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Abstract: Suspense is perhaps unique in being an emotion that responds specifically to
narrative: without a story, with beginning, middle, and end, there is no suspense. Some have
argued the reverse as well: it is not a story if it does not produce suspense (Brewer and
Lichtenstein 1981). Suspense, which is compounded of hope and fear (Ortony, Clore, and
Collins 1988), anticipates a conclusion: hence its connection with narrative closure.
Paradoxically, there is suspense even where the outcome of a story is known (Carroll 1996).
Suspense thus provides rich material for the poetics of emotion, yet it has rarely been
examined in connection with classical literature and emotion theory.
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Resumo: O suspense € talvez Unico enquanto uma emog¢do que corresponde especificamente
a narrativa: sem histdria, sem comeco, meio e fim, nao ha suspense (Brewer and Lichtenstein
1981). O suspense, que é composto de expectativa e medo (Ortony, Clore, and Collins 1988),
antecipa uma conclusdo: daf sua conexdo com o desfecho da narrativa.

Paradoxalmente, ha suspense mesmo se o desenlace de uma histéria € conhecido (Carroll
1996). O suspense, portanto, prové matéria preciosa para a poética da emocdo, ainda que
raramente tenha sido examinado em conexdo com a literatura cldssica e a teoria da emocao.
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"There ought to be behind the door of every happy,
contented man someone standing with a hammer
continually reminding him with a tap that there are
unhappy people; that however happy he may be, life
will show him her laws sooner or later, trouble will
come for him.""

Suspense ¢ um sentimento particularmente relevante em conexdo com a “poética das
emocdes”, ja que ele pareceria conter uma relacdo especial com a narrativa — e a narrativa
estd certamente no coragdo de qualquer concepg¢do de poética. Certamente, hd um sentido em

que o suspense é insepardvel da idéia de uma histdria, e se tal € o caso, entdo, o suspense

' Anton Chekhov, "Gooseberries," in Constance Garnett, tr., The Wife and Other Stories (New York: Ecco
Press, 1985), p. 283.
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apareceria como sendo Unico entre as emoc¢des normalmente identificadas — supondo, por um
momento, que ele € uma emogado — por ele ser essencialmente uma resposta a um fendmeno
estético. Historias ndo existem por si mesmas na natureza. Elas sdo um produto do sentido de
ordem que nds impomos aos eventos para lhes dar uma forma. Certamente, hd alguns que
argumentaram que o reverso € também verdadeiro: a narrativa é uma histéria somente se ela
produzir suspense.2

Os termos mais préximos na Poética de Aristoteles para narrativa sdo pUfos,
“histéria” ou “enredo” e ocuoTaois, “composicdo” ou “combinacdo”. Tal como Aristoteles
expde, de todas as partes da tragédia — ele menciona pUfos, cardter, dic¢do (AéErs),
pensamento (didvola), espeticulo e musica (1450a 90 — 10; cf 13 -14) — “o mais importante é
a combinagdo dos eventos [1} TGV TpayuaTwy ocvotaols]" (1450al5). Quando chega a
definir ovotaois — que, ele repete, é o primeiro e o mais importante de todos —, Aristételes
lembra a definicdo de tragédia como “a imitacdo de uma acfo inteira e completa que tem
magnitude”, e, entdo, estipula que “aquilo que tem um comego, um meio e um fim € inteiro
[6Aov]" (1450b26-27). Assim como observa a conhecida escritora de ficgdo policial, Patricia
Highsmith, em seu guia para autores em potencial intitulado Plotting and Writing Suspense
Fiction: “Toda histéria com um comeco, meio e fim tem suspense; uma histéria de suspense
presumivelmente tem mais disto mesmo”, embora logo em seguida, ela mencione um
“escritor de sucesso” que “estd furioso com Aristételes por haver dito que uma histdria
precisa ter comeco, meio e fim” A definicdo de Aristételes destes trés momentos é
notoriamente simples: “aquilo que por necessidade ndo vem depois de algo, mas que outra
coisa naturalmente existe ou vem depois dele é um comego” (1450b27-28), e o fim e o meio
sdo definidos de forma parecida. Ele conclui que “histérias que sdo bem compostas” (Tous
ouveoTOTas €U pubous, 1450b32) ndo devem comegar ou terminar em qualquer ponto, mas
de acordo com essas especificagdes”.

Que uma histéria tenha uma estrutura ou constitui¢do requer que ela seja concebida
como um todo: ndo se pode perceber que uma agdo imitada ou representada em um pUBog
seja completa, como Aristételes requer que a acdo seja, até que se alcance o fim, e se olhe

para trés para sua trajetdria inteira. Um espectador ou um leitor sabe quando o relato alcangou

2 Cf. W.F. Brewer and E.H. Lichtenstein, "Event Schemas, Story Schemas, and Story Grammars," in J. Long
and A. Baddeley (Eds.), Attention and Performance IX (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1981), pp.
363-379.

3 Patricia Highsmith, Plotting and Writing Suspense Fiction (Boston: The Writer, Inc., 1966), pp. 1, 11.
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seu finale, e estd igualmente ciente quando ele ainda estd em algum lugar do meio e, portanto,
inacabado. E tal impressdo de que algo ainda ndo acabou, de um caminho ainda a percorrer
antes da narrativa alcancar o seu fim natural, o que induz, como pretendo argumentar, a
sensacdo de suspense. Isto €, ndo € apenas a consciéncia de alguma ameaca iminente no curso
da acdo, como uma 4rvore ou uma pedra prestes a cair sobre um passante desprevenido. Tais
cenas geram tensdo na audiéncia, € claro. No entanto, esta rea¢do ndo ¢ a mesma que O
suspense € ndo tem nenhuma conexdo particular com a completude de uma ag¢do ou historia:
trata-se apenas de um evento, e um evento, ou até mesmo uma sequéncia de eventos, ndo gera
o suspense sobre o resultado da narrativa. Com efeito, alguns eventos na vida real t&ém, ou
parecem ter (se propriamente selecionados ou presenciados) uma ordem que se assemelha a
uma acdo completa ou mpafis, para usar o termo de Aristdteles; mais particularmente,
algumas poucas acdes, de acordo com Aristételes, encontraram expressdo em um limitado
ndmero de mitos, aos quais os tragedidgrafos retornaram sucessivamente, justo porque elas
tinham a forma narrativa apropriada. No entanto, tais episédios coerentes sdo, de modo geral,
a melhor parte de toda uma vida, e Aristételes nos previne contra imaginarmos que uma
histéria apropriada possa ser construida sobre todos os eventos da biografia de uma pessoa.
Como ele propde: “Nao ¢ uma histdria unitdria se, como alguns imaginam, ela trata de um
individuo dnico: pois muitas coisas indefinidas acontecem a um individuo tnico. Assim,
muitas agdes pertencem a um Unico individuo, mas ndo formam uma ag@o unitdria”
(1451a16-19). Sem uma acdo unitdria ou coerente, ndo pode haver uma expectativa de um
final — ndo hd a sensag@o de que se estd no meio de uma histéria ou no comego ou perto do
final — e assim nao hd suspense.

Discussdes modernas sobre o suspense normalmente o descrevem como um composto
de esperanca e medo,” que sdo tratados como duas emocdes incitadas pela antecipacdo da
conclusdo — a esperanca de que tudo na histéria vai terminar bem para os personagens
apropriados, e o medo de que ndo va. Esperanca e medo, como emogdes de expectativa, nos
lembram o par estéico do desejo ou apetite (¢émbBupia) e do medo ou aversdo (poPos), dois
dos quatro Td&6n gerais, junto a sofrimento (AUTn) e prazer (n8ovr)), aos quais todas as
emocdes sdo subordinadas. E natural, por sua vez, associar este sentimento composto de
esperanga e ansiedade com o par de Aristételes piedade (§Aeos) e medo (pdRos), os quais ele

estipula serem as emocdes proprias a tragédia. Assim, Ari Hiltunemn, em um estudo sobre o

4 E.g. Andrew Ortony, Gerald L. Clore, and Allan Collins, The Cognitive Structure of Emotions (Cambridge:
Cambridge University Press, 1988).
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suspense nos filmes, intitulado Aristotle in Hollywood: Visual Stories that Work, afirma que
“A concepc¢io de Aristoteles de medo pode ser bem compreendida pela palavra suspense. A
audiéncia estd ciente do perigo que ameaca e gostaria de alertar o personagem, mas, € claro,
ndo pode.” Apesar de a piedade, por sua vez, nio ser a mesma coisa que esperanga, pareceria
representar algo compardvel ao investimento na sorte das pessoas em um drama.

Mesmo assim, a diferenga entre piedade e esperanca € instrutiva aqui. Aristételes estd
discutindo, € claro, as respostas emocionais especificas a tragédia, e assim, as duas emogdes
que ele indica sdo reagdes ao infortinio, enquanto opostas a esperanga, que a0 menos imagina
um desfecho mais positivo. Mas, no entendimento usual, livresco, sobre o suspense como
“um estado de incerteza, antecipacio e curiosidade sobre o desfecho de uma histéria ou peca
ou qualquer tipo de narrativa em verso ou prosa’ que surge “particularmente quando elas
afetam um personagem com quem se tem simpatia”,”6 alguém pode certamente admitir, pelo
menos, uma esperanga de que os eventos, mesmo na tragédia, vdo tomar um rumo melhor, se
ndo no fim, pelo menos localmente, por um tempo. Realmente, muitas tragédias gregas, como
o Filoctetes de Sofocles ou a Ifigénia em Tauris de Euripides, terminam favorecendo os
protagonistas. Nem € necessdrio que nosso conhecimento da conclusdo, que é geralmente
dado antecipadamente no caso dos mitos mais conhecidos que formam o enredo da tragédia,
elimine inteiramente a possibilidade de alguma expectativa mais positiva. Assim, para citar
um dos poucos estudos profundos sobre o suspense na literatura classica, Stephen Ohlander,
no seu livro Dramatic Suspense in Euripides’ and Seneca’s Medea (New York: Peter Lang,
1989), afirma: “Suspense no drama pode ser classificado em dois tipos”. O primeiro deles é
“o suspense da incerteza em que a audiéncia ndo sabe o que ird acontecer”, o qual Ohlander
define como a “mistura de medo ante um evento possivel mas nao deseje’wel.”7

O segundo tipo é “o suspense de antecipacdo em que nds ou sabemos ou estamos
quase seguros sobre 0 que ird acontecer, mas mesmo assim estamos movidos por antecipacio
pela sua real ocorréncia. Isto €, n6s sabemos, mas nao desejamos aceitar.”® Fil6sofos também

descreveram o problema do suspense mesmo quando se sabe o desfecho da histéria. Por

Ari Hiltunen, Aristotle in Hollywood: Visual Stories that Work (Portland OR: Intellect Books, 2002), p. 10.
Citado de Donald Beecher, "Suspense," Philosophy and Literature 31 (2007) 255-279), resumo.

Stephen Ohlander, Dramatic Suspense in Euripides’ and Seneca's Medea (New York: Peter Lang, 1989), p. 9.
Ibid., p. 10; defende que se pode “experimentar os dois tipos de suspense simultaneamente. "

® 9 o wn
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exemplo, Richard J. Gerrig argumenta que quando nds relemos uma obra familiar, nds
fingimos ndo saber como ela ird terminar (p. 79).

Se, entdo, Aristoteles ndo menciona esperanca entre os efeitos da tragédia, ndo é
simplesmente porque a tragédia é essencialmente sombria ou pessimista. E antes, eu penso,
porque as emocdes que ele identifica ndo sdo respostas a incerteza do desfecho que ou se
conhece de antemao (no maximo, de modo geral) ou ndo. Elas ndo s@o reacdes a momentos
especificos do drama, como as apreensdes que a audiéncia pode sentir na apresentacdo da dor
insuportdvel de Filoctetes na peca de S6focles, ou a tensdo que precede o suicidio de Jocasta
no Edipo Rei, em que Edipo inflexivelmente teima em ndo perceber a verdade que ja havia
alvorecido em sua esposa. Antes, a piedade e o medo sdo inspirados pela totalidade da
histdria, até, e mesmo incluindo, o desenlace. Para Aristdteles, essas emocdes sdo a resposta
ndo a um dado momento ou episddio, mas a acdo ou mpd&lg como um todo, que € o que tem
um comeg¢o, um meio e um fim. Piedade e medo pressupdem a conclusio: eles sdo a emogio
extraida pelo tipo particular de mpd&ic que o poeta tragico escolheu para representar. Nesta
altura, esperanga estd fora de contexto.

Antes de prosseguir na formulagdo de algumas das conseqiiéncias desta concepcao de
piedade e medo e suas implicacdes para a natureza do suspense da narrativa, eu vou revisar as
referéncias que Aristoteles faz a estas emocdes para mostrar que ele realmente as considera
como tendo sido extraidas da acdo inteira ou completa e ndo de eventos isolados que

acontecem enquanto o drama se desenvolve, nem da incerteza de seus resultados. A primeira

’ Richard J. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading (New Haven:
Yale University Press, 1993), p. 79. Cf. a penetrante discussdo de Noel Carrol “The Paradox of Suspense”, in:
Mike Friedrichsen, Peter Vorderer, Hans J. Wulff, Eds., Suspense: conceptualizations, Theoretical Analyses,
and empirical Explorations [Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1996] 71-92; Carroll inicia: "E um
fato incontroversivel que as pessoas possam consumir a mesma ficgdo de suspense fiction vdrias vezes sem
deixar de serem afetados.... Todavia, embora o suspense sentido por recidivistas como eu seja um fato inegavel,
ele parece ser algo paradoxal. Pois parece que haver consenso de que um component chave da emogdo suspense
¢ um estado cognitivo de incerteza" (p. 71). Ele nota em seguida: "Suspense, em geral, é um estado emocional.
Trata-se da resposta emocional de alguém ante situagdes em que o resultado que concerne a alguém € incerto”
(p. 84). A solugdo, segundo Carroll, € provar que "audiéncias precisam acreditar que os resultados relevantes
sdo incertos ou incertos para eles. Por exemplo, eles precisam acreditar que o resultado moral relevante é
improvavel" (p. 87). Mesmo que eles ndo acreditem nisso, estritamente falando, eles devem ainda assim
"entreter o pensamento de que o resultado relevante € incerto ou improvavel." Pois, "ndo apenas crengas, mas
também pensamentos podem engendrar emogdes. De fato, pensamentos que estdo em desacordo com as crengas
de alguém podem engendrar emocgdes. Assim, efetivamente levado, pelo autor de uma fic¢do, a imaginar — isto é
a entreter o pensamento — de que o bem estd em risco, o leitor de modo apropriado e inteligivel sente interesse e
suspense” (p. 90). Ver também, no mesmo volume, Lothar Mikos, "The Experience of Suspense: Between Fear
and Pleasure” (pp. 37-49), que conclui: "Espectadores em filmes nos quais o género de suspense
conscientemente busca a mistura especifica de medo, ansiedade e expectativa para a emog¢do... COmo uma
qualidade da experiéncia. Experimentando essa agraddvel ansiedade eles podem tanto testar seus limites como
expiar experiéncias passadas e as emogdes negativas que aprenderam a associar a elas " (p. 48).
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mencdo a estas emocdes vem com a definicdo de Aristételes da tragédia: “Tragédia, entdo, é
uma representacdo de uma ag¢do completa e séria que tem magnitude... realizando, através da
piedade e do medo, a catarse de tais sentimentos [waffpata]” (1449b24-28). E claro que
poderia ser o caso de a piedade e o medo surgirem de eventos que ocorrem ao longo do
drama, mas eu penso que o modo mais natural de se interpretar a sentenga é relacionar as
emogdes 2 mencdo de uma acdo completa que imediatamente a precede (a pequena parte que
omiti tem referéncias a linguagem poética e a performance através de discursos em vez de
narracdo). A préxima passagem que menciona piedade e medo é mais capciosa para o meu
argumento. Aqui, Aristételes aponta que, “j4 que a representacdo € ndo apenas sobre uma
acdo completa, mas também sobre coisas amedrontadoras e dignas de piedade [poBepdv kal
eleglv@v], estas acontecem, acima de tudo, quando ocorrem de modo contrdrio a expectativa
por causa de uma e outra. Pois, neste sentido, elas ocorrem mais sobre o espantoso do que se
[acontecessem] por si mesmas e por acaso” (1452al-6). Serd que as coisas amedrontadoras e
dignas de piedade, entdo, sdo eventos individuais que ocorrem no palco, como se fossem
opostas a agdo como um todo? Alguém poderia imaginar assim, se tomasse a expressao mopd
v 66&av como significando “de surpresa”, como Butcher a traduz.'® Tomando-a como
“contrdrio a expectativa”, indica a totalidade da a¢do em vez de momentos especificos. Que
0s eventos sucessivos estdo unidos por causa e efeito, novamente, sugere que Aristoteles estd
pensando na narrativa total, e ndo somente em uma dada seqiiéncia de eventos. Aristételes
oferece como exemplo o fato real de uma estitua de Mitys, em Argos, que caiu sobre o
assassino de Mitys enquanto este via um espetdculo — o tipo de fato, diz Aristételes, que ndo
parece mero acaso. Este incidente parece ter sua propria intengdo ou ldgica porque ocorre
como uma conclusdo razodvel do assassinato original; trata-se de um fato inesperado, € claro,
mas parece ter sido necessdrio por uma lei moral ou principio que faz o fim condizer com o
comego. Aristételes conclui seu argumento com estas palavras: “E assim necessdrio que tais
histérias sejam as melhores” (1542a10-11) — isto é, que parecem coerentes e fornecem um
desfecho satisfatério, mesmo que ndo se pudesse prever como terminariam ao comeco da
acao.

Na proxima passagem, Aristoteles argumenta que o reconhecimento na Tragédia é
melhor quando coincide com a reviravolta. Claro que hd outros tipos de reconhecimento,

“mas o mencionado € o melhor em uma histéria e em uma ag@o. Pois tal reconhecimento e

19°S H. Butcher, ed. e trad., The Poetics of Aristotle, 4heq, (London: Macmillan and Co., 1936).



AISTHE, n° 3, 2008
ISSN 1981-7827
Konstan, David
Em defesa de Creso, ou o Suspense como uma Emog¢do Estética

reviravolta produzirdo ou piedade ou medo e é de tal tipo de agdes que a tragédia € uma
representacdo” (1452a36-bl). Aqui, piedade e medo estdo claramente associados com a
virada principal da narrativa, que traz a a¢do para o seu desenlace trdgico. Sem divida, o
momento do reconhecimento em si mesmo traz um choque, mas ele o faz porque revela o que
o acontecimento final serd — a completude que doa a narrativa seu cardter tragico. Aristételes
constréi o mesmo argumento quando ele afirma que a composi¢do (cuvBecig) de uma
tragédia deva ser complexa em vez de simples, assim como deve ser imitativa de coisas que
sdo amedrontadoras e passiveis de piedade (1452b30-33): é o ordenamento do todo que
confere as partes a caracteristica de produzir piedade e medo. A discussdo que segue sublinha
a necessidade de se representar a queda da boa fortuna para a md de um homem de posi¢do
elevada — mesmo que este homem ndo seja reconhecido pela sua virtude ou justica, e cuja
devastacdo € o resultado ndo de um vicio ou maldade, mas de um erro: pois somente este
padrdo produz medo ou piedade (1453a7-10). Aqui estd, eu penso, perfeitamente claro que as
emogdes tragicas sdo extraidas em principio do contorno da histéria como um todo, do
comeco ao fim. E verdade que Aristételes permite que o temivel e o passivel de piedade
surjam do espeticulo, assim como da composicdo dos eventos (cU0TACIG TOV TPAYUATOV),
mas o Ultimo é o mais importante e a marca do melhor poeta (1453b1-3). Ele continua
especificando que o “poeta que, por meio do espeticulo, produz nido o que é temivel mas
somente 0 que € monstruoso [to tepat®deg] ndo tem nada em comum com a tragédia; pois
ndo se deve apenas buscar qualquer prazer, mas aquele que € especifico a tragédia” (1453b8-
11). Aqui, Aristételes introduz um termo para identificar o choque que as méascaras horrendas
e outros apetrechos podem produzir, uma técnica de induzir alarme que é familiar aos efeitos
especiais caracteristicos de historias de horror modernas e filmes de acdo. Este tipo de terror é
completamente diferente do medo sentido pela conclusdo de um pdOog apropriadamente
construido. Aristételes continua descrevendo os tipos de acdes que produzem tal medo e tal
piedade, e observa que o melhor tipo sdo aqueles que ocorrem entre parentes (v Toig @Aioug,
1453b19). Novamente, é a agdo total, representada na obra como um todo que gera as
emogdes tragicas; para a historia incitar os efeitos apropriados, ela deve ter alcancado seu
término. Esta € a dltima referéncia relevante a piedade e ao medo na Poética (fora a mengdo

desses dois a6, junto com 6py1 ou raiva em 1456b1)."

T L1 . . o . .

E claro que nem todas as tragédias terminavam de forma triste, como Aristételes sabia perfeitamente bem, e
aquelas que ndo deveriam terminar, também ndo deveriam incitar piedade ou medo, no meu modo de
interpretacdo do argumento de Aristételes. E possivel, como Jennifer Wise recentemente argumentou (“Tragedy
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Eu tenho argumentado que, para Aristoteles, piedade e medo trigicos sdo
essencialmente respostas ndo a qualquer coisa md que ocorre ao personagem com o qual o
publico simpatiza, mas respostas a acdo completa que € representada na peca, com o
fechamento final que a traz para seu término apropriado — aquele ponto em que nada de
necessario existe ou vem posteriormente, na formulacdo do Aristételes. Certamente, ele as
vezes fala como se eventos no desenvolvimento do drama incitassem essas paixdes, mas
sempre em um contexto em que ele estd evidentemente pensando no movimento da trama ou
da composicdo como um todo. Assumindo que estou correto, ficard claro que a concepgdo de
Aristoteles de medo e piedade tem pouco a ver com as noc¢des de suspense baseadas na
incerteza e na tensdo entre medo e esperanga, jd que as emogoes tragicas respondem a trama
como um todo. Suspense, nessa concepgao, residird na antecipacdo do desfecho da narrativa:
ele € a tensdo entre o senso de ainda se estar no meio da histéria e a consciéncia ou
antecipacdo de um efeito amedrontador e digno de piedade da acdo completa. Este ndo € um
sentimento que se pode negligenciar, e em alguns aspectos, eu penso, oferece uma visdo
melhor e mais consistente de como o suspense pode operar no teatro grego. Ele também
resolve o paradoxo do suspense identificado por Noel Carroll e outros, na medida em que o
suspense ndo depende da ignorancia do que vird, mas depende tanto da certeza de que a
histéria terminard de modo previsivel — e que, quando tal término chegar, ird incitar a
resposta emocional adequada — quanto do entendimento que este momento ainda estd no
futuro — isto é, com a consci€ncia que se estd ainda in mediis redibus ou no meio das coisas.
A necessdria conexdo entre suspense e historias, que tem sido frequentemente sublinhada, se
torna clara também nesta interpretacdo: ndo basta a um evento que ele deixe o espectador no
ar sobre o que vem em seguida para que tenha a caracteristica do suspense. Mesmo que tal
concep¢do de suspense, por outro lado, falhe ao procurar dar conta de alguns efeitos
considerados como sendo de suspense em algumas visdes modernas, € que sdo buscadas em

algumas novelas e filmes, tal pode ser uma deficiéncia que vale a pena aceitar.

as an Augury of a Happy Llfe,” Arethusa 41 [2008] 381-410), que Aristételes ndo tivesse em mente toda a série
de tragédias do quinto século, mas somente aquelas que estavam sendo encenadas em seu proprio tempo,
quando Euripides dominava o teatro e condicionava o gosto dramtico do publico. Jack Winkler sugeriu que a
teoria do drama em Aristdteles estava de alguma maneira bem proporcionada para as pecas de aventuras como
Ifigénia em Tauri (“The invention of Romance,” Laetaberis 1 [1982] 1-24), a despeito do termino feliz ou nao;
ele parece certamente ter admirado dramas com eventos em que quase ocorre algo ruim e com viradas
repentinas no enredo, mas ele considerava os mais genuinamente tragicos aqueles em que o fim, e assim a
histéria como um todo, inspirava piedade e medo.
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Mas supondo que tal no¢do de suspense — e sua relagdo com a completude da acdo
que é representada — seja verdadeira, ou de qualquer modo, que corresponda bem ao que
Aristoteles entende por mimesis e por emocdes trdgicas: que importancia isso tem? Qual
significacdo, caso haja alguma, haveria na énfase que faz Aristételes na totalidade ou na
abrangéncia da a¢do como a base para a resposta da audiéncia para nosso entendimento da
propria narrativa, ou de qualquer modo, do udog grego antigo? Eu quero sugerir que hd uma
importante conexdo entre o ideal grego de se olhar para o fim ao julgar a vida — uma visdo
que So6lon defende no didlogo ficcional com Creso reportado por Herédoto — e a relagdo entre
histérias e a vida real como os gregos a entendiam. Comecemos, entdo, com Sélon.

Como bem se sabe, Creso, tendo mostrado seus proprios tesouros a Sélon na tentativa
de impressiond-lo com sua grande prosperidade, lhe pergunta quem é o homem mais feliz ou
mais afortunado (OAPuwtatov) que ele ja viu em suas viagens (1.30). Creso espera ouvir que é
ele mesmo, mas S6lon o surpreende ao mencionar certo Tellus (0 nome, que lembra téAog ou
“fim”, é certamente significativo), um cidaddo ateniense que viveu para ver filhos e netos, e
quando ja velho, morreu lutando nobremente por seu pais. Perplexo com essa resposta, Creso
pergunta quem seria o segundo mais feliz, e Sélon, entdo, menciona dois jovens argivos,
Cleobis e Biton, que, quando sua mae teve que ir a um festival de Hera, mas os bois ndo
haviam ainda retornado do campo, colocaram-se a si mesmos sob o jugo do carro e a
puxaram por todo o caminho até o templo (1.31). Toda Argos ficou admirada com a forca
deles, e quando a mae, na gléria do momento, orou para que seus filhos recebessem o que
fosse melhor para um ser humano, sua recompensa foi deitarem no templo para nunca mais
levantarem novamente. Mais uma vez, Creso fica naturalmente espantado pela escolha de
Sélon e pergunta, diretamente, se a felicidade (eddapovin) dele, Creso, valia tdo pouco. A
isso, Sélon d4 a famosa resposta, dizendo que muitas coisas ocorrem ao longo de uma vida
abundante em dias: Creso realmente € rico, mas se ele é feliz ou ndo, S6lon ndo pode dizer
“antes que sua vida termine bem” (mpiv TeElevTicaVTA KOADG TOV aidva THOmuat, 1.32). Caso
alguém seja sauddvel, belo, com bons filhos, etc, e, além disso, termine sua vida bem
(tehevthoet TOV Biov €V), entdo ele merece ser chamado de 8ABlog, mas antes, apenas sortudo.
E ele conclui declarando que a pessoa que consistentemente possui tais vantagens “e entdo
finda sua vida de forma graciosa” realmente merece tal nome: “pois em todos os assuntos,
deve-se olhar para o fim e como ele termina [ckOTEEWY O YPT TOVTOC YPNUATOG TNV
tevAevTv k1] dmoPfricetan]. Creso ndo foi convencido, e “pensou que este homem, que

ignorava os bens presentes e o solicitava a olhar os fins era extremamente estipido.”
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Ja que Creso, como todos os leitores de Herédoto sabem e adivinharam previamente,
ird perder seu filho mais querido e serd derrotado em uma batalha, sendo condenado a morte
queimando em uma pira, destino do qual ele € resgatado quase que por um milagroso
acidente — e se alguém ainda ndo soubesse disto, Her6doto rapidamente assinala os ataques
de suas desgracas — torna-se natural atribuir a Sélon a sabedoria pela qual ele era estimado
pelos atenienses. Eu mesmo, de fato, me senti assim, muito tempo atrds. O que me levou a
questionar minha atitude anterior foi uma experiéncia que relatarei rapidamente. Estava
viajando com uma companheira — os detalhes pessoais podem ser omitidos — e, ao chegar a
um hotel que parecia agraddvel, expressei minha alegria. “Espere até olharmos 14 dentro”,
disse minha companheira; “nunca se sabe”. Quando nds nos sentamos no restaurante para
comer, eu saboreava a entrada e exclamei: “Delicioso, nds escolhemos o lugar certo.” Ao que
minha companheira disse: “espere até vermos o prato principal, pode ser terrivel.” Com isso
eu murmurei irritado: “Eu me sinto como se estivesse em férias com Sélon!” Minha
companheira, conhecedora dos cldssicos, riu abertamente e apreciou o seu prato. E pela
primeira vez, meu coracdo abandonou Creso, tdo orgulhoso com sua boa fortuna corrente, tdo
desejoso de encontrar alguma confirmacio inocente nas palavras do hdspede grego; e tudo
que Sélon pdde dizer era, “olhe para o fim”, e relatava histérias de criancas morrendo em
templos, provando assim que a morte é melhor que a vida. Que estraga prazeres!

Realmente, por que deve uma vida ser julgada pelo fim? Por que ndo conceder a
Creso que ele seja feliz, mesmo que em algum momento futuro ele possa ndo ser — ou mesmo
se ele nao tivesse sido em algum momento anterior? O momento final confere, realmente, o
valor da trajetéria de uma vida? A idéia de que, de fato, confere foi defendida por filésofos
modernos, que algumas vezes falam de nossos projetos e da necessidade de completéd-los caso
a vida deva ser considerada completa e feliz. Irei retornar a essa questdo brevemente. Aqui,
permito-me mencionar uma posicdo ligeiramente diferente. Robert Nozick, em um ensaio
intitulado “Felicidade”, raciocina da seguinte maneira (tomo a liberdade de citar a passagem
in extenso):

Deveriamos prestar atencdo também em como a felicidade foi distribuida ao longo da
vida. Imagine fazer um gréfico da felicidade total de uma pessoa ao longo da vida...
Se s6 a quantidade total da felicidade importasse, nds seriamos indiferentes entre uma
vida que constantemente aumentasse sua felicidade e uma que constantemente a
diminuisse — entre uma curva que sobe e outra que desce —, caso a quantidade total de
felicidade, a drea total abaixo da curva, fosse a mesma nos dois casos. A maioria de
nds, no entanto, preferiria a curva que sobe aquela que desce; nds prefeririamos uma
vida de felicidade crescente a uma decrescente. Parte do motivo, mas apenas uma
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parte, pode ser porque nos torna felizes olhar para frente para uma maior felicidade, e
fazendo assim, nossa presente felicidade aumenta ainda mais. (Apesar de a pessoa que
encara a curva decrescente poder ter, alternativamente, um prazer presente Proustiano
de lembrar-se da felicidade passada)... Nos estaremos dispostos, além do mais, a abrir
mao de alguma quantidade de felicidade para termos nossas narrativas de vida se
movendo na correta direcdo, melhorando no geral... Assim, o contorno da felicidade
tem um peso independente, para além da quebra das amarras entre as vidas cuja
quantidade total de felicidade € igual. Para que alcancemos uma dire¢do narrativa
mais desejavel, nés algumas vezes escolhemos nio maximizar nossa felicidade total.'?
Este argumento constitui parte da prova de Nozick de que hd mais sobre a felicidade do que o
valor quantitativo do prazer. Mas por que alguém deveria desejar que a narrativa de sua vida
se mova ‘“na dire¢do correta?’. H4 uma direcdo na vida de uma pessoa, € pode a narrativa
voltar atrds? E somente ao conceber a vida como uma narrativa ou histéria, com comeco,
meio e fim, que o fim pode ganhar tamanha importincia, e pode servir para constituir a
medida da biografia inteira. Nozick tomou como certo, sem sentir necessidade de apresentar
argumentos que o fundamentem, que a vida é naturalmente percebida deste modo. E, ainda,
me parece que alguém pode da mesma forma afirmar: “Eu preferiria ter tido uma juventude
selvagem e festiva, quando eu ainda era capaz de aprecid-la completamente, do que uma
velhice satisfatoria, quando a felicidade toma uma feicdo tranqiiila, contemplativa e mais
suave; pois eu teria entdo o prazer de olhar para trds em direcdo a uma vida bem vivida.""

Se alguém imaginar que a vida é uma histdria, ou parecido com uma, entdo seria
natural se perguntar como ela serd no final — o fim definido ndo como meramente a morte, o
término da vida em si mesmo, mas como a conclusdo que de algum modo a qualifica como
acabada e completa. Pode ser um momento que precede a morte, como quando pensamos em
alguém que extrapola sua propria vida, com a ultima parte sendo apenas uma questdo de
sobrevivéncia, e ndo mais vida no sentido pleno. Também, alguém pode ser considerado
como tendo morrido prematuramente, antes de sua vida ter realizado sua trajetéria natural e

sua completude. Muitos epitafios gregos e romanos antigos para aqueles que morriam cedo,

especialmente antes de poderem ter casado e produzido filhos, trazem este sentido de uma

"> Robert Nozick, "Happiness," in: “The Examined Life: Philosophical Meditations, Nova Iorque: Simon and
Schuster, 1989, pp. 99-117; citac¢do: p. 100; eu agradeco a Charles Larmore por chamar minha atenc¢do para este
texto.

" Cf. a visdo de Aristételes que uma vida feliz deve ser completa EN1.9 1100a4-9: : 8¢ yép, donep einopsy,
Kol apetfc Teleiog kou Biov Teheiov, etc.; Nas linhas imediatamente seguintes (1.10, 1100a11-30), ele cita Sélon
sobre a necessidade de olhar para o fim (tékog 0pdv, 1100°11), e continua por perguntar se ndo se deve também
considerar eventos depois da morte como afetando a descri¢do da vida boa; ele declara isto ser uma dmopia
(1100a21), e admite que aquilo que acontece aos descendentes afeta pelo menos em parte a felicidade dos
ancestrais.
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incompletude e encurtamento, e evocam precisamente o sentimento de piedade. Assim, um
epigrama do quarto século a.C. achado no demos de Ramnunte diz: “Todos devemos morrer,

14 ‘o
7O retdrico grego Menandro (3° ou

mas vocé deixou para trds piedade pela sua juventude
4° século a.C.) afirma que é um absurdo lamentar a morte dos velhos.'” A piedade é assim
incitada ndo pelo préprio fato da morte, mas pela falha do jovem em ndo ter vivido
completamente. Nisto, contudo, os epigramas diferem da piedade evocada pela tragédia, que
responde ndo tdo somente pelo encurtamento da vida, desprovida de seu objetivo natural,
quanto pela histéria que realmente atinge uma culminincia narrativa, mas de tal forma a
parecer terrivel e arruinada.

Muito j4 foi escrito, alguns destes com muito refinamento, sobre a tendéncia humana
de ver sua propria vida como uma histdria; para alguns, isto parece ser um aspecto inaliendvel
da humanidade (Ricoeur, etc). Nao pretendo entrar nesse debate nesta ocasido; antes, quero
considerar alguns textos que parecem apontar para outra direcdo, e afirmar que uma vida feliz
é completa em qualquer momento, sem se importar com a longevidade ou mesmo com
qualquer aspecto do futuro. Eu estou pensando principalmente no epicurismo, que insistia que
a felicidade era independente da duracdo. Assim, Lucrécio coloca na boca da propria

Natureza uma reprimenda para aqueles que lamentam sua mortalidade (3.955-60):

aufer abhinc lacrimas, baratre, et compesce querellas.
omnia perfunctus vitai praemia marces.

sed quia semper aves quod abest, praesentia temnis,
inperfecta tibi elapsast ingrataque vita

et nec opinanti mors ad caput adstitit ante

quam satur ac plenus possis discedere rerum.

Pare de choramingar, seu tolo! Chega de reclamagdes! Vocé

Teve todo o uso das coisas preciosas da vida antes de atingir este estado senil.
Mas por que vocé continuamente deseja o ausente e despreza o presente,

sua vida escorregou para longe de vocé incompleta e sem ser aproveitada,

até que subitamente vocé achou a morte de pé sobre vocé antes

de estar apto a partir da festa da vida cheio até a completude..16

' SEG (Supplementum Epigraphicum Graecum) 40: #212, texto revisado in SEG 42 1992; cf. J. Bousquet in

Bulletin épigraphique (suplemento da Revue des Etudes Grecques) 1994: #35; mais exemplos em Konstan
2001: *)

"% 436.23-24 Spengel Spengel; tradugdo inglesa em A. & Nigel G. Wilson, eds., Menander Rhetor (Oxford:
Clarendon Press, 1981).

' Trad. a partir da de Martin Ferguson Smith Lucretius: On the Nature of Things (Indianapolis: Hackett,
2001), p. 93, lendo barde por baratre em v. 955, que deveria significar “perdedor”’; mais discussdo em E. J.
Kenney, ed., Lucretius De rerum natura, Book 3 (Cambridge: University Press, 1971), pp. 216-17).
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Seneca (Cartas a Lucilius 15.9 = frag. 491 Usener), cujas cartas indicam uma forte influéncia
de Epiculro,17 *), expressa uma ideia silmilar: stulta vita ingrata est et trepida: tota in futurum

"8 Nesta

Sertur ("uma vida tola é desagradavel e temivel: pois € toda projetada para o futuro.
visdo, € precisamente a atengdo aos bens presentes que confere uma vida satisfeita, enquanto
olhar para o futuro — para o fim, como ele seria — destréi o prazer que estd a mao. De fato, é
tal felicidade que €, de acordo com Epicuro, o fim natural ou téhog da vida (cf. Didgenes
Laercio 10. 137), apesar de t€éAog aqui ndo portar o significado de término ou conclusio.

Provavelmente nio € um acidente que o epicurismo, como o Estoicismo, se
preocupava em eliminar paixdes extremas como o medo e a piedade, e defendiam que os
deuses, que eram o modelo para a felicidade humana, eram imunes a ambos 0s sentimentos.
Pode-se sentir compaixdo por humanos que, em sua ignorancia sobre o que significam prazer
e completude, procuram incansavelmente fortuna e poder (Lucretius 2.1-13), mas uma vida
marcada pela tranqiiilidade — o ideal epicurista — € estitica, como o prazer que a caracteriza.
(Hdovn kataomuetikn). Uma vida sem movimento ou mudanga ndo tem nenhuma trajetéria
intrinseca: ela nem olha para o fim, como na férmula de S6lon, nem julga sua histéria a partir
da perspectiva da histéria da vida completa e, por isso, ndo é um veiculo adequado para
induzir as paixdes tragicas identificadas por Aristoteles. Talvez esta rejeicdo da narrativa,
entre outros fatos, esteja por trds da acusacdo de que Epicuro era hostil a educagéo tradicional
ou Paidéia, que era baseada na literatura cléssica.

Ao criticar os argumentos epicuristas que procuram superar o medo da morte, vérios
comentadores modernos tém visto como fraqueza de sua posi¢do a falha em levar em conta
os projetos humanos — as ambigdes, desejos, esperancas que nds investimos em um futuro
imaginado, e que, se deixados incompletos ou sem serem implementados, tornam nossas
vidas menos do que totalmente completas e assim menos felizes.'” Esta visdo, eu acredito,
implicitamente importa para a concepcdo da vida feliz a idéia de que ela envolve uma
histéria, com um comec¢o e um fim narrativo ou uma conclusdo, que faz com que a narrativa

tenha seu desfecho natural. Isto sé ocorre, no entanto, por fazer cada ser humano o criador de

"7 Talvez, em parte, por reconhecer a prioridade de Epicuro em compor cartas filoséficas: cf. Brad Inwood

2007,"The Importance of Form in the Letters of Seneca the Younger," in Ruth Morello & Andrew Morrison,
eds., Ancient Letters: Classical and Late Antique Epistolography (Oxford: Oxford University Press, 2007), pp.
133-148.

ot Epicurus frag. 493-94 Usener; Sen. De beneficiis 7.2.3-4: illa est voluptas ... perturbatione carere...
Hanc voluptatem aequalem, intrepidam, numquam sensuram sui taedium percipit hic.... Hic praesentibus
gaudet, etc.

P Ver James Warren, Facing Death: Epicurus and his Critics (Oxford: Oxford University Press, 2004), no
capitulo intitulado “Premature Death and Complete Life,” (pp. 109-60) com bibliografia completa.
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sua histéria pessoal, possibilitando, assim, identificar um senso de objetivos e términos
frustrados caso a histdria seja interrompida antes de alcancar seu término autoconstruido. lan
McEwan, em seu romance Afonement, descreve como o jovem protagonista subitamente
sente um senso de libertacdio quando comeca a imaginar seu préprio futuro: “Havia uma
histéria que ele estava montando com ele mesmo como o herdi, e jd na sua abertura causou
um pequeno choque entre seus amigos... ele nunca antes se sentiu tdo consciente de sua
juventude, nem havia experimentado tal apetite, tal impaci€ncia para a histéria comegar”20
Mas projetar tal concepcdo de uma narrativa de vida na filosofia de Epicuro me parece
equivocado; apresenta-se ai antes uma preocupacdo muito moderna com os caminhos da
carreira e do sucesso, ou, em termos antigos, com o tipo de cursus honorum que Epicuro via
como inimigo da felicidade.

No entanto, Sélon poderia ndo estar simplesmente supondo que o modo como
uma historia termina € a chave para seu valor dltimo ou seu quociente de felicidade. A
histéria de Cleobis e Biton sugere também que a morte ocorre da melhor maneira quando se
dd em um momento de gldria excepcional, o acme de uma vida, depois do qual haveria
apenas decadéncia. Tal ideal diminui a for¢a da idéia de uma narrativa, ja que o climax pode
ocorrer em qualquer momento arbitrdrio, € ndo no cumprimento de um plano da vida. Mas
caso permitamos essa alternativa, ainda assim, a peti¢do de Sélon de se olhar para o fim nos
convida a uma interpretagdo retrospectiva da prépria vida, como sendo vista do ponto de
chegada. E até que se chegue neste momento de finalidade, tem-se consci€ncia de se estar no
meio do caminho, rumo a conclusdo. Tal visdo narrativa da vida, como tendo estrutura e
fechamento, um comeco, um meio e inevitavelmente um fim, tende a migrar a partir de
histérias, como Aristételes as define, para o sentido da experi€éncia humana, que entdo é
construida desta forma. No romance Atonement, McEvan fornece um fim surpreendente, no
qual a herofna da histéria — uma garota hiper-imaginativa na idade de treze anos que acusa
um homem de violentar outra garota e, entdo, arruina a vida dele e a de sua irma, de quem era
apaixonado — passa o resto de sua vida como uma romancista recontando a histéria a procura
de um fim satisfatério — um que venha alivid-la da culpa que ela sente desde entdo. J4 como
uma velha mulher, ela medita: “Havia um crime. Mas havia também os amantes. Amantes e
seus finais felizes tém estado em minha mente durante toda a noite. Como se navegissemos

para o por do sol. Uma inversdo infeliz... Somente nesta dltima versdo meus amantes

2 Yan McEwan, Atonement (London: Jonathan Cape, 2001; citado da edi¢do Vintage (Random House: New
York, 2007), pp. 91-92.
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terminam bem, em pé, um ao lado do outro, numa cal¢ada na zona sul de Londres, enquanto
deixo-os caminhando. Todos os rascunhos precedentes eram impiedosos” (p. 370). O
narrador reflete que “sempre havera um tipo de leitor que se perguntard, Mas o que realmente
aconteceu?” (ibid). Mas ela insiste que a versdo final da histéria € a verdadeira, e que ndo ha
mais nada a saber. A romancista é toda poderosa, e ndo ha nada fora dela. Mas serd que é
preciso que o sentido de uma histéria resida tdo seguramente no fim? O estilo literdrio do
préoprio McEwan € profundamente envolvente, e ele tem um insight, uma habilidade
descritiva, e uma rica precisdo de vocabuldrio e de imagens que se torna um prazer ler cada
frase, cada pardgrafo. Serd que tal romance precisava incluir esta afirmacdo infantil e
improvavel, e o sofrimento conseqiiente que ela traz? Precisava até mesmo ter um meio,
muito menos um fim?

E esta condugio para um fim — sempre via um meio — que constitui a esséncia do
suspense. Nos assumimos que estrutura e dire¢do sdo necessdrias para um romance ou uma
peca, e que sem tais movimentos lineares, ndo pode haver um interesse dramdtico. Nds
queremos, com Sdélon, saber como vai terminar. No entanto, isto nido precisa ser um
imperativo inevitdvel a narrativa. Em um artigo fascinante sobre o dltimo romance do escritor
alemao Theodor Fontane's intitulado Der Stechlin (publicado em 1899), Martha C. Nussbaum
observa: “Este nio ¢ um romance como outros romances do século dezenove que
conhecemos, costurada por suspense, tensdo e conflito, por adversidade romantica e sua
resolucdo em casamento.””' H4 eventos, é claro, “Mas de algum modo, esses eventos nio
formam uma trama literdria. Eles ocorrem, mas ndo estdo costurados por uma histéria
dramética do tipo usual, com tensdo e resolucdo. Eles ndo estdo nem muito conectados um ao
outro e eles nao sdo muito proeminentes.” Nussbaum cita uma carta do préprio Fontane: “No
fim, um homem velho morre e dois jovens se casam. Isso é aparentemente tudo o que
acontece em quinhentas paginas. Quanto a complicagdes e resolucdes, como por conflitos
romanticos e conflitos em geral, como tensdes e surpresas — ndo se acha nada deste tipo.”
Nussbaum relata a idéia de uma trama apropriada sobre a qual Fontane alude a poética de
Aristoteles, e ela descreve vividamente o perigo que comporta a expectativa de nossas vidas,
e daquelas de pessoas queridas, a conformar a tais padrdes: “Interesse na narrativa dramética

ndo € totalmente incompativel com o interesse nas pessoas em proveito de si proprias. Mas no

*!' Martha C. Nussbaum, "A Novel in which Nothing Happens: Fontane's Der Stechlin and Literary Friendship,"
in Alice Crary, ed., Wittgenstein and the Moral Life: A Festschrift for Cora Diamond (Cambridge MA: MIT
Press, 2007).
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momento em que a pessoa € vista como algo interessante por causa de sua participagdo em
grandes narrativas, desentendimentos e até exploracdo podem ser grandes perigos.” Mas
Nussbaum nio estd contente com uma rejeicdo tao radical da funcio da trama. Ao contrério,
ela 1€ Fontane como se ele criticasse um certo tipo de histdria, o tipo que esconde e endossa
coagdes sociais de tipo nocivo: aquilo que Fontane procura evitar, ela diz ser a prisdo de
nossa imaginacdo, fruto das narrativas sociais de género e casamento, envolvendo idéias de
controle masculino e pureza feminina.”

Pode ser que Fontane estivesse limpando o terreno para histdrias alternativas, que
fossem menos subordinadas a papéis sociais fora de moda. Mas seu romance mostra que a
histéria em que “nada acontece”, mesmo com toda sua violacdo dos preceitos de Aristételes,
pode ainda ter seu préprio interesse — ndo o do suspense, € da expectativa de um fim que nos
deixaria com uma profunda experiéncia de piedade e medo, ou com suas emocdes opostas,
mas simplesmente pelo prazer de ver pessoas interagindo, e levando vidas que ndo tém
nenhuma conclusio esperada pela qual elas poderiam ser vistas como completas, ou entio

faltosas, e com ocasides prdprias aos sentimentos tragicos.

Traducdo: Marcus Reis e Fernando Santoro

[Recebido em julho de 2008; aceito em julho de 2008]
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