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DESCARTES ENTRE CIRE ANATOMIQUE ET LECON D’ANATOMIE
PERDRE LA VIE

Seloua Luste Boulbina
College International de Philosophie

Les analyses sur le corps humain peuvent s’en tenir a ce que les philosophes en disent.
Elles peuvent aussi, différemment, explorer ce que les philosophes en montrent. C’est affaire
de perspective. C’est aussi affaire de contexte. Les lectures savantes de Descartes mettent en
rapport Descartes et ses contemporains. Elles mettent en relation Descartes et ses
prédécesseurs. L’objectif est alors de rendre la singularité d’une démarche intellectuelle, la
spécificité d’un type d’argumentation philosophique, 1’originalité d’une pensée. Elles le font
alors a la maniere de Descartes : le corps absent. Elles le font de facon dualiste. Elles le font
avec les yeux de I’ame. Je voudrais procéder ici de fagon totalement éloignée de ce genre de
lecture. Je voudrais lire Descartes avec les yeux du corps. Pour cela, je mettrai cette lecture en
rapport non pas avec des textes, mais avec des images, non pas avec des corpus, mais avec
des corps. 1l serait possible, certainement, d’insérer avec pertinence les images cartésiennes
dans une histoire des représentations, et de prendre en compte la succession des images. Ce
n’est pas ce que je ferai. Je m’intéresserai ici, exclusivement, a ce qui est contemporain a
Descartes, et a ce qu’on pourrait appeler une « enveloppe visuelle » contenant de multiples
représentations. En cela, je m’intéresserai aux porosités involontaires d’une pensée
philosophique plus qu’a la solidité, et a I’'imperméabilité de cette pensée, d’autant plus
qu’elle est celle d’un penseur, apparemment, solitaire. Je verrai donc les images de Descartes
en liaison avec celles que ses contemporains ont pu produire, les cires anatomiques, d’une
part, la lecon d’anatomie de Rembrandt, d’autre part.

Mon point de départ, dans cette analyse, a été le fameux passage dit « du morceau de
cire », dans la Seconde Méditation Métaphysique. Descartes commence en novembre 1639,
il a alors quarante -trois ans, la rédaction des Meéditations métaphysiques en latin, qu’il

publiera, assorties des Réponses aux objections, a Paris, I’année suivante. Trois ans plus tot,
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il a fait imprimer le Discours de la méthode a Leyde. Quant aux Passions de [’ame, elles
paraissent a Paris en 1649, un an avant sa mort. Ce sont les trois ouvrages auxquels je ferai

référence.

1 Un corps de cire

Des le début des Méditations, la corporéité est présentée comme posant probleme. Elle
devient, dans la réflexion de Descartes, un obstacle a franchir. Sans doute le devient-elle parce
que les sensations du corps sont si fortes qu’elles donnent des idées. Les impressions
physiques sont si puissantes qu’elles nous font croire, en plein sommeil, qu'on est éveillé.
Toute I’ambition du penseur est de parvenir a contrdler ce qui lui vient a I’esprit. Il le fera en
controdlant 1’origine de ses pensées. Il est donc clair que la difficulté, loin d’étre extérieure, est
interne. Encore faut-il le signifier. C’est le sens de 1’expérience du morceau de cire. « De la
nature de I’esprit humain et qu’il est plus aisé a connaitre que le corps » est le titre de cette
deuxieme méditation. On le sait, la seconde méditation cartésienne présente deux expériences
intellectuelles inoubliables : la premiere est celle du cogito, qui débouche sur la conception
de la substance pensante, la seconde est celle du morceau de cire, qui débouche sur la
conception de la substance étendue. Des lors, en effet, que Descartes a « touché le roc », il
tient a (se) détacher du corps. Comme toujours, le texte cartésien est tres embrouillé : on ne
sait s’il parle de réver, d’éviter de réver, on ne sait s’il affirme ou se rétracte... Il suit, a tout le
moins, le cours de ses pensées et, ce faisant, il excite, dit-il, son imagination. 1l convoque des
images. Je consideérerai que ces images hantent la pensée de 1’auteur, comme autant de
fantdmes, des images qui apparaissent explicitement dans le corps du texte ou qui se
dissimulent entre les lignes, quoiqu’elles les supportent. Je considererai d’autre part que les
réflexions que Descartes livrent sur le corps sont, toutes, fondées sur I'inquiétude qu’il
exprime dans la Seconde Méditation de la facon a la fois la plus élémentaire et la plus
explicite : « Je suis, j'existe : cela est certain ; mais combien de temps ? » C’est pourquoi le
corps cartésien ne peut-il référer, en définitive, qu’au cadavre.

L’expérience du morceau de cire, dans les méditations du philosophe, possede une
densité particuliere. Nul coup de théatre, comme dans le cogito. Nulle dramatisation. Il s’agit,
dans le texte cartésien, d’une description tout simplement extraordinaire. La description
attentive d’un corps dont les qualités premicres disparaissent progressivement et cependant,

comme 1’écrit Descartes, la méme cire demeure. Que reste-t-il quand ces qualités sont
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perdues ? Qu’est-ce que, précisément parlant, j’imagine ? La cire échappe peu a peu,
progressivement, a I’empire des sens comme a I’emprise de 1’imagination. Comment en
conserver, des lors, quelque chose ? Ce n’est plus ce corps-ci. C’est un corps. C’est pourtant
le méme. Ce n’est plus, pour le dire autrement, quelqu’un mais quelque chose...Qu’en
penser ? Une figure de cire est a la fois étrange et familiere : elle ressemble a un corps vivant
alors qu’elle est sans vie.

« Je suis, j’existe : cela est certain, mais pour combien de temps ? » Georges Didi-Huberman
a fait grand cas de cette inquiétude. On pourrait dire que tous ses livres y sont consacrés,
certes. Mais I’un d’entre eux présente le probléme dans toute son acuité. Il s’intitule : Ce que
nous voyonms, ce qui nous regarde’. Georges Didi-Huberman commence par interroger ce que
Joyce, dans son Ulysse (1922), nomme « I’inéluctable modalité du visible — ineluctable
modality of the visible » que 1’auteur reprend en tant que inéluctable scission du voir. « C’est
que la vision, écrit—ilz, se heurte toujours a I’inéluctable volume des corps humains. In bodies,
écrit Joyce, suggérant déja que les corps, ces objets premiers de toute connaissance et de
toute visibilité, sont des choses a toucher, a caresser, des obstacles contre quoi « cogner sa
caboche » (by knocking his sconce against them). » Fagon de dire qu’il n’y a de corps que
tactile. Ces volumes, cependant, produisent I’illusion du plein. Ils font croire que voir, c’est
avoir. Rien n’est plus faux. « Bien sir, concede Didi—Huberman3, I’expérience familiere de
ce que nous voyons semble le plus souvent donner lieu a un avoir : en voyant quelque chose,
nous avons en général 1I’'impression de gagner quelque chose. Mais la modalité du visible
devient inéluctable — c’est-a-dire vouée a une question d’étre- quand voir, c’est sentir que
quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit quand voir, c’est perdre. Tout est
la. » C’est donc sous le registre de I’étre, et non de 1’avoir, c’est-a-dire celui de la perte que
j’analyserai le texte cartésien.

Chez Descartes, en effet, on perd la vie. Le corps, du coup, est toujours un corps sans
vie, qu’il soit celui qui est sculpté dans les cires anatomiques, ou celui qui, chez Rembrandt
notamment, est disséqué, en image, dans une lecon d’anatomie. Dans les Méditations, le
philosophe est censé parler du corps propre, c’est-a-dire du corps du sujet en premiere
personne. Rien de tel chez lui. Il commence par un détour aristotélicien : serait-il un homme,

id est un «animal raisonnable » ? Trop «subtil » pour lui, concede-t-il. Donc, premiere

! Georges Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Minuit 1992
? Chapitre 1 p 10
? Chapitre 1 p 14
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étape, il tranche dans le vif du sujet. « Je me considérais, premi¢rement, comme ayant un
visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle
parait en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps. »* Voila la premiere image de
soi que propose Descartes : celle d’un mort. Ce n’est qu’en un second temps qu’il considere le
corps comme un volume : « par le corps, j’entends tout ce qui peut étre terminé par quelque
figure ; qui peut €tre compris en quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout autre
corps en soit exclu. »° Le comble est que Descartes insiste sur le fait qu’il ne parvient pas a
concevoir qu’un tel corps puisse €tre en mouvement ! Effectivement, comment un corps,
dans cet érat, pourrait-il, étant inanimé, bouger si peu que ce soit ? Un « assemblage de
membres que ’on appelle le corps humain » ne peut jouir d'une telle faculté. Descartes
parviendra-t-il a se détourner des images? c'est impossible. 1l le concede : "Et méme, écrit-il,
ces termes de feindre et d’imaginer m’avertissent de mon erreur ; car je feindrais en effet, si
j’imaginais étre quelque chose, puisque imaginer n’est autre chose que contempler la figure
ou I’image d’une chose corporelle. 0

Seules, la considération des perceptions, permet de mettre un terme a ces errements
philosophiques, au balancement du sommeil et de la veille, du réve et de la réalité. Seules, en
effet, les perceptions donnent une impression de réalité. Ce n’est qu’a cet endroit, dans la
Seconde Méditation, que le corps cartésien est un corps vivant, un corps sujet. « « Enfin, je
suis le méme qui sens, c’est-a-dire qui recois et connais les choses comme par les organes des
sens, puisqu’en effet je vois la lumiere, jois le bruit, je ressens la chaleur. »’ C’est alors que
Descartes fait observer [’inquiétante étrangeté mnon pas du corps humain mais du corps
propre, trop proche pour étre clair, et distinct. L’épreuve mentale est trop rude. A 1’évidence,
il vaut mieux qu’il s’intéresse a un corps moins familier. Descartes bifurque donc, et choisit
de réfléchir sur un corps étranger : « le morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche ». Ce
n’est pas méme un autre corps, c’est un corps autre. C’est un corps de cire. C’est un corps
détaché®. C’est un corps détaché en un double sens, objectif, et subjectif. Objectivement, la
cire est détachée de la ruche. Subjectivement, le philosophe est, physiquement et

intellectuellement, détaché de son objet. 1l en est tellement détaché qu’il parviendra a en

* René Descartes Méditations Métaphysiques traduction Florence Khodoss PUF 1968 p 39

> Ibid. p 40

% Ibid. p 42

7 Ibid. p 44

¥ «Je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut étre détachée de moi. » Ibid. p
41
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parler les yeux fermés, sans le voir ni la toucher, sans la sentir ni la humer. De 1’imago des
théologiens, Descartes est passé au vestigium, au vestige, a la trace, a la ruine, autrement dit
au fombeau. Que restera-t-il, en effet, du morceau de cire ? Une pensée de 1'étendue. 1l
restera, de I’image du corps une pensée de la substance. De ce qui est physique, il restera,
outre I’image, un monument immatériel.

Résumons-nous : c’est a la double condition de traiter le corps comme un corps mort
et un corps autre, un corps immobilisé, et démobilisé, que Descartes parvient, dans
I’expérience intellectuelle du morceau de cire, a se faire un idée de ce qu’il est par ailleurs :
corps vivant animé, corps sensible, sujet de perceptions. L’image qui hante le texte de
Descartes, mais non forcément sa pensée, car le phénomene ne fait que commencer, est celui
des multiples cires alnaltomiques9 que le XVlIle siecle a produites. L’élaboration de ces pieces
suppose 1’étroite collaboration des médecins et des artistes : c’est du reste un phénomene tres
remarquable que cette association unique en son genre. Effectivement, le travail est
commun : il s’agit de faire voir, de montrer. C’est exactement ce que fait Descartes : il ne
cherche pas a dire le corps mais a le montrer. Pour cela, le corps doit avoir perdu la vie, car
montrer un corps, c’est dévoiler ce qu’il contient, intus et in cute, intérieurement et sous la
peau. C’est en faire, on le sait, un assemblage de picces détachées : ce qu’on appelle une
machine. Encore faut-il avoir vu ces organes. Vésale (1514-1564) put pratiquer, pendant cinq
ans, des dissections publiques a Padoue. Il put ainsi reprendre 1’anatomie de Galien, lequel
n’avait disséqué que des beeufs, des porcs ou des singes. Sur la base de ces observations,
Vésale publie, en 1543, son traité De Humani corporis fabrica, La Fabrique du corps humain.
En France, c’est la Faculté de Médecine de Montpellier qui pratique les premicres autopsies
humaines, et inaugure un thédtre anatomique, en 1556. Ces spectacles publics avaient
beaucoup de succes'®. A Paris, la création du Jardin Royal des Plantes Médicinales, en 1635,
en fait des événements a la mode. Les étudiants, la bonne société se pressent a ces spectacles
montés comme des pieces de théatre. La création de cires anatomiques, en Italie, dans la
seconde moitié du XVlIle siecle, consacrera 1’association de I’art et de la médecine. Erwin
Panofsky a souligné le « décloisonnement » épistémologique que la Renaissance a institué.

Alors, les sciences d’observation et de description, comme la zoologie ou I’anatomie,

? On se reportera A un ouvrage trés complet sur le sujet : Michel Lemire Artistes et mortels Chabaud 1990

' Gunther Von Hagens a congu et réalisé Body Worlds, une exposition de cadavres: «The anatomical
exhibition of real human bodies » présentée a Chicago, par exemple, en décembre 2005. Son procédé s’appelle
la « plastination ». www.bodyworlds.com
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devinrent inséparables des techniques de représentation. S’abaissait, ainsi, comme I’arbre de
la connaissance cartésien en témoigne, la barriecre entre «arts libéraux » et «arts
mécaniques » .

Anthropomorphique, la cire, en effet, est le matériau d’élection de toutes les
représentations de ’homme, particulierement les représentations mortuaires et anatomiques.
Elle rend présent le dernier visage d’un défunt. Elle donne une image... L’imago des Romains
renvoie a I’empreinte du visage et a la création d’une sculpture dont la matiere et les couleurs
sont, aux dires de tous, d’une saisissante ressemblance avec I’original. La cire représente
aussi, physiquement, 1’architecture complexe du corps humain. Elle permet de montrer non
seulement I’ extérieur mais aussi 1’intérieur du corps en exhibant la complexe imbrication des
organes. Il devient facile de voir presque en méme temps et le dehors et le dedans.. Le terme
d’anatomie plastique est cependant anachronique, puisqu’il est de Goethe. Mais il désigne ces
objets qui seront exposés dans les divers cabinets de curiosités, les modelages en cire destinés
a faire voir le corps humain sous un regard anatomique et dissecteur. On ne voit pas, en effet,
les corps ainsi. On les regarde. On ne voit pas quelqu’un. On regarde quelque chose.
Lodovico Cardi alias Cigoli (1559-1613) avait réalisé déja, en 1600, L’Ecorché, une figurine
de cire de 60 cm de hauteur. 11 s’était servi du matériel de dissection d’un anatomiste flamand
de I’hopital Santa Maria Nuova. Parallelement, la cire était utilisée dans la technique des
injections, technique dans laquelle s’illustra, au XVIIe siecle, I’'Ecole hollandaise. Jan
Swammerdam (1637-1680), par exemple, injecta les vaisseaux de I’appareil génital féminin
avec de la cire blanche a laquelle il incorpora des colorants, jaune pour les artéres, rouge pour
les veines. Un autre professeur d’anatomie a Amsterdam, Frederic Ruysch12 (1638-1731),
excella dans la méthode, qu’on nomma des lors « art de Ruysch ». Il perfectionna au plus haut
point la conservation des cadavres et ses « momies » devinrent internationalement célebres. Il
les présentaient dans son Opera omnia anatomico-medico-chirurgicale. Le siecle de
Descartes est donc celui de I’exhibition des cadavres, de la fascination pour I’intérieur du
corps humain, de I’attraction pour I’anatomie, du gofit pour la machine organique, la fabrique

corporelle. Descartes, en cela, est, sur le plan des images, un homme de son siecle. 1l est, sur

' Cette barriere a, depuis, été reconstruite puisque la céroplastie ne figure pas dans I’histoire de 1’art.

12 Voltaire, dans son ceuvre, exprimera, a de nombreuses reprises, sa fascination pour la peau noire ; il fera alors
référence au « reticulum mucosum d’un negre disséqué par le célebre Ruysch » que le czar de Russie acheta
pour son cabinet de curiosité et qui « ressemblait a de la gaze noire ». Voir Seloua Boulbina « La politique de
Voltaire : ombres et lumieres » in Les Cahiers Philosophiques n°66 mars 1996.
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le plan des images, un hollandais. Ces images sont les images que Descartes produit, a sa
maniere, dans ses textes.

Ces images sont également des images religieuses. Les églises italiennes, en effet, regorgent,
depuis le XVle siecle, de morceaux d’anatomie, de tétes, de pieds, de mains en cire. La
consécration des ex voto atteignait des sommets'’. Les églises voyaient se multiplier les
représentations d’hommes illustres : masques de cire colorée recouverts de cheveux postiches,
mannequins grandeur nature avec tous les attributs de la « condition », quelquefois juchés sur
une monture. C’est dans ce contexte que 1’abbé Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701) inventera
véritablement la céroplastie. C’est en Sicile qu’il fera son apprentissage, faconnant pour
commencer les fameux ex vofo. Ses premieres compositions céroplastiques s’intitulent « Le
Triomphe du temps », «La Corruption des corps » et «La Syphilis »... Morceaux de
cire...La cire est en effet, visuellement, 1’équivalent de la peau. C’est ce qui ressemble le plus
a son aspect physique. Ce matériau est anthopomorphique. 1l est simulation de la chair . 1l
n’est que simulation : la chair a disparu de ce corps inerte. La sensibilité s’est éteinte. Au
sens le plus fort qui soit, la cire est image du corps. Peu de distance entre le visage cireux du
cadavre et le visage en cire de sa représentation. Ce n’est qu’une substitution, un passage du
réel A I'imaginaire. Ce qui ne va pas, comme Georges Didi-Huberman I’a fait observer',
sans malaise.

« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes
sens, j’effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins,
parce qu’a peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses ». C’est
ainsi que Descartes, presque devenu pour lui-méme morceau de cire, débute la troisieme de
ses méditations métaphysiques touchant la premiere philosophie, dans lesquelles I’existence
de Dieu et la distinction réelle entre 1’ame et le corps de I’homme sont démontrées. Qu’est-ce

donc qu’un morceau de cire sinon un corps sans ame ?

2 Un corps écorché
Tout se passe comme si, chez Descartes, le corps ne pouvait étre pensable qu’a la

condition d’avoir perdu la vie. S’il ne I’avait perdu, en effet, ne pourrait-il penser a sa

13 Le Grand Duc de Toscane, en 1786, invita le clergé a transformer tous ces ex voto en cierges.
14 Georges Didi-Huberman « Chairs de cire, cercles vicieux » in Encyclopaedia Anatomica Museo La Specola de
Florence Taschen 1999 p 87-99 (en frangais)
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maniere ? Descartes, dans son traité Des Passions de I’ame” , déclare qu’il entend reprendre,
il s’y connait, tout a zéro. 1l va faire comme si la question était inédite. En second lieu, il
considere qu’aucune vérité ne peut étre proférée sur les passions de 1’ame si n’est pas clarifiée
la « différence qui est entre I’ame et le corps »'°. Comment I’établir ? « Tout ce que nous
expérimentons €tre en nous, et que nous pouvons aussi pouvoir étre en des corps fout a fait
inanimés, ne doit étre attribué qu’a notre corps. »'' C’est la seule facon d’affirmer que le
corps ne pense pas. C’est aussi une fagon d’attribuer au corps, parallelement, la chaleur et le
mouvement. Mais Descartes s’efforce de maintenir la distinction initiale. Aussi lui faut-il
effectuer une mise au point, a propos de « tous les corps morts (qui) sont privés de chaleur et,
ensuite, de mouvement. »18, Que s’ensuit-il de 1a ? Descartes, pour passer la frontiere de la
peau, pour, changer, si ’on peut dire, de pays, va assimiler le corps vivant a la montre ou
I’automate qui fonctionne, qui marche. Il pourra, alors, sans transition, démonter la machine
et entrer de plain pied dans I’anatomie, qui fait I’objet des articles suivants.

La lecon d’anatomie intéresse tellement Descartes que certains ont fantasmé le
philosophe sur la toile de Rembrandt (1606-1669). 1l est vrai qu’a I’automne 1629, il a 33
ans, alors qu’il est installé a Amstersdam, il fait la connaissance du médecin Plempius avec
lequel il pratique des dissections anatomiques 1’hiver suivant (1630-1631) ou peut-&tre 1’hiver
d’apres (1631-1632). C’est pendant cette période qu’il rédige son traité De L’homme. C’est
exactement au méme moment, en 1632, que Rembrandt, alors 4gé de 26 ans, compose sa
célebre Lecon d’anatomie. Descartes avait, a Leyde, rencontré Constantin Huygens, le pere
du physicien. C’est Huygens, qui, au service de la Maison d’Orange, était amateur d’art,
recommandera Rembrandt a Uylenburg, un marchand d’art qui, a son tour, le mettra en
rapport avec le professeur Tulp. Le professeur Claesz Pietersz dit Tulp a, ’année de la Lecon,
39 ans. Il est chirurgien et anatomiste. Depuis quatre ans, il est Praelector Anatomiae |,
« lecteur d’anatomie » de la gilde des chirurgiens (barbiers). Il s’est fait connaitre par ses
travaux sur les monstres. Il a décrit I’anatomie de la valvule iléo-caecale. Il est également un
notable influent. Huit fois il sera trésorier de la ville, quatre fois bourgmestre. Il est connu a la
ville comme a la sceéne. Il lui faut donc une toile a sa mesure (170x217 cm), un peintre a sa

hauteur.

' René Descartes Les Passions de I’ame La Pléiade Gallimard 1953 p691sq
' Ibid. Art.2 p 696
7 Ibid. Art.3 p 696
'8 Ibid. Art.5 p 697
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Le coup d’essai, pour le jeune peintre, sera un coup de maitre. Désormais, ce sont les
portraits de Rembrandt qui lui assureront le succes. Il égale Frans Hals, qui avait déja peint
trois grands tableaux de corporations, a Amsterdam. En 1619, Thomas de Keyser (1596/97-
1667), qui était surtout portraitiste, a, également, réalisé La Lecon d’anatomie du Docteur
Egbertsz. C’est Tulp qui décide de poser, en grande pompe'’, dans son décor « naturel » : le
monde et I’homme. Il montre ce en quoi il excelle : les relations mondaines et politiques,
I’ouverture des corps humains. La gilde organisait, une fois 1’an, une lecon d’anatomie
publique, et payante, a l'intention de confréres et d’érudits. Il y avait des centaines
d’intéressés. Tulp, qui était lecteur depuis 1628, donnait l1a sa seconde lecon. Le 16 janvier
1632 (Descartes n’a pas pu ne pas le savoir), I’occasion d’une dissection se présente. La gilde
des chirurgiens d’Amsterdam, en effet, n’autorise qu'une dissection publique par an sur le
corps d’un condamné a mort. Bien siir, les mois d’hiver sont plus favorables a la conservation
des corps. Adriaan Adriaansz, « Het Kint », vient d’étre pendu pour vol. Il est immédiatement
transporté dans I’Amphitrium Anatomicum de la gilde des chirurgiens. Certes, le professeur
Tulp est entouré d’éminents personnages mais, a I’évidence, ce n’est pas a eux que la lecon
s’adresse, c’est a un public invisible?’.

A une époque ou les supplices étaient monnaie courante, il est frappant de réaliser que
I’anatomie se découvrait non pas sur des corps glorieux mais, pour reprendre 1’expression de
Michel Foucault, le moindre corps des condamnés. Se conjuguent, dans les «lecons »,
I’apparat des cérémonies publiques et I’anonymat des corps exposés, ouverts, disséqués,
décomposés. L’image du corps dont nous parlons est une image publique. Elle est méme, a
I’époque, un cliché. Si tous les cadavres ne sont pas ceux de condamnés, ils sont tous,
également, des corps pour la science, I’art et la politique. Qui dirait en effet que Rembrandt a
fait le portrait d’Het Kint ? Personne n’y songerait. Et pourtant, c’est lui que I’on voit, étendu,
au centre du tableau. Les yeux fermés, la bouche ouverte, il lui reste encore, pour peu de
temps, un peu d’humanité. Il la perdra vite, en y perdant sa peau. Tulp, en effet, a déja
découvert I’intérieur de son bras gauche. S’il y a quelque chose a regarder, c’est bien cela.
Qui voit quelqu’un dans ce corps exposé ? La lecon n’est pas ordinaire. Dans une legon

d’anatomie, en effet, la tradition est de commencer par éviscérer le cadavre, pour prévenir leur

911 était d’usage que les « lecteurs » fassent faire leur portrait au milieu de membres de la gilde. Mais, autour du
professeur Tulp, seuls deux personnages ont été identifi€és comme chirurgiens. Jusqu'au XIXe siecle, ces
portraits seront conservés par le gilde.

*0 Rembrandt réalisera également un tableau qui ressemble, a de multiples égards, a la premigre Lecon : ¢’est Les
Syndics des drapiers (1662).
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décomposition. Une lecon d’anatomie commence donc par I’abdomen, puis le thorax. Dans
une seconde lecon d’anatomie, que réalisera Rembrandt sur la commande du successeur de
Tulp, 'examen du cerveau est effectué sur un cadavre déja éviscéré. C’est La Lecon
d’anatomie du professeur Deyman (1656). Le sujet est de face, la téte penchée, un grand trou
lui ouvre le torse. Il est recouvert d’un drap. Le spectateur le voit par les pieds. Et, quand il
s’agit de la dissection d’un bras, ce bras est, d’habitude, sectionné et séparé du corps.
Toutefois, avec Tulp, Rembrandt innove. La tradition était de montrer le corps
parallelement au tableau. La, il est 1égerement en diagonale, et, a ses pieds, est ouvert un tres
gros livre d’anatomie. En méme temps, c’est la chair qui est au centre du tableau (le corps du
condamné a du reste les mémes couleurs que les visages des personnages). En outre, ces
personnages, visiblement, se montrent curieux de ce qu’ils vont ainsi découvrir. Ils ne
paraissent ni impassibles, ni indifférents. C’est la grande différence entre le tableau de
Rembrandt et celui de Keyser. Keyser place, au milieu du tableau, un squelette. Les six
personnages qui 1’entourent (ils sont huit chez Rembrandt) sont non seulement totalement
statiques mais, en outre, passablement peu intéressés par ce squelette abstrait. Descartes au
moins, s’il a fait du corps une substance étendue n’en a pas pour autant oublié completement
toute chair. Il est plus proche de Rembrandt que de Keyser. Il a aimé décrire, et il a aimé
observer l'intérieur du corps humain. Ce qui l'intéresse, dans le corps, c’est 1'univers
compliqué, subtil et délicat qu’il contient. Lire les passages que Descartes consacre a
I’anatomie du corps humain, c’est sentir qu’il le considére comme un spectacle merveilleux,
d’autant plus merveilleux qu’il lui faut deviner, ou concevoir, les fonctions a partir des
organes. Il lui faut imaginer le corps humain vivant a partir de 1’observation d’un cadavre.
Lui aussi procede a la maniere des peintres. Dans la Cinquieme partie du Discours de la
méthode, par exemple, avant méme d’aborder le détail de 1’anatomie humaine, Descartes
expose les difficultés qu’il rencontre dans I’écriture a partir des caractéristiques de la
peinture. « Mais tout de méme que les peintres, écrit-il*', ne pouvant bien représenter dans
un tableau plar’” toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent une des principales
qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraitre qu’en tant qu’on

les peut voir en la regardant »...Descartes contraint, par le plat du papier, a écrire en clair

2! René Descartes Discours de la méthode Vrin 1970 p 103 1l évoque Le Monde ou Traité de la lumiére qu’il a
commencé en octobre 1629 mais qu’il a interrompu en apprenant la condamnation de Galilée.
2 Ce « plat » renvoie bien siir au volume qui définit le corps, dans sa visualité.
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obscur, ou en perspective... Il invoque, en second lieu®, les difficultés spécifiques de certains
sujets. Passant, en effet, des corps inanimés et des plantes aux corps animés des animaux et a
I’homme, il signale qu’il n’en a pas suffisamment de connaissance pour en parler avec le
méme style que le reste. Le style, c’est-a-dire la démonstration des effets par les causes. Il
n’en demeure pas moins que «les animaux sans raison nous ressemblent », non pas
physiquement, encore moins intellectuellement, mais anatomiquement parlant.

Ce qui intéresse Descartes au plus haut point, c’est le sang. C’est le sang qui circule®,
C’est le sang que le corps écorché met au premier plan. Mais c’est aussi le mouvement du
ceeur et des arteres dont Descartes cherche 1’explication. Que conseille alors le philosophe a
ceux qui ont du mal a le comprendre ? A se rendre non pas dans une lecon d’anatomie mais
dans une boucherie. « Et afin qu’on ait moins de difficulté a entendre ce que j’en dirai, je
voudrais que ceux qui ne sont point versés en I’anatomie, recommande-t-il*°, prissent la peine,
avant de lire ceci, de faire couper devant eux le coeur de quelque grand animal qui ait des
poumons, car il est en tout assez semblable a celui de I’homme, et qu’ils se fissent montrer les
deux chambres ou concavités qui y sont. » etc. La lecon d’anatomie du professeur Descartes
se termine en tableau de beeuf écorché. Rembrandt et Descartes, le peintre et le philosophe
suivent le méme chemin. En 1638, en effet, Rembrandt peint un splendide Beeuf écorché : il
détaille la chair, le muscle, la graisse, le sang. Ses contemporains ne furent pas enthousiasmés
par cette drole de nature morte. Voila qui changeait des fruits, des fleurs, et autres beautés de
la nature. Ce beeuf sanguinolent heurtait les normes de beauté”. Est-ce du reste une nature
morte, ou un portrait ? En 1655, Rembrandt peint un second Beeuf écorché. Comme il y a
deux lecons, il y a deux boeufs écorchés qui sont a peu pres des mémes années : Premiere
lecon (1632) et premier beeuf (1638) ; deuxieme lecon (1656) et deuxieme beeuf (1655). Le
boeuf, ayant perdu la vie, n’est plus un animal, c’est un monceau de viande suspendu. On a pu
voir, dans le geste de I’artiste, une identification. On a pu y voir un autoportrait de 1’artiste en

écorché. Une femme, au seuil de la piece, veille.

> Ibid. p 108

* La grande découverte du XVIle siecle, en effet, fut celle de la circulation du sang par William Harvey (1578-
1658). Beaucoup, il faut le rappeler, et non des moindres, s’opposerent a la théorie de Harvey. Heureusement,
Harvey eut, de son vivant, la satisfaction de voir ses hypotheses confirmées par les observations, grice au
microscope, de Leeuwenhoeck, qui mis en évidence les capillaires mettant en communication vaisseaux artériels
et veineux. La vasculatisation, cependant, n’est pas, a I’époque, vraiment comprise.

* Ibid. p 109

26 Ce n’est pas la premiere fois, cependant, que la viande faisait son entrée dans la peinture. On en trouvait déja
quelques specimens. On en trouve un exemple avec le Porc abattu (1563) de Joachim Beuckelaer. Les étals de
boucherie sont, également, représentés dans la peinture flamande. Voir par exemple I’Echoppe de boucher
(1551) de Pieter Aertsen.
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Rien de tel chez Descartes. Dans son texte, le sang n’a pas coulé. L’écorché n’est pas
une réalité, ni un symbole. C’est une image de plus dans la pensée du philosophe. Descartes
ne pense pas en artiste, s’il en partage les images, mais en chirurgien. Le corps, chez
Descartes, est extériorisé. Ce n’est pas un corps vide de sens, ¢’est un corps plein d’organes.
C’est, en d’autres mots, un corps rendu visible. « Postulat : ¢’est le non-dicible qui est peint.
La peinture occupe stratégiquement les trous du langage. Méme lorsqu’il part d’un texte
(Poussin, Rembrandt, etc...), le peintre peint en outre tout ce qui n’est pas dit et on peut
supposer que c’est dans ce surcroit que se déploie ce qu’on peut nommer provisoirement la
picturalité d’une peinture. » Lorsque Jean-Marie Pontévia écrit ces lignes®’, il réfléchit sur
«le lisible et le visible ». Pontévia considere qu’il y a, dans la peinture occidentale, deux
types de peinture : celle qui procede de I’ombre et celle, plus récente, qui procede du vide®®.
On pourrait en dire autant de la philosophie. La philosophie de Descartes procede, au sens de
Pontévia, du plein : si elle laisse place a des absences remarquables, elle ne contient aucun
blanc. Elle est, comme la peinture a laquelle elle ressemble, noire : « noire de monde, noire
d’objets, noire de formes. Sa profusion est celle d’'un monde qui ne tolere pas le vide. Dans un
tel contexte, poursuit Pontévia®’, I’'ombre est toujours la négation du vide. La ot I’occidental
ne voit rien, il reconstitue une pénombre, pénétré qu’il est de la conviction que I’étre est
essentiellement visible et que ce qui n’est pas visible est seulement oblitéré provisoirement. »
Rendre visible absolument est un impératif occidental, que celui-ci s’accomplisse dans le
scriptural ou le pictural. Descartes a, en ce sens, horreur du vide. C’est pourquoi il aborde le
corps au scalpel, le découpe, le disseque, montrant qu’il ne saurait €tre imaginé comme une
enveloppe vide. Le corps cartésien, s’il est une machine, est d’abord un corps coupé : plein
mais coupé, coupé mais plein. C’est I'imagination qui va étre la couture de I’ame et du corps.
Mais en révélant, le philosophe recele, dans le méme temps. Il révele le visible en recelant le
dicible du corps. Parce qu’on perd la vie. Cet écart est précisément celui-la méme qui disjoint
le contenu manifeste et les pensées latentes du réve chez Freud™. Analysant les phénomenes
de condensation, Freud les caractérise par ce qu’il appelle des points d’intersection, ou points-

carrefour, ou points-croisements, que Jacques Lacan, a son tour, nommera point de capiton.

¥ Jean-Marie Pontévia Ecrits sur I’Art et Pensées détachées I La Peinture, masque et miroir William Blake &
Co. Editeur 1993 p 143.

® A Iinverse peinture chinoise et peinture japonaise procédent, historiquement et traditionnellement, du vide.

» Ibid. p 145

11 faut rappeler ici le caractere récurrent, chez Descartes, de la mention du réve. Descartes réve souvent, mais
toujours, ou presque, a propos de son propre corps physique.
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Lorsque Jean-Marie Pontévia se penche sur « les totalités organiques », il se réfere a
Rembrandt® pour dire la différence de la structure manifeste et des pensées latentes en
peintures. « Chez Rembrandt, par exemple, aussi bien dans un tableau de jeunesse comme La
Lecon d’anatomie du professeur Tulp (1632) que dans une ceuvre de la maturité comme La
Ronde de nuit (1642) ou dans une ceuvre assez tardive comme Les Syndics des drapiers
(1662), le centre du tableau est indiqué par un geste de la main : celle du professeur Tulp,
armée de ciseaux, montre sur le cadavre qu’on disseque, 1’anatomie musculaire du bras
gauche. » En méme temps, comme le montre Un Beeuf écorché, il y a une mise en abyme de
I’image (une image dans I’image) qu’introduit la figure de I’encadrement de la porte. « Le
spectateur, écrit Otto Benesch™, doit donc étre prét a accepter ces deux réalités : celle du
tableau et celle qui se trouve dans le tableau. C’est pour [ui que le rideau est tiré. On peut

aussi penser a une scéne de théatre, mais d’un théatre qui n’aurait qu’un seul spectateur. »

Conclusion

Chez Descartes, aussi bien dans une ceuvre de jeunesse que dans une ceuvre de la
maturité, ou dans une ceuvre assez tardive, le centre du discours est indiqué d’un geste de la
main : celle du professeur Descartes, armé de ciseaux, montre sur le cadavre qu’on disseque
ce qu’il voudrait en faire voir. C’est « I’évitement du vide », selon la formule de Georges
Didi-Huberman, qui oriente, ou plutot, en réalité, désoriente le philosophe dans son
appréhension du corps. « Fermons les yeux pour voir (shut your eyes and see) » conseille
Stephen Dedalus. Autrement dit, « voir ne se pense et ne s’éprouve que dans une expérience
du foucher ». C’est donc la perte qui fait voir sans toucher. Pour « suturer 1’angoisse devant
la tombe », il est une fagon de faire plus hystérique qu’obsessionnelle, puisque le refoulement
s’effectue non par moyens logiques mais par amnésie, qui consiste a affirmer 1’identité
manifeste de I’objet en prétendant que le reste ne nous regarderait pas. Il s’agit, en effet, a
suivre ainsi les analyses développées dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde™, de
«récuser la temporalité de 1’objet, le travail du temps ou de la métamorphose dans 1’objet, le
travail de la mémoire — ou de la hantise — dans le regard. (...) Et cette indifférence elle-méme

se donne le statut d’'un mode de satisfaction devant ce qui est évident, évidemment visible.

3! Jean-Marie Pontévia Ecrits sur I’Art et Pensées détachées 1l Tout a peut-étre commencé par la beauté
William Blake & Co. Editeur 1995 p 196

11 est vrai, 2 propos de La Sainte Famille au rideau (1646) de Rembrandt in Rembrandt Skira 1957 p 77

33

> Chap.2
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(...) «Ce que je vois, c’est ce que je vois, et le reste, je m’en balance ». » Faut-il s’étonner de
ce que Descartes préfere I'instant de I'intuition a la mémoire, et, que, enfin, il ne puisse
élaborer aucune morale, si ce n’est par provision ? Car le corps, au fond, il s’en balance. C’est
pourquoi il le met sens dessous dessus : en s’en tenant a la peau d’une part, en lui faisant la

peau d’autre part, en I’écorchant.
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