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 Les analyses sur le corps humain peuvent s’en tenir à ce que les philosophes en disent. 

Elles peuvent aussi, différemment, explorer ce que les philosophes en montrent. C’est affaire 

de perspective. C’est aussi affaire de contexte. Les lectures savantes de Descartes mettent en 

rapport Descartes et ses contemporains. Elles mettent en relation Descartes et ses 

prédécesseurs. L’objectif est alors de rendre la singularité d’une démarche intellectuelle, la 

spécificité d’un type d’argumentation philosophique, l’originalité d’une pensée. Elles le font 

alors à la manière de Descartes : le corps absent. Elles le font de façon dualiste. Elles le font 

avec les yeux de l’âme. Je voudrais procéder ici de façon totalement éloignée de ce genre de 

lecture. Je voudrais lire Descartes avec les yeux du corps. Pour cela, je mettrai cette lecture en 

rapport non pas avec des textes, mais avec des images, non pas avec des corpus, mais avec 

des corps. Il serait possible, certainement, d’insérer avec pertinence les images cartésiennes 

dans une histoire des représentations, et  de prendre en compte la succession des images. Ce 

n’est pas ce que je ferai. Je m’intéresserai  ici, exclusivement, à ce qui est contemporain à 

Descartes, et à ce qu’on pourrait appeler une « enveloppe visuelle » contenant de multiples 

représentations.  En cela, je m’intéresserai aux porosités involontaires d’une  pensée 

philosophique  plus  qu’à la solidité, et à l’imperméabilité de cette pensée, d’autant plus 

qu’elle est celle d’un penseur, apparemment, solitaire. Je verrai donc les images de Descartes  

en liaison avec celles que ses contemporains ont pu produire, les cires anatomiques, d’une 

part, la leçon d’anatomie de Rembrandt, d’autre part. 

 Mon point de départ, dans cette analyse, a été le fameux passage dit « du morceau de 

cire », dans la Seconde  Méditation Métaphysique. Descartes  commence en novembre  1639, 

il a alors quarante -trois ans, la rédaction des Méditations métaphysiques en latin, qu’il 

publiera, assorties des Réponses aux objections, à Paris, l’année suivante.  Trois ans plus tôt, 
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il a fait imprimer le Discours de la méthode à Leyde. Quant aux Passions de l’âme, elles 

paraissent à Paris en 1649, un an avant sa mort. Ce sont les trois ouvrages auxquels je ferai 

référence. 

 

1 Un corps de cire 

 Dès le début des Méditations, la corporéité est présentée comme posant problème. Elle 

devient, dans la réflexion de Descartes, un obstacle à franchir. Sans doute le devient-elle parce 

que les sensations du corps sont si fortes qu’elles donnent des idées. Les impressions 

physiques sont si puissantes qu’elles nous font croire, en plein sommeil, qu’on est éveillé. 

Toute l’ambition du penseur est de parvenir à contrôler ce qui lui vient à l’esprit. Il le fera en 

contrôlant l’origine de ses pensées. Il est donc clair que la difficulté, loin d’être extérieure, est 

interne. Encore faut-il le signifier. C’est le sens de l’expérience du morceau de cire. « De la 

nature de l’esprit humain et qu’il est plus aisé à connaître que le corps » est le titre de cette 

deuxième méditation. On le sait, la seconde méditation cartésienne présente deux expériences 

intellectuelles inoubliables :  la première est celle du cogito, qui débouche sur la conception 

de la substance pensante, la seconde est celle du morceau de cire, qui débouche sur la 

conception de la substance étendue.  Dès lors, en effet, que Descartes  a « touché le roc », il 

tient à (se) détacher du corps. Comme toujours, le texte cartésien est très embrouillé :  on ne 

sait s’il parle de rêver, d’éviter de rêver, on ne sait s’il affirme ou se rétracte… Il suit, à tout le 

moins, le cours de ses pensées et, ce faisant, il excite, dit-il, son imagination. Il convoque des 

images. Je considèrerai que ces images hantent la pensée de l’auteur, comme autant de 

fantômes, des images qui apparaissent explicitement dans le corps du texte ou qui se 

dissimulent entre les lignes, quoiqu’elles les supportent. Je considèrerai d’autre part que les 

réflexions que Descartes livrent sur le corps sont, toutes, fondées sur l’inquiétude qu’il 

exprime dans la Seconde Méditation  de la façon à la fois la plus élémentaire et la plus 

explicite : « Je suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? »  C’est pourquoi le 

corps cartésien ne peut-il référer, en définitive, qu’au cadavre. 

 L’expérience du morceau de cire, dans les méditations du philosophe, possède une 

densité particulière. Nul coup de théâtre, comme dans le cogito. Nulle dramatisation. Il s’agit, 

dans le texte cartésien, d’une description tout simplement extraordinaire. La description 

attentive d’un corps dont les qualités premières disparaissent progressivement et cependant, 

comme l’écrit Descartes, la même cire demeure. Que reste-t-il quand ces qualités sont 
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perdues ? Qu’est-ce que, précisément parlant, j’imagine ? La cire échappe peu à peu, 

progressivement, à l’empire des sens comme à l’emprise de l’imagination. Comment en 

conserver, dès lors, quelque chose ? Ce n’est plus ce corps-ci. C’est un corps. C’est pourtant 

le même. Ce n’est plus, pour le dire autrement, quelqu’un mais quelque chose…Qu’en 

penser ? Une figure de cire est à la fois étrange et familière : elle ressemble à un corps vivant 

alors qu’elle est sans vie. 

« Je suis, j’existe : cela est certain, mais pour combien de temps ? » Georges Didi-Huberman 

a fait grand cas de cette inquiétude.  On pourrait dire que tous ses livres y sont consacrés, 

certes. Mais l’un d’entre eux présente  le problème dans toute son acuité. Il s’intitule : Ce que 

nous voyons, ce qui nous regarde1. Georges Didi-Huberman commence par interroger ce que 

Joyce, dans son Ulysse (1922), nomme « l’inéluctable modalité du visible – ineluctable 

modality of the visible » que l’auteur reprend en tant que inéluctable scission du voir. « C’est 

que la vision, écrit-il2, se heurte toujours à l’inéluctable volume des  corps humains. In bodies, 

écrit  Joyce, suggérant déjà que les corps, ces objets premiers de toute connaissance et de 

toute visibilité, sont des choses à toucher, à caresser, des obstacles contre quoi « cogner sa 

caboche » (by knocking his sconce against them). » Façon de dire qu’il n’y a de corps que 

tactile.  Ces volumes, cependant, produisent l’illusion du plein.  Ils font croire que voir, c’est 

avoir. Rien n’est plus faux. « Bien sûr, concède Didi-Huberman3,  l’expérience familière de 

ce que nous voyons semble le plus souvent donner lieu à un avoir : en voyant quelque chose, 

nous avons en général l’impression de gagner quelque chose. Mais la modalité du visible 

devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à une question d’être- quand voir, c’est sentir que 

quelque chose inéluctablement nous échappe, autrement dit quand voir, c’est perdre. Tout est 

là. » C’est donc sous le registre de l’être, et non de l’avoir, c’est-à-dire celui de la perte que 

j’analyserai le texte cartésien. 

 Chez Descartes, en effet, on perd la vie. Le corps, du coup, est toujours un corps sans 

vie, qu’il soit celui qui est sculpté dans les cires anatomiques, ou celui qui, chez Rembrandt 

notamment, est disséqué, en image, dans une leçon d’anatomie. Dans les Méditations,  le 

philosophe est censé  parler du corps propre, c’est-à-dire du corps du sujet en première 

personne.  Rien de tel chez lui. Il commence par un détour aristotélicien : serait-il un homme, 

id est un « animal raisonnable » ?  Trop « subtil » pour lui, concède-t-il.  Donc, première 

                                                 
1 Georges Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde Minuit 1992 
2 Chapitre 1 p 10 
3 Chapitre 1 p 14 
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étape, il tranche dans le vif du sujet. « Je me considérais, premièrement, comme ayant un 

visage, des mains, des bras, et toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle 

paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le nom de corps. »4 Voilà la première image de 

soi que propose Descartes : celle d’un mort. Ce n’est qu’en un second temps qu’il considère le 

corps comme un volume : « par le corps, j’entends tout ce qui peut être terminé par quelque 

figure ; qui peut être compris en quelque lieu, et remplir un espace en telle sorte que tout autre 

corps en soit exclu. »5  Le comble est que Descartes insiste sur le fait qu’il ne parvient pas à 

concevoir qu’un tel corps puisse être en mouvement !  Effectivement, comment un corps, 

dans cet état, pourrait-il, étant inanimé, bouger si peu que ce soit ?  Un « assemblage de 

membres  que l’on appelle le corps humain » ne peut  jouir d'une telle faculté. Descartes 

parviendra-t-il à se détourner des images? c'est impossible. Il le concède : "Et même, écrit-il, 

ces termes de feindre et d’imaginer m’avertissent de mon erreur ; car je feindrais en effet, si 

j’imaginais  être quelque chose, puisque imaginer n’est autre chose que contempler la figure 

ou l’image d’une chose corporelle. »6 

 Seules, la considération des perceptions, permet de  mettre un terme à ces errements 

philosophiques, au balancement du sommeil et de la veille, du rêve et de la réalité. Seules, en 

effet, les perceptions  donnent  une impression de réalité. Ce n’est qu’à cet endroit, dans la 

Seconde Méditation, que le corps cartésien est un corps vivant, un corps sujet. « « Enfin, je 

suis le même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par les organes des 

sens, puisqu’en effet je vois la lumière, j’ois le bruit, je ressens la chaleur. »7  C’est alors que  

Descartes  fait observer l’inquiétante étrangeté  non pas du corps humain mais du corps 

propre, trop proche pour être clair, et distinct. L’épreuve mentale est trop rude. A l’évidence, 

il vaut mieux qu’il s’intéresse à un corps moins familier. Descartes bifurque donc, et choisit 

de réfléchir sur un corps étranger : « le morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche ». Ce 

n’est pas même un autre corps, c’est un corps autre. C’est un corps de cire. C’est un corps 

détaché8. C’est un corps détaché en un double sens, objectif, et subjectif. Objectivement, la 

cire est détachée de la ruche. Subjectivement, le philosophe est, physiquement et 

intellectuellement, détaché de son objet. Il en est tellement détaché qu’il parviendra à en 

                                                 
4 René Descartes Méditations Métaphysiques traduction Florence Khodoss  PUF 1968 p 39 
5 Ibid. p 40 
6 Ibid. p 42 
7 Ibid. p 44 
8 « Je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne peut être détachée de moi. » Ibid. p 
41 
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parler les yeux fermés, sans le voir ni la toucher, sans la sentir ni la humer. De l’imago des 

théologiens, Descartes est passé au vestigium,  au vestige, à la trace, à la ruine, autrement dit 

au tombeau. Que restera-t-il, en effet, du morceau de cire ? Une pensée de l’étendue. Il 

restera, de l’image du corps une pensée de la substance. De ce qui est physique,   il restera, 

outre l’image, un monument immatériel. 

 Résumons-nous : c’est à la double condition de traiter le corps comme un corps mort 

et un corps autre, un corps immobilisé, et démobilisé, que Descartes parvient, dans 

l’expérience intellectuelle du morceau de cire, à se faire un idée de ce qu’il est par ailleurs : 

corps vivant animé, corps sensible,  sujet de perceptions.  L’image qui hante le texte de 

Descartes, mais non forcément sa pensée, car le phénomène ne fait que commencer,  est celui 

des multiples cires anatomiques9 que le XVIIe siècle a produites. L’élaboration de ces pièces 

suppose l’étroite collaboration des médecins et des artistes : c’est du reste un phénomène très  

remarquable que cette association unique en son genre.  Effectivement,  le travail est 

commun : il s’agit de faire voir, de montrer. C’est exactement ce que fait Descartes : il ne 

cherche pas à dire le corps mais à le montrer. Pour cela, le corps doit avoir perdu la vie, car 

montrer un corps, c’est dévoiler ce qu’il contient, intus et in cute,  intérieurement et sous la 

peau.  C’est en faire, on le sait, un assemblage de pièces détachées : ce qu’on appelle une 

machine.  Encore faut-il avoir vu ces organes. Vésale (1514-1564) put pratiquer, pendant cinq 

ans, des dissections publiques à Padoue. Il put ainsi reprendre l’anatomie de Galien, lequel 

n’avait disséqué que des bœufs, des porcs ou des singes. Sur la base de ces observations, 

Vésale publie, en 1543, son traité De Humani corporis fabrica, La Fabrique du corps humain.  

En France, c’est la Faculté de Médecine de Montpellier qui pratique les premières autopsies 

humaines, et inaugure un théâtre anatomique, en 1556. Ces spectacles publics avaient 

beaucoup de succès10.  A Paris, la création du Jardin Royal des Plantes Médicinales, en 1635, 

en fait des évènements à la mode. Les étudiants, la bonne société se pressent  à ces spectacles 

montés  comme des pièces de théâtre.  La création de cires anatomiques, en Italie, dans la 

seconde moitié du XVIIe siècle, consacrera l’association de l’art et de la médecine.  Erwin 

Panofsky a souligné le « décloisonnement »  épistémologique que la Renaissance a institué.  

Alors, les sciences d’observation et de description, comme la zoologie ou l’anatomie, 

                                                 
9 On se reportera à un ouvrage très complet sur le sujet : Michel Lemire Artistes et mortels Chabaud  1990 
10 Gunther Von Hagens a conçu et réalisé Body Worlds, une exposition de cadavres : « The anatomical 
exhibition  of real human bodies » présentée à Chicago, par exemple, en décembre 2005. Son procédé s’appelle 
la « plastination ». www.bodyworlds.com 
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devinrent inséparables des techniques de représentation. S’abaissait, ainsi, comme l’arbre de 

la connaissance cartésien en témoigne, la barrière entre « arts libéraux » et « arts 

mécaniques »11. 

 Anthropomorphique, la cire, en effet, est le matériau d’élection de toutes les 

représentations de l’homme, particulièrement les représentations mortuaires et anatomiques. 

Elle rend présent le dernier visage d’un défunt. Elle donne une image… L’imago des Romains 

renvoie à l’empreinte du visage et à la création d’une sculpture dont la matière et les couleurs 

sont, aux dires de tous, d’une saisissante ressemblance avec l’original. La cire représente 

aussi, physiquement, l’architecture complexe du corps humain. Elle permet de montrer non 

seulement l’extérieur mais aussi l’intérieur du corps en exhibant la complexe imbrication des 

organes. Il devient facile de voir presque en même temps et le dehors et le dedans.. Le terme 

d’anatomie plastique est cependant anachronique, puisqu’il est de Goethe. Mais il désigne ces 

objets qui seront exposés dans les divers cabinets de curiosités,  les modelages en cire destinés 

à faire voir le corps humain sous un regard anatomique et dissecteur.  On ne voit pas, en effet, 

les corps ainsi. On les regarde.  On ne voit pas quelqu’un. On regarde quelque chose.  

Lodovico Cardi alias Cigoli  (1559-1613) avait réalisé déjà, en 1600,  L’Écorché, une figurine 

de cire de 60 cm de hauteur. Il s’était servi du matériel de dissection d’un anatomiste flamand 

de l’hôpital Santa Maria Nuova. Parallèlement, la cire était utilisée  dans la technique des 

injections, technique dans laquelle s’illustra, au XVIIe siècle, l’École hollandaise. Jan 

Swammerdam (1637-1680), par exemple, injecta les vaisseaux de l’appareil génital féminin 

avec de la cire blanche à laquelle il incorpora des colorants, jaune pour les artères, rouge pour 

les veines. Un autre professeur d’anatomie à Amsterdam, Frederic Ruysch12 (1638-1731), 

excella dans la méthode, qu’on nomma dès lors « art de Ruysch ». Il perfectionna au plus haut 

point la conservation des cadavres et ses « momies » devinrent internationalement célèbres. Il 

les présentaient dans son Opera omnia anatomico-medico-chirurgicale.   Le siècle de 

Descartes est donc celui de l’exhibition des cadavres, de la fascination pour l’intérieur du 

corps humain, de l’attraction pour l’anatomie, du goût pour la machine organique, la fabrique 

corporelle. Descartes, en cela, est, sur le plan des images, un homme de son siècle. Il est, sur 

                                                 
11 Cette barrière a, depuis, été reconstruite puisque la céroplastie ne figure pas dans l’histoire de l’art.  
12 Voltaire, dans son œuvre, exprimera, à de nombreuses reprises, sa fascination pour la peau noire ; il fera alors 
référence  au « reticulum  mucosum d’un nègre disséqué par le célèbre Ruysch » que le czar de Russie acheta 
pour son cabinet de curiosité et qui « ressemblait à de la gaze noire ». Voir Seloua Boulbina  « La politique de 
Voltaire : ombres et lumières » in Les Cahiers Philosophiques n°66 mars 1996. 
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le plan des images, un hollandais.  Ces images sont les images que Descartes produit, à sa 

manière, dans ses textes.  

Ces images sont également des images religieuses. Les églises italiennes, en effet, regorgent, 

depuis le XVIe siècle, de morceaux d’anatomie, de têtes, de pieds, de mains en cire. La 

consécration des ex voto atteignait des sommets13. Les églises voyaient se multiplier les 

représentations d’hommes illustres : masques de cire colorée recouverts de cheveux postiches, 

mannequins grandeur nature avec tous les attributs de la « condition », quelquefois juchés sur 

une monture. C’est dans ce contexte que l’abbé Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701) inventera 

véritablement la céroplastie. C’est en Sicile qu’il fera son apprentissage, façonnant pour 

commencer  les fameux ex voto.  Ses premières compositions céroplastiques s’intitulent « Le 

Triomphe du temps », « La Corruption des corps » et « La Syphilis »… Morceaux de 

cire…La cire est en effet, visuellement,  l’équivalent de la peau. C’est ce qui ressemble le plus 

à son aspect physique.  Ce matériau est anthopomorphique.  Il est simulation de la chair . Il 

n’est que simulation : la chair a disparu de ce corps inerte. La sensibilité s’est éteinte.  Au 

sens le plus fort qui soit, la cire est image du corps. Peu de distance entre le visage cireux du 

cadavre et le visage en cire de sa représentation. Ce n’est qu’une substitution, un passage du 

réel à l’imaginaire.   Ce qui ne va pas, comme Georges Didi-Huberman l’a fait observer14, 

sans malaise. 

 « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes 

sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, 

parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses ». C’est 

ainsi que Descartes, presque devenu pour lui-même morceau de cire, débute la troisième de 

ses méditations métaphysiques touchant la première philosophie, dans lesquelles l’existence 

de Dieu et la distinction réelle entre l’âme et le corps de l’homme sont démontrées. Qu’est-ce 

donc qu’un morceau de cire sinon un corps sans âme ? 

 

2 Un corps écorché 

 Tout se passe comme si, chez Descartes, le corps ne pouvait être pensable qu’à la 

condition d’avoir perdu la vie. S’il ne l’avait perdu, en effet, ne pourrait-il penser à sa 

                                                 
13 Le Grand Duc de Toscane, en 1786, invita le clergé à transformer tous ces ex voto en cierges. 
14 Georges Didi-Huberman « Chairs de cire, cercles vicieux » in Encyclopaedia Anatomica Museo La Specola de 
Florence Taschen  1999 p 87-99 (en français) 
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manière ?  Descartes, dans son traité Des Passions de l’âme15, déclare qu’il entend reprendre, 

il s’y connaît, tout à zéro. Il va faire comme si la question était inédite. En second lieu, il 

considère qu’aucune vérité ne peut être proférée sur les passions de l’âme si n’est pas clarifiée 

la « différence qui est entre l’âme et le corps »16. Comment l’établir ?  « Tout ce que nous 

expérimentons être en nous, et que nous pouvons aussi pouvoir être en des corps tout à fait 

inanimés, ne doit être attribué qu’à notre corps. »17 C’est la seule façon d’affirmer que le 

corps ne pense pas. C’est aussi une façon d’attribuer au corps, parallèlement, la chaleur et le 

mouvement.  Mais Descartes s’efforce de maintenir la distinction initiale. Aussi lui faut-il 

effectuer une mise au point, à propos de « tous les corps morts (qui) sont privés de chaleur et, 

ensuite, de mouvement. »18.  Que s’ensuit-il de là ? Descartes, pour passer la frontière de la 

peau, pour, changer, si l’on peut dire, de pays, va assimiler le corps vivant à la montre ou 

l’automate qui fonctionne, qui marche. Il pourra, alors, sans transition, démonter la machine 

et entrer de plain pied dans l’anatomie, qui fait l’objet des articles suivants. 

 La leçon d’anatomie intéresse tellement Descartes que certains ont fantasmé le 

philosophe  sur la toile de Rembrandt (1606-1669).  Il est vrai qu’à l’automne 1629, il a 33 

ans, alors qu’il est installé à Amstersdam,  il fait la connaissance du médecin Plempius avec 

lequel il pratique des dissections anatomiques l’hiver suivant (1630-1631) ou peut-être l’hiver 

d’après (1631-1632). C’est pendant cette période qu’il rédige son traité De L’homme. C’est 

exactement au même moment, en 1632, que Rembrandt, alors âgé de 26 ans, compose sa 

célèbre Leçon  d’anatomie.  Descartes avait, à Leyde, rencontré Constantin Huygens, le père 

du physicien. C’est Huygens, qui, au service de la Maison d’Orange,  était amateur d’art, 

recommandera Rembrandt à Uylenburg, un marchand d’art qui, à son tour, le mettra en 

rapport avec le professeur Tulp. Le professeur Claesz Pietersz dit Tulp a, l’année de la Leçon, 

39 ans. Il est chirurgien et anatomiste. Depuis quatre ans, il est Praelector Anatomiae , 

« lecteur d’anatomie » de la gilde des chirurgiens (barbiers). Il s’est fait connaître par ses 

travaux sur les monstres.  Il a décrit l’anatomie de la valvule iléo-caecale. Il est également un 

notable influent. Huit fois il sera trésorier de la ville, quatre fois bourgmestre. Il est connu à la 

ville comme à la scène. Il lui faut donc une toile à sa mesure (170x217 cm), un peintre à sa 

hauteur.  

                                                 
15 René Descartes  Les Passions de l’âme La Pléïade Gallimard 1953 p691sq 
16 Ibid. Art.2 p 696 
17 Ibid. Art.3 p 696 
18 Ibid. Art.5 p 697 
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 Le coup d’essai, pour le jeune peintre, sera un coup de maître. Désormais, ce sont les 

portraits de Rembrandt qui lui assureront le succès. Il égale Frans Hals, qui avait déjà peint 

trois grands tableaux de corporations, à Amsterdam. En 1619, Thomas de Keyser (1596/97-

1667), qui était surtout portraitiste, a, également,  réalisé La Leçon d’anatomie du Docteur 

Egbertsz.  C’est Tulp qui décide de poser, en grande pompe19, dans son décor  « naturel » : le 

monde et l’homme. Il montre ce en quoi il excelle : les relations  mondaines et politiques, 

l’ouverture des corps humains.  La gilde organisait, une fois l’an, une leçon d’anatomie 

publique, et payante, à l’intention de confrères et d’érudits. Il y avait des centaines 

d’intéressés. Tulp, qui était lecteur depuis 1628, donnait là sa seconde leçon. Le 16 janvier 

1632 (Descartes n’a pas pu ne pas le savoir), l’occasion d’une dissection se présente. La gilde 

des chirurgiens d’Amsterdam, en effet, n’autorise qu’une dissection publique par an sur le 

corps d’un condamné à mort. Bien sûr, les mois d’hiver sont plus favorables à la conservation 

des corps. Adriaan Adriaansz, « Het Kint », vient d’être pendu pour vol. Il est immédiatement 

transporté dans l’Amphitrium Anatomicum de la gilde des chirurgiens. Certes, le professeur 

Tulp est entouré d’éminents personnages mais, à l’évidence, ce n’est pas à eux que la leçon 

s’adresse, c’est à un public invisible20. 

 A une époque où les supplices étaient monnaie courante, il est frappant de réaliser que 

l’anatomie se découvrait non pas sur des corps glorieux mais, pour reprendre l’expression de 

Michel Foucault, le moindre corps des condamnés. Se conjuguent, dans les « leçons », 

l’apparat des cérémonies publiques et l’anonymat des corps exposés, ouverts, disséqués, 

décomposés.  L’image du corps dont nous parlons est une image publique.  Elle est même, à 

l’époque, un cliché.  Si tous les cadavres ne sont pas ceux de condamnés, ils sont tous, 

également, des corps pour la science, l’art et la politique. Qui dirait en effet que Rembrandt  a 

fait le portrait d’Het Kint ? Personne n’y songerait. Et pourtant, c’est lui que l’on voit, étendu, 

au centre du tableau.  Les yeux fermés, la bouche ouverte, il lui reste encore, pour peu de 

temps, un peu d’humanité. Il la perdra vite, en y perdant sa peau.  Tulp, en effet, a déjà 

découvert l’intérieur de son bras gauche. S’il y a quelque chose à regarder, c’est bien cela. 

Qui voit quelqu’un dans ce corps exposé ?  La leçon n’est pas ordinaire. Dans une leçon 

d’anatomie, en effet, la tradition est de commencer par éviscérer le cadavre, pour prévenir leur 

                                                 
19 Il était d’usage que les « lecteurs » fassent faire leur portrait au milieu de membres de la gilde. Mais, autour du 
professeur Tulp, seuls deux personnages  ont été identifiés comme chirurgiens. Jusqu’au XIXe siècle, ces 
portraits seront conservés par le gilde. 
20 Rembrandt réalisera également un tableau qui ressemble, à de multiples égards, à la première Leçon : c’est Les 
Syndics des drapiers (1662). 



AISTHE, nº 1, 2007 
Luste Boulbina, Seloua  
Descartes entre cire anatomique et leçon d’anatomie: perdre la vie 
 
 

 10 

décomposition. Une leçon d’anatomie commence donc par l’abdomen, puis le thorax. Dans 

une seconde leçon d’anatomie, que réalisera Rembrandt  sur la commande du successeur de 

Tulp, l’examen du cerveau est effectué sur un cadavre déjà éviscéré.  C’est La Leçon 

d’anatomie du professeur Deyman (1656). Le sujet est de face, la tête penchée, un grand trou 

lui ouvre le torse. Il est recouvert d’un drap. Le spectateur le voit par les pieds. Et, quand il 

s’agit de la dissection d’un bras, ce bras est, d’habitude,  sectionné et séparé du corps. 

 Toutefois, avec Tulp, Rembrandt innove. La tradition était de montrer le corps 

parallèlement au tableau. Là, il est légèrement en diagonale, et, à ses pieds, est ouvert un très 

gros livre d’anatomie. En même temps, c’est la chair qui est au centre du tableau (le corps du 

condamné a du reste les mêmes couleurs que les visages des personnages). En outre, ces 

personnages, visiblement, se montrent curieux de ce qu’ils vont ainsi découvrir. Ils ne 

paraissent ni impassibles, ni indifférents. C’est la grande différence entre le tableau de 

Rembrandt et celui de Keyser. Keyser place, au milieu du tableau, un squelette. Les six 

personnages qui l’entourent (ils sont huit chez Rembrandt) sont non seulement totalement 

statiques mais, en outre, passablement peu intéressés par ce squelette  abstrait. Descartes au 

moins,  s’il a fait du corps une substance étendue n’en a pas pour autant oublié complètement  

toute chair. Il est plus proche de Rembrandt que de Keyser. Il a aimé décrire, et il a aimé 

observer l’intérieur du corps humain. Ce qui l’intéresse, dans le corps, c’est l’univers 

compliqué, subtil et délicat  qu’il contient. Lire les passages que Descartes consacre à 

l’anatomie du corps humain, c’est sentir qu’il le considère comme un spectacle merveilleux, 

d’autant plus merveilleux qu’il lui faut deviner, ou concevoir, les fonctions à partir des 

organes. Il lui faut imaginer  le corps humain vivant  à partir de l’observation d’un cadavre.  

Lui aussi procède à la manière des peintres. Dans la Cinquième partie du Discours de la 

méthode, par exemple, avant même d’aborder le détail de l’anatomie humaine,  Descartes 

expose les difficultés qu’il rencontre dans l’écriture à partir des caractéristiques de la 

peinture. « Mais tout de même que les peintres, écrit-il21, ne  pouvant  bien représenter  dans 

un tableau plat22 toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent une des principales 

qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître qu’en tant qu’on 

les peut voir en la regardant »…Descartes contraint, par le plat du papier, à écrire en clair 

                                                 
21 René Descartes Discours de la méthode Vrin 1970 p 103 Il évoque Le Monde ou Traité de la lumière qu’il a 
commencé en octobre 1629 mais qu’il a interrompu en apprenant la condamnation de Galilée. 
22 Ce « plat » renvoie bien sûr au volume qui définit le corps, dans sa visualité. 
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obscur, ou en perspective… Il invoque, en second lieu23, les difficultés spécifiques de certains 

sujets. Passant, en effet, des corps inanimés et des plantes aux corps animés des animaux et à 

l’homme, il signale qu’il n’en a pas suffisamment de connaissance pour en parler avec le 

même style que le reste. Le style, c’est-à-dire la démonstration des effets par les causes. Il 

n’en demeure pas moins que « les animaux sans raison nous ressemblent »,  non pas 

physiquement, encore moins intellectuellement, mais anatomiquement parlant. 

 Ce qui intéresse Descartes au plus haut point, c’est le sang. C’est le sang qui circule24. 

C’est le sang que le corps écorché met au premier plan. Mais c’est aussi le mouvement du 

cœur et des artères dont Descartes cherche l’explication. Que conseille alors le philosophe à 

ceux qui ont du mal à le comprendre ? A se rendre non pas dans une leçon d’anatomie mais 

dans une boucherie.  « Et afin qu’on ait moins de difficulté à entendre ce que j’en dirai, je 

voudrais que ceux qui ne sont point versés en l’anatomie, recommande-t-il25, prissent la peine, 

avant de lire ceci, de faire couper devant eux le cœur de quelque grand animal qui ait des 

poumons, car il est en tout assez semblable à celui de l’homme, et qu’ils se fissent montrer les 

deux chambres ou concavités qui y sont. » etc. La leçon d’anatomie du professeur Descartes 

se termine en tableau de bœuf écorché.  Rembrandt et Descartes, le peintre et le philosophe 

suivent le même chemin. En 1638, en effet, Rembrandt peint un splendide Bœuf écorché  : il 

détaille la chair, le muscle, la graisse, le sang. Ses contemporains ne furent pas enthousiasmés 

par cette drôle de nature morte. Voilà qui changeait des fruits, des fleurs, et autres beautés de 

la nature. Ce bœuf sanguinolent heurtait les normes de beauté26. Est-ce du reste une nature 

morte, ou un portrait ? En 1655, Rembrandt peint un second  Bœuf écorché.  Comme il y a 

deux leçons, il y a deux boeufs écorchés qui sont à peu près des mêmes années : Première 

leçon (1632) et premier bœuf (1638) ; deuxième leçon (1656) et deuxième bœuf (1655). Le 

boeuf, ayant perdu la vie, n’est plus un animal, c’est un monceau de viande suspendu. On a pu 

voir, dans le geste de l’artiste, une identification. On a pu y voir un autoportrait de l’artiste en 

écorché.  Une femme, au seuil de la pièce, veille. 
                                                 
23 Ibid. p 108 
24 La grande découverte du XVIIe siècle, en effet, fut celle de la circulation du sang par William Harvey (1578-
1658). Beaucoup, il faut le rappeler, et non des moindres, s’opposèrent à la théorie de Harvey. Heureusement, 
Harvey eut, de son vivant, la satisfaction de voir ses hypothèses confirmées par les observations, grâce au 
microscope, de Leeuwenhoeck, qui mis en évidence les capillaires mettant en communication vaisseaux artériels 
et veineux.  La vasculatisation, cependant, n’est pas, à l’époque, vraiment comprise. 
25 Ibid. p 109 
26 Ce n’est pas la première fois, cependant, que la viande faisait son entrée dans la peinture. On en trouvait déjà 
quelques specimens. On en trouve un exemple avec le Porc abattu (1563) de Joachim Beuckelaer.   Les étals de 
boucherie sont,  également, représentés dans la peinture flamande.  Voir par exemple l’Echoppe de boucher 
(1551) de Pieter Aertsen. 
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 Rien de tel chez Descartes. Dans son texte, le sang n’a pas coulé. L’écorché n’est pas 

une réalité, ni un symbole. C’est une image de plus dans la pensée du philosophe. Descartes 

ne pense pas en artiste, s’il en partage les images, mais en chirurgien. Le corps,  chez 

Descartes,  est extériorisé.  Ce n’est pas un corps vide de sens, c’est un corps plein d’organes. 

C’est, en d’autres mots, un corps rendu visible. « Postulat : c’est le non-dicible qui est peint. 

La peinture occupe stratégiquement les trous du langage. Même lorsqu’il part d’un texte 

(Poussin, Rembrandt,  etc…), le peintre peint en outre tout ce qui n’est pas dit et on peut 

supposer que c’est dans ce surcroît que se déploie ce qu’on peut nommer provisoirement la 

picturalité d’une peinture. » Lorsque Jean-Marie Pontévia écrit ces lignes27,  il réfléchit sur 

« le lisible et le visible ».  Pontévia considère qu’il y a, dans la peinture occidentale, deux 

types de peinture : celle qui procède de l’ombre et celle, plus récente, qui procède du vide28. 

On pourrait en dire autant de la philosophie. La philosophie de Descartes procède, au sens de 

Pontévia, du plein :  si elle laisse place à des absences remarquables, elle ne contient aucun 

blanc. Elle est, comme la peinture à laquelle elle ressemble, noire :  « noire de monde, noire 

d’objets, noire de formes. Sa profusion est celle d’un monde qui ne tolère pas le vide. Dans un 

tel contexte, poursuit Pontévia29, l’ombre est toujours la négation du vide.  Là où l’occidental 

ne voit rien, il reconstitue une pénombre, pénétré qu’il est de la conviction que l’être est 

essentiellement visible et que ce qui n’est pas visible est seulement oblitéré provisoirement. » 

Rendre visible absolument est un impératif occidental, que celui-ci s’accomplisse dans le 

scriptural ou le pictural. Descartes a, en ce sens, horreur du vide.  C’est pourquoi il aborde le 

corps au scalpel, le découpe, le dissèque, montrant qu’il ne saurait être imaginé comme une 

enveloppe vide.  Le corps cartésien, s’il est une machine, est d’abord un corps coupé : plein 

mais coupé, coupé mais plein. C’est l’imagination qui va être la couture de l’âme et du corps. 

Mais en révélant, le philosophe recèle, dans le même temps. Il révèle le visible en recelant le 

dicible du corps. Parce qu’on perd la vie. Cet écart est précisément celui-là même qui disjoint 

le contenu manifeste et les pensées latentes du rêve chez Freud30. Analysant les phénomènes 

de condensation, Freud les caractérise par ce qu’il appelle des points d’intersection, ou points-

carrefour, ou points-croisements, que Jacques Lacan, à son tour, nommera point de capiton. 

                                                 
27 Jean-Marie Pontévia  Ecrits sur l’Art et Pensées détachées I La Peinture, masque et miroir William Blake & 
Co. Editeur  1993 p 143. 
28 A l’inverse peinture chinoise et peinture japonaise  procèdent, historiquement et traditionnellement, du vide. 
29 Ibid. p 145 
30 Il faut rappeler ici le caractère récurrent, chez  Descartes, de la mention du rêve. Descartes rêve souvent,  mais 
toujours, ou presque, à propos de son propre corps physique. 
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 Lorsque Jean-Marie Pontévia se penche sur « les totalités organiques »,  il se réfère à 

Rembrandt31 pour dire la différence de la structure manifeste et des pensées latentes en 

peintures. « Chez Rembrandt,  par exemple, aussi bien dans un tableau de jeunesse comme La 

Leçon d’anatomie du professeur Tulp (1632) que dans une œuvre de la maturité comme La 

Ronde de nuit  (1642) ou dans une œuvre assez tardive comme Les Syndics des drapiers 

(1662), le centre du tableau est indiqué par un geste de la main : celle du professeur Tulp, 

armée de ciseaux, montre sur le cadavre qu’on dissèque, l’anatomie musculaire du bras 

gauche. »  En même temps, comme le montre Un Bœuf écorché, il y a une mise en abyme de 

l’image (une image dans l’image) qu’introduit la figure de l’encadrement de la porte. « Le 

spectateur, écrit Otto Benesch32, doit donc être prêt à accepter ces deux réalités : celle du 

tableau et celle qui se trouve dans le tableau. C’est pour lui que le rideau est tiré. On peut 

aussi penser à une scène de théâtre, mais d’un théâtre qui n’aurait qu’un seul spectateur. » 

 

Conclusion 

 Chez Descartes, aussi bien dans une œuvre de jeunesse que dans une œuvre de la 

maturité, ou dans une œuvre assez tardive, le centre du discours est indiqué d’un geste de la 

main : celle du professeur Descartes, armé de ciseaux, montre sur le cadavre qu’on dissèque 

ce qu’il voudrait en faire voir. C’est « l’évitement du vide », selon la formule de Georges 

Didi-Huberman, qui  oriente, ou plutôt, en réalité, désoriente le philosophe dans son 

appréhension du corps. « Fermons les yeux pour voir (shut your eyes and see) » conseille 

Stephen Dedalus. Autrement dit, « voir ne se pense et ne s’éprouve que dans une expérience 

du toucher ».  C’est donc la perte qui fait voir sans toucher.  Pour « suturer l’angoisse devant 

la tombe », il est une façon de faire plus hystérique qu’obsessionnelle, puisque le refoulement 

s’effectue non par moyens logiques mais par amnésie, qui consiste à affirmer l’identité 

manifeste de l’objet en prétendant que le reste ne  nous regarderait pas.  Il s’agit, en effet, à 

suivre ainsi les analyses développées dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde33, de 

« récuser la temporalité de l’objet, le travail du temps ou de la métamorphose dans l’objet, le 

travail de la mémoire – ou de la hantise – dans le regard. (…) Et cette indifférence elle-même 

se donne le statut d’un mode de satisfaction devant ce qui est évident, évidemment visible. 

                                                 
31 Jean-Marie Pontévia  Ecrits sur l’Art et Pensées détachées II Tout a peut-être commencé par la beauté 
William Blake & Co. Editeur  1995 p 196 
32 Il est vrai, à propos de La Sainte Famille au rideau (1646) de Rembrandt  in Rembrandt Skira 1957 p 77 
33 Chap.2 
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(…) « Ce que je vois, c’est ce que je vois, et le reste, je m’en balance ». » Faut-il s’étonner de 

ce que Descartes préfère l’instant de l’intuition  à la mémoire, et, que, enfin, il ne puisse 

élaborer aucune morale, si ce n’est par provision ? Car le corps, au fond, il s’en balance. C’est 

pourquoi il le met sens dessous dessus : en s’en tenant à la peau d’une part, en lui faisant la 

peau d’autre part, en l’écorchant.  


