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 (Para o Guilherme – de quem ouvi, contrariado, pela vez primeira, ou aos começos, a palavra Foucault) 

 

Não possuo a mais modesta Weltanschung que possa satisfazer a uma pessoa respeitável 

ou germânica: proíbo a esses inspetores do urbanismo filosófico que leiam este livro 

(não vejo, ademais, para que iriam lê-lo); contudo, se insistem  em fazê-lo, quero poupar-lhes trabalho: 

principiem pelo [verbete] “Gengis Kant” [ele diz: Bárbaro conquistador e filósofo alemão]. 

Tenho vários espantalhos como esse. 

Ernesto Sabato 

 
 
Resumo:  O ensaio aborda a questão da escritura – a sua razão, o seu ‘para quê’, a sua 
destinação, o seu ‘para quem’, e os modos nos quais se delinearia o espaço literário. 
Diálogo inconcluso como terceira margem com relação às inflexões críticas de Sartre e 
Blanchot 
Palavras-chaves: escrita; resistência; poder; espaço literário 
Abstract: This essay deals with the writing question -- its reason, its "what for", its 
destination, its "for whom" , and the ways in which  the literary space is delineated. 
 Unfinished dialogue as a third image in relation to the critical inflexions of Sartre and 
Blanchot. 

Key words: writing; resistance; power; literary space 

 
 

 
I 

Há de se começar sem cessar. Não fiar-se nunca à palavra ‘começo’. Tomamos de 

Blanchot esta sugestão. Não fiar-se à palavra ‘começo’ como quem a ela se agarra e a 

ela se gruda evitando, todavia, o que lhe está suposto. Porque tantas são às vezes nas 

que é o salto e o desafio do salto o que se interpõe entre vontade e ato. Porque tantas são 
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às vezes nas que se esteve à caça aos fiadores a autorizar o ato mesmo no que a vontade 

está de toda mergulhada. Autorização que é ela a meia prova –  ou a prova inteira de 

que não lhe será uma vez e tão logo o fiador. Signo sinal de que não se dispõe ao 

mergulho abismado este ‘aquele’ que se distingue sob a insígnia do sobrevivente. Dizer 

do mergulho a condição nefasta do náufrago e desautorizá-lo. Prefigurá-la desde logo a 

condição na que se estaria. Desde antes a gerência dos riscos. Desautorizar o corpo a 

prova o começar sem fim a eles. Mas ao quê esta contenção, esta percepção aos tempos, 

esta vontade de gestão? Vestir a vontade de roupas de proteção e isolamento contra o 

que for – espécie de silicone impermeável. Vestir-se aos modos de quando a friagem ou 

dos ‘quandos’ ao alto forno - o coturno até quase a cinta a ver se os pés não se 

encharcam das lamas à estepe, os lenços à cabeça a túnica aprumada ao corpo que o 

deserto ele se incrusta a pele. Evitar que se resfrie. Evitar o encharcado aos pulmões. 

Evitar que se esfalfe. Evitar o gelado dos suores. Furtar-se ao cair das tardes nas que o 

minuano faz lembrar que os trópicos não apenas nos prometem o calor das estações. 

Porque se está à busca, tantas às vezes, de um porto no que se enganchem as mãos - os 

credores à garantia de que se for grave o abismo (o desastre) ainda e sempre haverá a 

saída como a de um tiro pela culatra, a repetição asséptica às intenções ao ‘certo’, ao 

‘verdadeiro’, plasmar-se desde os modos a este – e repetir e repetir, o eterno retorno da 

repetição às tentativas de branqueamento do que lhe for o erro (está-se à tutela da 

verdade, ou ao menos é aí ‘o onde’ se quer estar, e então é que o erro ele está disposto) 

no que o que se faz morta é a disponibilidade mesma àquele começo que não cessa (e 

que não se repete – afirmação inequívoca do paradoxo). Tratar de esquecer a palavra 

‘começo’. Pelo que se encerra uma vez a palavra, esta, a palavra ela encerra. Pelo que a 

ela ou a nós ao quando dela nos buscamos o ‘situar’ de nós. O dar-nos um sítio. O 

arrendar-nos um bom bocado de terra. O cercá-las das muradas e dos arames e da 

porteira. O investi-las aos cartórios. O cuidar de que o gado ele esteja dentro. E que a 

ele, ao sopé do dorso, esteja a marca das iniciais (um autor ali um proprietário? O autor 

ali o mandatário dos destinos à escritura?). O bradar de que se a possui, de que se o 

possui, terra e gado, uma vez os títulos de propriedade que nos parecem dizer a terra o 

gado tudo é o que se me será. Tratar de esquecer os contratos nos que o começar ao 

começo ele está elencado às alíneas e aos incisos. Situar-se a este esquecimento. 

Deslocar-se com relação a ele e a ela – a palavra, o texto do contrato. Abandoná-los até 
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que o começo se faça – e ao abandono do começo eis que a inscrição é ao ‘entre’. 

Abandoná-la até que a terra se restitua ao inominável. Abandonar-se ao sem nome da 

terra, ao sem nome do começo no que este é contínuo. Que não cessa o começo. Que ele 

não se principia – ele que é sempre, ele no que estaríamos desde sempre (sempre antes, 

sempre novo – o mais velho, o mais recente, nós a ele, ele a nós, sem que se nos haja o 

halo por onde se insista a distância). Afastar-se, vez ou outra, de toda margem na 

tentativa tentação de que o estar-se ao começo não se nos oblitere no tanto daquela 

paragem - grau zero, o ponto de partida (e engate), e então a condenação – um Sísifo a 

ela - o solavanco num a frente, lanço recuo sobrelanço, e então e outra vez, o início a 

paragem o estacionário como condição a um processo em que ele mesmo se faz 

estancado. Começar sem cessar.  Desde onde? Para quê? Para quem? Começar pelas 

perguntas que, quem sabe, elas se nos inscrevam a um plano de metas, que quem sabe 

elas nos alavanquem a uma destinação plasmada desde a origem? Que quem sabe ela 

nos oriente o ‘aonde ir’ – estando de fato o Oriente sempre ao plano mítico no que 

nunca é que lá se chega for o caso ao ‘para lá’ se estar orientado. Ainda assim as 

perguntas e o plano que é o das metas? Cerzir os meios até o fim? Tecer-lhes a trama do 

‘junto’ – novelo de Penélope cuidadosamente tramado a que nunca ele se desate, a que 

nunca ele se componha, e ainda assim insistir que é do compor obstinado que se vai até 

o fim dos carretéis? Embargar Penélope for o caso às apostas a Ulisses – o viajar que é 

tanto que sequer que à viagem o corpo ele se faz exaurido. Embargar a cena da chegada 

sobretudo porque a ela parece pairar o desmonte dos segredos e do encanto que de à 

boca das sereias é aquele som que é o delas este começar que nunca se situa a um 

começo, que é o delas este deslize no que se perde de si quem por ele trafega1, que é o 

delas este convite a convocatória no que se está a oferecer o que não se dá ao claro da 

oferta – ato e costume da sedução. A sedução para com os começos, o começado, a 

sedução para quando que eles, o estar envolto ao que a um só tempo é torpor e lanço – 

embriaguez e êxtase. O estar-se ao quando do canto – filamento falho de voz, sopro na 

                                                
1 Aqui é Blanchot (1959): “As Sereias: sim, parece que cantavam, mas de um modo que não satisfazia, 
que indicava apenas a direção em que se abriam as verdadeiras nascentes e a verdadeira felicidade do 
canto. Todavia, pelos seus cantos imperfeitos, que não eram senão um canto ainda por vir, conduziam o 
navegante a esse espaço onde cantar começaria verdadeiramente. Não o enganavam, pois, levavam 
realmente ao objetivo. Mas uma vez atingido o lugar, que acontecia? Que lugar era este? Aquele onde só 
restava desaparecer, porque a música, nessa região de nascente e de origem, tinha ela própria 
desaparecido mais completamente do que em qualquer outro sítio do mundo: mar onde, ouvidos fechados, 
se afundavam os vivos, e onde as Sereias, como prova da sua boa vontade, deviam, também elas, 
desaparecer um dia” (p.11). 
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urdidura sem traçado no que se caminha o caminhante. Terra móvel casa de areia 

pegadas de lobo de estepe. Começar sem cessar desde o aí que não há. Que ele se apaga 

aos ‘quandos’ do caminho. Que ele se arranca nesta visada contínua de que ao fundo 

não há a raiz mas o arrancado2. Estar-se antes às Sereias do que à Penélope imóvel ao 

palácio dos príncipes, disposta e dispondo da soberania ao entorno e para o entorno que 

a cauda de seu manto será a evitação de que os pés eles também se calejem do caminhar 

do caminho. Pés de princesa, a promessa, o par perdido que se lhe encaixa, o desmanche 

do feitiço. Perfeito os pés, perfeita a sapatilha, precisa a redenção do mistério, tudo justo 

tudo junto, o belo o bom o equilibrado, o não tensionado. Conjuração da aposta. 

Conjuração do mergulho. Conjuração do abismo quando é do abismo (o desastre) o de 

que se trata, mas ainda assim a conjuração dele ao ‘meio delírio da histérica’ (uma 

Penélope aí) que está ao ir, ao voltar, ao partir, ao recuar, está-se (estando-se) ao fetiche 

do ir e vir (nele e por ele enamorado) e que é tanta esta ida e esta volta na que não se 

vai, da que não se volta, que ele (estéril movimento) se torna (se tornará) a síntese 

empedrada dos direitos a que atende o principado burguês. O texto do Contrato 

legislativo, judiciário. O modo canhestro a que nos atenda aquele salto, àquela aposta. 

Embargar Penélope. Suspeitar que ela atenta ao contra.  Suspeitar de seu espírito de 

negação. Todavia, vez mais, colocar-se desde as perguntas como quem atenta ao timão 

– carta de navegação o tracejado dos recifes o porto como limite ao de que nos pode a 

baía? Princípio motor, princípio de realidade. Sobrelevar os contornos nos que a baía ela 

não é a constância do começar que pelos canais de sua ligadura lhe será tão logo o 

oceano. Estar-se desde as perguntas. Será de fato esta a aposta? Deixar-se para as 

perguntas. Que quem sabe o roteiro desde elas ele se nos chegue – roteiro do que fazer, 

roteiro do como estar ao quando deste ‘quê fazer’, roteiro acerca do que se deve o 

esperar que é ao ato será que o sentido mesmo deste? Começar desde as perguntas que 

delimitam os modos não apenas ao que começa, mas que delimitem ‘ao justo’ que possa 

caber a um ensejo? Começar pelo justo, a casa da justiça, o palácio dos sábios os 

iluministas o escrutínio da Razão a tecnolatria aos acertos de contas porque em não 

havendo um deus há de haver um deus a esta sua ausência? Ausência povoada a que ela 

não atendesse aos sustos e tormentas de Rilke na primeira de suas elegias3. Começar 

                                                
2 Referência ao Sabato de Antes del fin (1998). 
3 Eis o trecho com que Rilke inicia a primeira das Elegias de Duíno (1922): “Quem, se eu gritasse, entre 
as legiões de Anjos me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse inesperadamente em seu coração, 
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pelas perguntas que parecem elas rastreiam a valia do que se faz no que se faz a escrita, 

por exemplo? Rastrear a exemplaridade for o caso a escrita? Rastrear ao ato da escrita a 

escrita que nos encerre ao compromisso para com a liberdade?  Estar-se de a elas em 

compromisso – centrado ao ilusório dos fins, ou mesmo que a uma finalidade sem fim 

com que nos acena as razões com as quais se deve atender ao porvir? Está-se (esteve-se) 

às letras de Sartre em seu Que é a literatura? (1948) – a guerra que lhe fora no ainda há 

pouco daquele tempo era-lhe próxima – mas será isto lhe parece? -, está-se a ver desde 

Sartre “o quê, o para quê, o para quem”4 que talvez fosse o governo do ato mesmo da 

escrita no que quem sabe a escrita forjasse a si uns seus princípios, o arremedo de sorte 

às suas intenções, os cuidados todos para consigo para que nela e por ela se garanta o 

que a ela não lhe diz respeito, qual seja isto, senão o compromisso entre duas liberdades 

que se abismam, a de quem escreve, a de quem lê? Onde esta liberdade que em se 

fazendo ela mesma parece atender àquelas condições prévias a este seu fazer? Onde esta 

terra à margem do tempo – na que seja todavia o tempo – o estar a ele inscrito, o estar 

em situação a que atendemos, mas que ainda que isto, é ‘onde esta terra’ à margem do 

tempo e que é ela a condição do que virá a ser?  Condição que é a do compromisso – 

este mesmo como o entreposto entre dois. Onde esta terra, na que o tempo se lhe forja 

desde a práxis sacada ao histórico, mas que tantas vezes parece supor que é esta terra o 

lugar aquém do tempo desde onde se nos colorem as condições de reconhecimento e 

respeito aos modos da liberdade a que estamos?5 Será que não se abole o estar-se ao 

começo contínuo, o da escritura, quando dela e para ela se lhes escreve os pontilhados 

(ainda que em curvas e vieses) a que deva atender o ato da escrita? Será livre a escrita 

que atenda ao compromisso firmado entre dois, escritor e leitor? Será livre – pois que 

esquecida da origem e da destinação – esta escrita, o espaço que é o dela, se o que lhe 

couber desde a saída (quando a saída?), desde a largada (quando e onde a largada?) o 

entreposto entre um aquele que solicita a doação a um outrem que solícito ao que se lhe 

                                                                                                                                          
aniquilar-me-ia sua existência demasiado forte. Pois que é o Belo senão o grau do Terrível que ainda 
suportamos e que admiramos porque, impassível, desdenha destruir-nos? Todo Anjo é terrível. E eu me 
contenho, pois, e reprimo o apelo do meu soluço obscuro. Ai, quem nos poderia valer? Nem Anjos, nem 
homens e o intuitivo animal logo adverte que para nós não há amparo neste mundo definido” (p.3) 
4 Que são os títulos a cada um dos seus três capítulos (“Que é escrever?’”; “Por que escrever?”; “Para 
quem se escreve”). Exceção feita ao capítulo 4 que se chama “Situação do escritor em 1947”. 
5 Talvez que se nos diga ‘não era isto o que Sartre queria dizer’, mas façamos ao nosso juízo a liberdade 
em aposta a que ele sugere e supõe ao leitor que somos, leitura esta que nos seja a de um ‘sonho livre’ 
(Cf. Sartre, 1948, p.42). Aqui é Sartre: “O leitor tem consciência de desvendar e ao mesmo tempo de 
criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento” (p.37). 
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solicita busca doar-se desde as suas afeições ao que se lhes doa este ‘aquele outro’, o 

escritor? Está-se então ao livre da escrita? Não serão duas paragens, escritor e leitor, 

ainda que em curso, não serão duas paragens – distantes e fadadas à distância – às que 

se destinaria o espaço literário se este se retivesse à tarefa do comunicar? Uma 

comunicação entre duas consciências? O espaço literário fadado ao ato da comunicação 

entre dois? O espaço literário fadado a que se mantenha distante estes ‘aqueles dois’ 

(escritor e leitor) – cada qual de posse do que lhes seja próprio – o punhado de terra, o 

centímetro palmilhado às responsabilidades de sua liberdade em ato, o gado de suas 

ofertas, as doações o quinhão à fortuna o butim ao acordo, às afeições intersubjetivas? 

O espaço literário rendido à partilha na que se comunga uma vez e tão somente como 

quando se está às garantias que é desde a partilha, escritor e leitor, a cada um o que lhes 

for de ser de César (desde de que não atenda em ser César o tabelião), as partes bem 

formuladas do espólio? E a escritura esta esteira na que se faz dela o espólio, a herança, 

o primado de consumação a liberdade que se afere? Quem o juiz de partilhas – quem à 

aferição do que pleno se realiza? Jean-Paul? 

 

II 

 

Há de se começar sem cessar. E de tal modo isto que tantas vezes o que parece é que 

nunca houve este início – o ponto de aceleração em sendo ele arrancado aos seus limites 

que limitassem o mover do movimento – o zero, o fim – como gradações regradas e 

num crescendo delas o veloz. E então, nunca que isto. Esquecer o zero, esquecer o fim, 

esquecer o veloz – que este não diz do movimento a sua tônica6. Começa-se sem que se 

se aperceba do começo. Está-se, de entre outros, ao esquecimento da percepção. Está-se, 

de entre tantos, ao esquecimento ‘deste’ que é o quem percebe. Esquecimento de 

qualquer recuo no que uma percepção ela se fizesse sóbria e objetiva – ainda que às 

tentativas de anulação da subjetividade que a deflagrasse desde si e por si (será isto – o 

sóbrio o objetivo - o delírio da objetividade neutra aos saberes – recuar até que se evite 

os ciscos da poeira do histórico, a sua nuvem abrumadora, ela a dissipada, ela o que se 

evita sobremaneira, e então montar-se o tribunal da Razão que experimenta mas que 
                                                
6 Cf. Deleuze & Guattari (1980). “1227 – Tratado de nomadologia: a máquina de guerra. In: Mil Platôs. 
Aqui é Deleuze & Guattari: “Lento e rápido não são graus quantitativos do movimento mas dois tipos de 
movimentos qualificados, seja qual for a velocidade do primeiro, e o atraso do segundo” (grifo dos 
autores) (p.39). 
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não se mancha no que experimenta... o empirismo como delírio sórdido da Razão 

platônica – retorno do recalcado, ainda ela aqui, como quando de um ‘eu’ que se 

recusa no tanto que se resguarda ao íntegro de uma experiência a que se pretenda que 

ela seja total?). Está-se às inconstâncias do começo onde nunca é da certeza, o solo e os 

pés a ele afincados o de que se dispõe. Está-se às constâncias do começo no que nunca é 

a repetição o que se repete e que nos repete no que ela se repete e isto em sendo o de 

que se padece ou o de que se dispõe. Nunca que isto as constâncias do começo que não 

para. Nunca que aquilo as inconstâncias do começo que é sempre. Há de se começar. 

Está-se ao começo que não cessa. Mas a voz uma voz insiste que há de se começar e 

que há de se ter ao começo o norte que é aqui ‘o onde’ do começo, o modo deste mesmo 

começo, as suas razões arrancadas “do reconhecimento de um fim transcendente e 

absoluto que suspende, por um momento, a cascata utilitária dos fins-meios e dos 

meios-fins”7, o ‘para quê’ de que ele se faça – este mesmo começo, e o ‘para quem’ que 

é o que se lhe destina no que ela – a destinação -  confere a necessidade a que se (nos) 

faça um começo – aqui e outra vez, o começo da escrita, o começo do escrever. Será a 

voz de Jean-Paul? Voz uma voz sempre ela uma voz, mas não fora Beckett quem nos 

diz da desnecessária certeza com relação ao ‘quem’ de toda voz?8 Deixar apenas que 

seja a voz um dos quadros à imprevisão dos caminhos. Deixar que a voz seja como 

dentre tantas o silvo que é o das cobras, o ronronar com o que nos toca os felinos, o 

arpejo arrancado ao encontro encanto das cordas – vocais não vocais, cordas ao 

embalanço do corpo for o caso o exausto dele a extenuação, cordas com as do cipó que 

quando ao denso das matas o seu enroscado ele sirva de abrigo aos que trafegam. Deixar 

que a voz seja para fora do nome, deslocada de ele, voz que lançasse num para atrás de 

si camadas de poeira a embaçar as assinaturas e os seus motivos. Todavia a voz. Ela a se 

sobrelevar. Ela a se impor aqui ali. Esta voz despessoada, voz descarnada, voz como um 

trinar dos sons – metálica por vezes, aveludada noutras, voz sussurrante ao imperativo 

do que ela supõe e sugere, voz sibilante a buscar as conduções a que se lhes faça o 

verbo desde a voz que finge apagar-se no que se nos dispõe será que às afeições (a do 

                                                
7 Cf. Sartre (1948), p.48. 
8 Cf. Beckett (1980). Vejamos este trecho: “Para Quê, por quê, ou? Por que em outra escuridão ou na 
mesma? E de quem é a voz perguntando isso? Quem pergunta, De quem é a voz perguntando isso? E 
responde, De quem quer que seja que cria tudo. Na mesma escuridão em que está sua criatura, ou em 
outra. Pela companhia. Quem pergunta no fim, Quem pergunta? E quem, no fim, responde como acima? 
E, muito depois, acrescenta para si mesmo, A não ser que haja mais outro. Que não se sabe onde procurar. 
E menos do que todos, o inimaginável. O inominável. O último. Eu. Deixa-o depressa” (p.63-64). 
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leitor? A do escritor? A do homem comum que todos somos?). Voz que se nos insiste 

com os nortes – que eles quem sabe se nos acenem desde o quando das chegadas, voz 

que se insiste com os planos de voo – que quem sabe eles encaminhem, convictos e em 

certeza, desde os sinais ao pouso de que seria feita a largada. Voz à exigência da escrita 

que ela se faça aos seus escaninhos o ajuste o conforme – for o caso a prosa que seja a 

prosa e que seja o que a prosa supõe que, de entre outros, o seria a firmeza de si a sua 

condição demarcada num para os longes da poesia9. Voz que parece trazer consigo o 

estilete da incisão, a cisão a sutura o recorte (dizer disto a alienação ao espaço 

literário?) - cortar a superfície da escrita a pele de que se a habita até que as misturas 

‘os desfazimentos de gêneros deixados a ver navio’ estes se encaminhassem à redenção 

deste seu mal feito, e de à mesa cirúrgica se espraiasse aos confins da Hélade os rigores 

de conduta arvorados ao plano do ontológico e desde aí as suas partilhas em diretrizes 

ao político. Ser e estratégia. Voz a nos perguntar pelo começo mas sempre à inquirição-

projétil de que este se faça de um ponto, desde ali e sempre, o ponto que quem sabe ele 

o ponto se fizesse a toada das injunções de que se haveria de preencher os embornais 

para o quando dos saltos, o estar-se a ele, o abissal da queda, a assunção do que à queda 

é nela a afirmação da condição trágica que é a toda hora e no todo do tempo. Começa-se 

pela escrita? Onde a escrita? Ela - as palavras eladas como quando do suporte? É ali a 

escrita – ali o seu ‘se fazendo’? A palavra que é a da boca mas que não ainda a da 

escrita, a palavra que é desde ela a boca o sopro mas que ainda não a escrita pois que 

não o seu pouso, o estacionário a ela, a retidão aos ventos de um sopro, vez mais os 

instrumentos de navegação a conferir o estatuto ontológico da palavra a escritura, mas 

que quando à boca ainda não, e eis e então que ela faz-se escrita tão somente quando ela 

faz uso da madeira transposta às condições do lápis e então o uso do lápis, o risco por 

meio dele, a palavra que era a da boca tomada ao arrasto das madeireiras – floresta 

decaída, princípio de crime ambiental, reflorestamento não ao solo que é a terra 

inominada mas ao corpo do que se compõe sob à tutela de um nome, o do autor? Ainda 

aí e agora o nome do autor? Ali se principia a escrita? É de ali a escritura? For o caso a 

ele responder a escrita tão logo ele se lhe volte o golpe da chibata, o chiste ao 

                                                
9 Aqui é Sartre - ao seu anseio da delimitação: “Não se deveria concluir, porém, que se pode passar da 
poesia à prosa por uma série contínua de formas intermediárias. Se o prosador cultiva demasiadamente as 
palavras, o eidos ‘prosa’ se rompe e caímos numa algaravia incompreensível. Se o poeta narra, explica ou 
ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras mas 
bem delimitadas” (grifos do autor). (p.32 – nota 5 ao capítulo 1). 
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Imprimatur, a resolução a que venha à tona, o estatuto de existência conferido de ali, o 

faça-se a luz! Porém não sem antes arrumá-la aos ajeites às ocasiões, o azeite às 

roldanas emperradas, as catracas emperradas, a tamanca esquecida em meio ao 

maquinário que como os trilhos de um comboio não devem eles trazer visgos ao 

caminho – arrancar as tamancas, situar de ali a este ponto o ponto em que começa o 

começo que não cessa, limpar as peças, lustrar as palavras, arrancar os musgos à 

comunicação (preceito, primado), arrancá-los de ali que ali e por ali se lhe derrapa tão 

logo o veio do poético - o esquecimento das funções, o desmantelo de origem e 

destinação, aquele ponto zero, mas a voz, a voz, a do autor, a voz que tem dedos em 

pinça, a voz que tem calo às suas cordas como chapiscos aos que se faz arrastada a 

infâmia de uma escritura cega surda muda insubmissa insurgente, esta Varsóvia que é 

das palavras, a voz a barrá-las a voz a conjurá-las, a voz a amarrá-las ao tronco para que 

se lhes ecoe forte e contínua àquela trinca de perguntas (o quê, por que, para quem?), 

impor a ela os lanhos que como as cicatrizes por ali se lhes escorregue um bom traçado 

de sua história, a pequenina estória desde os umbigos, não o umbigo ao limbo, mas os 

umbigos como quintais no que a filiação se fez prenda que se distribui a que se saiba os 

lugares de à mesa, as cadeiras a ela dispostas, a cabeceira a lei - o autor, e a escrita que 

dele emanasse que ela estivesse ao lado direito que é o lugar no que se estica por 

continuação os galhos não tortos da perdição. Escrever deve ser de algum modo – assim 

– o escrever da escritura que prevê a biografia daquele que escreve. Evita-se-lhe as 

bastardias. Ou ao menos é para aí que tende o arremate das distintas massas textuais de 

que parece o texto é ele mesmo o escape no que se se escapa não é desde um lugar ou 

desde um princípio de metas ou condutas, no que se se escapa é ele mesmo o escape no 

que escapa o homem do seu sono dogmático no que ele caminha adormecido (autor e 

veredicto) ao patíbulo como nos diz Ernesto Sabato10, ou é ao menos é para ali que se 

arremete como quando é o texto esta corredeira esta corrosão este corrimento – sem 

origem sem destinação sem pergunta sem cercadura -  Ainda o autor, vez mais e outra 

vez o autor? Sem que se lhe core as maçãs do rosto? Sem que se lhes esqueça que o 

rosto é imenso preciso ao autor – a fotografia tirada sob judice a que ele o autor se dê 

                                                
10 Aqui é Sabato (1963): “Donne dizia que ninguém dorme na carreta que o conduz do cárcere ao 
patíbulo, e que, no entanto, todos dormimos desde a matriz até a sepultura, ou não estamos inteiramente 
despertos. Uma das missões da grande literatura: despertar o homem que viaja rumo ao patíbulo” (p.22). 
Sabato se acorda funções à literatura ao menos ele não supõe que se esteja de entre duas liberdades a se 
doar em meio às afeições sabe-se lá de qual ordem. 
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em acordada simpatia ao leitor que o fotografa e o decifra. Princípio de tudo – conluio 

aos assaltos a malta ajeitada a si, escambo acordado à acumulação primitiva de Capital, 

a posse restituída a ver se a palavra ela não escapa aos modos do sopro, às formas da 

dislalia, aos desleixos do desmemoriado, aos caprichos dos infames, aos delírios dos 

visionários. Não seria o autor este método, este antídoto? Este registro, esta função?11 

Talvez que não? Quando será começa a escrita? Será há este começo que nos atendesse 

em ser desde o silêncio a ausência da palavra e que a palavra em sendo sopro ela 

encerrasse o segredo do que a elas fosse o seu reverso, qual seja este senão àquele 

silêncio? Mas como, mas quando? Quando será começa a escrita de que escreve o 

escritor? (Vez mais as perguntas, sempre elas, as mesmas porque também elas 

começam sem cessar) Será que ao deslimite da página em branco na que sequer o 

suporte do papel lhe constrangesse a que fosse o rabisco o ensaio de tudo o de que lhe 

será? Ou será que é desde antes – ou será que é a ele, em solilóquio, em resguardo, no 

recuo que lhe seria o da torre de marfim, ou o escritório pós-moderno da oficina à 

fabulação – a tela catódica, os pontilhados brilhosos, o êcrã luminoso e vasto, sem 

fundo e sem reverso, o ‘onde’ se lhe planta as raízes da palavra? Será a ele o autor que 

ela começa? Seria de rir fosse o caso o riso não sugerir que trazemos conosco as chaves 

desta decifração. Seria de rir fosse o caso o nos dispormos às palavras-chave que 

acenam aos leitores o bom caminho aos ingressos – espécie de trailer-síntese pelo qual 

está-se de às garantias, sempre elas, sempre a elas o nós (do que se gora, ao que se 

aspira, e tantas as vezes ao júbilo àquele gorar e o aspirar este nós este nó), pelo qual 

está-se aos fiadores, sempre eles, a enunciar que começa o que, prefigurado, é-nos 

impróprio a todo começo. As palavras-chave, se as há, elas entortaram ao rolimã da 

maçaneta do texto. Todavia as questões elas se nos insistem. O para quê, o para quem, 

e o que é o pior dentre elas, o ‘o quê’ no encerro desde logo às insubordinações. 

Todavia outro modo já o dissemos – será se o disse o suficiente? - há de se começar 

sem cessar. Não fiar-se nunca à palavra ‘começo’. Tomamos de Blanchot esta sugestão. 

Não fiar-se à palavra ‘começo’. 

 

(e isto continua...) 

 

                                                
11 Lembrança do texto de Foucault (1969): “O Que é um autor?” 
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