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(Para o Guilherme — de quem ouvi, contrariado, pela vez primeira, ou aos comegos, a palavra Foucault)

Ndo possuo a mais modesta Weltanschung que possa satisfazer a uma pessoa respeitavel

ou germdnica: proibo a esses inspetores do urbanismo filosofico que leiam este livro

(ndo vejo, ademais, para que iriam lé-lo); contudo, se insistem em fazé-lo, quero poupar-lhes trabalho:
principiem pelo [verbete] “Gengis Kant” [ele diz: Barbaro conquistador e filosofo alemdo].

Tenho varios espantalhos como esse.

Ernesto Sabato

Resumo: O ensaio aborda a questdo da escritura — a sua razdo, o seu ‘para qué’, a sua
destinagdo, o seu ‘para quem’, e os modos nos quais se delinearia o espago literario.
Dialogo inconcluso como terceira margem com relacdo as inflexdes criticas de Sartre e
Blanchot

Palavras-chaves: escrita; resisténcia; poder; espago literario

Abstract: This essay deals with the writing question -- its reason, its "what for", its
destination, its "for whom" , and the ways in which the literary space is delineated.
Unfinished dialogue as a third image in relation to the critical inflexions of Sartre and
Blanchot.
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I
Ha de se comecar sem cessar. Nao fiar-se nunca a palavra ‘comec¢o’. Tomamos de
Blanchot esta sugestdo. Nao fiar-se a palavra ‘comeco’ como quem a ela se agarra e a
ela se gruda evitando, todavia, o que lhe estd suposto. Porque tantas sdo as vezes nas

que € o salto e o desafio do salto o que se interpde entre vontade e ato. Porque tantas sdo
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as vezes nas que se esteve a caga aos fiadores a autorizar o ato mesmo no que a vontade
estd de toda mergulhada. Autorizagdo que ¢ ela a meia prova — ou a prova inteira de
que ndo lhe serd uma vez e tdo logo o fiador. Signo sinal de que ndo se dispde ao
mergulho abismado este ‘aquele’ que se distingue sob a insignia do sobrevivente. Dizer
do mergulho a condicdo nefasta do ndufrago e desautorizé-lo. Prefigura-la desde logo a
condi¢do na que se estaria. Desde antes a geréncia dos riscos. Desautorizar o corpo a
prova o comecar sem fim a eles. Mas ao qué esta contencdo, esta percepgdo aos tempos,
esta vontade de gestdo? Vestir a vontade de roupas de protecdo e isolamento contra o
que for — espécie de silicone impermeavel. Vestir-se aos modos de quando a friagem ou
dos ‘quandos’ ao alto forno - o coturno até quase a cinta a ver se os pés nao se
encharcam das lamas a estepe, os lencos a cabeca a tunica aprumada ao corpo que o
deserto ele se incrusta a pele. Evitar que se resfrie. Evitar o encharcado aos pulmdes.
Evitar que se esfalfe. Evitar o gelado dos suores. Furtar-se ao cair das tardes nas que o
minuano faz lembrar que os trdpicos ndo apenas nos prometem o calor das estagdes.
Porque se esta a busca, tantas as vezes, de um porto no que se enganchem as maos - os
credores a garantia de que se for grave o abismo (o desastre) ainda e sempre havera a
saida como a de um tiro pela culatra, a repeticdo asséptica as intencdes ao ‘certo’, ao
‘verdadeiro’, plasmar-se desde os modos a este — e repetir e repetir, o eterno retorno da
repeticdo as tentativas de branqueamento do que lhe for o erro (estd-se a tutela da
verdade, ou ao menos é ai ‘o onde’ se quer estar, e entdo é que o erro ele esta disposto)
no que o que se faz morta ¢ a disponibilidade mesma aquele comego que ndo cessa (e
que ndo se repete — afirmagdo inequivoca do paradoxo). Tratar de esquecer a palavra
‘comego’. Pelo que se encerra uma vez a palavra, esta, a palavra ela encerra. Pelo que a
ela ou a nés ao quando dela nos buscamos o ‘situar’ de nds. O dar-nos um sitio. O
arrendar-nos um bom bocado de terra. O cerca-las das muradas e dos arames e da
porteira. O investi-las aos cartérios. O cuidar de que o gado ele esteja dentro. E que a
ele, ao sopé do dorso, esteja a marca das iniciais (um autor ali um proprietario? O autor
ali o mandatario dos destinos a escritura?). O bradar de que se a possui, de que se o
possui, terra e gado, uma vez os titulos de propriedade que nos parecem dizer a ferra o
gado tudo é o que se me serd. Tratar de esquecer os contratos nos que o comegar ao
comeco ele estd elencado as alineas e aos incisos. Situar-se a este esquecimento.

Deslocar-se com relacdo a ele e a ela — a palavra, o texto do contrato. Abandona-los até
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que o comeco se faga — e ao abandono do comego eis que a inscri¢do ¢ ao ‘entre’.
Abandoné-la até que a terra se restitua ao inomindvel. Abandonar-se ao sem nome da
terra, ao sem nome do comeco no que este ¢ continuo. Que ndo cessa o0 comego. Que ele
ndo se principia — ele que ¢ sempre, ele no que estariamos desde sempre (sempre antes,
sempre novo — o mais velho, o mais recente, nos a ele, ele a nos, sem que se nos haja o
halo por onde se insista a distancia). Afastar-se, vez ou outra, de toda margem na
tentativa tentacdo de que o estar-se ao comego ndo se nos oblitere no tanto daquela
paragem - grau zero, o ponto de partida (e engate), e entdo a condenacdo — um Sisifo a
ela - o solavanco num a frente, lango recuo sobrelango, ¢ entdo ¢ outra vez, o inicio a
paragem o estacionario como condi¢gd0 a um processo em que ele mesmo se faz
estancado. Comegar sem cessar. Desde onde? Para qué? Para quem? Comegar pelas
perguntas que, quem sabe, elas se nos inscrevam a um plano de metas, que quem sabe
elas nos alavanquem a uma destinacdo plasmada desde a origem? Que quem sabe ela
nos oriente o ‘aonde ir’ — estando de fato o Oriente sempre ao plano mitico no que
nunca ¢ que 14 se chega for o caso ao ‘para 14’ se estar orientado. Ainda assim as
perguntas e o plano que ¢ o das metas? Cerzir os meios até o fim? Tecer-lhes a trama do
‘junto’ — novelo de Penélope cuidadosamente tramado a que nunca ele se desate, a que
nunca ele se componha, e ainda assim insistir que ¢ do compor obstinado que se vai até
o fim dos carretéis? Embargar Penélope for o caso as apostas a Ulisses — o viajar que ¢é
tanto que sequer que a viagem o corpo ele se faz exaurido. Embargar a cena da chegada
sobretudo porque a ela parece pairar o desmonte dos segredos e do encanto que de a
boca das sereias ¢ aquele som que ¢ o delas este comecar que nunca se situa a um
comego, que ¢ o delas este deslize no que se perde de si quem por ele trafega’, que ¢é o
delas este convite a convocatdria no que se esta a oferecer o que nao se da ao claro da
oferta — ato e costume da sedugdo. A sedugdo para com os comegos, o comegado, a
seducdo para quando que eles, o estar envolto ao que a um sé tempo ¢ torpor e lango —

embriaguez e éxtase. O estar-se ao quando do canto — filamento falho de voz, sopro na

" Aqui ¢ Blanchot (1959): “As Sereias: sim, parece que cantavam, mas de um modo que nio satisfazia,
que indicava apenas a dire¢do em que se abriam as verdadeiras nascentes e a verdadeira felicidade do
canto. Todavia, pelos seus cantos imperfeitos, que ndo eram sendo um canto ainda por vir, conduziam o
navegante a esse espago onde cantar comegaria verdadeiramente. Ndo o enganavam, pois, levavam
realmente ao objetivo. Mas uma vez atingido o lugar, que acontecia? Que lugar era este? Aquele onde s6
restava desaparecer, porque a musica, nessa regido de nascente e de origem, tinha ela propria
desaparecido mais completamente do que em qualquer outro sitio do mundo: mar onde, ouvidos fechados,
se afundavam os vivos, e onde as Sereias, como prova da sua boa vontade, deviam, também elas,
desaparecer um dia” (p.11).
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urdidura sem tragado no que se caminha o caminhante. Terra movel casa de areia
pegadas de lobo de estepe. Comecar sem cessar desde o ai que ndo ha. Que ele se apaga
aos ‘quandos’ do caminho. Que ele se arranca nesta visada continua de que ao fundo
ndo ha a raiz mas o arrancado’. Estar-se antes as Sereias do que a Penélope imével ao
palacio dos principes, disposta e dispondo da soberania ao entorno e para o entorno que
a cauda de seu manto serd a evitagdo de que os pés eles também se calejem do caminhar
do caminho. Pés de princesa, a promessa, o par perdido que se lhe encaixa, o desmanche
do feitico. Perfeito os pés, perfeita a sapatilha, precisa a reden¢ao do mistério, tudo justo
tudo junto, o belo o bom o equilibrado, o ndo tensionado. Conjuragdo da aposta.
Conjuracdo do mergulho. Conjuragdo do abismo quando ¢ do abismo (o desastre) o de
que se trata, mas ainda assim a conjuracdo dele ao ‘meio delirio da histérica’ (uma
Penélope ai) que esta ao ir, ao voltar, ao partir, ao recuar, estd-se (estando-se) ao fetiche
do ir e vir (nele e por ele enamorado) e que ¢ tanta esta ida e esta volta na que ndo se
vai, da que ndo se volta, que ele (estéril movimento) se torna (se tornard) a sintese
empedrada dos direitos a que atende o principado burgués. O texto do Contrato
legislativo, judiciario. O modo canhestro a que nos atenda aquele salto, aquela aposta.
Embargar Penélope. Suspeitar que ela atenta ao contra. Suspeitar de seu espirito de
negacdo. Todavia, vez mais, colocar-se desde as perguntas como quem atenta ao timao
— carta de navegacdo o tracejado dos recifes o porto como limite ao de que nos pode a
baia? Principio motor, principio de realidade. Sobrelevar os contornos nos que a baia ela
ndo ¢ a constancia do comecar que pelos canais de sua ligadura lhe serd tdo logo o
oceano. Estar-se desde as perguntas. Serda de fato esta a aposta? Deixar-se para as
perguntas. Que quem sabe o roteiro desde elas ele se nos chegue — roteiro do que fazer,
roteiro do como estar ao quando deste ‘qué fazer’, roteiro acerca do que se deve o
esperar que € ao ato sera que o sentido mesmo deste? Comecar desde as perguntas que
delimitam os modos ndo apenas ao que comega, mas que delimitem ‘ao justo’ que possa
caber a um ensejo? Comegar pelo justo, a casa da justica, o palacio dos sdbios os
iluministas o escrutinio da Razdo a tecnolatria aos acertos de contas porque em ndo
havendo um deus ha de haver um deus a esta sua auséncia? Auséncia povoada a que ela

~ . . . . 3
ndo atendesse aos sustos e tormentas de Rilke na primeira de suas elegias’. Comegar

? Referéncia ao Sabato de Antes del fin (1998).
? Eis o trecho com que Rilke inicia a primeira das Elegias de Duino (1922): “Quem, se eu gritasse, entre
as legides de Anjos me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse inesperadamente em seu coragdo,
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pelas perguntas que parecem elas rastreiam a valia do que se faz no que se faz a escrita,
por exemplo? Rastrear a exemplaridade for o caso a escrita? Rastrear ao ato da escrita a
escrita que nos encerre ao compromisso para com a liberdade? Estar-se de a elas em
compromisso — centrado ao ilusorio dos fins, ou mesmo que a uma finalidade sem fim
com que nos acena as razdes com as quais se deve atender ao porvir? Esta-se (esteve-se)
as letras de Sartre em seu Que ¢ a literatura? (1948) — a guerra que lhe fora no ainda ha
pouco daquele tempo era-lhe proxima — mas sera isto lhe parece? -, esta-se a ver desde
Sartre “o qué, o para qué, o para quem”* que talvez fosse o governo do ato mesmo da
escrita no que quem sabe a escrita forjasse a si uns seus principios, o arremedo de sorte
as suas intencdes, os cuidados todos para consigo para que nela e por ela se garanta o
que a ela ndo lhe diz respeito, qual seja isto, sendo o compromisso entre duas liberdades
que se abismam, a de quem escreve, a de quem 1&€? Onde esta liberdade que em se
fazendo ela mesma parece atender aquelas condigdes prévias a este seu fazer? Onde esta
terra @ margem do tempo — na que seja todavia o tempo — o estar a ele inscrito, o estar
em situa¢do a que atendemos, mas que ainda que isto, ¢ ‘onde esta terra’ 2 margem do
tempo e que ¢ ela a condi¢do do que vird a ser? Condicdo que ¢ a do compromisso —
este mesmo como o entreposto entre dois. Onde esta terra, na que o tempo se lhe forja
desde a praxis sacada ao historico, mas que tantas vezes parece supor que ¢ esta terra o
lugar aquém do tempo desde onde se nos colorem as condi¢des de reconhecimento e
respeito aos modos da liberdade a que estamos?” Sera que ndo se abole o estar-se ao
comeco continuo, o da escritura, quando dela e para ela se lhes escreve os pontilhados
(ainda que em curvas e vieses) a que deva atender o ato da escrita? Sera /ivre a escrita
que atenda ao compromisso firmado entre dois, escritor e leitor? Serd /ivre — pois que
esquecida da origem e da destinagdo — esta escrita, o espaco que ¢ o dela, se o que lhe
couber desde a saida (quando a saida?), desde a largada (quando e onde a largada?) o

entreposto entre um aquele que solicita a doagdo a um outrem que solicito ao que se lhe

aniquilar-me-ia sua existéncia demasiado forte. Pois que ¢ o Belo sendo o grau do Terrivel que ainda
suportamos e que admiramos porque, impassivel, desdenha destruir-nos? Todo Anjo é terrivel. E eu me
contenho, pois, e reprimo o apelo do meu solugo obscuro. Ai, quem nos poderia valer? Nem Anjos, nem
homens e o intuitivo animal logo adverte que para ndés ndo ha amparo neste mundo definido” (p.3)

* Que sdo os titulos a cada um dos seus trés capitulos (“Que é escrever?’”; “Por que escrever?”; “Para
quem se escreve”). Excecdo feita ao capitulo 4 que se chama “Situagdo do escritor em 1947”.

> Talvez que se nos diga ‘ndo era isto o que Sartre queria dizer’, mas fagamos ao nosso juizo a liberdade
em aposta a que ele sugere e supde ao leitor que somos, leitura esta que nos seja a de um ‘sonho livre’
(Cf. Sartre, 1948, p.42). Aqui ¢ Sartre: “O leitor tem consciéncia de desvendar e a0 mesmo tempo de
criar; de desvendar criando, de criar pelo desvendamento” (p.37).
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solicita busca doar-se desde as suas afei¢cdes ao que se lhes doa este ‘aquele outro’, o
escritor? Esta-se entdo ao livre da escrita? Nao serdo duas paragens, escritor e leitor,
ainda que em curso, nao serdo duas paragens — distantes e fadadas a distancia — as que
se destinaria o espago literario se este se retivesse a tarefa do comunicar? Uma
comunicagdo entre duas consciéncias? O espaco literario fadado ao ato da comunicagio
entre dois? O espaco literario fadado a que se mantenha distante estes ‘aqueles dois’
(escritor e leitor) — cada qual de posse do que lhes seja proprio — o punhado de terra, o
centimetro palmilhado as responsabilidades de sua liberdade em ato, o gado de suas
ofertas, as doagdes o quinhdo a fortuna o butim ao acordo, as afei¢des intersubjetivas?
O espaco literario rendido a partilha na que se comunga uma vez e tdo somente como
quando se esta as garantias que ¢ desde a partilha, escritor e leitor, a cada um o que lhes
for de ser de César (desde de que ndo atenda em ser César o tabelido), as partes bem
formuladas do espolio? E a escritura esta esteira na que se faz dela o espolio, a heranca,
o primado de consumagcao a liberdade que se afere? Quem o juiz de partilhas — quem a

afericdo do que pleno se realiza? Jean-Paul?

II

Ha de se comecar sem cessar. E de tal modo isto que tantas vezes o que parece ¢ que
nunca houve este inicio — o ponto de aceleracdo em sendo ele arrancado aos seus limites
que limitassem o mover do movimento — o zero, o fim — como gradacdes regradas e
num crescendo delas o veloz. E entdo, nunca que isto. Esquecer o zero, esquecer o fim,
esquecer o veloz — que este ndo diz do movimento a sua ténica®. Comega-se sem que se
se aperceba do comego. Esta-se, de entre outros, ao esquecimento da percepcao. Esta-se,
de entre tantos, ao esquecimento ‘deste’ que ¢ o quem percebe. Esquecimento de
qualquer recuo no que uma percep¢ao ela se fizesse sobria e objetiva — ainda que as
tentativas de anulacao da subjetividade que a deflagrasse desde si e por si (serd isto — o
sobrio o objetivo - o delirio da objetividade neutra aos saberes — recuar até que se evite
os ciscos da poeira do historico, a sua nuvem abrumadora, ela a dissipada, ela o que se

evita sobremaneira, e entdo montar-se o tribunal da Razdo que experimenta mas que

6 Cf. Deleuze & Guattari (1980). <1227 — Tratado de nomadologia: a maquina de guerra. In: Mil Platés.
Aqui é Deleuze & Guattari: “Lento e rdpido ndo sdo graus quantitativos do movimento mas dois tipos de
movimentos qualificados, seja qual for a velocidade do primeiro, e o atraso do segundo” (grifo dos
autores) (p.39).
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ndo se mancha no que experimenta... o empirismo como delirio sordido da Razdo
platonica — retorno do recalcado, ainda ela aqui, como quando de um ‘eu’ que se
recusa no tanto que se resguarda ao integro de uma experiéncia a que se pretenda que
ela seja total?). Esta-se as inconstancias do comego onde nunca € da certeza, o solo e os
pés a ele afincados o de que se dispoe. Esta-se as constancias do comego no que nunca €
a repeticdo o que se repete e que nos repete no que ela se repete e isto em sendo o de
que se padece ou o de que se dispde. Nunca que isto as constancias do comeco que ndo
para. Nunca que aquilo as inconstancias do comeco que ¢ sempre. H4 de se comegar.
Esta-se ao comego que ndo cessa. Mas a voz uma voz insiste que hd de se comegar e
que hé de se ter ao comego o norte que € aqui ‘o onde’ do comego, o modo deste mesmo
comeco, as suas razdes arrancadas “do recomhecimento de um fim transcendente e
absoluto que suspende, por um momento, a cascata utilitaria dos fins-meios e dos
meios-fins””’, o ‘para qué’ de que ele se faga — este mesmo comego, € 0 ‘para quem’ que
¢ o que se lhe destina no que ela — a destinacdo - confere a necessidade a que se (nos)
faca um comego — aqui e outra vez, o comeco da escrita, o comeco do escrever. Serd a
voz de Jean-Paul? Voz uma voz sempre ela uma voz, mas ndo fora Beckett quem nos
diz da desnecessaria certeza com relagio ao ‘quem’ de toda voz?® Deixar apenas que
seja a voz um dos quadros a imprevisdo dos caminhos. Deixar que a voz seja como
dentre tantas o silvo que ¢ o das cobras, o ronronar com o que nos toca os felinos, o
arpejo arrancado ao encontro encanto das cordas — vocais ndo vocais, cordas ao
embalango do corpo for o caso o exausto dele a extenuagdo, cordas com as do cipd que
quando ao denso das matas o seu enroscado ele sirva de abrigo aos que trafegam. Deixar
que a voz seja para fora do nome, deslocada de ele, voz que langasse num para atras de
si camadas de poeira a embacar as assinaturas e os seus motivos. Todavia a voz. Ela a se
sobrelevar. Ela a se impor aqui ali. Esta voz despessoada, voz descarnada, voz como um
trinar dos sons — metalica por vezes, aveludada noutras, voz sussurrante ao imperativo
do que ela supde e sugere, voz sibilante a buscar as condugdes a que se lhes faca o

verbo desde a voz que finge apagar-se no que se nos dispde serd que as afei¢des (a do

T Cf. Sartre (1948), p.48.

¥ Cf. Beckett (1980). Vejamos este trecho: “Para Qué, por qué, ou? Por que em outra escuriddo ou na
mesma? E de quem € a voz perguntando isso? Quem pergunta, De quem ¢ a voz perguntando isso? E
responde, De quem quer que seja que cria tudo. Na mesma escuriddo em que estd sua criatura, ou em
outra. Pela companhia. Quem pergunta no fim, Quem pergunta? E quem, no fim, responde como acima?
E, muito depois, acrescenta para si mesmo, A ndo ser que haja mais outro. Que ndo se sabe onde procurar.
E menos do que todos, o inimaginavel. O inominavel. O ultimo. Eu. Deixa-o depressa” (p.63-64).
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leitor? A do escritor? A do homem comum que todos somos?). Voz que se nos insiste
com os nortes — que eles quem sabe se nos acenem desde o quando das chegadas, voz
que se insiste com os planos de voo — que quem sabe eles encaminhem, convictos € em
certeza, desde os sinais ao pouso de que seria feita a largada. Voz a exigéncia da escrita
que ela se faca aos seus escaninhos o ajuste o conforme — for o caso a prosa que seja a
prosa e que seja o que a prosa supde que, de entre outros, o seria a firmeza de si a sua
condi¢do demarcada num para os longes da poesia’. Voz que parece trazer consigo o
estilete da incisdo, a cisdo a sutura o recorte (dizer disto a aliena¢do ao espago
literario?) - cortar a superficie da escrita a pele de que se a habita até que as misturas
‘os desfazimentos de géneros deixados a ver navio’ estes se encaminhassem a redengao
deste seu mal feito, e de & mesa cirirgica se espraiasse aos confins da Hélade os rigores
de conduta arvorados ao plano do ontologico e desde ai as suas partilhas em diretrizes
ao politico. Ser e estratégia. Voz a nos perguntar pelo comego mas sempre a inquiri¢ao-
projétil de que este se faca de um ponto, desde ali e sempre, o ponto que quem sabe ele
o ponto se fizesse a toada das injungdes de que se haveria de preencher os embornais
para o quando dos saltos, o estar-se a ele, o abissal da queda, a assun¢@o do que a queda
¢ nela a afirmacao da condigdo tragica que ¢ a toda hora e no todo do tempo. Comeca-se
pela escrita? Onde a escrita? Ela - as palavras eladas como quando do suporte? E ali a
escrita — ali o seu ‘se fazendo’? A palavra que ¢ a da boca mas que ndo ainda a da
escrita, a palavra que ¢ desde ela a boca o sopro mas que ainda ndo a escrita pois que
ndo 0 seu pouso, o estacionario a ela, a retiddo aos ventos de um sopro, vez mais 0s
instrumentos de navegacdo a conferir o estatuto ontologico da palavra a escritura, mas
que quando a boca ainda ndo, e eis e entdo que ela faz-se escrita tdo somente quando ela
faz uso da madeira transposta as condi¢des do lapis e entdo o uso do lapis, o risco por
meio dele, a palavra que era a da boca tomada ao arrasto das madeireiras — floresta
decaida, principio de crime ambiental, reflorestamento ndo ao solo que ¢ a terra
inominada mas ao corpo do que se compde sob a tutela de um nome, o do autor? Ainda
ai e agora o nome do autor? Ali se principia a escrita? E de ali a escritura? For o caso a

ele responder a escrita tdo logo ele se lhe volte o golpe da chibata, o chiste ao

’ Aqui é Sartre - ao seu anseio da delimitagdo: “Nio se deveria concluir, porém, que se pode passar da
poesia a prosa por uma série continua de formas intermediarias. Se o prosador cultiva demasiadamente as
palavras, o eidos ‘prosa’ se rompe e caimos numa algaravia incompreensivel. Se o poeta narra, explica ou
ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras mas
bem delimitadas” (grifos do autor). (p.32 — nota 5 ao capitulo 1).
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Imprimatur, a resolu¢do a que venha a tona, o estatuto de existéncia conferido de ali, o
faca-se a luz! Porém n3o sem antes arruma-la aos ajeites as ocasides, 0 azeite as
roldanas emperradas, as catracas emperradas, a tamanca esquecida em meio ao
maquinario que como os trilhos de um comboio ndo devem eles trazer visgos ao
caminho — arrancar as tamancas, situar de ali a este ponto o ponto em que comeca 0
comego que ndo cessa, limpar as pecgas, lustrar as palavras, arrancar os musgos a
comunicagdo (preceito, primado), arrancéa-los de ali que ali e por ali se lhe derrapa tao
logo o veio do poético - o esquecimento das func¢des, o desmantelo de origem e
destinagdo, aquele ponto zero, mas a voz, a voz, a do autor, a voz que tem dedos em
pinca, a voz que tem calo as suas cordas como chapiscos aos que se faz arrastada a
infamia de uma escritura cega surda muda insubmissa insurgente, esta Varsovia que ¢é
das palavras, a voz a barra-las a voz a conjura-las, a voz a amarra-las ao tronco para que
se lhes ecoe forte e continua aquela trinca de perguntas (o qué, por que, para quem?),
impor a ela os lanhos que como as cicatrizes por ali se lhes escorregue um bom tragado
de sua historia, a pequenina estoria desde os umbigos, ndo o umbigo ao limbo, mas os
umbigos como quintais no que a filiacao se fez prenda que se distribui a que se saiba os
lugares de a mesa, as cadeiras a ela dispostas, a cabeceira a lei - o autor, e a escrita que
dele emanasse que ela estivesse ao lado direito que ¢ o lugar no que se estica por
continuagdo os galhos nao tortos da perdigdo. Escrever deve ser de algum modo — assim
— o escrever da escritura que prevé a biografia daquele que escreve. Evita-se-lhe as
bastardias. Ou ao menos ¢ para ai que tende o arremate das distintas massas textuais de
que parece o texto ¢ ele mesmo o escape no que se se escapa nao ¢ desde um lugar ou
desde um principio de metas ou condutas, no que se se escapa € ele mesmo o escape no
que escapa o homem do seu sono dogmatico no que ele caminha adormecido (autor e
veredicto) ao patibulo como nos diz Ernesto Sabato'’, ou é ao menos é para ali que se
arremete como quando é o texto esta corredeira esta corrosdo este corrimento — sem
origem sem destinagdo sem pergunta sem cercadura - Ainda o autor, vez mais e outra
vez o autor? Sem que se lhe core as mag¢as do rosto? Sem que se lhes esquega que o

rosto ¢ imenso preciso ao autor — a fotografia tirada sob judice a que ele o autor se dé

' Aqui é Sabato (1963): “Donne dizia que ninguém dorme na carreta que o conduz do carcere ao
patibulo, e que, no entanto, todos dormimos desde a matriz até a sepultura, ou ndo estamos inteiramente
despertos. Uma das missdes da grande literatura: despertar o homem que viaja rumo ao patibulo” (p.22).
Sabato se acorda fungdes a literatura ao menos ele ndo supde que se esteja de entre duas liberdades a se
doar em meio as afei¢des sabe-se 14 de qual ordem.

96



AISTHE, Vol. VI, n° 10, 2012
ISSN 1981-7827
QUEIROZ, André
Escrever a resisténcia, escrever a recusa

em acordada simpatia ao leitor que o fotografa e o decifra. Principio de tudo — conluio
aos assaltos a malta ajeitada a si, escambo acordado a acumulag@o primitiva de Capital,
a posse restituida a ver se a palavra ela ndo escapa aos modos do sopro, as formas da
dislalia, aos desleixos do desmemoriado, aos caprichos dos infames, aos delirios dos
visionarios. Nao seria o autor este método, este antidoto? Este registro, esta fungﬁo?11
Talvez que ndo? Quando serd comeca a escrita? Serd ha este comego que nos atendesse
em ser desde o siléncio a auséncia da palavra e que a palavra em sendo sopro ela
encerrasse o segredo do que a elas fosse o seu reverso, qual seja este sendo aquele
siléncio? Mas como, mas quando? Quando serd comeca a escrita de que escreve o
escritor? (Vez mais as perguntas, sempre elas, as mesmas porque também elas
comecam sem cessar) Sera que ao deslimite da pagina em branco na que sequer o
suporte do papel lhe constrangesse a que fosse o rabisco o ensaio de tudo o de que lhe
sera? Ou serd que ¢ desde antes — ou sera que € a ele, em soliloquio, em resguardo, no
recuo que lhe seria o da torre de marfim, ou o escritério pés-moderno da oficina a
fabulacdo — a tela catddica, os pontilhados brilhosos, o écrd luminoso e vasto, sem
fundo e sem reverso, o ‘onde’ se lhe planta as raizes da palavra? Sera a ele o autor que
ela comeca? Seria de rir fosse o caso o riso ndo sugerir que trazemos conosco as chaves
desta decifracdo. Seria de rir fosse o caso o nos dispormos as palavras-chave que
acenam aos leitores 0 bom caminho aos ingressos — espécie de trailer-sintese pelo qual
estd-se de as garantias, sempre elas, sempre a elas o nés (do que se gora, ao que se
aspira, e tantas as vezes ao jubilo aquele gorar e o aspirar este nos este no), pelo qual
estd-se aos fiadores, sempre eles, a enunciar que comeg¢a o que, prefigurado, é-nos
improprio a todo comego. As palavras-chave, se as h4, elas entortaram ao rolima da
macaneta do texto. Todavia as questdes elas se nos insistem. O para qué, o para quem,
e 0 que ¢ o pior dentre elas, o ‘0 qué’ no encerro desde logo as insubordinagdes.
Todavia outro modo ja o dissemos — serd se o disse o suficiente? - hd de se comecar
sem cessar. Nao fiar-se nunca a palavra ‘comec¢o’. Tomamos de Blanchot esta sugestao.

Nao fiar-se a palavra ‘comego’.

(e isto continua...)

"' Lembranga do texto de Foucault (1969): “O Que é um autor?”
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