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Resumo: Este artigo tem o objetivo de expor brevemente o pensamento sartreano ocupado com 
alguns artistas e com a arte de modo geral. O livro escolhido foi Situations IV. Essa obra 
apresenta reflexões relacionadas a Leibowitz, Giacometti e Lapoujade. A referida obra é 
importante também porque podemos conhecer um pouco das convicções estéticas de Sartre.  
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Abstract: This article aim to expose a notion about the sartrean thought linked to art and 
several artists. The book chosen was Situations IV. This work exposes reflections related to 
Leibowitz, Giacometti and Lapoujade. This work is important because we can know what 
Sartre think about art. 
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O que faz a arte? 

Essa pergunta foi respondida por Jean-Paul Sartre de uma forma, ao mesmo 

tempo, difusa e extensa. É sabido que a sua paixão sempre foi a literatura. Em sua 

autobiografia publicada com o título As Palavras, vemos o autor admitir que escrever 

era sua razão de viver, ao menos se pensarmos até a publicação da própria obra em 

questão, pois ela também quis ser um adeus ao trabalho literário. Mais uma promessa 

não cumprida dentre tantas feitas ao longo de sua carreira. Nessa biografia vemos Sartre 

comparar sua escrita com um mandato e as bibliotecas as com as catedrais. A literatura, 

nesse contexto, não figurava como a arte da escrita, mas como seu projeto fundamental. 

Tal projeto, como a própria teoria sartriana ensina, pode mudar e ele realmente mudou, 

mudou tanto que anos depois ele chamava essa mesma paixão de neurose. O que era 

causa passou a ser considerada uma fase que tinha de ser superada em vista de outros 

projetos. Mas, se a literatura mudou de status em seus projetos. A escrita continuou 

sendo seu meio de vida, ele viveu e morreu entre livros, analisando, criticando, 

denunciando e defendo suas posições fazendo uso da palavra. 
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Sartre não só publicou romances, peças de teatro e prefácios para obras de todos 

os estilos, ele também elaborou um número expressivo de críticas literárias e estudos 

sobre pintores, escultores, teatrólogos etc. Enfim, ele sempre manifestou sua opinião 

sobre um conjunto extenso de manifestações artísticas. Grande parte desses estudos e 

críticas estão reunidos nos volumes de Situações. Nessa coletânea de ensaios podemos 

ver a proficuidade de seu pensamento. E também podemos identificar suas simpatias e 

antipatias, seus elogios e suas reações acaloradas relativas aos principais campos das 

produções artísticas. Se não é possível dizer com segurança que há uma estética 

estabelecida por Sartre, podemos encontrar nesses ensaios posições claras sobre alguns 

dos temas e figuras mais significativas da cultura do século vinte. 

Vamos tentar apresentar neste estudo algumas considerações feitas por Sartre em 

um dos volumes de Situações, o número IV. Nessa obra encontramos estudos sobre 

Nathalie Sarraute, Leibowitz, Gorz, Gide, Albert Camus, Paul Nizan, Tintoretto, 

Giacometti, R. Lapoujade, Masson e Wols. Como podemos ver, literatura, pintura 

escultura e artes plásticas figuravam entre os inúmeros interesses sartrianos quando 

estava em discussão a vida cultural francesa. Tentaremos focar alguns desses estudos 

com o intuito de exemplificar como Sartre entendia e avaliava alguns dos mais 

expressivos representantes das artes. 

O primeiro artista que escolhemos para comentar é René Leibowitz. Não vamos 

explorar toda a argumentação sartriana, nem teremos tempo para situar o contexto da 

discussão que envolve a música e o engajamento do artista. Relembramos somente que 

a obra de Sartre que mais causou discussões e que originou inúmeros desentendidos foi 

Que é a literatura?, de 1948. Esse estudo, na verdade, foi o resultado de dois outros 

textos publicados em Les Temps Modernes: a Apresentação do primeiro número da 

Revista e a A nacionalização da literatura. A tese polêmica defendida era a de que o 

escritor deveria engajar-se em uma luta libertária. Muitos artistas criticaram essa visão 

da literatura e estenderam a compreensão da proposta para todas as artes. Para responder 

a esses críticos Sartre escreveu Que é a literatura? No prefácio lemos: “Os espertos 

piscam o olho: ‘E a poesia? E a pintura? E a música? Pretende engajá-las também?” 

(SARTRE, 1989, p. 7). Durante toda a exposição de Sartre fica claro que ele não vê 

como a música poderia ser engajada e nem que isso seria desejável. A obra de 

Leibowitz visa debater exatamente essa questão. No prefácio que Sartre faz para a obra 

desse músico dúvidas são levantadas sobre o modo como a música poderia 
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desempenhar o papel de arte engajada. O importante é ressaltar que Sartre não está 

seguro de que isso seja possível. Fica claro então que ele jamais defendeu o 

engajamento da música. Ele levanta questões sobre o dilema que ocorria naquela época, 

anos 50, sobre a relação entre a música levada para o grande público e a qualidade 

desta. Dilema que pode ser resumido nas seguintes interrogações: “Arte livre mas 

abstrata, arte concreta mas submetida? Público de massas mas inculto, auditório 

especializado mas burguês?” (SARTRE, s/d, p. 33). Queríamos somete grifar com a 

referência a esse estudo de Sartre que se transformou no prefácio intitulado “O artista e 

sua consciência” – mesmo nome do livro prefaciado – que a concepção sartriana de 

engajamento tem uma interpretação muito específica da música. Essa visão parte da 

distinção que ele opera entre significado e sentido. Essa distinção surge da seguinte 

maneira: 

 
Com efeito, sempre distingui o sentido da significação. Parece-me que um objeto é 
significante quando se visa através dele um outro objecto. Neste caso, o espírito 
não presta atenção ao signo em si: ultrapassa-o em direção à coisa significada (...) 
O sentido, pelo contrário, não se distingue do objeto em si e é tanto mais evidente 
quanto mais atenção damos à coisa que ele habita. Ora, parecia-me que a música 
era uma bela muda de olhos cheios de sentido. (SARTRE, s/d, p. 27). 

 

A questão que Sartre coloca com o conceito de engajamento passa também por 

outras discussões. O engajamento coloca em jogo a historicidade do artista e de sua obra 

em relação aos conflitos sociais e libertários. Assim, Sartre não deseja levar para o 

campo da música uma discussão e um projeto de libertação que não pode ser realizado 

por essa manifestação artística. Assim, o primeiro aspecto que visamos elucidar com os 

comentários de Sartre sobre a obra de Leibowitz foi esclarecer que Sartre não vê na 

música uma arte apropriada para a práxis engajada. 

O segundo artista que destacamos é Giacometti. O ensaio que Sartre escreveu 

sobre ele chama-se As pinturas de Giacometti, publicado pela primeira vez na Revista 

Les Temps Modernes, em 1954, para comentar uma de suas exposições. Os seus 

enunciados são sempre muito elogiosos. Ele gosta da obra deste pintor e escultor. Sartre 

não comenta especificamente as obras expostas nem analisa detalhadamente o estilo em 

seus pormenores. Ele opera um pouco como faz em suas críticas literárias, ele identifica 

na obra os conceitos que considera originais e inovadores. Ele busca mais do que a 

especificidade de cada detalhe o sentido total das obras produzidas, o conjunto que 

manifesta novos rumos para a arte. O primeiro aspecto que ele destaca é a distância 
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presente nas criações de Giacometti. O que pode parecer sem sentido, na verdade, 

chama muito a atenção pelo fato de remeter ao conceito que Sartre valoriza muito: o 

nada e seus equivalentes como a ausência, o não ser, o intervalo, a abertura, o que não 

é nem um nem outro. Nesse espaço em que encontramos distâncias encontra-se também 

a presença. A simultaneidade de espaço e tempo. Nas produções de Giacometti 

contemplamos presenças. Sartre acredita que tanto a presença quanto a distância 

mostram-se como partes constitutivas, como uma “natureza íntima” dos objetos criados 

pelo artista. A distância, que é uma criação humana, passa a ser captada por ele através 

de suas esculturas e pinturas. Para Giacometti 
 
a distância não é um isolamento voluntário, nem mesmo um recuo: é exigência, 
cerimônia, sentido das dificuldades. É o produto – como ele mesmo disse [em uma 
carta enviada a Matisse em Novembro de 1950] – dos poderes de atração e das 
forças repulsivas. Se ele não pode ultrapassar esses escassos metros de soalho 
luzidio que o separam das mulheres nuas, é que a timidez ou a pobreza o amarram 
à sua cadeira; mas, se ele sente a esse ponto que eles são intransponíveis, é porque 
deseja tocar nessas carnes luxuosas. Ele recusa a promiscuidade, as relações de boa 
vizinhança: mas é porque ele quer a amizade, o amor” (SARTRE, s/d, p. 300). 

  

Outra característica da distância é a solidão. Sartre encontra nas representações de 

Giacometti a distância que separa e isola. Mas esse isolamento pode se transformar 

rapidamente em uma sociedade mágica porque cada peça não deixa de ser uma parte de 

um todo maior. Essa distância circular que isola cada figura e que as une em um 

contexto maior é o que Sartre chama de vazio. Para ele “o vazio introduz-se por toda 

parte, cada criatura segrega o seu próprio vazio” (SARTRE, s/d, p. 301). Essa distância 

também se impõe quando a obra obriga o observador a colocar-se em certo ponto para 

que ela seja observada. A própria obra solicita a distância para que a sua presença se dê 

em sua totalidade; e entre o observador e a obra, nada, o vazio. Sartre destaca que esse 

conceito que surge inexoravelmente quando vemos as suas obras é “uma figura de 

Giacometti, é o próprio Giacometti produzindo o seu pequeno nada local” (SARTRE, 

s/d, p. 301). Para o autor de O Ser e o Nada, a capacidade de produzir um nada isolante 

pertence ao homem livre. Eis a marca da liberdade criadora. Introduzir no mundo algo 

que não havia antes é transformá-lo radicalmente. “A escultura cria o vazio a partir do 

pleno: poderá ela mostrar o pleno a surgir de uma vazio anterior?” (SARTRE, s/d, p. 

302). A obra La Cage representa essa questão de forma plena. Todo o problema da 

composição reside na solução desse dilema: “o vazio será anterior aos seres que o 

povoam, imemorial, se primeiro o encerrarem em suas paredes” (Idem, ibidem). 
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Podemos retomar aqui a ambiguidade da existência humana que Sartre tantas vezes 

tentou recriar em suas obras. O homem está em um mundo que é, ao mesmo tempo, 

condição de possibilidade da ação livre e da limitação desta mesma ação. 
 
Em resumo, ele [Giacometti] enquadra as suas personagens: conservam em relação 
a nós uma distância imaginária, mas vivem num espaço fechado que as suas 
próprias distâncias lhes impõem, num vazio pré-fabricado que não chegam a 
preencher e a que são submetidas, em vez de o criarem. (Idem, ibidem). 

 

A moldura do quadro surge como outro elemento nesse sistema. Ela é também 

limite, isolamento e delimitação de espaço. Segundo Sartre, ele trata a pintura como um 

escultor porque deseja que consideremos “o espaço imaginário que a moldura limita 

como um verdadeiro vazio” (Idem, ibidem). Esse artista que é um misto de pintor e 

escultor o é “para restituir a cada um a sua solidão circular, [é] pintor para colocar de 

novo os homens e as coisas no mundo, isto é, no grande Vazio universal” (SARTRE, 

s/d, p. 303). Não fica difícil ver porque Sartre gosta tanto desse artista, ele representa na 

tela e na escultura o que as suas próprias obras tentam dizer em palavras: uma existência 

que se vê presente em um mundo limitador, isolante mas que também é liberador. Para 

Sartre, a obra de Giacometti “permite-lhe tratar sob todos os aspectos o problema das 

suas relações com os outros, conforme a distância vem deles, dele ou do universo” 

(Idem, ibidem). 

A questão que resulta dessa reflexão é: como pintar o vazio? Segundo Sartre, o 

artista em foco começa por expulsar o universo denso e cheio de suas telas. Daí a 

solidão de suas figuras, parecendo todas suspensas no nada, sem contornos, sem algo 

que as sustente. O fundo de seus quadros é o nada, o entorno de suas esculturas o vazio. 

Na relação entre figura e fundo vemos o jogo entre a figura e o não ser. “A relação 

‘forma-fundo só existe para as superfícies relativamente planas” (Idem, ibidem) e é isso 

que ele recusa. Cada figura “não se destaca sobre o fundo cinzento de um muro. [A 

figura] está lá e o muro está lá: e nada mais. Nada o encerra, nada o suporta, nada o 

contém: ele aparece completamente sozinho na imensa moldura do vazio” (Idem, 

ibidem). 

Notamos que as obras de Giacometti são para Sartre verdadeiros tratados de 

metafísica, pois colocam em jogo as potências originais do universo, elas expressam a 

questão metafísica mais clássica: a criação ex nihilo. Questão que pode ser resumida na 

seguinte fórmula: “por que é que existe qualquer coisa em vez de nada? E, no entanto, 
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existe qualquer coisa: existe essa aparição teimosa, injustificável e redundante” 

(SARTRE, s/d, p. 304). Vemos todos os elementos se configurarem numa visão do 

mundo que se aproxima muito das posições defendidas por Sartre ao longo dos anos 40 

e 50. O não ser forma uma totalidade com o ser e o jogo entre os dois constitui a 

existência mundana, tanto naquilo que há de determinado quanto de indeterminado. A 

coexistência do ser e do nada pode ser determinada por aquilo que Sartre chama de 

“aparição interrogativa”, marca das obras do artista. As aparições surgem, ao mesmo 

tempo, como afirmações e limitações quando são postas nas linhas. O traço da pintura 

define o interno e o externo, o que faz parte e o que não faz parte da figura. Cada objeto 

passa ser o seu próprio invólucro, para usar mais uma vez a imagem de La Cage. Para 

Sartre, a linha de Giacometti “é um começo de negação, a passagem do ser ao não ser.” 

(SARTRE, s/d, p. 305). Mas essa negação também põe a positividade, pois o real possui 

essa determinação fundamental, assim, o objeto criado é a anunciação de que algo há e 

que deixa de ser, “mas do ser ao nada não há transição concebível” (Idem, ibidem). É 

como se cada um fosse determinado pela contraposição com o outro, de acordo com o 

foco da atenção direcionada. As linhas do artista, traçadas tanto na pintura quanto na 

escultura, resultam numa brusca desmaterialização. As linhas de braços e pernas tão 

alongados conduzem para o centro que representa o corpo, mas este também não é mais 

do que uma linha mais densa, ver suas figuras exige que o olho circule por toda a figura. 

Fica difícil determinar onde o vazio começa e onde o corpo acaba. Giacometti conta 

com o espectador para que a obra se complete. Se não há definição clara entre sapato e 

pé, é porque o espectador precisa imaginar que ali há um e outro. Entre as duas 

extremidades de uma figura excessivamente delgada o corpo “é uma corrente que 

passa”. “Giacometti recusa igualmente a inércia da matéria e a inércia do puro nada: o 

vazio é o pleno distendido, espalhado; o pleno é vazio orientado. O real fulgura” 

(SARTRE, s/d, p. 305). Nas figuras do artista um rosto não reproduz as formas 

tradicionais, ele pode ser um “arquipélago de buracos”, com o furo dos olhos, da boca e 

do nariz. É essa composição entre a representação e a não representação que chama a 

atenção de Sartre. A arte de Giacometti está em representar figuras com a capacidade de 

apenas sugerir o conjunto. Tornar densa a expressão de um corpo compondo-o com um 

amontoado de finas linhas. Nenhum rosto, nenhum braço, nenhuma barriga carregam 

consigo os traços completos, tudo é reduzido e estreitado, mas ainda vemos através das 

sugestões uma pessoa colocada dentro de uma caixa. Quem olha para o quadro chamado 
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“Diego” somente vê uma composição muito pobre de tons pastéis e o esboço do busto 

de uma pessoa, tudo muito turvo, muito escuro, impreciso, sem definição. Para Sartre 
 
nos quadros de Giacometti, o que nos irrita e seduz ao mesmo tempo é que há uma 
verdade e que nós temos a certeza disso. Ela está ali, à mão, por muito pouco que 
eu a procure. Mas o meu olhar turva-se e os olhos fatigam-se renuncio” (SARTRE, 
s/d, p. 309). 

  

É esse jogo de revelar-se ocultando que fascina, os lados sempre são postos em 

relação complementar, figura-fundo, presença-ausência, claro-escuro, definido-oculto. 

Sartre crê explicar da seguinte maneira esse mistério: “para que um pormenor me 

apareça nítido e tranquilizador, basta que não faça dele objeto explícito de minha 

atenção; o que inspira confiança é aquilo que vou vislumbrando pelo canto do olho” 

(Idem, ibidem). O jogo das figurações também é a alternância entre o aparecer e o 

desaparecer. 

Para finalizar os comentários de Sartre sobre Giacometti, podemos dizer que a 

simulação e o imaginário perfazem um todo que poucos conseguiram criar. Esse artista 

das formas delgadas e indefinidas  
 
“trabalha por imaginação, conforme aquilo que vê, mas também conforme aquilo 
que ele pensa que nós veremos. A sua intenção não é de nos apresentar uma 
imagem, mas de produzir simulacros que, dando-se por aquilo que são, suscitam 
em nós os sentimentos e as atitudes que o encontro com os homens reais 
habitualmente provoca” (SARTRE, s/d, p. 310). 

 

O último artista que vamos abordar é Robert Lapoujade. O ensaio chamado “O 

pintor sem privilégios” foi escrito por Sartre como prefácio para uma das exposições do 

pintor. Foi publicado pela primeira vez na revista Méditations, número 2, em 1961. 

Sartre apresenta, nesse texto, sua avaliação da obra do pintor tecendo, como é frequente 

em escritos dessa natureza, considerações sobre o que representa a obra para a cultura 

francesa e como ela pode ser vista como uma verdadeira inserção no mundo. Outro 

aspecto importante é o fato de Sartre destacar temas que ele próprio abordava em suas 

obras como a guerra, a tortura e a situação do homem no mundo. O destaque fica para o 

estilo do artista e as consequências de tal estilo para aquilo que o espectador pode ver e 

fruir. 

Mais uma vez, Sartre lembra que os temas das telas repetem tantos outros quadros 

pintados por outros em diversas épocas. O que ele ressalta é a forma e o que ela 
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transmite. O primeiro aspecto que Sartre destaca do estilo de R. Lapoujade é a 

radicalidade de sua arte e de seus propósitos. Para ele, esse artista “interroga a pintura 

do interior”. Essa interrogação começa pelo uso de figuras e a suposta fidelidade de suas 

expressões. A representação de vítimas torturadas, cidades arrasadas, multidões 

massacradas e carrascos sempre habitaram obras dos mais diversos pintores e estilos. O 

que chama a atenção é modo como Lapoujade o faz. Se a arte encontra na figura o seu 

veículo, esse pintor vai ultrapassar os códigos tradicionais dando vida ao abstrato. A 

representação abre mão da figura em vista de um outro modo de expressão. Se a figura 

não precisa mais ser fiel ao que ela representa, novas ambições surgem. Como o texto 

de Sartre é uma apresentação da exposição do pintor, muitos dos quadros mencionados 

serão aqueles escolhidos pelo pintor para a exposição. “Lapoujade - Peintures sur le 

thème des Emeutes, Triptyque sur la torture, Hiroshima” foi exposta em Paris, na 

Galerie Pierre Domec, entre 10 março e15 abril de 1961. O público não prestigiou 

muito os trabalhos de Lapoujade, dentre outros motivos, por causa das opções políticas 

que ele manifestava. Em meio aos discursos inflamados das disputas entre França e 

Argélia, o artista denunciou o colonialismo francês e pagou o seu preço. Talvez seja por 

essa razão também que Sartre tenha manifestado seu apreço pelo artista. 

Como o título antecipa, a guerra surge nos traços das obras, o que Sartre chama de 

“Hiroshima sendo reclamada pela arte” é, na verdade, a expressão dos horrores que o 

homem impinge ao homem. O tema da guerra sempre foi vendável, principalmente os 

vencedores sempre quiseram perpetuar suas vitórias com retratos, às vezes feitos no 

local da contenda. Mas, o belo não deixava de ser parte integrante, uma vitória é algo 

belo de se ver. Assim, Sartre considera que sempre houve traição nos retratos das 

guerras, o horror ficava em segundo plano, pois o objetivo era a arte que representava o 

triunfo. Com Lapoujade ocorre algo diverso. Afinal, se a representação da guerra 

mostrasse o que realmente ocorre, o público não teria muito interesse em ver o que não 

é belo, ao contrário, o que ninguém gosta de mostrar. Como muitos dizem, é preciso ter 

tato, a crueza não vende muito. Com arte, um massacre transforma-se em balé ou 

procissão. É por essa razão que Sartre chama Vecellio de traidor, na sua arte a morte 

está longe da dor. Na história da pintura, contudo, Sartre encontra duas exceções: Goya 

e Picasso. Destaque para o último, com o seu Guernica. Ali a arte não trai, ela ajuda. 

Momento de inflexão de Picasso, da Espanha e da Europa, essa obra torna a guerra algo 

que transcende a beleza. Momento no qual “a força negativa de um pincel cansava o 
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figurativo, abrindo a via à sua destruição sistemática” (SARTRE, s/d, p. 315). Se, de 

certo modo, a figura se desintegrava, isso repercutia a desintegração que o ser humano 

operava de sua própria figura. 

Lapoujade segue o caminho de Picasso mas opta por fazê-lo ao seu modo, depois 

da “desintegração do figurativo” não restava aos que chegaram colher os resultados 

dessa devastação. Os materiais seriam recompostos em novos conjuntos. Segundo 

Sartre, ele “preferiu restituir-nos o mundo” (SARTRE, s/d, p. 317). Assim, a pintura 

solicitou que o mundo ressurgisse sangrento e novo. Para Lapoujade, a arte em seu ideal 

de beleza não é plana, ela solicita que dois planos seja unidos, um que é visível e outro 

que fica escondido. Isso exige que o pincel seja seguido pelo olhar numa constante 

tentativa de recomposição da presença. Sartre retoma aqui o argumento da relação 

estreita e cooperativa entre artista e público:  

 
“o Todo introduz-se nas sínteses do olhar, ordena-as e confirma-as. Com efeito, os 
caminhos traçados pelo pintor para os nossos olhos precisam ainda que nós os 
descubramos e que nos decidamos a percorrê-los: é a nós que compete enlaçar 
essas bruscas expansões de cores, esses condensados de matéria; é a nós que 
compete despertar ecos, ritmos”  (SARTRE, s/d, p. 318). 

 

A originalidade dessa pintura está na relação estabelecida entre a obra abstrata e 

presença concreta dessas mesmas representações. Ela foge da ligação direta entre o 

realismo e a realidade. Pela superação da figura chega-se ao que está presente na cena 

representada. Nesse momento de seu ensaio Sartre reafirma a distinção entre o sentido e 

o signo, como havia antes feito entre sentido e significado:  
 
um sentido não é um signo, não é um símbolo – e nem sequer é uma imagem. 
Quando Canaletto pinta Veneza, a semelhança é perfeita: metade signo, metade 
imagem ... não é possível enganarmo-nos. Portanto, o quadro não tem sentido. Não 
tem mais sentido do que um bilhete de identidade (SARTRE, s/d, pp. 318-319). 

 

A distinção entre sentido e signo e sentido e significado é importante sobretudo 

para compreendermos a concepção sartriana de engajamento. Como vimos no caso da 

música. A execução de uma sinfonia não remete a outra coisa. Ela não busca alterar o 

mundo que o cerca. Numa produção literária, ao contrário, um texto em prosa sobre a 

guerra da Argélia quer ser também o fim desta guerra. Vemos, com isso, que cada arte 

possui sua especificidade e nem todas são dadas ao autor engajado da mesma forma 

nem se prestam aos mesmos propósitos. O sentido depende diretamente da matéria que 
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aflora. Tal distinção também serve para a comparação entre obras de pintores. Para 

Sartre, quando Van Gogh pintava um campo, ele não pretendia transpor a paisagem para 

a tela, tentava, com sua caracterização estilística, com acentuações de cores e traços, 

fazer de um quadro uma obra artística, não um retrato. Sua intenção era marcar a 

peculiaridade do mundo real em relação ao mundo ao seu, o mundo amarelo, azul e 

verde de Van Gogh, com seus campos, corvos e girassóis. Nesse mundo somente a 

presença de um outro mundo vale, a pintura é presença de seres que não são cópias do 

mundo real. Essa é uma das lições que Sartre extrai de seus estudos sobre o imaginário. 

A arte não precisa ser cópia da realidade existente. A criação existe também quando 

opera a subversão da realidade. Não precisamos mais da relação de causalidade entre 

imagem e objeto real. Imagem também pode ser o irreal. O universo tal qual o 

experimentamos não precisa ser representado na tela. A licença artística está livre para 

se desvencilhar da vida real. A arte foi liberada do modelo natural. A figura não guarda 

mais nenhuma ligação com o signo. 
 
Quando, enfim, ele [Van Gogh] pousa a sua paleta, quando a presença foi 
encarnada na composição que aconteceu à representação do objeto? Uma 
transparência, uma recordação, pouco mais do que uma alusão magnífica ao objeto 
representado. E, finalmente, o campo, o simples campo que se pretendeu figurar, 
seria abolido da tela se o mundo não viesse em seu socorro e não se encarnasse, 
vagas e ceifas privadas de figura, nesta pasta espessa de um sol sem casca ou nesta 
roda de sol a rasar a terra, que são os únicos habitantes verdadeiros do quadro, os 
únicos verdadeiros vestígios do ato criador (SARTRE, s/d, p. 321). 

 

Sartre destaca na desassociação entre figura e pintura o aspecto negativo que tanto 

lhe interessa. Um quadro não precisa mais ser coerente, claro, direto, nem precisa ter 

formas definidas. Se observarmos o quadro que Lapoujade fez de Sartre, teremos uma 

imensa dificuldade de encontrarmos os traços claros de seu estrabismo ou de sua figura 

atarracada, os traços são todos desfocados e tremidos, parece que a figura sofreu um 

terremoto. Mas, como disse Sartre, ainda é a sua figura que surge em meio aos inúmeros 

rabiscos, os óculos, o cachimbo estão ali. Cada representação esgueira-se entre 

dissemelhanças, lacunas, indeterminações. Opera-se o jogo entre o revelar e o 

dissimular. O espectador sempre sai com uma dúvida, com um sentimento de 

imprecisão quando contempla seus quadros. É o jogo entre a presença e a ocultação que 

vemos ressurgir em cada obra. 

Nesse jogo de ocultar e esconder, de mostrar e dissimular, a indeterminação 

também faz surgir mais de uma figura, a representação da bomba atômica de Hiroshima 
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parece ser também uma imensa lava de vulcão que escorre. Essa duplicidade, essa 

multiplicidade de figuras que a pintura abstrata sugere faz surgir a própria criação do 

novo. A presença que se alimenta da ausência traz consigo a novidade, o inusitado. Esse 

processo de criação da novidade no mundo repleto de seres inertes e denso, cheios de si 

e autossuficientes, somente se mostra viável porque o artista lança mão do imaginário. É 

a criação do mundo irreal que faz surgir também um outro mundo em nosso mundo. A 

arte, nesse sentido, é transformação do mundo real, concreto e pesado em algo leve, 

flutuante, como os quadros de Salvador Dalí, como as estátuas de Giacometti. O sentido 

da obra, ao contrário de explodir juntamente com a figuração realista, ganha a sua forma 

mais essencial. Sentido sem figura, apesar da figura, essa é a arte da abstração na 

pintura. A recusa da figura realista faz surgir uma outra lógica, outra geometria, outro 

espaço, sem a necessidade das pilastras de sustentação, sem os cálculos matemáticos, 

sem a causalidade da sucessão. O não real liberta o artista das amarras do mundo real, 

afinal, um quadro não precisa ser nada. A abstração não retira o sentido da arte, não a 

torna um amontoado de traços e formas desconexas, ela o eleva ao nível mais alto que é 

o de expressar a liberdade criadora de quem a faz. Libertado das figuras o artista 

também se liberta, para expressar o que quiser, da forma como quiser, com os materiais 

que desejar. É nesse sentido que a ação criativa é também a instauração de um mundo 

das artes no mundo da técnica e da utilidade. 

A arte abstrata solicita também o olhar totalizante, somente com a arte de ver o 

todo da peça conseguimos notar as composições que vão se fazendo. Um traço 

específico, um canto da tela, cada parte da criação somente ganha sentido se ela estiver 

em contato com o todo do qual ela faz parte, não vemos onde começa a cabeça ou 

termina o pescoço, mas os dois vão se fazendo no jogo da dupla determinação, das 

múltiplas composições. Sartre, repetindo Éluard, reafirma que “existe um outro mundo 

e ele está neste”. Também o espectador precisa compor a tela, organizar a figura, 

totalizar a figura. A arte solicita o trabalho de totalização entre o artista e o público. 

“Lapoujade é convidado pela Arte a recusar a falsa unidade do figurativo; mal o acabou 

de fazer, compreende o que exigem dele: expulsa o acaso e dar a esta superfície 

indefinidamente divisível a indivisível unidade do todo” (SARTRE, s/d, p. 324). 

Sartre quer ressaltar também que a pintura abstrata não é a arte fria das formas 

geométricas ou angulosas sem calor, sem emoção, ao contrário, essa escolha da arte é 

um convite para que o público compartilhe com o seu criador as mesmas emoções. 
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“Esses pintores pretendem dar à tela a unidade da sua emoção, de um impulso ou de um 

relaxamento; em resumo, escolhem o público das exposições para lhe fazerem sentir a 

sua aventura singular” (Idem, ibidem). Assim, todos os componentes clássicos da 

pintura são preservados, sentido, beleza, emoção, mas todos eles solicitam do público o 

complemento do trabalho, “a arte exige que eu refaça este ato; a Beleza não existirá 

enquanto eu não o refizer” (SARTRE, s/d, p. 325). 

Em última instância, todo artista busca a comunicação. Toda arte é um diálogo 

entre quem a produz e quem a contempla. E não é verdade que a abstração não diz nada, 

não comunica, é hermética. Não. Como já foi dito, todos os elementos da arte são 

preservados, desde que o círculo se feche, quando obra e público se encontram. Para 

Sartre, a pintura de Lapoujade  
 
é uma via de grande comunicação; encontra em cada encruzilhada as presenças que 
ela encarna. E não deve ir ela procurá-las. Se o artista quer colher os sentidos, 
apanhá-los-á às dúzias; o olhar talvez os leia, mas, tranquilamente, sem se fascinar 
pela sua evidência ou pela sua necessidade. Como é que seria possível impô-los a 
quem olha se não forem simultaneamente reclamados pelos estremecimentos de 
uma matéria em vias de organização e por urgências comuns àquele que pinta a tela 
e àqueles que a olham? Estas evidências cruzam-se, eis o artista, é o momento do 
encontro. Se ele ouve, mesmo sem prestar muita atenção, os rumores confusos das 
grandes estradas e dos caminhos secundários, é que ele próprio, como cada um de 
nós, é uma encruzilhada. Ainda existem por aqui ou por ali estradas desertas ou 
fora de serviço. Lapoujade, ilimitada encruzilhada do homem e do mundo, é um 
engarrafamento, um esmagamento bruscamente interrompido por gritos ou pelo 
silêncio e que ele recomeça, persistente, depois de uma misteriosa suspensão cor de 
asfalto. A sua ideia é que a solidão não fica bem à pintura (SARTRE, s/d, p. 235). 

 

Esta longa citação resume muito do que Sartre quis dizer sobre a obra de 

Lapoujade e também sobre o que ele sempre acreditou ser o objetivo fundamental da 

comunicação, do diálogo, da relação entre os homens. Muito já se disse sobre a filosofia 

sartriana ser a apologia da violência, da desunião, da agressão, da infelicidade. Todos 

esses elementos surgem com muita frequência em seus escritos, mas isso se dá pelo 

simples fato de que são ações comuns, não necessariamente as mais desejáveis, mas as 

mais praticadas. Se viver no mundo é também comunicar o que se vive, a obra de 

Sartre, como a do pintor que ele apresenta, é a comunicação do mundo vivido, é a 

verbalização das ações humanas, mas também apelo ao outro e busca de comunicação. 

Certamente, a solidão não fica bem para nenhuma arte, nem para a literatura, nem para a 

filosofia. 
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“Um dia, disse Marx, deixará de haver pintores: simplesmente homens que 

pintam” (Idem, ibidem). Essa frase que Sartre usa para elucidar as obras de Lapoujade 

reflete uma dupla ambição. Mostrar que há um humanismo revolucionário em Marx e 

que sua obra exige de todos os que reafirmam suas teses um trabalho de comunicação 

dessa verdade fundamental. O dia em que o homem não for reconhecido pelo que ele 

faz no mundo do trabalho capitalista, pelo que ele produz de riqueza para o sistema, mas 

pelo que ele é como pessoa, então, teremos construído um novo mundo, não como algo 

transcendente, mas como a transformação deste que nos aliena e massacra. 

Outra característica das obras do pintor em tela é que Sartre vê em sua arte a 

tentativa de colocar-se no meio das coisas que pinta. É daí que vem o título do ensaio, 

na sua perspectiva, o pintor não tem privilégios, ele não vê algo que ninguém vê, nem 

mais do que os outros, ele pinta o que vê do ponto de vista de um homem comum. No 

meio da paisagem que tenta expressar. Lapoujade abre mão da aura de artista iluminado 

para igualar-se ao seu público. O pintor que recusa assumir um plano privilegiado é a 

sua desconstrução viva. Ele quer testemunhar o que a multidão vê, do modo como ela se 

vê. O seu quadro denominado “Multidão” expressa exatamente isso, mas do ponto de 

vista de quem é da multidão, de quem está na multidão. Essa é a arte do pintor sem 

privilégios. Pintar uma multidão exige que ela seja sugerida. Impossível pintar em 

detalhes cada rosto, cada expressão, porque é como indeterminação que essa massa se 

vê e enxerga a todos os outros. Pintar uma multidão é fracassar. Mas é isso mesmo que 

esse artista faz com maestria, capta o plano em suas múltiplas determinações e 

indeterminações. 
 
Lapoujade dará às multidões uma matéria móvel mais rigorosamente unida no seio 
da dispersão. A unificação das partículas desintegradas realiza um além: a unidade 
explosiva das massas. A partir daí a multidão é, em cada um, chamada a 
reencontrar a totalidade pormenorizada da sua vida. (SARTRE. s/d, p. 327). 

 

A multidão representada é sobretudo sugerida. Talvez esteja aí a arte de 

manifestar aquilo que não cabe em nenhum quadro. Pessoas surgem como manchas, 

como pontos, como pequenos círculos ladeados por uma infinidade de pontos 

semelhantes. Na tela “Multidão” tudo remete ao indiviso, não há nem ruas, o espaço é o 

próprio sentido da presença de todos que perfazem o pleno, os pontos, as cores 

preenchem todo o quadro. Mas entre os pontos estão os espaços. Essas lacunas que 

sugerem que não há um único ser mas exatamente a multidão. Entre pessoas, o nada que 
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as isola e as determina. Presença feita de ausência. Sem palavras, o sentido da multidão 

foi “ressuscitado”.  
 
O homem no meio dos homens, os homens no meio do mundo, o mundo no meio 
dos homens: eis a única experiência reclamada por esta explosão sem mestre; eis a 
única prova singular e comum que Lapoujade suporta conosco, por nós e para nós, 
a única comunicação em que estamos instalados desde o início e que ilumina a tela 
mesmo antes de ser iluminada por ela. Mas esta recusa do privilégio, idêntica à 
recusa da figuração, é um compromisso do pintor e do homem: ela conduz 
Lapoujade, de tela em tela, para as consequências mais radicais desta iniciativa. E, 
em primeiro lugar, se o pintor deixa de contemplar, se é lançado para o meio dos 
seus iguais, os outros homens, o laço constante que o une ou que o opõe a todos e a 
cada um é a prática. (SARTRE, s/d, p. 329). 

 

O sentido dessa prática da identificação com o público é o exercício rotineiro da 

comunicação. O sentido que brota de suas obras é a “encarnação do Outro” com todos 

os seus traços, definidos e indefinidos. Até a pintura que expressa o nu é sugestiva, a 

mulher é representada como se estivesse sendo vista pelo homem, ela surge para o 

homem. Sempre pessoa no meio dos outros, para os outros. Nu é um caso de amor. A 

abstração de Lapoujade é a aventura do não-figurável. 

Outra consequência da pintura desse artista da abstração e sem privilégios é o 

compromisso de solidariedade em relação aos outros homens. Por de trás das cenas 

indecisas e esfumaçadas Sartre encontra o homem, sempre o homem. “A arte 

encarregou-o de instalar o reino humano em toda a sua verdade nas suas telas, e a 

verdade deste reino, hoje, é que a espécie humana compreende os carrascos, os seus 

cúmplices e mártires” (SARTRE, s/d, p. 330). Esse tema toca diretamente a todos os 

franceses porque invade a guerra da Argélia. Falar dos homens é falar de franceses que 

morrem matando franceses. Essa é a solidariedade que fulgura das telas de Lapoujade, 

se o homem é capaz de ser amável ele também pode torturar seus semelhantes. Ver-se 

como homem é ver os dois lados dessa humanidade. Ver-se como francês e ver-se como 

argelino torturado. 

Por fim, Sartre destaca das obras de Lapoujade a coragem de expressar o 

momento em que ambos vivem, a realidade do mundo vivido e das torturas que muitos 

sofrem. Talvez seja essa figura que resplandece de seus traços.  
 
A precisão das cenas evocadas depende da precisão do pincel; que se aperte e 
reorganize este concerto de estrias, estas cores tão belas e, no entanto, sinistras, é a 
única maneira de fazer sentir o que foi para Alleg e Djamila o seu martírio. Mas, 
como já se disse, se o sentido enriquece a visão plástica, não traz elementos novos, 
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estranhos ao conjunto visto. Ele encarnar-se-á: encontraremos, neste desatino de 
cores, carnes torturadas, sofrimentos insuportáveis. Mas estes sofrimentos são os 
das vítimas: e não vamos convencer ninguém de que eles são – sob esta forma 
imperiosa e discreta – insuportáveis para a nossa vista. Apenas surge por detrás de 
uma Beleza radiosa, e graças a ela, um impiedoso destino que homens – nós – 
fizeram ao homem. O êxito é completo; porque ele vem da pintura e das suas leis 
novas: está conforme à lógica do abstrato. Creio que é um acontecimento bastante 
considerável que um pintor tenha podido agradar de tal maneira aos nossos olhos 
ao mostrar-nos sem disfarces o luto explosivo das nossas consciências (SARTRE, 
s/d, p. 331). 
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