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Espantosa é a escrita, verdadeiramente semelhante à pintura, pois os 
produtos dela, ela planta como seres vivos; se interrogada, cala-se cheia 
de dignidade. O mesmo se passa com os logoi. Achas que estás a falar 
com seres inteligentes, mas se algo perguntas querendo aprender o que é 
apresentado através do logos, só respondem de um único modo e sempre a 
mesma coisa. (FEDRO 275d) 

 
 

 

É com enorme satisfação que lhe escrevo em resposta. O texto que você comentou 

não permaneceu no escuro do universo virtual da Internet! No meio de um turbilhão de 

escritos, uma questão forçou essa conversa. Nós admiramos a disposição serena do filósofo 

diante da morte: a morte feliz, como eu digo; a bela morte – como você diz–, a morte de 

Sócrates.  

A questão gira em torno exatamente daquilo que você formula: “É desejável não o 

viver a todo custo, ou mesmo escapar a todo custo da morte para viver, mas sim o bem 

viver, que é viver com a alma em boa e bela ordem, ordem que espelha o cosmo do 

mundo”. Nesse momento já não vale meramente parecer estar bem, mas o estar assim: bem. 

É exatamente nessa disposição que Sócrates se encontra, seja no julgamento – onde ele é 

condenado –, seja na proximidade e até mesmo na hora de tomar o veneno. O seu daimon 

não o adverte em nada. Tudo corre bem. 

Mas se a questão é essa, eu queria conversar sobre algumas coisas. Você defende 

que Sócrates não temia a morte porque não sabia o que havia depois dela. No final do 
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diálogo Fédon, o próprio Sócrates ousa dizer, através de um mito, o que se passa depois da 

morte, alertando, ao fim da narrativa mítica, para que o bom senso não venha a acreditar 

literalmente naquilo tudo, embora se deva levar o dito em conta. Na verdade, absolutamente 

ninguém sabe nada da morte e nem nunca vai saber. Não é que Sócrates desconheça o que 

há depois da morte e por isso está tranqüilo. Ele sequer sabe o que é a morte. Ele nem 

estava preocupado nem despreocupado com o que viria depois do que ele, em primeiro 

lugar, desconhece inteiramente. O único que ele realmente sabe é que está bem. Evidência 

maior não há, não só para ele, mas para qualquer um que, convivendo com ele, o 

contemplasse. É essa evidência que tranqüiliza, que o ambienta na verdade, bem como na 

beleza. 

Há um sagrado dizer sim à vida na conduta socrática e de um modo tão radical, que 

até o “não”, até a negatividade maior, até a morte, é bem acolhida. Não é indiferença, mas 

plena e serena afirmação, a sua aceitação da morte. Arriscamos ler seu pensamento: “Estou 

tranqüilo. Tudo é bem vindo! Permaneço tranqüilo como a constância ou fidelidade de 

Ulisses em sua Odisséia de volta para casa. Sinto-me constantemente em casa e em boa 

companhia. Que beleza! Mesmo no julgamento, a cada conversa, mesmo na última delas, 

antes um pouco de tomar um veneno que vai matar meu corpo. Tanto faz. Está tudo bem.” 

Voltamos ao mesmo ponto que você pontuou muito bem: “É desejável não o viver a 

todo custo, ou mesmo escapar a todo custo da morte para viver, mas sim o bem viver, que é 

viver com a alma em boa e bela ordem, ordem que espelha o cosmo do mundo”. 

Mas se a questão é essa, eu lhe perguntaria se teria sido assim mesmo, se no 

julgamento, como você diz, “Sócrates percebeu que a morte naquele momento seria um fim 

adequado e belo à sua vida.”? Será que ele estava julgando se aquela morte era de algum 

modo vantajosa para ele? Será que o problema era com a morte, ou, mais uma vez, com a 

vida, com o estado de vida, com o viver bem e ver beleza em cada coisa? Se for esse o 

caso, Sócrates, então, não percebeu adequação ou beleza como se aquele momento tivesse 

que ser adjetivado. Aquele momento era substantivamente belo e ponto. De modo 

plenamente autárquico, Sócrates mantinha-se intocável. Até a situação mais terrível não 

abalava seu bom humor, mas não por qualquer insensibilidade. Exatamente por isso eu falo, 

em meu texto, aquelas palavras que você comenta: Sócrates não achava que a vida fosse um 
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mar de rosas, que ela fosse uma “vida maravilhosa”. Mas uma coisa é certa, ele permaneceu 

sempre bem humorado. Sempre pronto para uma boa conversa. E isso seja nas obras 

consideradas iniciais, seja em qualquer outra em que essa personagem aparece calada ou 

falando. Sócrates é o filósofo, o caráter inabalável que lida com o inabalável. 

Gosto muito quando você fala das “pequenas mortes” que o homem contemporâneo 

teme enfrentar e por isso suporta viver uma vida arrastada e exasperante, atormentada por 

desconfortáveis sensações que giram em torno, como fantasmas. Trata-se daquelas sombras 

constituintes do viver de quem como que habita numa caverna tal como descrito no início 

do livro VII de A República. Uma vida em conflito ao mesmo tempo que acomodada, vida 

de temor, vida covarde, vida escrava. O contraste desse modo de viver com o do filósofo é 

gritante! 

Voltando a Sócrates. Vejo o seu não temor não como sendo porque ele não tivesse 

motivos para temer. Ele simplesmente não temia. É como a beleza de todos os momentos. 

Aquele momento simplesmente era belo, duradouramente. Esse Sócrates, como indiquei 

acima, é a personagem “ho philósophós” de Platão. Não importa se essa personagem se 

encontra em textos que nós, os especialistas, resolvemos dividir tecnicamente em fases. 

Quem garante que Platão não escreveu o Críton, por exemplo, já idoso? Há muito a 

conversar a respeito. Estamos entrando por veredas difíceis de trilhar. Considero, 

atualmente, as coisas assim: Platão é um desses homens que carrega o mundo nas costas. 

Tanto faz por onde começamos em sua obra, encontramos sempre a filosofia toda. É como 

se fosse ele um deus. Nasceu já adulto. Toda sistematização de seu pensamento, 

inevitavelmente epigonal e incerta, embora traga muito mérito para os pesquisadores, não é 

o mais importante. A suposta obra de juventude de Platão já é madura. A todo momento ele 

procura traçar um perfil, uma imagem, o caráter do filósofo. Sócrates ou uma estirpe? De 

qualquer modo, um tipo que vive o perene em todos os sentidos.  

Reitero a minha imensa satisfação em me ver provocada, por você, a continuar 

desdobrando uma questão tão importante para a filosofia – e para todo homem em geral e 

em todos os tempos – como é a questão da dignidade de Sócrates diante da morte. 

 

      Rio de Janeiro, 30 de agosto de 2008.  


