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RESUMO: A fábula mitológica “Odisseu e a 
Odisséia ou Ulisses e a Ulisséia” apresenta um 
panorama inteiramente irônico sobre a jornada 
de retorno de Ulisses a Ítaca. Por um lado, trata-
se do jogo lúdico usualmente empreendido pelo 
autor carioca, a fim de desmistificar verdades 
bem estabelecidas, ícones e ideais: o autor põe 
em xeque a configuração do herói, atentando 
para a desconstrução do que é mito e do que é a 
possibilidade real do âmbito humano. Por outro 
lado, a recriação fabular se presta a indicar uma 
elaboração moralizante para o leitor, apresentando 
as peças desfeitas da narrativa odisseica, a fim de 
questionar a humanidade e a dinâmica entre os 
sexos. Desta forma, com enfoque nas imperícias 
do herói e nas influências lascivas e rebaixadoras 
das personagens femininas, o artigo propõe uma 
análise da recepção do mito de Odisseu pelo viés 
satírico e dessacralizador de Millôr Fernandes.
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ABSTRACT: The mythological fable “Odisseu 
e a Odisséia ou Ulisses e a Ulisséia” presents an 
entirely ironical overview of Ulysses’s journey to 
Ithaca. On one hand, this procedure is exemplary 
of the games usually undertaken by Millôr 
Fernandes in order to demystify well-established 
truths, icons and ideas: the author calls into 
question the making of the hero ideal, primarily 
focusing on the deconstruction of what is myth 
and what is the real possibility in the human 
sphere. On the other hand, the fabular recreation 
indicates a moralising elaboration, presenting the 
undoing of the odyssean narrative so as to question 
humanity and the dynamics between the sexes. 
Thus, by focusing on the hero’s shortcomings and 
the lascive, demeaning influences of the female 
characters, this article proposes an analysis of 
the reception of the myth of Odysseus through 
the satirical and desacralizing lenses of brazilian 
author Millôr Fernandes.
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N

Sou um humanista. Isso não significa ser bonzinho ou acreditar 
que o ser humano é bonzão. Significa apenas que aceito o ser 
humano como ele é: medroso, primário, invejoso, incapaz, 
acertando por acaso e errando por vaidade, incompetência e 
cobiça: meu irmão (Fernandes apud Serafini, 2013, p. 189).·

A recepção da fábula em Millôr Fernandes demanda diferentes modalidades analíticas do 
conteúdo. Enquanto as fábulas esópicas se beneficiam do encadeamento aos elos anteriores na cadeia de 
recepção (cf. Budelmann e Haubold, 2011, p. 16), tendo em autores como La Fontaine (séc. XVII) e 
Monteiro Lobato (séc. XX) elaborações elementares no movimento de recepção da matéria fabular, as 
narrativas mitológicas de Millôr dependem de uma dupla aproximação do texto. Evidentemente, entre 
Homero (séc. VIII AEC) e Ovídio (séc. I) encontram-se os primeiros registros dos mitos greco-latinos 
tais como vieram a se fazer conhecer, sendo assim um ponto de partida inescapável às considerações 
millorianas. Contudo, pela ampla disseminação da cultura de matriz greco-latina, os elos subsequentes 
do mito até o contexto de Millôr se tornam valores difusos — isto é, culturalmente dispersos como 
arquétipos, histórias e imagens descoladas do âmbito artístico, iconográfico e literário da antiguidade 
onde primeiramente se formaram. Deste modo, a metodologia no estudo das fábulas mitológicas de 
Millôr remete primeiramente aos elos remanescentes da tradição, mas se beneficia sobremaneira em 
assumir a perspectiva dessa dispersão de referenciais angariados.

Isto posto, cabe esclarecer que Millôr não maneja a tradição e os referenciais difusos no sentido 
do “capital de reconhecimento” explorado por Clare L. E. Foster. Antes da preocupação em plasmar 
a matéria clássica com vistas à validação de seu discurso, tomando deste referencial “a capacidade em 
oferecer um ponto de referência, o reconfortante fechamento de definição e padrão, especialmente 
em tempos de incerteza” (2020, p. 39)2, o expediente de Millôr está a serviço da dessacralização dos 
ícones (Serafini, 2013, p. 83) — quase que como operando uma conversão do mito em anticapital, 
para imputar-lhe questionamentos e problemáticas atemporais da condição humana. Nesse sentido, o 
tratamento do paradigmático mito de Odisseu em “Odisseu e a Odisséia ou Ulisses e a Ulisséia” (2003, 
pp. 66-68) tem em sua base um esforço de verdadeiramente humanizar o herói, trazendo-o à Era de 
Ferro na reduzida capacidade que a condição humana reserva a todo e qualquer homem. Com efeito, 
a própria dualidade sugerida no título milloriano propõe uma espécie de tradução do mito odisseico, 
tendo em vista uma alternativa à Odisseia homérica. Com isto, Millôr se ocupa em revisitar elaborações 
nada generosas de Odisseu3, relativizando suas conquistas, ironizando suas aventuras e, principalmente, 
denunciando sua (pouca) astúcia mediante as ferozes mulheres que moldaram seus caminhos.

Estruturalmente, a fábula retoma em miniatura a parcela mais renomada do mito, encapsulando 
a jornada de retorno de Odisseu após o fim da guerra de Troia, conforme notabilizado na épica 
homérica. Em Millôr, a seleção de episódios privilegia os que envolvem personagens femininas, de 
2  “[…] masterpiece, or ‘great work’ have been valued precisely for their capacity to offer a reference point, the reassuring 
closure of definition and standard, especially at times of uncertainty”.
3  Conforme aponta Silvia Montiglio, “[…] the ‘growing hostility’ […] against our hero, which can be traced as far back 
as Pindar or possibly earlier” (2011, p. 2).
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modo que a jornada fabular ignora passagens célebres como o confronto com o ciclope Polifemo. 
Esta escolha opera tanto no âmbito pragmático, em virtude da economia narrativa do gênero, quanto 
no operacional, em favor da construção de um Ulisses nada excepcional — seu caráter heroico é 
apequenado pela abreviação de oponentes fantásticos que se interpõe ao retorno. Além disso, se na 
matéria antiga Odisseu se notabiliza pela resistência mediante as provações, a interferência das mulheres 
míticas na fábula brasileira parece modular o caráter do personagem, desvelando inclinações pouco 
nobres ou valorosas. Concomitantemente, tal interação entre o herói e os tipos femininos retoma4 o 
debate de Millôr sobre a dinâmica entre os sexos, ilustrando a suposta potencialidade da mulher, por 
vezes dissimulada, em comandar as situações e exercer influência sobre o homem.

Tal como é de praxe para Millôr5, há uma artimanha construída na dicotomia do título entre 
o nome mais conhecido do herói, Ulisses, e o título do canto perpetuado em seu nome, Odisseia. 
Conforme anteriormente referido, essa articulação se enquadra em diferentes funções: esclarece que 
o título homérico advém da denominação tradicional do personagem, o que nem sempre é evidente 
ao leitor médio6; sugere a multiplicidade de versões mobilizadas na construção de seu texto, advindas 
de diferentes elos da cadeia receptiva do mito, entre obra arcaica e elaborações paralelas e posteriores; 
e, por fim, remete ao confronto de versões da história, entre o canto do aedo e a possível “verdade dos 
fatos” reconstituída na narrativa irônica e algo difamatória de Millôr. É com esta última dimensão que 
a interpretação parece se adensar na progressão do texto.

A princípio, o Ulisses milloriano (doravante, Ulisses) surge à semelhança do herói homérico. 
Inventivo e resoluto, assenhora-se da situação em que participara, contribuindo para o fim da guerra de 
Troia por meio da invenção do famigerado cavalo de madeira. Seu ímpeto é tal que, informa o narrador, 
o herói simplesmente “resolveu voltar para Ítaca, onde Penélope o esperava tecendo sua infindável 
tela”, sem que de fato houvesse impedimentos de ordem hierárquica, logística ou organizacional que 
se interpusessem ao que Ulisses determinara. O trecho também insinua a paridade de ânimos do casal 
régio de Ítaca, pois se Odisseu é notadamente o campeão da resistência, jamais abandonando o objetivo 
do retorno, Penélope é, por complemento, também exaltada em seu valor, preservando sua fidelidade 
no teste do tempo e do assédio dos pretendentes. Entre o herói idealizado e a heroína virtuosa, o ponto 
de partida da narrativa se alinha aos caminhos já familiares da tradição homérica.

Contra suas prodigiosas habilidades, no entanto, Ulisses falha — perde “o barco de 
MCMXXXVIII” e, com isto, se vê obrigado a aguardar mais “VI anos” por outro transporte7. Tal 
4  Cf. “A Vênus de Millôr” (Sarti, 2023).
5  Breno Serafini nota que o nom de plume adotado por Milton Fernandes — Millôr — além de um jogo com o “registro 
impreciso do escrivão na sua certidão de nascimento”, pode dar vazão a sua “verdadeira obsessão pela reescritura do nome, 
uma constante na obra do humorista […]” (2013, p. 28). Assomada à importância que o autor confere ao recurso gráfico, 
essa preocupação em reformular, recriar e reconstruir nomes, ditos, palavras, sílabas e sentidos da linguagem figura como 
um recurso elementar na estilística milloriana.
6  Isto evidencia a preocupação de Millôr em esclarecer suas fontes ao leitor, de modo a iluminar e propiciar o acesso ao 
texto pelos mais variados públicos.
7  A formulação propositalmente melindrosa em numerais romanos, quando convertida aos arábicos, resulta no numeral 
1938. Além de ser um outro recurso gráfico empregado na remissão a um tempo passado, na história do Brasil este é o 
ano marcado pelo golpe de Getúlio Vargas, o que parece um dado bastante relevante para ser mero acaso. A menção 
seguinte aos VI anos em que Odisseu aguardou pelo próximo barco resulta na somatória de 1944, ano em que o governo 
federal despachou o primeiro batalhão da força expedicionária brasileira para a Itália. Com isto, Millôr parece tecer um 
comentário, nas entrelinhas, sobre a política do dito “Estado Novo” e do envolvimento do Brasil na 2ª Guerra Mundial — 
seria coincidência que o herói da astúcia perdera o barco?
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observação do narrador milloriano confronta o mundo de potências divinas e personagens elevados 
que regem a jornada homérica, trazendo ao primeiro plano não a interferência de Atena ou a fúria 
de Poseidon (Slatkin, 2005, pp. 317-318), mas a agência humana — e somente esta — como o motor 
do enredo. Nesse sentido, o vacilo na perícia de Ulisses ironiza o paradigma idealizado de Homero, 
contestando a afamada astúcia do herói. Esta é uma inversão do procedimento épico, em que na corte 
dos Feácios,

Odisseu reitera a ênfase do proêmio na insensatez [dos companheiros] como causa 
de sua destruição; ele acentua o contraste entre as falhas de julgamento e contenção 
[dos companheiros] a sua previsão e disciplina, assim iniciando o tema da absoluta 
vulnerabilidade e progressiva divergência de si próprio (Slatkin, 2005, p. 321)8.

Se “errar é humano”, por intermédio deste engano aparentemente inocente Millôr inicia 
o rebaixamento do status heroico. Esse personagem não é superior à humanidade que lê e recebe o 
poema, conforme o modo de pensamento antigo9, e certamente não é melhor que os companheiros 
que pereceram na jornada. Em um mundo (des)governado pela potência humana, a disparidade entre 
o caráter nada extraordinário de Ulisses e os grandes feitos pelos quais toma prestígio denuncia como o 
acaso rege a experiência humana.

Conforme anteriormente destacado, na sequência de eventos odisseicos privilegiam-
se as passagens protagonizadas por mulheres; destarte, a primeira cena retomada na trama fabulosa 
está na ilha da feiticeira Circe. Nota-se que, não obstante figurarem como antagonistas à jornada, 
as personagens femininas da Odisseia são facilitadoras dos planos do herói: Circe auxilia a catábase 
do canto XI, e Calipso providencia os recursos necessários para que Odisseu deixe a ilha de Ogígia 
(Slatkin, 2005, p. 323). Em contrapartida, o desenvolvimento reservado à fábula brasileira privilegia a 
disposição animosa ou meramente lasciva das personagens, estando no enfoque somente as interações 
que repercutem de modo desfavorável para Ulisses. Com isto, a participação de Circe é especialmente 
reveladora de tal recorte empreendido: ora dada como plana em função da transitoriedade dispensada 
ao seu desenho narrativo, seu papel é restrito à demonstração do impacto negativo que o feminino tem 
sobre o masculino.

Com efeito, Millôr constrói a cena de Circe com expressiva brevidade — em especial ao 
considerar-se que sua contraparte odisseica constitui mais de 400 versos. Apesar da concisão, a feiticeira 
fabular ganha espaço e voz, apresentando-se como especialista em “transformar homens em porcos, ao 
contrário de todas as minhas concorrentes”. Assim, Circe passa a permear o remanescente da narrativa, 
atuando como o ponto de inflexão no caráter então humanizado de Ulisses: entre a fuga do herói 

8  “Odysseus reiterates the proem’s emphasis on their own folly as the cause of their destruction; he accentuates the contrast 
between their lack of judgement and restraint and his foresight and self-discipline, thus initiating the theme of their hopeless 
vulnerability and progressive divergence from him”.
9  Retornando à Poética, Aristóteles versa sobre a índole dos personagens representados nas formas literárias. Por um lado, 
considera que “Homero imitou homens superiores”; por outro, indica que a comédia procura “imitar homens piores”, 
enquanto na tragédia surgem homens “melhores do que eles ordinariamente são” (trad. Sousa, 1994, p. 105). Desta forma, 
Millôr pratica o deslocamento do idealizado Ulisses homérico, inserindo-o na esteira das representações rebaixadas voltadas 
ao cômico.
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aterrorizado e a derradeira chegada a Ítaca, a história será imbuída de alusões suínas10 que precipitam 
da flechada encantada11 “que o transformou em espírito de porco12”. Esta deusa, portanto, repercute 
tão somente a “terrível deidade” (Od., X. 136) que a princípio subjuga homens em feras no canto X da 
epopeia, por oposição à personagem que vem a se submeter e auxiliar os planos do herói. Em Homero, 
a feiticeira mítica se vê vitimada pelos ardis de Odisseu que, aconselhado pelo deus Hermes, descobre 
como resistir ao encanto bestial. Mediante sua espada, informa o próprio Odisseu, “Circe com gritos 
agudos correu a abraçar-me os joelhos” (Od., X. 323), em um gesto de súplica por sua vida. No decorrer 
do episódio, o enlace sexual resultante da interação firma a submissão da personagem, segundo aponta 
Margot Schmidt:

Circe se mostra primeiramente como uma feiticeira poderosa e perigosa, antes de 
se tornar uma anfitriã generosa a quem Odisseu ‘doma’ ou até mesmo ‘submete’, 
no sentido que a palavra grega dmethesia é usada para descrever a união de uma 
mulher imortal a um homem mortal (1995, p. 57)13.

A tensão sexual latente no episódio épico (Benson, 1995, p. 403) conta com um desenlace 
favorável para o elemento masculino. Se Circe é a mulher indomada, senhora das feras, da ilha e de seu 
próprio destino, emblematiza uma existência alheia à correta ordenação daquele mundo (Foley, 2008, 
p. 107), de modo que sua submissão a Odisseu revela “um conto moralizante sobre a restauração da 
ordem correta, com o masculino controlando o feminino, após a situação temporária em que Circe teve 

10  A associação do porco ao rebaixamento, por extensão do mau cheiro, da imundície, do chiqueiro, é uma construção 
antiga na percepção humana. No antigo Egito, relata Heródoto (Histórias, II. 47-48), os porqueiros não conseguiam 
casar suas filhas com homens de outros ofícios, pois sofriam ostracismo em virtude da profissão. Da mesma maneira, 
encontraremos a marginalização do porco e dos homens que lidam com porcos em preceitos das religiões semíticas, na 
literatura e no imaginário popular. Quanto ao contexto homérico, a metamorfose dos porcos evidentemente acena, se 
não para uma crescente visão segregada e hierarquizada entre homens e animais (Cf. Maciel, 2023, p. 17), ao menos para a 
disposição facilmente manejável da criação doméstica, afinal: “tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam 
/ com uma vara [Circe] os tocou e, sem mais, os meteu na pocilga […] Dessa maneira os prendeu, apesar dos lamentos, 
lançando-lhes / Circe bolotas, asinhas e frutos […] / para comerem, quais porcos que soem no chão rebolcar-se” (Homero 
trad. Nunes, 2011, p. 173). Diferentemente da situação relatada em Heródoto, o tratamento reservado aos porcos dista 
do retrato que se faz do porqueiro Eumeu, uma das figuras humildes e agrícolas que preservam a memória do rei ausente 
e auxiliam o restabelecimento da ordem em Ítaca. Ainda sim, e a despeito do papel notoriamente elogioso em Homero 
— que lhe dispensa o epíteto de “divino porqueiro” (Homero trad. Nunes, 2011, p. 231) —, não há de se ignorar que seu 
ofício seja designado a alguém da classe servil. Nesse sentido, a visão inferiorizada sobre o âmbito do animal não-humano 
repercute de maneira análoga nas obras, pois também Millôr resgata a caracterização suína como forma de transmitir o 
ignóbil associado ao (seu) mito de Ulisses. Por fim, conforme indica Kenneth Kitchell, “As is true today, calling someone 
a ‘pig’ was an insult in antiquity, especially if the pig were Boeotian” (2014, p. 151).
11  Na esteira da sabedoria popular, a “metamorfose” promovida pelos encantos de Circe seria uma suposta inversão do que 
as mulheres fazem, quando obtêm príncipes a partir de sapos. Neste aspecto, Millôr extrai um lugar-comum dos contos de 
fadas: tais narrativas tradicionais constantemente representam a jovem inocente nos braços de uma fera ou um animal, tendo 
por subtexto a introdução ao mundo adulto, “from the transition from maidenhood to womanhood, from the discovery 
that what shares her bed is not a monster but a man […]” (Relihan, 2007, XXIII).
12  Evidentemente, Millôr conta com o reconhecimento do público leitor quanto ao conteúdo desta expressão popular 
brasileira. Segundo o dicionário Michaelis, o espírito de porco é a “pessoa que se mete em qualquer negócio criando 
problemas ou piorando os já existentes”. Por este prisma, as famigeradas desventuras odisseicas são novamente rebaixadas 
como uma progressão de trapalhadas, referentes a um homem que tenta retornar à casa, mas que continuamente se encontra 
em (ou acaba criando) apuros.
13  “[…] Circe shows herself first to be a powerful and dangerous sorceress before she becomes a generous hostess whom 
Odysseus ‘tamed’ or even ‘subjected’, in the sense that the Greek word dmethesia is used to describe the union of immortal 
women with mortal men”.



Codex - Revista de Estudos Clássicos, ISSN 2176-1779, Rio de Janeiro, vol. 12, n. 2, e1222403, 2024.

Giovanna Angela Agulha Sarti — Um Ulisses Suíno: a recepção da Odisseia em Millôr Fernandes 

6

poder sobre os homens” (Benson, 1995, p. 403)14. Atentando às críticas de cunho antifeminista15 em 
Millôr (Crescêncio, 2011, p. 5), a recriação da passagem dificilmente poderia demonstrar tal progressão 
benfazeja pelo contato entre feminino e masculino, de sorte que a feiticeira não apenas é uma mulher 
dominante como também irreformável em sua selvageria. Millôr encontra na hostilidade do poder 
feminino a única face de Circe, potencializando seus dotes encantatórios para se opor à hierarquia 
de gêneros herdada da organização patriarcal grega e também brasileira. A esse respeito, a própria 
empunhadura do arco por Circe — uma arma notoriamente associada a Odisseu, de cabal relevância no 
canto XXI da obra homérica —, denota a reformulação do paradigma entre os sexos em Millôr. Nesta 
inversão de papeis, a fábula brasileira sugere o império do poder de Circe, validando unicamente a faceta 
da personagem que tomava homens como objeto erótico, sem fins reprodutivos (Felson e Slatkin, 2004, 
p. 106), ameaçando-os de bestialização (Foley, 2008, p. 107). Com relação a este aspecto, a ilustração 
disposta no topo da primeira página da fábula delineia com precisão a galhofa desdenhosa com que 
Circe perpetra seus atos: uma figura feminina lança os braços para cima e para trás, como se estivesse 
correndo, e porta um sorriso despreocupado (fig.1). Enquanto isso, uma fera antropomorfizada está ao 
fundo, vestindo um capacete e lançando flechas.

Figura 1: Circe e o homem-porco-flecheiro (Fernandes, 2003, p. 66)16.

14  “This new emphasis places the significance of the scene into the context of a morality-tale on the restoration of the 
proper order, with the male controlling the female, after a temporary situation in which Circe had held power over men”.
15  Trata-se de uma crítica antifeminista, pois, como demonstra Cintia Lima Crescêncio (2011, p. 11), Millôr busca satirizar o 
movimento feminista, na mesma medida em que também satiriza e critica o machismo. Sua postura, embora evidentemente 
norteada pelo âmbito patriarcal em que se inseriu, buscou desmantelar os modos de pensamento vigentes em sua época, de 
modo análogo à sátira que imputou sobre os ditos movimentos progressistas. Assim, Millôr não se identificava com a postura 
machista, apesar de reproduzir muito do discurso machista; seu procedimento seria melhor descrito como antifeminista 
pelo ataque ao movimento feminista em sua produção.
16  Não havendo indicação contrária, e em virtude dos traços e do histórico de Millôr como artista gráfico, assume-se que 
é uma ilustração do próprio autor.
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Por consequência de tal episódio com Circe, o Ulisses de Millôr desce mais um grau de 
rebaixamento em sua escala antes heroica. Em conformidade com o comentário de Sócrates em 
Xenofonte, na épica homérica “Circe transformou homens em suínos por conta dos excessos do 
seu entretenimento, e Odisseu resistiu tanto pelo aviso de Hermes quanto pelo seu autocontrole” 
(Hunter, 2004, p. 248)17. O Ulisses fabular, todavia, não é capaz de resistir. Torna-se um tipo de 
porco diferente dos demais por mera formalidade, mas nem por isso menos inferiorizado nas suas 
atitudes. Assim, do mesmo modo que Ulisses gradativamente deixou de ser o herói idealizado da épica 
homérica, na interferência de uma mulher decai para o ínfero do status masculino, abandonando a 
humanidade do homem médio em função da sua essência ser, então, animal18. Apesar de empreender 
uma rápida fuga19, Ulisses sucumbe onde Odisseu triunfou20: ainda que tenha passado um ano na 
companhia de Circe, o herói homérico retoma a jornada sem perder seu senso de identidade (Ready, 
2007, p. 128), enquanto poucos instantes de interação com a Circe milloriana custam ao Ulisses 
brasileiro seu próprio espírito.

Um último aspecto relevante do episódio da feiticeira fica a cargo do entrelaçamento dos 
companheiros de Odisseu aos porcos controlados por Circe. Millôr poderia apenas ter relegado ao 
intertexto a presença dos animais, uma vez que Homero indica outras espécies encantadas na ilha 
de Circe, como lobos e leões (Od. X. 212). Porém, o autor brasileiro faz questão de colocar porcos 
transformados no encalço de Ulisses, interpelando-o verbalmente. Embora não haja nenhuma 
associação explícita entre estes animais fabulares e os companheiros de Odisseu, o eco de sua 
presença é patente.

A redução dos combatentes gregos à figura de Ulisses na narrativa brasileira novamente 
se justifica na economia textual da própria modalidade fabular, mas levanta reflexões acerca da 
construção do herói na inserção social e na relação com seus pares. Na justaposição das narrativas 
do Odisseu homérico e do Ulisses milloriano, a ausência dos companheiros marítimos reverbera 
em questionamentos de ordem simbólica: na narrativa arcaica, ainda que sejam um grupo 

17  “Xenophon reports Socrates as joking that Circe turned men into swine by the lavishness of her entertainment and that 
Odysseus resisted both because of Hermes' warning and because he himself was self-controlled”.
18  A metamorfose é um topos tão caro à literatura greco-latina que nos sobrevive em mais de uma obra assim intitulada: 
mais popularmente, Ovídio retrata mitos sobre deuses e heróis em que ocorrem mudanças físicas para animais, vegetais e 
outros formatos não-humanos; já o outro Metamorfoses é também conhecido como O Asno de Ouro, de Apuleio (séc. II) 
— fonte relevante na recepção dos clássicos em Millôr. Nota-se, contudo, que a metamorfose em geral muda a aparência e 
preserva o espírito e a mente humana (como o homem-asno Lúcio, em Apuleio), e não o contrário, como Millôr apresenta.
19  Vale notar ainda a adjetivação empreendida por Millôr: “Assustado, Ulisses saiu andando pelas águas” — mais uma 
referência ao seu caráter heroico diminuto, amedrontado.
20  A passagem da fuga de Ulisses guarda ainda um possível diálogo com a imagem de Jesus caminhando sobre as águas, em 
Mateus, 14:22-36. Aliado ao episódio bíblico em que Jesus exorciza uma legião de demônios para uma vara de porcos em 
Marcos, 5:1-20, o paradigma da mitologia cristã parece se insinuar por trás das linhas de base greco-latina. A associação de 
Ulisses a Jesus poderia remeter ao arquétipo heróico que cada qual desempenha em sua respectiva narrativa, sendo que o 
rebaixamento empreendido por Millôr curiosamente se alinha à figura cristã. Segundo o satírico aforismo nada cristão de 
Millôr, “Se em vez de salvar Barrabás a multidão tivesse salvado Cristo, a coisa só mudaria de nomenclatura. A humanidade 
teria criado em torno de Barrabás a mesma lenda que criou em torno do Outro e nós seríamos todos barrabãos” (2002, p. 
454). O mesmo tipo de idealização provavelmente se estende a Ulisses.
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consideravelmente anônimo e homogêneo21 que é ceifado a cada intempérie enfrentada pela frota, 
os homens de Odisseu desempenham o propósito de ampliar a tragicidade das provações e dos 
sofrimentos, assim aprofundando o caráter idealizado da narrativa pelo contraste disfórico com o 
destino de Odisseu. Quando morrem ou se apartam, não é incomum que o herói reflita sobre a 
terrível dor em perdê-los: “O coração apertado, vogamos dali para diante, /ledos por termos da Morte 
escapado, com perda dos sócios” (Od. X. 133-34); “Todos choravam, e ali nos deixaram, também, 
lacrimosos” (Od., X. 209). De fato, a falha em proteger os que foram contemplados pelo comando 
do herói pesa sobre sua cabeça, ao mesmo tempo em que alça a glória daquele que sobreviveu onde 
tantos pereceram.

Pelo lado da literatura de chegada, o eco dos companheiros de Odisseu demonstra o 
enfoque personalíssimo da narrativa de Millôr, bem ao gosto da subjetividade moderna. O herói não 
está inserido socialmente, e a individualidade emerge de modo central — seja para celebrar o sucesso 
do empreendimento solitário, ou para ridicularizá-lo. Neste mesmo sentido, ao destacar o herói do 
contexto cultural em que se insere como ente social e líder, seu papel é novamente reduzido, sua 
jornada perde em grandeza e seus feitos repercutem de modo menor — afinal, o herói rebaixado não 
age em função de ninguém além de si.

Uma última questão que tange aos companheiros de Odisseu é sobre a influência afirmativa 
que exercem sobre o herói, levando-o a deixar Circe e retomar sua jornada para Ítaca. Diferentemente 
do que Odisseu vem a narrar na corte dos Feácios, alega Rick M. Newton, somente 8% dos homens 
morrem em função de tolice ou imprudência; o restante teria sido vitimado pelas ações de Odisseu, 
em especial no que tange à maldição lançada por Polifemo quando o herói insiste em fazer-se 
reconhecer pelo próprio nome (1997, p. 12). Desta forma, quando desprovido de companheiros, 
as ações de Ulisses podem até não impactar negativamente a tripulação, mas o laertida também 
sofre por não contar com o aconselhamento de outrem, ainda mais não sendo Ulisses tão astucioso 
quanto se afamou. À diferença do conselho decisivo para a continuidade do retorno a Ítaca, os 
porcos millorianos também agem de modo a desfavorecer o herói, grunhindo: “volta, idiota, em 
toda a Hélade você não vai encontrar chiqueiro melhor”22.

Impregnado por essa nova condição suína, Ulisses já não mais empreende um direcionamento 
para sua jornada. Vagando, acidentalmente “bateu na ilha mais próxima, onde o recebeu jovem 
ainda mais linda do que Circe”. De certo, trata-se de Calipso — ou ainda, segundo denomina Millôr, 
Calipso Facto23 — que recepciona o herói e o seduz em ambas as narrativas. Quando aporta, Ulisses 
21  Homero por vezes indica alguns nomes dos companheiros, a exemplo de Euríloco, que informa Odisseu sobre a 
transformação dos tripulantes em porcos. Não obstante, tais personagens contam com pouco desenvolvimento e são 
mencionados apenas conforme a trama necessita de sua individuação.
22  Millôr não é o primeiro a retratar tal inversão de expectativas sobre a perspectiva dos porcos. Nas Obras Morais, Plutarco 
encena o diálogo entre Odisseu e um dos seus companheiros transformados em porco, discursando exatamente sobre as 
benesses da vida suína em relação à humana (Kitchell, 2014, p. 151).
23  Provavelmente é um trocadilho de Millôr com a expressão latina ipso facto, “pelo fato em si”, bastante difundida no 
campo jurídico.
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pergunta se um porco poderia adentrar a ilha, ao que a deusa responde: “Claro, taradão […] estou 
com a noite inteiramente livre”. Curiosamente, a usual concisão milloriana encontra na descrição 
do relacionamento uma inversão quanto ao paradigma odisseico: enquanto o tom elevado da épica 
captura a interação dos amantes com descrições enxutas, como “[…] amado por ela [Calipso] / 
fui e tratado” (Od. XII. 449-50), a fábula se debulha em termos nada lisonjeiros, aludindo por 
meio da expressão “oink-oink-oink” o enlace sexual. Este enfoque mais pormenorizado corrobora 
o rebaixamento construído desde as linhas iniciais, reforçando pelo caráter animalesco a comicidade 
e a vulgaridade que revolve ao redor de Ulisses.

Na esteira das elaborações rebaixadas, da explicitação do novo espírito de Ulisses e da 
plena aceitação por parte de Calipso, a fugaz mudança no propósito do personagem aprofunda o 
distanciamento com relação à matéria homérica. Mesmo quando Odisseu se envolve com Calipso, 
o narrador homérico indica a infelicidade do herói em estar apartado de sua terra, perdido em um 
mundo anômico em que seu retorno permanece inconcluso: “[…] Corria-lhe a doce / vida num 
pranto contínuo, que os olhos jamais se enxugavam / a suspirar pela volta, que a ninfa não mais 
lhe era grata. / Era bem certo que à noite, forçado, dormia na gruta, / participando, entediado, do 
leito da ninfa ardorosa” (Od. V. 151-55). O Ulisses milloriano, por outro lado, não tem lá muita 
motivação e propósito, entregando-se ao hedonismo de suas conquistas imediatas. Ele simplesmente 
decidiu ficar na companhia da deusa por “anos a fio”, do mesmo modo que em um momento 
qualquer decidiu ir embora. Retomando o início da narrativa fabular, reflete Millôr, a incapacidade 
deste herói em realizar seu grande feito de retorno está mais em suas mãos que no impedimento da 
deusa que resguarda a ilha, do mesmo modo que anteriormente teve absoluto poder na resolução 
do conflito em Troia e na partida de volta ao lar. Este Ulisses não partiu somente porque não 
quis, pois preferiu a companhia da belíssima deusa, e depende apenas da sua volição para que após 
algum tempo — doze anos, provavelmente24 — simplesmente ponha fim aos “oink-oink-oink”, 
abandonando Calipso e retomando seu caminho.

Quanto a este estágio da narrativa, é ainda curioso o contraste da inserção do episódio para 
Homero e Millôr. Na Odisseia, é nesta etapa em que o narrador primeiramente apresenta Odisseu, 
preso por sete anos em Ogígia, a ilha de Calipso25. Logo, o relato sobre as desventuras anteriores se 
dá a conhecer somente pelo canto do herói quando aedo de si mesmo na corte dos Feácios (Ready, 
2007, p. 127). Entretanto, como já se encontra avançada a trama de Millôr, a divergência com 
relação à organização estrutural da Odisseia abre caminho para uma acareação de fontes: a distância 

24  Informação que se deduz a partir da fala de Calipso: “Você mal chegou! Fica mais uns XII anos!”. Assim, a partida de 
Ulisses seria 1956, ano em que chega ao fim o conturbado período de Getúlio e o subsequente estado de sítio instaurado 
após o golpe de 11 de novembro. Felizmente, para Millôr (Fernandes, 2002, p. 292), veio a época de Juscelino Kubitschek. 
O mundo anômico chega ao fim pelo retorno do herói… na fábula.
25  Calipso se relaciona ao verbo καλύπτω (kalypto), “esconder”, o que a designa como “oculta” (Foley, 2008, p. 107). Esta 
noção se espraia para sua ilha e para Odisseu, que é mantido longe do lar e das vistas de outrem (Felson e Slatkin, 2004, 
p. 105).
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imposta pelo narrador milloriano com os eventos narrados até então demonstram um acesso 
diferente da versão apresentada por Odisseu, como se o que é narrado pelo herói possivelmente 
decorresse de um embelezamento idealizado e soberbo do que vivera. Por um lado, os comentários 
irônicos e intrometidos do narrador matizam a confiabilidade da versão homérica que viemos a 
conhecer por virtude da Odisseia; por outro, retomam a disputa de versões alternativas aos mitos, 
uma dimensão da recepção bem reconhecida na multiplicidade de variantes que circulavam na 
cultura eminentemente oral da Grécia Arcaica e ainda, na Clássica26.

Já de volta ao mar, Ulisses reflete: “essas donas são insociáveis, digo, insaciáveis. E já estou 
começando a ter saudade da comidinha caseira”. Tal pensamento desvela ao menos um par de jogos 
de sentido em movimento. Com o pretenso ato falho de chamar Circe e Calipso de “insociáveis”, 
Ulisses comenta sobre o isolamento das mulheres (estas, em particular) quanto à sociedade e, 
possivelmente, a outros homens. Nesse mesmo sentido, articula-se a segunda acepção: são insaciáveis 
em sua pulsão sexual, pois são insociáveis. A desarticulação do mundo de mulheres livres da sociedade 
e libertas sexualmente em relação ao mundo de normas bem conhecidas e mulheres “caseiras” fica 
explícito na formulação final, quando Odisseu sinaliza a “saudade de comidinha caseira”. Nesta 
conclusão, refere-se tanto ao papel tradicional da mulher na sociedade patriarcal antiga, como 
provedora dos cuidados do lar, quanto ao enlace sexual “caseiro” com Penélope, especificamente 
no campo semântico erótico enfatizado em “insaciáveis”. Nesta sobreposição de figuras femininas, 
Ulisses veicula uma antiquada visão machista sobre a tipificação de mulheres entre aquelas que são 
“belas, recatadas e do lar” e as que “não seriam para casar”. De modo irônico, arquiteta Millôr, não 
há diferença alguma nos seus papéis e em suas funções, como se demonstrará com a volta para casa27.

Em se tratando de Penélope, é neste ponto da fábula em que sua existência concretamente 
vem à baila. Millôr opera uma cisão no texto, encerrando o enfoque sobre Ulisses e transferindo a 
narrativa para a rainha de Ítaca em espera pelo marido. Esta transição para um segundo momento da 
narrativa se ampara na frase “Enquanto isso…”, destacada do texto principal, em letras maiúsculas e 
negrito — um recurso gráfico que objetivamente transfere o olhar do leitor para outro espaço físico 
do texto, e, metaforicamente, transporta o lugar narrativo de volta a Ítaca. À diferença da narrativa 
homérica, esta prorrogação da encenação de Penélope até as linhas finais parece demonstrar a 
absoluta disparidade com relação ao marido: ainda que se desenhe uma suposta simultaneidade de 
percursos, está evidente como a intensidade dramática da trajetória de Ulisses, veiculada nas várias 
ações e trocas dialógicas em discurso direto, nubla a porção feminina. A vivência de Penélope é 
caseira e doméstica, dada por meio da enfadonha sumarização da sequência de acontecimentos: 
“Um porrilhão de surfistas […] achava que Ulisses tinha morrido e assediava Penélope. Esta, marota, 

26  Uma primeira acareação de versões é registrada no logos de Helena, no segundo livro das Histórias de Heródoto (II. 
99-120), repercutindo a escolha de Homero sobre a versão mobilizada para o retrato de Helena.
27  E, portanto, potencialmente se faria infundada mais uma reivindicação feminista. Millôr novamente relativiza as alegações 
das feministas de sua época sobre a inferioridade de poder e de discriminação para com as mulheres.
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disse […] que só escolhia pretendente quando acabasse um xale […]. E de noite desfazia o que fazia 
durante o dia […]”.

De modo bastante eloquente, Penélope não tem grandes expressões de ação para além de 
sua astúcia no tear, um dado já retomado do início da fábula — a personagem não apresenta outros 
horizontes, como se dá, até certo ponto, na Odisseia28. Penélope permanece como que congelada 
em cena desde a abertura da fábula, presa no tempo e no espaço reduzido de sua possibilidade 
feminina, enquanto seu correspondente masculino atua de modo amplo em um mundo de aventuras. 
Com isto, a personagem inerentemente se opõe às outras mulheres29 retratadas na fábula, pois está 
inserida socialmente e, mesmo estando em contato com outros homens, não é “insaciável” — seu 
comedimento e paciência mediante as investidas dos pretendentes atestam essa qualidade30. Para 
demonstrar com ainda maior veemência a volta de Ulisses para o mundo da norma patriarcal, ele 
é também o agente do destino da esposa, quando retorna e restabelece seu posto, assassinando os 
pretendentes tal como no canto homérico. Assim, a única fala em discurso direto de Penélope se 
articula justamente na interação com o marido, como se dependesse de sua presença para ganhar 
voz e ser parte de um diálogo.

Apesar da antinomia entre Penélope e as demais mulheres, uma importante chave 
interpretativa parece jazer na inesperada simetria com relação à Circe milloriana. Enquanto a 
feiticeira inaugura, de fato, a narrativa das desventuras, engajando em diálogo e conduzindo a 
confraternização e metamorfose suína de Ulisses, Penélope se põe no outro polo da história, tomando 
a iniciativa em lançar-se com entusiasmo ao encontro do marido, autodenominando-se como sua 
“porquinha”31. Tal reminiscência à capacidade mágica de Circe retoma o fator determinante para a 
derrocada do herói, em uma superposição anticlimática: apesar de estar inserida na sociedade, de ser 
uma mulher “para casar”, nem por isso Penélope exerce uma influência diferenciada sobre o herói. 

28  Presencia-se, durante a narrativa, a interação de Penélope com os pretendentes, com o filho, Telêmaco, e há até mesmo 
um acesso a sua subjetividade no relato do sonho que faz a Odisseu disfarçado de forasteiro no canto XIX.
29  A proverbial fidelidade de Penélope também é um contraponto a Odisseu/ Ulisses, que se envolve com várias mulheres.
30  Uma característica que, conforme eloquentemente elabora Margaret Atwood, é a “versão oficial […] lenda edificante”. 
Assim, o paradigma de castidade e fidelidade de Penélope seria “[…] um chicote para fustigar outras mulheres. Por que 
não podem todas ser tão circunspectas, confiáveis e sofredoras como eu? Era essa a abordagem que adotavam os cantores, 
os rapsodos” (trad. Nogueira, 2020, p. 14), na mesma medida em que Millôr a mantém e utiliza para contrapor Penélope 
às mulheres anômicas e “selvagens”.
31  Na esteira das representações negativadas do porco desde a Antiguidade (cf. nota 5), as associações suínas relacionadas à 
feminilidade merecem atenção especial. Primeiramente, a figura da porca é nada menos do que a primeira a ser mencionada 
no rol do célebre fr. 7 de Semônides de Amorgos (Séc. VII AEC). Em tom de escárnio, o jambo associa o caráter das 
mulheres a determinados tipos de animais, quase sempre em chave vulgar e grotesca: “Diferente o deus fez o carácter da 
mulher, / no início. Uma fê-la da porca de longas cerdas;/ em sua casa tudo está repleto de imundice,/ em desordem ou a 
rolar pelo chão./ Ela própria, suja, com roupas não lavadas,/ sentada no meio do esterco, engorda” (trad. Brasete, 2005, p. 
157). Em segundo lugar, o termo grego χοῖρος, o porco ou leitão, foi utilizado por Aristófanes como metáfora para o órgão 
sexual feminino; a partir dos versos 729 de Acarnenses, um homem reduzido à fome e pobreza em virtude da Guerra do 
Peloponeso disfarça as jovens filhas de porcas para vendê-las, em provável alusão à prostituição (Panagiotarakou, 2015, p. 
163). Não é possível confirmar ou negar o conhecimento de Millôr acerca destes referenciais, mas estes poderiam implicar 
em uma associação de Penélope, a única porca feminina da fábula, ao rebaixamento e promiscuidade — uma suspeita que 
ecoa no mito circundante, conforme explicitado na Odisseia de Penélope de Margaret Atwood (Hauser, 2018, p. 121).
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Ironicamente, e como se dá na matéria arcaica, continua a harmonizar perfeitamente com Ulisses. 
Na ocasião da narrativa brasileira, contudo, a personagem feminina reflete o homem rebaixado, 
configurando-se ela mesma como inferior em astúcia e heroísmo com relação ao paradigma 
homérico — afinal, a Penélope de Millôr nem mesmo questiona e testa a identidade do marido, 
simplesmente entregando-se aos seus braços. Na alegria de Penélope em precipitar-se ao encontro 
de Ulisses, entretanto, o que Millôr constitui nas entrelinhas parece ir além da dependência da 
mulher com relação ao seu marido, tal como característico do mundo segregado pelo machismo. Sua 
condição solitária por anos a fio é algo que a personagem “não aguentava mais”, desejando a volta 
do marido menos para livrar-se dos pretendentes e da disputa pelo reino, e mais para saciar a solidão 
dentro do mesmo espectro de lascívia e animalidade das demais mulheres consideradas “insociáveis/ 
insaciáveis”. Em outras palavras, pelos encantos eróticos, Penélope dá as cartas enquanto rainha-
porquinha de seu próprio chiqueiro, em um espelhamento de Circe, ao recepcionar o rei-porco, tal 
como o fez Calipso.

À guisa de conclusões, é possível incluir esta narrativa na esteira de fábulas (re)criadas 
por Millôr com o intuito de compor uma crítica ao comportamento universal (Serafini, 2013, p. 
143), especializando-se no comentário sobre a dinâmica entre os sexos. Utilizando aquele que é 
provavelmente o casal mais simbólico da harmonia, da paridade de ânimos e da prosperidade em 
meio a um oceano de exemplares trágicos na literatura greco-latina, o autor busca realizar um 
rebaixamento do paradigma heroico e da idealização dos relacionamentos. E mais: reafirma uma 
crítica ativamente antifeminista sobre a agência do elemento feminino em promover e manter a 
inferioridade masculina, como outrora se nota na fábula mitológica “Vênus, a deusa da amora” (Cf. 
Sarti, 2023). Assim, enquanto algumas mulheres transformam o homem em porco, outras perpetuam 
e aprimoram tal despropósito, fazendo os homens acreditarem na própria soberania enquanto elas 
se ocultam nos bastidores, regendo os rumos da história. Em virtude desta releitura do mito, a 
derradeira resposta onomatopaica de Ulisses — “oink, oink” —, além de remeter ao império da 
pulsão sexual sobre outras faculdades do homem, arremata a narrativa com a inviabilização da última 
capacidade humana que o (anti)herói milloriano ainda possuía antes da incursão por um mundo de 
mulheres traiçoeiras: a capacidade de fala.

Quanto à moral sempre imoral do “guru do Méier”, “chique é viver em chiqueiro”, há 
um último jogo de sentidos entabulado pela vinculação entre a retomada da fala dos porcos da 
Circe fabular e a fluência de um trocadilho. Millôr associa duas palavras de sonoridade similar 
em português, mas que pertencem a campos semânticos quase que mutuamente exclusivos: por 
um lado, o que é “chique” seria tido como algo de alta classe, refinado ou bem-quisto, como o 
palácio real de Ítaca, por oposição ao chiqueiro, o que há de mais inferior, lamaçal ou cercado 
em que animais criados para o abate chafurdam na sujeira. Assim, enquanto os homens-porcos 
de Circe conclamam que os domínios da feiticeira seriam o melhor chiqueiro, onde podiam se 
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refestelar como em nenhum outro lugar, o retorno bem-sucedido de Ulisses para casa indica que, 
independentemente da normalidade social, do gênero ou da condição, tudo é chiqueiro. Até mesmo 
a morada do grande rei aventureiro, herói itacense e guerreiro astucioso Ulisses é chiqueiro, pois de 
fato é um homem que não passa de porco. E seu destino “chique”, afinal, não é nada além do que é 
reservado aos porcos: o abate.
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