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ABSTRACT: This article proposes a return to an 
understanding of deities and ancestors as inspirations and 
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The mythological richness of the Ifá oral literature serves 
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divindade iorubana Olokun como ponto de contato 
conceitual entre à morte, o tempo, o desejo de riqueza e a 
obsessão. A riqueza mitológica encontrada na literatura 
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Algumas lições nós aprendemos com a dinâmica muito própria 
que a vida tem; outras retiramos dos livros e dos escritores que, além de 
viverem suas vidas, vulgares ou não, deram um jeito de colocar no papel 
suas experiências para compartilhar. Não é raro, porém, que umas e 
outras andem de mãos dadas. Este certamente é o caso que vai se contar 
por aqui. 

O que vou tentar fazer a partir de agora não é coisa fácil. E a 
dificuldade se explica pelo tema e pelo que ele implica. Falar dos deuses e 
dos mortos, não é tarefa que deixe os espíritos tranquilos. Os nossos e os 
outros. É preciso ter medo de falar dos deuses. 

Foi Platão quem primeiro alertou para esse perigo desaprendido. 
Encontramos sua voz com Sócrates, no diálogo Crátilo. Ele parece sorrir, 
não sabemos se com humor, se com cinismo, ou ainda se com fidelidade 
a seus temores mais profundos. Mas está lá: é bom ter medo de falar dos 
deuses.   1

Talvez não exatamente temer aos deuses, como em outras 
matrizes religiosas, boa parte das vezes monoteístas. O sentido que dá 
Platão ao risco da proximidade com os deuses não é litúrgica ou 
sentimental. Mesmo porque ele mesmo nos previne que jamais 
saberemos dos deuses algo além dos animais para sacrifício e das 
comidas votivas prediletas. O perigo que todos corremos, e é isso que 
devemos temer, é falar dos deuses como se soubéssemos alguma coisa 
para deles ter o que falar. Então podemos acender sua fúria com a dupla 
ignorância, de não saber o que dizemos e nem sequer se deveríamos ter 
dito qualquer coisa sobre eles. Somos mortais. Somente. 

Então, acredito ser possível concluir que é temerário falar, e 
também pensar nos deuses, dizer seus nomes, especular sobre suas 
personalidades, suas vidas eternas e o tempo sem tempo de suas histórias. 

 “Mas, pelos deuses, deixemos os deuses, pois tenho medo de falar deles”. PLATÃO. Teeteto e Crátilo. Belém: 1

Universidade Federal do Pará, 1988. p.134.



O início, o fim e o meio:  
deuses e ancestrais como meios para o pensamento

ATHAYDE, Rogério

ANAIS DE FILOSOFIA CLÁSSICA, vol. 17 n. 34, 2023 ISSN 1982-5323 89

E ainda pior, fazer isso em público. Por este motivo quis prevenir que sei 
alguma coisa sobre os riscos que assumo agora. Espero que o leitor pense 
da mesma forma e só continue a leitura se entendeu bem que se arrisca 
comigo. 

É preciso ter medo de falar dos deuses. E acredito que possa 
acrescentar da mesma forma os mortos. Falar – e pensar – neles é 
temerário. Mas é impossível não fazê-lo. Porque é preciso reconhecer: os 
deuses, e igualmente os ancestrais, são meios privilegiados para o 
pensamento. Tendo os deuses e os mortos por companhia, podemos 
colocar em risco nosso cortejo com a vida; mas, de maneira análoga, ser 
capazes de buscar a sabedoria que vem deles.  

Bem… Para seguir adiante, quero lembrar desta terceira palavra 
que vai no título: meio. Para nós, os orgulhosos falantes da última flor do 
Lácio, esta mesma florzinha que achou de nascer e alastrar nas terras de 
Pindorama, meio quer dizer algumas coisas. 

Meio é o que está no centro, e por derivação é o cerne, o núcleo, o 
coração e a alma do que importa ser tratado. Meio é o que divide – ou o 
que une – uma linha divisória, que parte e singulariza. Podemos dizer 
assim que meio é o que estabelece o limite, a fronteira, a borda, a beira. 
Então, meio também é a metade, uma parte de duas, que sugere aquilo 
que talvez seja composto por ambiguidades, ou parentescos, sendo 
complementares e, por esse motivo, insuficientes quando vistas em 
separado. Meio também é ambiente, atmosfera, o que não se vê, mas é 
sabido que esteja ali. Meio é modo, método, maneira; e por fim, meio é 
o veículo, o instrumento, o canal e o transporte.  

Para todos estes casos, e outros se mais houver, meio é uma boa 
escolha para falar dos deuses e dos mortos. Porque como meio, os deuses 
e os mortos devem ser o centro – para não dizer a alma – da reflexão que 
desejo fazer; eles estão no limite entre os mundos, o visível e o invisível, 
sendo diferentes, análogos e complementares. Para aqueles que creem nos 
deuses e nos mortos sua presença, ou existência, poderá ser sentida, feito 
o ar que respiramos, sem que seja possível encontra-los com os olhos. 
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Por fim, os deuses e os mortos poderão ser um método interessante para 
o pensamento, bem como o instrumento pelo qual ele pode se 
manifestar. Porque os deuses e os mortos estão no meio, estão em meio e 
são o meio. Nossos deuses, nossos mortos e também nós. 

O povo iorubá – em que pesem todas as múltiplas diferenças 
regionais de seu idioma – elegeu a palavra Òrìsà, para se referir aos 
deuses, e égún, eégún ou egúngún para os espíritos dos ancestrais. Esta, 
porém, é uma língua tonal, e as variações sutis da pronúncia de suas 
palavras permitem produzir sentidos que interessam ao pensamento. Veja, 
além de égún, eégún e egúngún, egungun, ou eegun, sem os diacríticos, 
indica o osso ou o esqueleto do morto; enquanto ègùn se refere ao local 
privilegiado do caçador enquanto caça. Então quando dizemos egun, 
sem o cuidado devido com o som que a palavra produz, podemos nos 
referir ao morto e seu espírito, ao osso ou esqueleto do morto, e também 
ao ponto especial em que se aboletam os caçadores pouco antes de 
atirarem contra suas vítimas. Sobre este último sentido vale uma atenção 
especial. 

Para as populações sob a influência cultural dos iorubás, a figura 
do caçador é especialmente valorizada. Coisa, aliás, relativamente 
comum para diversos outros grupos e subgrupos étnico-linguísticos da 
África subsaariana.   Os grandes caçadores são heróis de seu povo. Não é 2

por acaso que algumas divindades daquelas regiões ganhem traços 
antropomórficos de caçadores, recebendo atributos da caça, ou relativos 
a ela, como o cuidado com a comunidade, a vigilância, a precisão e a 
liderança. Dos mais renomados caçadores contam histórias de suas 
façanhas, da abundância de carne que trouxeram da floresta para 
alimentar sua gente, da habilidade de que eram especialmente dotados, 
de seus corpos atléticos, sua inteligência e beleza. Guardando as muito 

 Chama nossa atenção para isso Amadou Hampaté-Bâ, no sempre citado texto que escreveu para o primeiro volume 2

da história geral da África. “A tradição viva”. In.: História geral da África. Brasília: UNESCO, 2010. pp.167-212. Ver, 
também, Forest of a Thousand Daemons. San Francisco: City Lights Books, 2013. Esta é uma história recontada por 
Wole Soyinka.
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devidas proporções, são como os artistas de cinema, os jogadores de 
futebol e os astros do rock de nossos tempos modernosos. Eles são 
amados, são admirados e as coisas que fizeram, ou não, acabam por virar 
lenda para orientar as gerações do futuro.  3

Fiz questão de lembrar essa caracterização dos grandes caçadores 
para apontar a razoabilidade de haver uma palavra do idioma iorubá que 
indica algo tão específico como ègùn, o lugar em que se coloca o 
caçador para caçar. Ora, desse lugar, devemos concluir, é possível ver 
sem ser visto, observar sem ser percebido. Os grandes caçadores são 
como a brisa suave antes que se torne ventania, o deslocamento de ar 
entre as folhas da floresta, o tecido mais fino e transparente que não se 
pode ver nem tocar. Dizendo de outra maneira, os grandes caçadores 
têm a habilidade de se tornarem invisíveis. Dito isso, não me parece ser 
necessário fazer qualquer esforço para entender que a sutileza da variação 
tonal entre ègùn e égún, ou eégún, permite pensar que os mortos, 
principalmente os nossos mortos, nos veem sem que sejam vistos. Mas 
diferente dos caçadores e suas caças, não seremos nós as vítimas de 
nossos mortos. Muito ao contrário, podemos colher o benefício 
auspicioso de sua vigilância. E é mesmo conveniente que nos lembremos 
dessa observância: os mortos são guardiões da ética, porque ser égún é 
igualmente estar em ègùn.  4

Aos mortos, que veem sem que sejam vistos, cabe a guarda e a 
orientação dos vivos no mundo (o àiyé), todos nós, seus herdeiros. Por 
esta razão, e por outras também, é que se diz que “o passado de um 
homem é uma profecia”, porque condiciona o que é e o que será, sendo 

 Recontei duas histórias de caçadores que podem ser encontradas na literatura oral de Ifá. São elas “Quando morrem 3

os elefantes” e “A cabeça”, ambos presentes em Oxalá é quem sabe e outros contos afrodiaspóricos, publicado pela editora 
Pallas em 2023.
 São muitas as histórias que têm o mar como personagem ou ambiente. E não raro encontramos o tema da obsessão se 4

repetindo. Cito alguns casos bem conhecidos para ilustrar meu argumento. VERNE, Júlio. Vinte mil léguas submarinas. 
Madrid: Edição Hetzel, 2018; MELVILLE, Herman. Moby Dick. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2017; 
HUGO, Victor. Os trabalhadores do mar. São Paulo: Nova Cultural, 2002; HEMINGWAY, Ernest. O velho e o mar. Rio 
de Janeiro: Bertrand Brasil, 2021; AMADO, Jorge. Mar morto. São Paulo: Edições Círculo do Livro, 1983.
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este passado meu ou dos meus. Mas isso nos leva pelo menos a um outro 
problema: como os mortos antigos podem continuar a nos ver? Digo, os 
mortos que não conhecemos o nome ou a história e que, talvez, não 
vejam em mim seu descendente. Falo dos mortos que foram deixados 
para trás, há muito tempo, abandonados com a diáspora vilã. Como 
saber deles e eles de nós? 

A diáspora é filha da violência e da estupidez; é parente da perda, 
do esquecimento e da bruteza. A diáspora africana nas Américas foi 
produto da maldade de mercadores de pessoas, viradas em coisas para 
comprar, vender e trabalhar. A diáspora foi escravidão. A diáspora 
separou. Mas diáspora, me autorizo pensar assim, é também semeadura, 
sendo o prefixo dia, através de, o que transporta, e sporos, a semente. 
Diáspora é a semente que se espalha ou que foi transportada. Então a 
diáspora também promoveu outros nascimentos, outros brotamentos. 
Com diáspora refizemos as genealogias, recontamos as histórias e nos 
fizemos ver novamente pelos mortos mais antigos. Então diáspora 
precisou ser adaptação e reinvenção.  

A diáspora obrigou o exílio da casa. E essa casa podia se estender 
até o limite do mar, de onde já não se passava há muito tempo, por falta 
de interesse ou pela perda da ciência de navegação. Então o oceano 
profundo, aquele que se faz desaparecer no limite do horizonte, o 
oceano passou a ser respeitado e temido. Porque dele ninguém retornava 
para contar o que teria achado. O oceano ganhou fama de vilão por ter 
se aparentado com um grande cemitério. 

Mas, como costuma acontecer, o tempo fez seu balanço. E 
mesmo que seja preciso lembrar insistentemente da escravidão e suas 
maldades de ontem, hoje e sempre, o mar une, já não separa. O oceano é 
outra casa, casa dos mortos. O oceano, enfim e por princípio, é o meio. 
De todos os modos pelos quais o meio se mede. 

O oceano é morada dos mortos, é a primeira casa dos vivos, é 
mistério, desconhecimento e miragem; o oceano é riqueza, miséria e 
obsessão. O oceano é um deus, que a tudo isso e ainda mais reúne: o 
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oceano é Olokun, o senhor da água salgada. 
Seu nome já nos permite entrever isso: as palavras iorubanas nos 

ajudam a conhecer um pouco do que é possível sobre Olokun. Ou pelo 
menos é o que podemos concluir se acompanhamos o método que usava 
Platão para pensar os deuses gregos (Cf. Platão, 1988). Senão vejamos: 
Oló é uma expressão usada para indicar a posse ou domínio sobre algo; 
òkun, por sua vez, traduz-se por oceano. Então Olokun é aquele que 
tem autoridade, comando, tutela, poder sobre o oceano. E de maneira 
extensiva, sendo ele um deus, é o próprio oceano. 

De Olokun é costume dizer que nada sabemos. Se é que podemos 
dizer que de alguma coisa temos entendimento sobre as divindades. Não 
conseguimos atinar de seu corpo, feito de líquido e sal; também não 
conhecemos seu rosto, ou as nove máscaras que costuma usar. 
Atribuímos a ele coisas como o frio, a força e a pressão; imaginamos, 
porque não sabemos, que ele guarda segredos, fortunas enterradas em sua 
carne fluida; que seus humores são voláteis como as marés; que 
escondidas em seu interior movimentam-se correntes que ninguém vê, 
mas todos sentem, quando levantam as ondas no litoral, os maremotos e 
furacões. Olokun é aquele de quem dizemos ser maior que o rei que 
vive na montanha, Oba omi jù Oba òkè, que mesmo seu filho não é 
capaz de saber quem é, Olokun omo ore wa se fun òyì o. Olokun fe mi 
lo’re, Olokun, cujo tamanho, ou profundeza, é para mim infinito.  

No fundo escuro de seu corpo de água Olokun guarda a potência 
da vida e, de modo semelhante, tudo o que morre também. Apesar disso, 
ele não é o deus iorubá dos mortos. Aliás, é provável que os iorubás não 
tenham deuses dos mortos. Os cultos aos òrìsà, égún e a Ifá são 
relativamente delimitados, mesmo que mantenham seus pontos de 
contato. São fronteiras porosas, ou dizendo de melhor maneira, líquidas. 
Por esse motivo Oyá, senhora das tempestades e das tormentas, é 
também a intermediadora entre os deuses, os vivos e os mortos. Ela, 
porém, não é uma divindade da morte, ou dos mortos. Os iorubás, 
porém, possuem um deus que é a própria morte, ou melhor, “o” Morte: 
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Iku, aquele que leva os vivos a passeio. Mesmo assim, não é também 
uma divindade dos mortos. Dito isso, Olokun, muito menos ele, é o 
deus iorubá dos mortos. Mas em sua imensa casa, porém, os mortos 
vivem. 

Seguindo estas indicações posso propor o raciocínio sobre 
Olokun a partir das metáforas que chegam com a água, particularmente, 
é claro, com o oceano. Gaston Bachelard escreveu sobre isso. Para ele a 
água, tomada como elemento e como elaboração poética, permite um 
sem número de possibilidades. Ela se apresenta turva ou cristalina, calma 
ou intensa, estática ou movimentosa, rasa ou profunda, não importa: a 
água será objeto de projeção onírica, atendendo aos apelos da vida ou da 
morte. Sobre isso, o pensador francês dizia que 

Água silenciosa, água sombria, água dormente, água insondável, 
quantas lições materiais para uma meditação da morte. Mas não é a 
lição de uma morte heraclitiana, de uma morte que nos leva para longe 
com a corrente, como uma corrente. É a lição de uma morte imóvel, de 
uma morte em profundidade, de uma morte que permanece conosco, 
perto de nós, em nós (Bachelard, 2002, p.72).  

Com esse auxílio talvez possamos imaginar a fundura do oceano 
como outra dimensão, submetida a regras da física que desconhecemos; 
lugar de sonho, de loucura, de criaturas abissais, estranhas a nós. Morada 
de um deus e dos mortos. 

Não caberá agora, tão brevemente, avançar no assunto. Por não 
haver fôlego nem mergulho suficiente nele. Contudo, vai aqui o 
primeiro desafio para um provável tema de pesquisa: tomar Olokun 
como meio de reflexão. Porque os deuses e os mortos permitem que 
pensar neles, e a partir deles, constitui um bom motivo para fazer 
filosofia. Esse esforço certamente implicará falar de seu nome, comentar 
suas saudações, recontar suas histórias. E, claro, trazer à luz a escolha do 
que dele se pode contemplar; ou deixar que a escolha dele me trague.  

Por vício, necessidade ou mania, quero terminar este pequeno 
texto despretensioso contando uma das muitas histórias de Olokun. Já 
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escrevi sobre ela em outra ocasião (Cf. Athayde, 2019). Mas ela não para 
de se repetir para mim. Porque como outras tantas conhecidas, tendo o 
mar como ambiente ou personagem, ela fala de algo que se repete como 
as ondas quebrando na orla: ela fala de obsessão.  5

Havia um pescador, muito pobre, que vivia com sua mulher e 
seus filhos na beira do mar. Todos os dias ele tomava seu barco, sua rede, 
suas iscas e partia, como se não houvesse chance de retorno. 

Quando se via sozinho, cercado somente pela água e a 
desesperança, o pescador chamava por Olokun. Ele dizia: “Meu pai! Faça 
de mim um homem rico! Ah, meu pai, mude minha vida!” Assim todas 
as vezes. Mas o mar não dava resposta.  

Um dia, porém, o pescador foi mais longe que a sensatez 
recomendaria. E quando repetiu seu lamento, uma imensa tartaruga veio 
das profundezas do oceano. Ela disse: “Olokun, seu pai, ouve seu pedido. 
Ele te chama para viver no fundo do oceano”. “Mas como?! Se aceitar 
morrerei!”, disse o pescador. “Você já está morto entre os vivos. Venha 
comigo e fique ao lado de seu pai”. O pescador agarrou-se aos cascos da 
tartaruga e mergulhou com ela. 

O medo de morrer logo se foi. Ao contrário disso, mais vivo ele se 
sentia. Pareceu natural a troca do ar pelo líquido gelado, a leveza pela 
pressão.  

Quando a viagem aparentava chegar ao fim ele pode ver uma 
multidão de estranhas criaturas que estavam à sua espera. Olokun, que é 
o oceano, se fez transformar em uma figura meio humana, com duas 
enormes caudas de peixe saindo de sua cintura. Olokun abraçou o 
pescador e disse: “Este é o meu filho querido, meu herdeiro!” E assim 
começaram os festejamentos. 

Olokun levou o pescador até seus tesouros. “São seus os meus 
tesouros dos homens”, ele disse. “E existem outros, meu pai?” “Muitos 
outros, filho querido. Mas somente deste você terá compreensão”. O 

	Footnote.5
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pescador, agora herdeiro e príncipe, havia conquistado o que mais 
ambicionava. 

Dois ou três dias passaram. O pescador teve saudades da família e 
da casa. “Posso voltar, meu pai?” “Claro filho meu. Quando quiser.” 
“Posso agora?” “Se assim você deseja”. Olokun fez a enorme tartaruga 
reaparecer e avisou: “Filho querido. Volte para a superfície. Mas se 
pretender estar novamente comigo, eu te espero. Tome esta cabaça e a 
quebre”. O filho querido de Olokun tomou para si o presente e partiu 
agarrado às costas de seu transporte. 

Quando chegou de volta tudo parecia diferente. Sua casa, sua 
família, suas coisas, tudo havia desaparecido. Era aquele lugar mesmo? 
Sim, era. Ele viu o desenho dos morros logo atrás da praia. Eram os 
mesmos que ele tantas vezes usava como orientação. Mas havia uma 
cidade modernosa, feita de fumaça, concreto e aço, com muita gente 
correndo de um lado para o outro, como se houvesse necessidade.  

Então ele entendeu. Era o mesmo lugar. Mas já não era o mesmo 
tempo. Quanto tempo? Séculos talvez. Desesperado por entender que 
aquela não era mais sua terra, jogou a cabaça no chão com força. Ela se 
partiu em pequenos pedaços. E de dentro pode se ouvir um som, como 
se de seu destino fosse possível criar melodia. O pescador sentiu seu 
corpo torcer, sua pele se transformar em couro, pernas e braços em 
barbatanas e suas costas ganharem placas e cascos duros. Foi se 
arrastando pela areia da praia até o ponto certo para fazer mergulho.  

E, novamente, nunca mais foi visto. 
Esta história triste pode ser encontrada no Odu Ifá Osakuleja. Faz 

parte do extensíssimo repertório da tradição oral do povo iorubá. Com 
ela podemos pensar muitas coisas sobre Olokun e sobre os humanos, 
quando vivos ou quando mortos. O deus do oceano possui outras tantas 
histórias, em que sua personalidade, reflexo das águas salgadas que é e 
igualmente representa, se vê desenvolvida, elaborada, esquadrinhada. Elas 
são o meio para que muitas possibilidades de leitura venham a ser feitas 
sobre os deuses, de quem devemos temer, e os mortos, por quem somos 
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observados.  
O mito d’O filho querido de Olokun também revela alguns dos 

aspectos mais frequentemente visitados pela literatura que tem o oceano 
como personagem ou ambiente. Falo, claro de obsessão; mas falo 
outrossim da morte e dos mortos, do amor e da paixão, da coragem, do 
tempo que passa, da expectativa de riqueza e até mesmo da loucura.   

A potência desta história poderá ser melhormente aproveitada em 
uma análise cuidadosa e profunda. Nada que caiba neste acanhado texto, 
que muito se propõe e nada quer prometer. Por hora fico daqui, sabendo 
que o oceano está diante de meus olhos, mesmo que ainda estejam 
fechados, porque nos pés tenho areia e na boca trago sal.  
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