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RESUME: Homére en philosophe : le texte homérique court sous un certain nombre de textes
philosophiques et contribue & fabriquer ou a mettre en ceuvre des concepts. On prend ici trois
exemples : Ulysse li¢ a son mat sous 1’étant de Parménide, le pharmakon d’Héléne sous la toute-
puissance du logos, I’adresse d’Ulysse a Nausicaa comme invention du performatif. C’est finalement
parce qu’il est le pére des sophistes qu’Homeére noue ainsi poésie et philosophie.

MOTS-CLE : Homére, Parménide, Gorgias, Austin, Ulysse, Héléne, Nausicaa, pharmakon, to eon
performatif, palimpseste, poésie, philosophie, sophistique.

RESUMO: Homero como filosofo: o texto homérico corre sob um certo nimero de textos filoséficos e
contribui para fabricar ou efetivar conceitos. Tomamos aqui trés exemplos: Ulisses amarrado a seu
mastro sob o ente de Parménides, o pharmakon de Helena sob a onipoténcia do logos, Ulisses
dirigindo-se a Nausicaa como invencao do performativo. Afinal de contas, é por ser pai dos sofistas
que Homero entrelaga poesia e filosofia.

PALAVRAS-CHAVE: Homero Parménides, Gorgias, Austin, Ulisses, Helena, Nausicaa, pharmakon,
to eon, performativo, palimpsesto, poesia, filosofia, sofistica.

« Homeére », nom propre de la culture grecque

La société du temps des philosophes grecs est une société qui se caractérise par la
paideia, par la culture ; et cette culture est d’abord homérique. Au fond les philosophes,
comme tous les Grecs, sont « homérophones », qu’ils le veuillent ou non : ¢’est Homere qui
leur apprend a parler, c¢’est dans Homeére qu’ils apprennent les grammata, a lire, a écrire et a

penser, bref & hellenizein, par opposition a barbarizein ; c’est d’ailleurs Homeére encore qui
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« hellénise » les barbares —« Tout le monde ne voit pas le méme ciel, mais méme les Indiens
connaissent Homére », dira Dion' .

« Homere » est le nom propre de I’hellénisme, mais Homere n’est personne. Apres les
travaux de Gregory Nagy, nul ne peut plus croire qu’Homeére est « le » poéte qui a écrit
I’lliade et 1’Odyssée telle que nous les connaissons. « J’ai demandé a Homeére s’il était
I’auteur des vers athétésés, et il les a revendiqué tous sans exception », confie Lucien au
retour des Enfers. On se retrouve vite placé sous ’égide de Borges : « La forme moderne du
fantastique, ¢’est I’érudition » : ’embléme de la culture grecque est un nom propre qui sert de
couverture a une multiplicité d’auteurs produisant une série multiple et sans cesse réorganisée

de vers dictés par la Muse —une fiction d’auteur produisant une fixation de texte.

Une culture de [’efficacité discursive et du palimpseste

Mais, a vrai dire, la raison fondamentale pour laquelle je m’intéresse ici @ Homere tient a
une phrase de Philostrate dans La Vie des Sophistes : Philostrate rappelle que Nicagoras
appelle la tragédie « mere des sophistes », et il ajoute «Hippodromos corrige en améliorant :
pour moi, dit-il, leur pére ¢’est Homére »°. Qu’est-ce que cela veut dire, Homére pére des
sophistes ? Cela signifie, je crois, qu’Homere est celui qui enseigne a parler avec efficacité,
celui qui enseigne a produire un monde en parlant. C’est cela méme que je voudrais explorer
avec vous : la manicre dont les sophistes et les philosophes en tant qu’ils parlent, en tant
qu’ils parlent avec efficacité, sont travaillés par Homeére. Voila qui pourrait nous conduire
jusqu’a Austin par exemple, How to do things with words ? — Comment faire des choses avec
les mots ?

Nietzsche a souligné les deux caracteres essentiels du monde de la culture grecque qui se
découvre ainsi. Premier trait, général et générique, que je reprends a son Cours sur [’histoire
de I’éloquence grecque : « La prétention la plus illimitée de pouvoir tout comme rhéteur ou
comme styliste traverse toute I’Antiquité de maniére pour nous inconcevable »” ; il s’agit
véritablement d’une culture ou la parole, le discours sont tout-puissants.

Deuxiéme trait : cette culture est essentiellement palimpsestique ; c’est d’ailleurs cela
méme que veut dire « culture » : & chaque fois, un texte ou un discours est un texte de textes,

un discours de discours, il est tiss€, entrecroisé de tous les discours qui se sont tenus, de tous

! Discours LIII, Sur Homere, 7-8.
2 Histoire véritable, 11, 20.

? Vie des sophistes, 620.

* Kréner, p. 201s.
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les textes qui se sont écrits avant lui, comme le manifestent, hautement mais dans leur ordre,
ces textes des doxographes, Diogéne Laérce en particulier, que Nietzsche n’a cessé de
détisser, anecdote par anecdote. Mais c’est toute la grande philologie allemande, de
Schleiermacher a Diels, qui est 1a impliquée. Aujourd’hui, quand nous lisons un texte grec,
nous n’avons généralement plus les moyens de percevoir les citations. Nous, nous sommes
habitués aux guillemets. Or, les guillemets appartiennent a I’époque moderne ; c’est le
typographe Guillaume qui les a inventés. Avant Guillaume (1527), il n’y avait pas de
guillemets. Il y avait, dit Schleiermacher, un mot, la reprise d’un rythme, parfois méme une
simple particule, qui étaient présents comme un index tendu vers 1’autre texte, par-dessous :
« La citation est une chose qui se cache. Parce que (de nos jours), tout est fait pour les yeux
(du lecteur), nous sommes particuliecrement habitués a nous servir de moyens de
communication grossiers, de sorte que 1a ou ceux-ci font défaut, principalement chez les
Anciens, nous ne sommes que trop certains de passer par-dessus. C’est pourquoi il y a ici
encore tant de découvertes a faire » ; et c’est pourquoi la citation reléve finalement de
I’histoire de I’art : « La main et son index doivent se trouver quelque part. Souvent une seule
particule est une indication de citation cachée. Mais on doit certes d’abord s’étre transposé
dans la méme sphére que celui qui discourt »”.

C’est sur ce fond que je voudrais tenter de travailler avec vous trois scénes
philosophiques primitives, parmi d’autres, que j’ai rencontrées chez Homeére. La premicre
scéne, lice a Ulysse, est « sous » Parménide. La seconde, liée au personnage d’Hélene, est
« sous » bon nombre de textes depuis Gorgias. La troisiéme enfin, d’un autre ordre, nous
entrainera directement jusqu’a Austin, qui nous permettra de la lire. Cette troisiéme sceéne est

en quelque sorte la condition de possibilité de toutes les autres.

L’étant comme Ulysse : Homere sous Parménide

Premiére scene donc, entre Homeére et Parménide. Si Homere est celui qui nous enseigne
a parler grec, Parménide est celui qui nous enseigne que cette langue grecque est la langue de
I’étre.

Que fait Parménide dans son poéme ? Pourquoi ce poeéme nous est-il arrivé si
violemment, si fortement, tant de si¢cles apres, au point que Heidegger puisse affirmer, en
citant le fragment VIII : « Ces quelques mots sont la dressés comme des statues grecques

archaiques. Ce que nous possédons encore du po¢me didactique de Parménide tient en un

5 L’Herméneutique générale, 1809-1810, trad. C. Berner, Paris, Cerf, 1987, §94, puis 95, p. 97.
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mince cahier qui bien entendu réduit a rien les prétentions de bibliothéques entiéres
d’ouvrages philosophiques qui croient a la nécessité de leur existence. »° Ce diagnostic, que
I’on soit d’accord ou non avec la pensée heideggérienne de la philosophie et de I’histoire de la
philosophie, est vrai en cela du moins que Parménide inspire, comme les héros d’Homere
justement, « le respect et la terreur »’. D’ou tient-il donc cette force ? Ma réponse est : entre
autres d’Homere et, peut-étre, tout particuliecrement d’Homere.

Je m’explique : il me semble que, dans le poéme de Parménide, se déploie ce que
J appellerai I’« ontologie de la grammaire », c’est-a-dire que la langue grecque déploie toutes
ses formes a partir d’un verbe, le esti premier, pour produire un sujet. Bien slr la langue
grecque existe avant Parménide. Mais la maniére dont elle est fabriquée, et ce qu’implique
cette manieére d’étre fabriquée, ne sont pas lisibles et encore moins thématisés, avant le
poéme : le poéme de Parménide constitue la mise en acte des pouvoirs de la langue. On sait
que le poéme commence par I’énoncé de deux voies, de deux chemins. Le premier chemin, le
seul que I’on puisse et doive suivre, s’énonce estin : que « est», troisiéme personne du
singulier du présent du verbe étre. A partir de ce premier verbe, une série d’opérations, a la
fois syntaxiques et sémantiques, mene a un sujet. La voie passe notamment par la forme de
I’infinitif (esti gar einai, « est en effet étre ») et par celle du participe (eon emmenai, « c’est
en étant que est », fr. VI, 1)8 .

Or, au moment ou, au fragment VIII, s’énonce enfin le sujet secrété par le verbe, sous la
forme du participe substantivé fo eon, « I’étant », voila qu’on se retrouve dans Homere. Je lis
le passage :

« Alors, immobile dans les limites de larges liens, / il est sans commencement, sans
fin, puisque naissance et perte / sont bel et bien dans I’errance au loin, la croyance
vraie les a repoussées. / Le méme et restant dans le méme, il se tient en soi-méme, / et
c’est ainsi qu’il reste planté 1a au sol [empedon authi menei], car la nécessité puissante
/ le tient dans les liens de la limite qui ’encl6t tout autour ; / c’est pourquoi il est de
régle que I’étant [fo eon] ne soit pas dépourvu de fin »
( VIII, 26-32)
Entendez-vous comme c’est étrange ? Tout a coup, quand on arrive apreés une longue

route a ce to eon, « I’étant », et qu’enfin on le tient comme une identité stable identique a elle-
méme (tauton t’en tautoi te menon kath’heauto keitai, avec les termes qui serviront a dire
I’eidos platonicien et 1’hupokeimenon aristotélicien), on nous explique, avec des mots bien

peu « métaphysiques », qu’il reste « planté 1a au sol » [empedon authi menei].

® Introduction a la Meétaphysique, cours du semestre d’été 1935, Niemeyer, 1952, trad. G. Kahn, Paris,
Gallimard, p. 105.

" Platon, Théétheéte, 183e.

¥ Je me permets de renvoyer pour toute cette analyse 2 ma présentation du Poeéme dans Sur la nature ou sur
I’étant. La langue de I’étre ?, Paris, Seuil, Points bilingues, 1998 ', en particulier p. 30-48.
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Eh bien ce sont les mots mémes qui, dans Homére, décrivent Ulysse, quand il passe au
large des Sirénes, au moment ou elles chantent son identité¢ (« Viens ici, Ulysse tant vanté,
grande gloire des Achéens... », Odyssée, XII, 184s.). Vous vous souvenez de cette scene si
célebre ou Ulysse le rusé a bouché avec de la cire les oreilles de ses rameurs; mais lui, Ulysse,
qui veut garder les oreilles libres pour entendre, se fait attacher a son mat et serrer dans des
liens puissants, pour ne pas se jeter a ’eau comme tous les marins qui vont mourir aux pieds
des sirénes : « Liez-moi dans un lien douloureux pour que je reste planté la au sol [empedon
autothi mimnd] »°, ordonne-t-il 4 ses compagnons. Cette scéne magnifique, avec Ulysse ligoté
droit sur I’emplanture, et les sirénes emplumées comme des oiseaux qui tombent a pic devant
lui comme suicidées, est souvent représentée sur les vases'’. Ainsi, les mots qui décrivent
Ulysse, avec le méme rythme et la méme scansion, I’hexamétre dactylique, sont les mots
mémes qui servent a décrire I’étant, au bout du chemin du « est ».

J’en conclus qu’au moment ou il s’agit de produire ce qui sera le philosophéme majeur de
I’histoire de la philosophie et de I’histoire de 1’ontologie, a savoir « 1’étant», to eon,
Parménide a recours a Ulysse et 8 Homére. Pour le dire d’une phrase, I’étant est le héros de la
philosophie exactement comme Ulysse est le héros de 1’épopée. L’étant est comme Ulysse.
Voila la premicre scéne, qui me parait véritablement paradigmatique : il y a une Aufhebung,
une « sursomption » ou un « dépassement » de la poésie dans la philosophie, et c’est ainsi que
la philosophie rafle la mise. Elle s’approprie tous les discours qui la précédent, transpose la

force de la poésie en force de la pensée et du concept. Ulysse est devenu 1’étant.

Le pharmakon d’Héléne : Homeére sous Gorgias, Platon etc...

La deuxie¢me scéne montre Homere sous toute une série de textes fameux, qui passent par
Gorgias et Platon. C’est la scéne du pharmakon, concept illustré par Derrida lorsqu’il
commente le Phédre, dans « La Pharmacie de Platon »''. Mais ce qui m’importe est qu’il
s’agisse ici, plus que jamais, de pouvoir des discours.

Je vous rappelle ’ambiance de la scéne : Héléne est revenue chez elle, dans son foyer ;
elle a raccompagné son mari, qui I’a reprise a Troie. Et chez elle, bien installée comme une
bonne maitresse de maison, elle va marier ses enfants. C’est le diner de fiancailles, et voila

qu’arrive Télémaque, et voila que Télémaque, cherchant son pére qui est le seul a ne pas

° Odyssée, XII, 161
' Par exemple « Ulysse et les sirénes au retour de Troie », Londres, British Museum, vase de style attique.
! Premiére version publiée dans Tel Quel (n® 32 et 33), 1968.
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encore étre revenu, se met a pleurer, et va gacher le plaisir du festin. C’est alors qu’Héléne a

recours au pharmakon :

«La fille de Zeus, Hé¢léne, eut son dessein. Soudain elle jeta une drogue, un
pharmakon, au cratére ou I’on buvait. Cette drogue, calmant la douleur et la colére,
dissolvait tous les maux. Une dose au cratére empéchait tout le jour quiconque en
avait bu de verser une larme, quand bien méme il aurait perdu ses pére et mere, quand
bien méme de ses propres yeux il aurait devant lui vu tomber sous le bronze un frere,
un fils aimé. Remeéde ingénieux [pharmaka métioenta] [...]. »

(IV, 219-226, trad. Bérard, Belles Lettres, CUF, 1972%)

Pharmakon : reméde / poison ; les mots exacts sont pharmakon nepenthes t’akholon -
«une drogue qui calme la douleur et dissipe la colere ». Qu’est-ce donc que cette drogue
égyptienne qu’Héleéne verse dans le vin « pour dissoudre tous les maux »? Son efficacité tient
a ce qu’elle permet de se laisser aller « au plaisir des discours » (muthois terpesthe). Et
Héleéne enchaine : « Car je vais vous faire un récit ressemblant ».

Quel « plaisir des discours » est alors en jeu? Tres étrange. Héléne raconte comment
Ulysse s’est introduit dans Troie, comment elle 1’a reconnu et ne ’a pas trahi, et Ménélas fait
aussitot un récit « en retour », « en réponse », qui met celui d’Héléne en bien dangereuse
perspective. La scéne décrite par Ménélas est d’ailleurs une scéne qu’en général les éditeurs et
autres homérologues coupent, en enlevant les vers-clefs. Ménélas raconte le cheval a
I’intérieur de Troie. Les guerriers grecs sont a I’intérieur du cheval, cela fait dix ans qu’ils
n’ont pas vu leur femme, quand soudain Héléne arrive suivie de son deuxiéme mari troyen, le
frére de Paris, Déiphobe - puisque Paris est déja mort. Voici le récit de Ménélas, dans lequel
j’insére des crochets pour indiquer les vers supprimés, et je place en italiques les motifs du
charcutage philologique, di au par ailleurs trés grand traducteur frangais Victor Bérard :

« Mais alors, tu survins, toi», dit Ménélas en parlant & Héléne, « en cet
endroit quelque dieu t’amenait pour fournir aux Troyens une chance de gloire, [sur tes
pas, Déiphobe allait beau comme un Dieu] —athetése, car « pourquoi Ménélas
rappelerait-il par combien de bras Hélene est passée avant de lui étre rendue », note
Bérard qui a le sens des convenances—, et par trois fois tu fis le tour de ’embuscade
creuse en la touchant tout autour. Tu appelas, nom par nom, les meilleurs des
Danaéens, [rendant ta voix semblable a celle des épouses de chaque Argien] —
athétéese unanime ; Bérard s’exclame « Quant au vers 279, il est pleinement
incompréhensible : comment Hélene pourrait-elle imiter la voix de chacune des reines
achéennes et pour quelle raison ? »— [...] Moi, le fils de Tydée et le divin Ulysse,
assis au milieu, nous t'entendions crier; tous les deux, nous n’en pouvions plus de
désir, nous nous ¢élancions pour sortir, mais Ulysse nous retint et mata notre envie ».

(1v, 273-284)

Héléne fait trois fois le tour de ’embuscade creuse. Elle appelle chacun des guerriers

grecs en imitant la voix de sa femme. Elle les nomme un par un, elle les appelle un par un par
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leur nom avec la seule voix qui soit irrésistible pour chacun d’eux. Elle imite Pénélope pour
dire « Ulysse ». Elle n’est elle-méme que pour dire : « Ménélas ». Et tous les guerriers veulent
se précipiter dehors pour rejoindre leur femme qui les appelle, mais Ulysse gronde : C’est
Héléne, ne bougez pas !

I me semble a moi que cette scéne n’est que trop compréhensible. Comme dit
Meéphistophéles a Faust en lui faisant boire le philtre d’amour (pharmakon, encore !) : « Avec
cette boisson dans le corps, tu verras Héléne en toute femme »'~. Voir Héléne en toute femme
parce que Héleéne, « la/une femme » dirait Lacan, les vaut toutes. Plus exactement ici, il s’agit
d’entendre Héléne en toute femme : sont liés dans le pharmakon les discours, le plaisir des
discours, la femme, Héléne, et la voix (phoné), la voix d’Héléne qui, comme la monnaie, cet
équivalent général, vaut celle de toutes les autres femmes.

Cette sceéne-la sert de soubassement a un texte non moins magnifique et déterminant pour
la suite des événements, 1’Eloge d’Hélene de Gorgias, qui sera a son tour lisible sous Isocrate,
Euripide, et jusque sous Offenbach et Claudel "°. L’Eloge démontre 1’innocence d’Héléne
dans la mesure ou Héléne est tout enticre transie de discours: c’est la parole qui est la
véritable puissance opérante. Gorgias explique successivement, selon la structure
d’emboitement des arguments que 1’on retrouve dans le 7Traité du non-étre, qu’Héléne est
innocente, elle que tout le monde croit coupable, d’abord si c’est la fortune, « les intentions du
sort, les volontés des dieux et les décrets de la nécessité », qui a décidé de son sort —c’est
tout le coté fatum, Offenbach, la « fatalité... ! » ; si c’est la fatalité qui 1’a faite coupable, elle
n’est pas coupable. Ou bien, deuxieme hypothése, elle a été ravie de force, on I’a enlevée : la
faute est au ravisseur male et barbare et, derechef, elle n’est pas coupable. Ou bien, troisiéme
possibilité, elle a été « persuadée par les discours » et en ce cas, si elle a été séduite, elle est
moins que jamais coupable. L ’Eloge d’Hélene, modele et paradigme de 1'¢loge, est d’abord un
¢loge du logos, des pouvoirs du logos :

« Si celui qui I’a persuadé, qui a fait illusion sur son ame, est le discours, il n’est
pas difficile de la défendre. Le discours est un grand souverain, qui au moyen du plus
petit et du plus inapparent des corps parachéve les actes les plus divins, car il a le
pouvoir de mettre fin a la peur, écarter la peine, produire la joie, pitié. Je vais montrer
qu’il en va bien ainsi. »

(82 B 11 DK, §8)

Or, le pouvoir du logos vient de ce qu’il est, trés précisément, un pharmakon :

12 Geethe, Faust, 1, v. 2604,
13 C’est ce que j’explore dans Voir Héléne en toute femme -d’Homére a Lacan, peintures de Maurice Matieu, Les
Empécheurs de penser en rond, 2000.
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« Il y a le méme rapport entre pouvoir du discours et disposition de 1’dme, dispositif
des drogues (pharmaka) et nature du corps. Comme telle drogue fait sortir du corps
telle humeur, et que les unes font cesser la maladie, les autres la vie, ainsi parmi les
discours, certains chagrinent, d’autres charment, font peur, mettent 1’auditoire en
hardiesse, et certains, par quelques mauvaises persuasions, droguent 1’dme et
I’ensorcellent. »
(ibidem, §14)
Le logos-pharmakon est ce remede/poison tout puissant, qui fait tout oublier.

C’est autour du pharmakon que via les Grecs et les Latins tourne la dispute entre
philosophie et rhétorique. Il y a d’abord le Gorgias que Platon fait parler dans son Gorgias:
quand Gorgias accompagne son frére médecin, ¢’est lui qui persuade le malade récalcitrant de
boire son pharmakon ; de fait, dans une assemblée ou I’on débat (logdi diagonizesthai, 456b),
entre I’orateur et le médecin, c’est évidemment 1’orateur qui sera élu médecin, mais cela veut
dire simplement, souligne Gorgias, qu’il faut user de la rhétorique avec justice comme de tout
art de combat (#éi agoniai, 457 c). A quoi Socrate rétorque dans une violente analogie que « la
rhétorique est a ’ame ce que la cuisine —et pas du tout la médecine— est au corps » (465
de), car la rhétorique et la sophistique ne sont jamais que des arts de flatterie. A quoi
Protagoras, par la bouche de Socrate qui en fait I « apologie » dans le Thééthete, rétorque a
son tour que la seule tiche possible consiste a faire passer 1’autre, individu ou cité, d’un état
moins bon a un état meilleur : « or le médecin produit cette inversion par ses remedes, le
sophiste par ses discours » (Thééthete, 167 a). Tout I’enjeu de la philosophie, a partir de
Platon, est finalement de savoir quel est, du logos ou de I’epistémé, le « meilleur pharmakon »
(Critias, 106 b). On trouve la riposte ultime de la rhétorique grecque chez Zlius Aristide,
dans son magnifique Contre Platon pour défendre la rhétorique, bien mal connu des
philosophes : le logos, la rhétorique, est un koinon pharmakon, un remeéde « commun » pour
tous et a tout; c’est le nom du « lien social » (sundesmos tou biou), le « phylactére de la
justice », qui permet de « repousser la violence » et de « rendre la vie vivable » en conduisant
les maisons et les communautés & ’accord, & 1’homonoia .

Le pharmakon apparait ainsi comme une manicre de désigner la rhétorique comme force
performante, capable non seulement de toucher et transformer I’auditeur, mais de toucher et
transformer le monde lui-méme. Comme le souligne Jean-Francois Lyotard dans Le
Différend : « 1l faudrait étendre 1’idée de séduction [...] Ce n’est pas le destinataire qui est
séduit par le destinateur. Celui-ci, le référent, le sens n’en subissent pas moins que le

destinataire la séduction exercée » .

' Je paraphrase et cite les § 209-212, Behr.
' Minuit, 1983, 6 148.
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J’aimerais citer pour finir une phrase tout a fait contemporaine. Une phrase de Desmond
Tutu, dans la préface qu’il a rédigée pour présenter le Rapport de la Commission Verité et
Réconciliation en Afrique du Sud —cette commission jetée comme un pont pour faire passer
de la société d’apartheid au nouveau peuple arc-en-ciel. Car cette phrase pourrait étre écrite
par Gorgias lecteur d’Homeére : « C’est un lieu commun de traiter le langage simplement
comme mots et non comme actes [...] . La Commission souhaite adopter ici un autre point de
vue. Le langage, discours et rhétorique, fait les choses [Language, discourse and rhetoric,
does things] : il construit des catégories sociales, il donne des ordres, il nous persuade, il
justifie, explique, donne des raisons, excuse. Il construit la réalité »'°.

« Revealing is healing », « parler, c’est soigner », disaient les banderoles, élevant la
psychanalyse a la hauteur d’une nation.

Le logos comme remede pour Oter a la haine son éternité, voila un beau point

d’aboutissement de la pharmacie homérique.

« Je te prends les genoux », ou la scene primitive du discours comme performatif

Je voudrais terminer par une troisiéme scene qui dit la vérité des deux autres, ou, plus
exactement, qui est la condition de possibilité des deux autres. Cette scéne peut conduire
directement d’Homeére a Austin : c’est la scéne primitive du discours comme performatif,
quelque chose comme la performance avant le performatif.

Cette scene, I'une des plus connues de 1’Odyssée, décrit I’arrivée chez les Phéaciens.
Ulysse est rescapé du naufrage, il s’endort épuisé dans un lit de feuilles pres de la berge. 11 est
réveillé par les cris des filles qui ont fait tomber leur ballon dans la cascade. C’est le ballon de
Nausicaa et de ses suivantes, qui jouent pendant que le linge séche —ballon, sphaira, comme
la sphere de 1’étre dans le Poeme de Parménide. Et le divin Ulysse émerge des broussailles :
« Sa forte main casse dans la dense verdure un rameau bien feuillu pour donner un voile a sa
virilité. Il sort du bois, tel un lion des montagnes qui compte sur sa force, les yeux en feu, s’en
va vers la pluie et le vent se jeter sur les beeufs ou les moutons [...], c’est le ventre qui parle.
Tel en sa nudité Ulysse s’avancait vers ces filles bouclées, le besoin le poussait. Quand
I’horreur de ce corps tout gaté par la mer leur apparut, ce fut une fuite éperdue »'’. Seule
Nausicaa fait face. Et voila ma scéne : Ulysse hésite, que va-t-il faire ? Va-t-il, selon le geste

traditionnel du suppliant, s’agenouiller devant Nausicaa et lui prendre les genoux avec ses

'® TRC Report, 111, § 124.
" Odyssée,V1, 127-136, trad. Bérard mod..
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bras (« genou », gonu, notons-le, est de la méme famille que gignomai, « naitre», genos , la
«race », et guné, «la femme », si bien que le geste s’adresse au siege de la puissance
vitale'®), ou va-t-il simplement lui parler ? Lui prendre les genoux, la toucher, risque de lui
faire peur. Il décide donc de parler, et opte pour un kerdaleon muthos, nous dit Homeére, c’est-
a-dire « un discours plein de profit », un « discours qui gagne » :

« Ulysse hésita : ou bien supplier cette fille charmante et la prendre aux genoux
[gounon lissoito labon], ou bien sans plus avancer n'user que de paroles douces
comme le miel? Il pensa tout compté que mieux valait rester a l'écart et n'user que de
paroles douces comme le miel : I'aller prendre aux genoux [gouna labonti] pouvait la
courroucer. Aussitot il tint ce discours doux comme le miel et plein de profit
[meilikhion kai kerdaleon phato muthon]| : 'Je suis a tes genoux [gounomai se],
maitresse, que tu sois déesse ou mortelle ' »
(VI, v. 141-149, je souligne).

«Je suis a tes genoux », voila le discours qui gagne. Et Ulysse poursuit: « car j’ai
terriblement peur de te prendre les genoux » (v. 168-169). Au lieu de se jeter a ses genoux et
de lui prendre les genoux, il lui dit « je te prends les genoux, car j’ai trop peur de te prendre
les genoux ». Parler au lieu de faire, parler pour mieux faire, parler quand c’est la seule
maniére de faire. Quand dire, c'est faire. Le muthos gagnant que vient d'inventer Ulysse, c'est
quelque chose comme le performatif : dire « je suis a tes genoux » au lieu d'y €tre, pour mieux
y étre comme il faut.

Je voudrais faire quelques remarques a propos de cette invention. Il me semble que c’est
une invention paienne, a laquelle il faut tout le cosmos. Dans la scéne, Ulysse est un lion des
montagnes, un homme viril et nu, une épave d’écume ; Nausicaa est, au plus exact, le jeune
fit d'un palmier : « jamais mes yeux —Ilui dit Ulysse— n'ont vu pareil mortel, ni homme ni
femme, le respect [sebas] me tient quand je te regarde, a Délos un jour prés de l'autel
d'Apollon j'ai percu [enoésa] ainsi une jeune pousse de palmier qui montait » (VI, v. 160-
164). Animal, plante, homme, femme, il faut tout cela pour pouvoir parler de la maniére dont
Ulysse parle. De quelle maniére parle-t-il ? Il me semble qu’il parle comme s’il était un dieu,
c’est-a-dire que son pouvoir de discours est un pouvoir d’auteur quasi divin. C’est cela un
paien : quelqu’un, en toute perméabilité cosmique, qui peut étre un dieu et pour qui celui qui
vient en face peut étre un dieu. « Que tu sois femme ou déesse » (v. 149), dit Ulysse a
Nausicaa ; « il ressemble aux dieux des champs du ciel » dit Nausicaa (v. 242-243). Cela ne
peut que cesser radicalement avec le monothéisme : celui qui arrive en face est peut étre une

image du dieu souffrant, mais a coup sir il n’est pas un dieu —tout au plus, une fois et une

' Cf. R.B. Onians, The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and
Fate, Cambridge U.P., 1951, p. 174-183 (trad. fr. Les Origines de la pensée européenne, Seuil, 1999).
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seule, son fils. Comme dit Lyotard, a nouveau, « un dieu paien, c’est par exemple un narrateur
efficace »'"°. La scéne primitive du performatif est donc une scéne ol un auteur paien-
cosmique, ne s’autorisant que de lui-méme, profeére un discours qui gagne : « Je te prends les
genoux ».

Je ne peux résister a brosser a grands traits une histoire du performatif. Le deuxi¢me
temps n’aurait pas pour modele « je te prends les genoux », mais pour modele le performatif
religieux « ceci est mon corps ». « Ceci est mon corps », ou « je te baptise », ne fonctionne
que parce qu’il y a un dieu extérieur, Dieu, qui confére a celui qui parle I’autorité nécessaire
pour produire un discours performant.

Le troiseme age du performatif serait celui qu’étudie Austin: a savoir le performatif
médiatisé par la société. « La séance est ouverte », « Je nomme ce bateau Queen Mary » :
pour que cela marche, ait du succes, il faut que je sois juge ou que je sois ministre de la
marine, c’est-a-dire qu’il faut une position et des conditions conventionnellement garanties
par la société.

Donc premicre époque, le performatif paien ; deuxiéme époque, le performatif chrétien,
religieux, celui des sacrements, de la parole sacramentaire ; et troisieme époque le performatif
social, austinien. Mais a travers toutes ces époques, ce qui subsiste, c’est la force du discours,
la maniere dont un énoncé a la premicre personne du présent, « je te prends les genoux », est

par lui-méme un acte : « L’énoncé est I’acte » >

. Et 'un des motifs austiniens les plus
intéressants, que je voudrais reprendre a mon compte pour cette investigation a travers les
performatifs, c’est « la maniére de mettre en piéce deux fétiches (que je suis assez enclin, je
I’avoue, a maltraiter —poursuit Austin), a savoir le fétiche vérité¢/fausseté, et le fétiche
valeur/ fait »*'. Vérité/fausseté et valeur/fait, voila en effet deux oppositions qui se trouvent
démises a I’aune de la performance et du performatif — comme dit Austin a la toute fin : « /
leave to my readers the real fun of applying it in philosophy ».

Une derniére, et triste, remarque. Tout ce que j’ai raconté sur Homére ne peut pas, ou tres
difficilement, se lire a travers les traductions. Car, avec la traduction en espagnol de José Luis

Calvo, par exemple, au lieu de lire « je te prends les genoux », on lit « je te supplie » (4 ¢

suplico, soberana) ; et 1a, adieu !

" Voir en particulier les pp. 43-49 des Instructions paiennes, Galilée, 1977.

* Emile Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », in Problémes de linguistique générale ?
Gallimard, 1966, p. 274.

2 J L. Austin, Quand dire, c’est faire , trad fr. et introd. par Gilles Lane, Seuil, 1970, 12éme et derniere conf., p.
153 [=2nd ed. by J.O. Urmson and Marina Sbisa, OUP, 1975, p. 150] .
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Homere pére des sophistes ? 11 est pere des sophistes en tant qu’ils sont, comme disait

Hegel, les maitres de la Gréce, et les maitres en deux sens : maitres au sens d’instituteurs,

maitres de culture, et maitres au sens de maitres politiques, enseignant a faire de la politique, a

créer du politique avec les mots. Nietzsche, dans Humain, trop humain, rappelle tout ce que

les fondateurs d’Etat doivent 8 Homeére. Ou 1I’on comprend en quoi Platon lui-méme, celui des

Lois par exemple, est « vraiment paien », et comment le philosophe des philosophes revient,

doit revenir, sous le joug d’Homere :

« Les Grecs offraient de temps en temps quelque chose comme des fétes a toutes
leurs passions et a tous leurs mauvais penchants, et [...] ils avaient méme institué par
voie d’Etat une sorte de réglementation pour célébrer ce qui était chez eux trop
humain : c’est la ce qu’il y a de vraiment paien dans leur monde [...] I’égard universel
a la réalité de tout ce qui est humain. —D’ou les Grecs tiennent-ils cette liberté, ce
sens du réel ? Peut-étre d’Homere et de ceux qui l’ont précédé; car ce sont
précisément les poctes, dont la nature n’est généralement pas des plus justes ni des
plus sages, qui ont en propre ce golt des choses réelles et effectives sous toutes leurs
formes, et n’ont pas la prétention de nier complétement le mal : il leur suffit de le voir
se modérer, renoncer a répandre la mort ou empoisonner les ames —ce qui veut dire
qu’ils sont du méme avis que les fondateurs d’Etats en Gréce, dont ils ont été les

A . 22
maitres et précurseurs ” .

Homere, via les sophistes, est ainsi maitre et précurseur des fondateurs d’Etat a partir de

la performance discursive —cela méme qui lie poésie, philosophie et politique.

[Recebido em julho de 2010; aceito em julho de 2010.]

22 Humain, trop humain [1878-79], 11, 220, ibidem, t. 1, p. 777-78, trad. A .-M. Desrousseaux et H. Albert, rev. J.

Lacoste.
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