
Revista Ítaca, n. 43 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799 ||| 2025

40

ADORNO, BEETHOVEN: ESTILO TARDIO COMO FUGA 

DO IDEALISMO ALEMÃO

João Paulo Andrade

Doutorando em filosofia pela Unicamp. Bolsista CNPq.

RESUMO

O artigo apresenta o conceito de estilo tardio, formulado por Theodor 
W. Adorno em contato direto com as obras do chamado “Terceiro 
Beethoven”. Ele visa avaliar as nuances musicológicas e filosóficas 
elaboradas  pelo  autor,  demonstrando  a  fecundidade  de  sua 
conceituação em “Alla danza tedesca”, uma das seções do Quarteto de 
cordas  em  si  bemol  maior,  op.  130.  Investiga,  por  conseguinte,  a 
miríade de conceitos musicais e filosóficos apresentados de maneira 
mais  ampla  no  projeto  de  livro  sobre  Beethoven  (Beethoven: 
Philosophie  der  Musik),  sabidamente  inacabado,  mas  publicado  no 
primeiro  volume  dos  Escritos  póstumos,  e  confere  um  tratamento 
especial aos artigos publicados posteriormente na coletânea Moments 
Musicaux:  “Estilo  tardio  de  Beethoven”  (Spätstils  Beethoven)  e 
“Missa  solemnis:  obra-prima  estranhada”  (Missa  solemnis. 
Verfremdetes  Hauptwerk).  Acompanhando  a  tipologia  musical 
apresentada  pelo  autor,  o  artigo  insiste  nas  relações  de  parentesco 
originário  entre  música,  sociedade  e  filosofia.  Apresenta,  por 
conseguinte, os conceitos de Adorno que correspondem a tais campos: 
teor de coisa (Sachgehalt) em afinidade materialista com a sociedade e 
teor de verdade (Wahrheitsgehalt) em afinidade com a filosofia. Seu 
objetivo é trazer a lume tais relações de parentesco originário, até que 
se torne possível compreender o estilo tardio como fuga do idealismo 
alemão de maneira ampla, passando sobretudo por teses de ontologia, 
teoria do conhecimento e filosofia da história.
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ABSTRACT

The article presents the concept of late style, formulated by Theodor 
W. Adorno in direct contact with the works of the so-called ‘Third 
Beethoven’. It aims to evaluate the musicological and philosophical 
nuances elaborated by the author, demonstrating the fruitfulness of his 
conceptualisation in ‘Alla danza tedesca’, one of the sections of the 
String Quartet in B-flat major, op. 130. He therefore investigates the 
myriad of musical and philosophical concepts presented more broadly 
in the book project on Beethoven (Beethoven: Philosophie der Musik), 
known  to  be  unfinished  but  published  in  the  first  volume  of 
Posthumous  Writings,  and  gives  special  treatment  to  the  articles 
published later in the collection Moments Musicaux: ‘Beethoven's late 
style’  (Spätstils  Beethoven)  and  ‘Missa  solemnis:  masterpiece 
estranged’ (Missa solemnis. Verfremdetes Hauptwerk). Following the 
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musical typology presented by the author, the article emphasises the 
relationship  between  music,  society  and  philosophy.  It  therefore 
presents Adorno's concepts that correspond to these fields: content of 
thing (Sachgehalt) in materialistic affinity with society and content of 
truth (Wahrheitsgehalt) in affinity with philosophy. His aim is to bring 
these relations of original kinship to light, until it becomes possible to 
understand the  late  style  as  an  escape  from German idealism in  a 
broad way, passing above all through theses on ontology, the theory of 
knowledge and the philosophy of history.

KEYWORDS
Theodor W. Adorno; Beethoven; Late Style; Alla danza tedesca; 
German Idealism.

INTRODUÇÃO

A  aproximação  de  um  conceito  inacabado  por  vezes  se  mostra  como 

distanciamento progressivo.  As omissões apenas aumentam sua envergadura,  e  cada 

lacuna guarda em si potenciais aberturas que, eventualmente, tornam seu próprio autor 

um  desconhecido.  Por  outro  lado,  aquilo  que  ingressa  em  seu  território  ameaça 

novamente escapar, como se zombasse do estatuto de seu conceito, como se as finas 

malhas do pensar ainda não tivessem se entremeado de maneira plena, interpondo-se 

diante da coisa. O estilo tardio coloca uma dificuldade ulterior. Dificilmente o estágio 

de elaboração em que o conceito foi legado seria responsável por sua constituição geral. 

Teor e falha ali coincidem. Ali confabulam substância teórica e o fracasso do projeto 

Beethoven,  que  por  fim  toma  de  empréstimo  a  forma-fragmento.  Aparência  ou 

aparecimento lhe pesam como um destino não cumprido. Falta, falha, fracasso: a arte 

renuncia a seu estatuto ontológico clássico até o limite da pergunta pelo que é, até seu 

colapso diante do que se sabe ente e coisa. O que pisa em seu círculo se apaga, a coisa 

se converte em escombros, em algo de meramente composto, e a pergunta pelo seu 

sentido caduca. A ruptura conjunta implode a coisa sem torná-la objeto; mas desde a 

Eroica viam-se rachaduras. Estilos tardios multiplicam-nas, esgueiram-se na menor das 

fissuras e pervadem a obra, reviram a suspeita contra o orgânico em certeza sensível, 

rebelam-se contra a construção integral  e o ensejo à universalidade de sentido;  sem 

depor  a  categoria  de  totalidade,  tornam-na  enigmática  ao  extremo,  beirando  o  pré-

artístico. Que o radicalmente sensível, o que não é linguagem, sempre estivesse gravado 

nas fibras da arte, que ele tenha sempre prevalecido não importasse o sem-número de 

periodizações e interpretações formuladas pela filosofia, isto até Hegel admitiu. Mas 

que as obras deixassem se reconduzir à Ideia lhe soa insuportável. Pouco importa se a 
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frase era de Hegel ou do aluno Hotho. O estilo tardio dobra novamente os joelhos do 

espectador. Curioso que a via para recuperar a opacidade da arte seja a autorreflexão.

A primeira tentativa de formulação desse conceito inacabado ocorre ainda no 

período de  juventude,  quando o  curto  ensaio  “Estilo  tardio  de  Beethoven” (Spätstil 

Beethovens) é redigido em 1934. O texto chega a ser publicado em 1937 pela revista 

Auftakt. No ano seguinte, Adorno se muda para os Estados Unidos a convite de Max 

Horkheimer. Lá distribui o texto a colegas próximos, os intelectuais alemães em exílio. 

Dentre eles estava Thomas Mann, que transcreve parte do ensaio no Doutor Fausto.22 O 

boato a respeito do escrito então se espalha, o que envolveu o tema em expectativa e  

acabou por tornar esse texto uma publicação aguardada por teóricos da música e da 

estética.  A notícia,  no entanto,  encobria  uma reflexão oblíqua,  indireta  e  bem mais 

extensa,  que  se  desenvolvia  à  margem  das  análises  sobre  Beethoven  ainda  não 

divulgadas pelo autor. No curso dos anos seguintes, Adorno silenciosamente dava corpo 

e forma ao tema, fosse no quadro teórico da Dialética do esclarecimento e de Minima 

Moralia,  fosse  na  primeira  grande  suma  de  seu  pensamento  musical  de  juventude, 

Filosofia  da  nova  música.  Pode  ser  que  o  estilo  tardio  não  se  deixe  nomear 

explicitamente nesses escritos programáticos; sua dicção sombria incide, contudo, de 

modo  ainda  pouco  refletido  sobre  suas  formas  de  apresentação  (Darstellungsform). 

Simultaneamente,  análises  curtas  das  peças  do  chamado  terceiro  Beethoven 

continuavam a ser escritas em cadernos pessoais. São o Adagio do op. 106, o Primeiro 

Movimento do  op. 111, a  Diabelli-Variationen op. 120, as  Seis bagatelas para piano 

op. 126, o  Quarteto de Cordas em dó menor op. 131  entre outras (Adorno, 2004, p. 

226). Mas a dificuldade em captar a fase tardia de Beethoven com a força do conceito 

não demorou a se manifestar, e em meio ao conjunto de análises surgem fragmentos que 

atestam a necessidade de retorcer a formulação de juventude. É o caso da pequena seção 

“Obra tardia sem estilo tardio” (Spätwerk ohne Spätstil), em que Adorno percebe uma 

clivagem  inesperada  na  produção  do  terceiro  Beethoven,  e  cuja  escrita  serve  de 

preparação ao ensaio mais longo, controverso e difícil  acerca do tema: “Obra-prima 

alienada: sobre Missa Solemnis” (Verfremdtes Haupwerk. Zur Missa Solemmnis). Assim 

o conceito inacabado, longe de atingir um estágio satisfatório para publicação, acaba por 

assistir  a seu próprio adiamento, como se seu nome de batismo arregimentasse uma 

homologia frustrante,  como se seu destino lhe incumbisse uma meta-função. Só em 

22 cf. e.g. ADORNO, 2004, p. 337, nota 231
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1961 os dois textos sobre Beethoven viriam a conhecimento público, quando Moment 

musicaux é lançado. O livro trazia algumas advertências em seu prefácio, sobretudo a 

respeito do desafio que o tema constituía ao autor (Adorno, 2003 [GS 17], p. 12). Anos 

depois,  ao  ser  perguntado  por  Hans  Mayer  a  respeito  do  significado  de  Missa 

Solemmnis para o conceito de estilo tardio, Adorno deixa escapar sua irritação: “tudo 

isso toca coisas tão infinitamente difíceis que só posso dizer: se eu tivesse a resposta, há 

muito teria escrito meu livro sobre Beethoven. O que, até então, ainda não consegui.” 

(Adorno e Mayer, 1992, p. 140-141) 

ESTILO TARDIO

O conceito  de  estilo  tardio  marca  uma  importante  transição  no  pensamento 

musical  de  Adorno.  Em  seu  encadeamento  dialético,  ressalta-se  dois  pontos  que 

constituíram a reflexão de juventude do autor. Em primeiro lugar, pode-se notar o adeus 

ao  ideal  da  arte  orgânica,  que  ainda  resplandecia  a  seu  modo  na  consistência 

(Stimmigkeit) das obras posta como critério judicativo para uma análise de seu teor de 

verdade.  Este  passo  deve  levar  à  reinvenção  de  conceitos  e  noções  célebres  como 

mediação  (Vermittlung),  expressão  (Ausdruck)  e  instante  (Augenblick);  contração  e 

irreversibilidade do tempo (Kontraktion der Zeit, Irreversibilität der Zeit). Em segundo 

lugar, uma suspeita até então pouco clara finalmente recai sobre a técnica de variação 

em desenvolvimento (entwickelnde Variation). O bom leitor em filosofia percebeu que 

Adorno ainda  privilegiava  essa  técnica  no período de  maturidade;  o  bom leitor  em 

música  percebeu  o  contrário,  como depois  se  confirma  em Darmstadt.  Posta  como 

racionalização da forma no campo das alturas, a variação em desenvolvimento sofreria 

um longo processo de erosão no curso da obra de Adorno, até que esta técnica, que 

marca  tanto  o  Classicismo Vienense  quanto  o  início  da  Segunda  Escola  de  Viena, 

colidisse com outros modos de condução, ou melhor, configuração do material. O longo 

processo de erosão e reformulação se exibe em detalhes no encadeamento dialético da 

tipologia do tempo musical. A filosofia de Adorno a emula. O estilo tardio realiza uma 

torção  dialética  na  dominação  do  tempo  e  na  renúncia  feliz,  atestando  de  modo 

surpreendente o teor de verdade da imagem e da justaposição acompanhado por um 

certo elemento dinâmico (Adorno, 2004, p. 135-137).
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Recepção e  historiografia  da última fase de Beethoven são revistas  ainda no 

texto  de  1934,  “Estilo  tardio  de  Beethoven”.  Adorno relembra  o  desconforto  que a 

produção mais avançada dos compositores geralmente provoca na crítica musicológica e 

historiográfica.  A  essas  obras  parece  sempre  faltar  ancoragem  nas  práticas 

composicionais  de  seu  tempo  ou  haver  desinteresse  pelos  problemas  em pauta  nas 

correntes artísticas que vigoram. São avalizadas como produtos de uma subjetividade 

efusiva, pura intenção (Intention) do artista. Desobrigado de qualquer vínculo com os 

grandes  temas  universais  ou  mesmo  com  a  realidade  efetiva,  o  compositor  enfim 

poderia desfrutar de sua reputação. Obras tardias seriam a imagem do compositor como 

pessoa singular,  individuação frente  ao todo (Ganze)  ou à  sociedade (Gesellschaft); 

reflexo imediato de sua personalidade. Por sua vez, “Obra-prima alienada: sobre Missa 

Solemnis”  está  assentada  sobre  o  diagnóstico  de  tempo  do  pós-guerra,  o  mundo 

administrado  (verwandelte  Welt),  e  portanto  aperta  o  passo:  a  crítica  teria 

desempenhado uma neutralização da cultura (Neutralisation der Kultur),  que “indica 

mais ou menos a reflexão geral em que configurações espirituais perderam seu vínculo”; 

teriam convertido as obras em “objetos de pura intuição,  mera contemplação”,  bens 

culturais  que  galvanizam a  aproximação  entre  extremos,  a  força  do  paratático,  um 

museu com bonecos de cera em que, com semblante bonachão, Nietzsche e Kant se 

saúdam (Adorno, 2004, p. 204). Diante da dificuldade em interpretá-las, cede-se muito 

rapidamente  à  biografia  do  autor;  perde-se  de  vista  a  fricção  entre  obra  e  história, 

retrocedendo ao plano mais baixo do teor de coisa (Sachgehalt), o psicologismo. Obras 

tardias seriam puro produto da vontade do artista, como se o material historicamente 

formado  não  lhe  impusesse  qualquer  lei  na  composição.  No  momento  de  velhice, 

Beethoven se tornaria um compositor de reflexões sobre sua vida. Perdoado o fracasso 

ao articular teor de coisa ou material, a reputação do autor garantiria então um estatuto 

paradoxal às últimas obras: mesmo incompreendidas, são tomadas como fruto de uma 

genialidade incontestável e indexadas à história da arte na condição de documentos, 

venerados sabe-se lá por quê. Tudo se passa como se a proximidade da morte encobrisse 

o  incompreendido,  estabilizando  os  conflitos  imanentes  à  lei  peculiar  de  sua 

configuração. Nosso gênio é agora um furibundo, cabe-nos respeitá-lo.

Em oposição  ao  recuo  psicologista,  obras  tardias  estariam marcadas  por  um 

caráter enigmático. Não se trata do estatuto mais geral que Adorno desde sempre atribui 

à  arte,  sua não-participação (nicht  Mitmachen),  o  resíduo metafísico que as  eleva à 
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condição  de  não-ente  (nicht  Seiende),  com  todas  as  consequências  que  essas  teses 

incutem na política, na ontologia, na teoria do conhecimento. Adorno escreve no texto 

de  1934  que  a  Appassionata seria  “certamente  mais  densa,  mais  cerrada,  ‘mais 

harmônica’  que  os  últimos  quartetos,  mas  igualmente  muito  mais  subjetiva,  mais 

autônoma, mais espontânea.” Alguém poderia acrescentar: mais compreensível e clara, 

com caráter de linguagem mais amplo, um material menos resistente ao pensar, bem 

definido e acessível; a  Appassionata  faria sentido. Mas “essas últimas obras afirmam 

diante dela [a  Appassionata] o primado de seu segredo. Onde ele repousa?” (Adorno, 

2004, p. 181). Assim, deve-se voltar para a análise das construções (Gebilde), i.e., ao 

modo como material e lei imanente da forma (immanentes Formgesetz) se articulam na 

aparência  estética  e  no  decurso  musical  (Adorno,  2004,  p.  180).  Ao  analisar  as 

composições do Beethoven tardio, Adorno aponta precisamente para o caminho oposto 

a que a historiografia seguiu: não haveria nenhum déficit de objetividade, nenhuma fuga 

das  determinações  históricas  no estilo  tardio,  tampouco o  sobredimensionamento da 

subjetividade.  Ao contrário,  a  lei  imanente  da  forma  estabeleceria  um modo muito 

específico de relação com a história e as formas herdadas (Adorno, 2004, p. 181). Nesse 

sentido, conceitos e noções como aparência, totalidade, ideal orgânico, universalidade 

de  sentido,  expressão,  prevalência  da  subjetividade  composicional...  tudo  isto  será 

paulatinamente negado,  colocado em suspensão,  por  vezes inteiramente rejeitado.  O 

estilo  tardio  de  Bethoveen  toma  então  distância  do  período  heroico,  e  o  ideal  de 

reconstrução  racional  das  formas  herdadas  é  conscientemente  rejeitado.  Em  outras 

palavras, esse gesto não poderia ser compreendido como fruto do acaso nem como se 

suas últimas obras informassem mero capricho no plano da composição. Tampouco por 

algum tipo de insuficiência, e nem mesmo em razão da surdez ou velhice. Falou-se da 

tendência histórica do material musical, já manifestada no novo tema da  Eroica. Ali 

Adorno  enxergava  uma  tentativa  de  se  desvencilhar  do  momento  de  inverdade  do 

intensivo, que se aprofundaria nas elocubrações nostálgicas da consciência configuradas 

como  catatonia  feliz,  mas  ideológica,  no  tipo  extensivo.  Essas  tentativas  de  fuga 

obedeceriam, no entanto, uma necessidade histórica do material, prenúncio e preparação 

para  a  técnica  do  estilo  tardio.  A  chave  para  interpretar  o  curso  da  produção  de 

Beethoven manifesta-se,  assim,  no  momento  preciso  em que  o  novo tema revela  a 

compulsão  pela  totalidade,  dessensibilização  do  material  musical  e  violência  da 

racionalização integral. A inverdade do intensivo sofre uma crítica no estilo tardio, que 

irá depor o aparato subjetivo na composição em favor da coisa (Adorno, 2004, p. 269). 
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Em  outras  palavras,  Beethoven  irá  abandonar  a  exigência  de  verdade 

(Wahrheitsanspruch) do intensivo com vistas a formular uma crítica da verdade que, ao 

fim,  tenciona  uma verdade mais  elevada (höheren Wahrheit).  Crítico  de  si  mesmo, 

conduz  por  tabela  uma crítica  a  todo  sistema idealista  de  pensamento.  “A verdade 

acerca da inverdade de Hegel” (Adorno, 2004, p. 36).

Uma  macro-ruptura  se  insinua.  Comparada  à  conceituação  musical  do  tipo 

intensivo, ele se demonstra de pronto no ressurgimento da polifonia, que passa então a 

transcorrer  junto  à  monodia  nas  últimas  composições.  Assim  se  iniciaria  uma 

apropriação  peculiar  da  dialética  sujeito-objeto  por  parte  de  Beethoven.  Veículo  da 

subjetividade  composicional  no  período  heroico,  a  monodia  passa  a  conviver  com 

intuições  (Anschauung)  emaranhadas,  entrecruzadas,  atravessadas  pela  técnica  de 

contraponto proveniente da fuga, o que demarca o excesso e sobredeterminação daquilo 

que aparece, como a se possibilidade de produzir objetos da experiência inevitavelmente 

lhe fosse sequestrada, ao menos no sentido ambicionado pelo idealismo alemão. Esta 

paisagem dominada por uma hiperimanência das intuições pode ser notada de modo 

mais evidente em peças como a Große Fuge op. 133, a fuga da Hammerklaviersonate 

op. 106 e Missa Solemnis, em que a ruptura entre monodia e polifonia surge de modo 

mais evidente e equilibrado.23 Adorno percebe essa recuperação peculiar da polifonia e 

do trabalho de contraponto já em 1934, e interpreta essa combinação inesperada com o 

conhecido  motivo  de  Benjamin:  o  estilo  tardio  transitaria  “entre  extremos,  na 

compreensão  técnica  mais  precisa:  aqui  a  monodia,  o  uníssono,  o  ornamento,  lá  a 

polifonia, que imediatamente se eleva sobre a monodia.” (Adorno, 2004, p. 184). Há 

boas razões para concentrar o argumento neste ponto. Mas essa divisão em extremos 

apenas  recobre  um  exercício  muito  mais  longo,  uma  configuração  paratática  e 

microscópica da forma que lhe caracteriza mais propriamente e retorce a função das 

convenções ao pôr um outro conceito de subjetividade (Adorno, 2004, p. 54).

O  caráter  enigmático  do  estilo  tardio  de  Beethoven  residiria  no  papel  das 

convenções. Enquanto a inflexão intensiva para o material musical visava arrancar a 

forma da  posição  de  receituário  e  condicionante,  regenerando-a  através  da  razão,  o 

estilo tardio enxerga essa mesma determinação externa com distanciamento. A mudança 

23 Apesar da presença surpreendente da polifonia e do trabalho de contraponto, Adorno enfatiza ao menos 
em uma ocasião a prevalência da monodia, o que informa a torção dialética do intensivo e das bases do 
classicismo vienense no estilo tardio de Beethoven. Cf. e.g. Adorno, 2004, p. 264.
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no papel das convenções pode ser notada no 4º movimento do Quarteto de cordas em si 

bemol op. 130, conhecido como  Alla danza tedesca. Lá se exibe uma transformação 

significativa da linguagem musical no estilo tardio, bem como por que Adorno insiste 

tanto em um “enigma do convencional” (Rätsel des Konventionellen) nas últimas obras 

de Beethoven. Como já foi notado por Nikolaus Urbanek (Urbanek, 2010, p. 239), a 

transformação da linguagem musical assume a forma de uma erosão (Aushöhlung), ou 

ainda uma desnucleação (Ent-Kernung),  levando o  discurso musical  a  se  apresentar 

como simples fachada.24 De saída, o título que Beethoven lhe atribui já exibiria o jogo 

pretendido pelo movimento (Menke, 2005, p. 40s). Ao empregar a língua italiana, “Alla 

danza  tedesca”  sugere  uma  forma-dança,  mas  não  exatamente  no  feitio  alemão. 

Beethoven evita sua língua materna, como se a composição buscasse algum tipo de 

distanciamento da forma nacional, a  Deutschen Tanz. Essa expectativa acaba contudo 

surpreendida,  pois  o  movimento  encampa  a  ambiguidade  do  título  e  apresenta  ao 

público uma dança alemã que não é propriamente alemã. A estrutura formal da peça 

segue  e  não  segue  a  convenção:  um  minueto  com  repetições  motívicas  literais 

(compassos  1-24);  Trio  (compassos  25-80);  minueto  com  repetições  variadas 

(compassos 81-128); e Coda (compassos 129-fim). O ponto de atração do movimento já 

começa a se exibir. Abaixo, um excerto da reexposição.

Beethoven, Quarteto de cordas em si bemol maior op. 130, compassos 75-84

24 Alla  danza  tedesca é  um  movimento  preterido  no  clássico  de  Theodor  Helm,  Beethovens 
Streichquartette. Helm prefere saltar a análise dessa parte do op. 130, com a justificativa de que “um 
movimento tão despretensiosamente amável” não necessitaria de comentário (1921, p. 213). Mas, assim 
como defende Urbanek (2010, p. 240), a construção da linguagem musical nesse movimento parece ir ao  
encontro da constatação de Adorno a respeito do estilo tardio. Nesse sentido, retomar sua análise pode se  
mostrar frutífero.
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A entrada não é aqui indicada previamente, seja pela transição ou pela cadência. 

Seu caráter repentino sugere imediatidade, algo de contingente (Chua, 1995, p. 191ss). 

Comparada com a entrada da reexposição do  Trio Erzherzog, é possível afirmar que 

Alla danza tedesca aprofunda o caráter de fragmento do discurso musical. O movimento 

dispensa  a  lenta  preparação das  vozes,  as  modulações  para  o  quinto  grau  e  para  o 

relativo ou mesmo transições que suavizassem o início da seção. “O fenômeno musical 

não se esforça mais em manter a aparência de um produto imanente ao acontecimento 

formal,  mas ingressa simples e imediatamente no lugar correto” (Urbanek,  2010,  p. 

241). Com isso, pode-se aferir uma constatação importante de Adorno a respeito das 

convenções no estilo tardio de Beethoven. Embora ainda não apareça no texto de 1934, 

suas anotações mencionam frequentemente os termos  Kahle e  Nackheit,25 i.  e.,  certa 

ideia de nudez que marca o estilo tardio. A imediatidade no aparecimento das seções e  

protocolos,  a  falta  de  uma reconstrução racional  através  da  técnica  de  variação em 

desenvolvimento, tudo isso leva a forma a se apresentar como invólucro vazio (leere 

Hülle), transparência, cavidade, o embaraço em afirmar uma construção que evitasse os 

traços ideológicos da justificação racional, momento de inverdade do período heroico. 

Nesse sentido, forma e tonalidade são verdadeiramente historicizados. Eles aparecem 

fora  do  regime  da  universalidade  e  necessidade  em  sentido  enfático,  já  que 

simplesmente “estão aí”. Sem qualquer interesse ou ocupação com tema, “a tonalidade 

fala por si mesma.” (Adorno, 2004, p. 187)

Assim a ambiguidade, presente desde o título e nos primeiros compassos, parece 

fundamentar uma  ars combinatoria. Chua (Chua, 1995, p. 193) e Urbanek (Urbanek, 

2010, p. 244) empregam uma análise do “Trio” para demonstrar tal procedimento. Entre 

os compassos 56 e 74, ocorreria uma combinação de diferentes motivos, já apresentados 

anteriormente. Os temas desse trecho derivam da construção motívica do movimento: 

um  dos  motivos  do  Trio  sucede  de  uma  diminuição  da  linha  do  violoncelo  nos 

compassos 9-10, que desmonta longos motivos ou combinações motívica para, a seguir, 

montá-los  novamente.  O  procedimento  combinatório  contesta,  então,  a  aparente 

simplicidade  do  trecho,  que  até  aqui  se  constituía  de  grupos  de  quatro  compassos 

igualmente formados na superfície sintática e estrutural. 

25 Cf. e.g. uma curta análise do op. 101 em Adorno, 2004, p. 185.
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Beethoven, Quarteto de cordas em si bemol maior op. 130, compassos 56-74

Sintaxe e forma musicais permanecem, mas estão despidas. Abaixo da camada 

de superfície, ocorre o procedimento de combinação, que revela algo decisivo no estilo 

tardio: a ars combinatoria trabalha contra a linguagem ou, como escreve Urbanek, ela 

“possui traços hostis à linguagem” (Urbanek, 2010, p. 246). Um processo de subversão 

do sentido corre pelas galerias subterrâneas da forma. Mas o sentido não é exatamente 

negado  –  ele  é  desconstruído,  ou  melhor,  de-construído.  Ao  mesmo  tempo,  a 

prevalência de uma superfície comprometida com os protocolos da forma, sem que seja 

possível  estabelecer  mediações  entre  os  caracteres  ou  elaborar  integralmente  o 

movimento, leva as relações de causalidade do discurso musical à perda de sentido. A 

estrutura antecedente-consequente está lá. Mas nada na região subcutânea a justifica. 

Falta-lhe auskomponieren. 

A técnica de Alla danza tedesca, i.e., a intromissão de uma arte combinatória em 

meio à convenção imediatamente posta, desencadeia dois processos significativos na 

tecitura da peça, a abstração (Abstraktion) e o encurtamento (Verkürzung). Neste ponto, 

uma característica distintiva pode então ser notada: se a brevidade das composições se 

destacava  no  atonalismo  livre,  que  aprofunda  a  técnica  de  variação  em 

desenvolvimento,  a  estética  musical  de  Adorno  viria  a  enxergar  na  abstração  uma 
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novidade.  “Consuma-se  um processo  de  encurtamento  e  abstração junto  a  todos  os 

sintomas do grande estilo tardio.” (Adorno, 2003 [GS 18], p. 322) Assim se elabora 

uma ênfase no abstrato (Betonung des Abstrakten) ou uma abstratidade (Abstraktheit) 

do  discurso  musical  que  provoca  uma  cristalização  semântica  ao  retorcer  o  plano 

sintático,  até  que  o  mesmo  acorde  expresse  sempre  o  mesmo  sentido, 

independentemente  da  progressão  em  que  ele  se  inscreve.  Com  isso  ocorre  uma 

amortização  da  harmonia  em  sentido  amplo,  que  paradoxalmente  se  origina  da 

resistência à subsunção do sempre-mesmo (das Immergleich), dessensibilização do som 

ao torná-lo fungível nas relações harmônicas, trabalho dos temas e motivos como mera 

homologia do trabalho social, da atividade. Ao abandonar a mediação estética da técnica 

de  variação  em  desenvolvimento,  o  sempre-mesmo  se  exprime  enquanto  tal  –  e, 

portanto, enquanto verdade (Adorno, 2004, p. 227). No momento em que linguagem e 

fachada convergem entre  si,  o  acorde torna-se  arredio à  mistificação do capital  e  à 

pretensa liberdade de comércio. Com isso, o segredo de sua função fala por si mesmo, e 

o estilo tardio de Beethoven alcançaria a concreção de seu teor.26

Adorno  havia  traçado  as  relações  de  parentesco  originário  em  Beethoven 

associando sua  obra  tanto  às  teses  de  teoria  do  conhecimento  do  idealismo alemão 

quanto  às  dimensões  política  e  histórica  da  Revolução  Burguesa.  Pouco  a  pouco, 

surgem aspectos ideológicos ou momentos de inverdade em tais aproximações: o caso 

de Kant se condensa na simples reprodução das formas herdadas da convenção, passo 

que retroage sobre seu momento de verdade, a regeneração da sonata pela racionalidade 

assentada  no  sujeito;  quanto  a  Hegel,  o  problema  da  positividade  do  todo  como 

quintessência  da  negatividade  antecipa  a  conhecida  crítica  de  Adorno  à 

dessensibilização do material musical, que surge de modo insistente em  Filosofia da 

nova música. Já a crítica do parentesco Beethoven-Hegel retroage sobre a técnica de 

variação em desenvolvimento. Se, de início, o emprego da técnica parecia valorizar o 

detalhe frente à frieza da mera obediência à convenção, ela se revela em seguida como 

garantia arbitrária da forma e do sentido tonal, desdenho aos outros parâmetros do som 

e hipóstase da construção musical baseada unicamente no plano das alturas. Certo ou 

errado,  Adorno  insiste  que  a  reexposição  na  Eroica  marca  um  gesto  agressivo  de 

26 Uma  análise  das  Variações  Diabelli (Diabelli-Variationen)  confirmaria  os  fenômenos  musicais 
identificados em Alla danza tedesca. Na verdade, poderia se demonstrar não somente uma historicização 
plena  das  formas,  como também da própria  linguagem tonal.  Nikolaus  Urbanek já  apresentou esses  
resultados, como tantos outros musicólogos interessados em filosofia da música. Cf. Urbanek, 2010, p. 
247ss; cf. tb. Dahlhaus, 1987.
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interrupção dialética em Beethoven, um “é assim” (so ist es) de cuja violência se nota o 

voluntarismo,  uma  reafirmação  enérgica  da  forma  que  gostaria  de  ignorar  as 

implicações mais profundas da introdução de um novo tema. Caracteres que pertencem 

a macroestrutura da sonata provam-se dependentes da tonalidade e da técnica, abrindo 

espaço para a crítica. 

Todos  esses  problemas  são  reapresentados  em  nova  chave.  A  crítica 

musicológica, i.e., a análise do teor de coisa ou do material, confessa a dificuldade da 

historiografia e da recepção nas últimas obras de Beethoven; “a arte sempre tem seu teor 

no próprio fenômeno (Erscheinung)”; “a relação das convenções com a subjetividade 

deve ser entendida como a lei formal de que escapa o teor das obras tardias, se elas 

devem verdadeiramente ter mais importância do que relíquias tocantes” (Adorno, 2004, 

p. 182). Beethoven deve então ser reenviado a seu tempo histórico, e a subjetividade 

musical das obras tardias, revelar seu núcleo temporal da verdade, seu teor concreto. A 

apresentação  de  fórmulas  convencionais  nuas  e  clichês  dos  livros  de  harmonia 

retomariam assim os eventos da Revolução Burguesa, e a suspensão da passagem do 

tempo pela configuração que desmembra os momentos até a perda de sentido reconstitui 

na  partitura  uma  abóboda  ainda  estrelada,  mas  em  pedaços,  o  céu  semântico  que 

desabava sobre a cabeça de nobres e assistentes de manufatura, aristocratas e mestres de 

guildas. O tempo se acelera na configuração de uma subjetividade musical intensiva, 

que passa a determinar os objetos da experiência. Mas, no estilo tardio, o momento 

histórico  da  revolução  aparece  suspenso;  com  ele,  os  acontecimentos  singulares 

retrocedem ao estatuto de intuição; eles cintilam novamente enquanto tomam corpo para 

a atividade interpretativa do pensar,  até que a fixação em elementos preteridos pela 

história universal possa ganhar rugosidade e liberar novas camadas de teor de coisa, 

cifras de tendências objetivas. Com isso se aguça a visão de Beethoven, naturalmente 

partilhada pelo Horkheimer da década de 1940. “Na Revolução Francesa parece estar 

condensada a história posterior. [...] O Estado regulava a economia. [...] A Revolução 

Francesa constituía a tendência ao totalitarismo” (Horkheimer, 1972, p. 103). Em uma 

análise longa, Horkheimer argumenta que o desejo de liberdade contra o Antigo Regime 

foi  muito  rapidamente  adestrado,  que cada momento da revolução foi  arrastado em 

favor  de  uma  nova  centralização  do  poder.  Mesmo  “a  luta  contra  a  Igreja  não  se 

originava da antipatia com a religião, mas do princípio de que também a religião tinha 

de  ser  incorporada  à  ordem patriótica  e  servir  a  esta”  (Horkheimer,  1972,  p.  103). 
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Horkheimer e Beethoven: ambos reconhecem, na formação do Estado, a condução da 

história  e  a  aniquilação  do  indivíduo  (Individuum);  ambos  lamentam  o  monopólio 

econômico e o desaparecimento da política. 

Beethoven  reage  a  essa  tendência  objetiva  então  descoberta.  Por  meio  da 

suspensão  do  curso  do  tempo,  reavaliar  a  Revolução  Burguesa  enquanto  evento 

emancipatório,  quintessência  do  Esclarecimento  e  digno  de  inscrição  na  história 

universal;  compreendê-la  como  algo  que  passa,  mera  temporalidade  disposta,  ela 

também, em uma série sem fim. A configuração do teor de coisa na obra demonstra 

assim o esvaziamento de seu significado no momento em que a subjetividade se retrai, 

provocando  a  desnucleação  do  material  musical.  A  renúncia  em  configurar  com  a 

espontaneidade  do  sujeito  ou  com  a  dinâmica  dialética  cada  caractere  legado  pela 

tradição é sua despedida ao movimento iluminista, maneira de apontar, por conseguinte, 

certa descrença de que o Estado seria mesmo a manifestação acabada da razão; de que a 

atividade burguesa, cujo valor de uso é certamente importante para a reprodução social, 

pudesse inaugurar uma figura mais elevada do todo ao desenvolver as forças produtivas; 

finalmente, de informar os limites do sujeito no Iluminismo e reafirmar que a teoria do 

conhecimento não pode mesmo galgar a ideia de liberdade. À essa altura, Beethoven já 

se tornou um kantiano reincidente. Mas sua nova recaída age de maneira subterrânea 

contra o próprio Kant.  É certo que o colapso da irreversibilidade e da contração do 

tempo atua sobre o próprio Kant e as teses de filosofia da história do Iluminismo em 

geral.  Em Beethoven,  a  noção  de  progresso  se  escandaliza  enquanto  assiste  a  uma 

história escarpada, cheia de arestas, por vezes em estilhaços, que não admitiria uma 

pretensa paz perpétua; a multiplicidade de momentos históricos também provoca um 

curto-circuito  naquele  duplo  movimento  dialético,  o  cíclico  e  o  ascendente;  e  uma 

tentativa de organizar o decurso musical em etapas para a luta de classe colidiria tanto 

com a linearidade entrecortada quanto com a recuperação do material herdado. Mesmo 

assim, o estilo tardio avança na crítica a Kant quando comparado ao intensivo. Ele não 

demonstra  somente  um  intelecto  dinâmico,  combinação  estranha  com  o  idealismo 

absoluto que solapa a subjetividade transcendental; antes, sua rejeição se exibe em um 

tópico  estritamente  kantiano,  qual  seja,  a  de  um conhecimento  fundado  no  sujeito, 

conhecimento limitado, mas possível. Com a retração da subjetividade musical, também 

a  justificação  do  conhecimento  no  próprio  sujeito  deve  dar  um passo  para  trás.  A 

convenção vazia, reduzida assim à clichê, perde seu caráter universal e necessário; é 
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apresentada  como  “monumento  do  que  foi”  (Denkmal  des  Gewesenen),  e  exibe  a 

historicização das formas e da própria tonalidade (Adorno, 2004, p. 184).

As teses em filosofia da história mostram-se muito mais próximas a Benjamin 

no estilo tardio de Beethoven, provavelmente também no estilo tardio entendido como 

conceito mais abrangente (Überbegriff). Sabe-se que essa temática perpassa sua obra 

como um corte transversal, assumindo figuras diversas de acordo com o período de seus 

escritos. Uma aproximação ao Drama barroco soa, contudo, inequívoca. O estilo tardio 

alinha os momentos históricos em uma série, assim como o fazia o conceito de origem 

(Ursprung).  Seguindo um debate efervescente da filosofia alemã no final  do XIX e 

início do XX, Benjamin emprega o conceito de origem como crítica à história hegeliana 

do espírito, ainda que, no  Drama barroco, ele transite inicialmente pela estética, em 

franca oposição à classificação genética (genetische Klassifikation) proposta por Croce. 

A origem é “uma categoria plenamente histórica” (Benjamin, 1974 [GS 1.1], p. 226; 

trad. Benjamin, 1984, p. 67). Ela se evade tanto da apreciação genética dos gêneros 

artísticos quanto da totalidade de momentos reunidos em torno da justificação racional, 

como se cada etapa da história passível de reconhecimento – mesmo os períodos de 

guerra – fosse imanente à própria razão e sua astúcia.  Assim a narração da história 

universal por Hegel assumiria, contra sua intenção inicial de reabilitar o devir, algo de 

previamente dado, um elemento estático, supratemporal, que se demonstra à medida que 

o  sofrimento  é  tragado pelo  espírito  como seu negativo  e  as  mais  variadas  eras  se 

descaracterizam ao  ganhar  fundamento  teleológico.  Em outras  palavras,  o  universal 

concreto, então garantido pela efetivação da ideia, se daria às custas de uma abstração 

do devir histórico pelo ser aí hegeliano. Com Benjamin, a dimensão supratemporal da 

história é assumida desde o princípio no conceito de origem; o progresso processual da 

história do espírito se desfaz, e ela se desmembra em momentos de igual peso, todos 

eles ossificados, cristalizados. Ela não aparece mais como processo contínuo, mas como 

sucessão ou justaposição horizontal de esferas completamente separadas – uma história 

do espírito em fragmentos. Nota-se aqui uma inclinação obviamente materialista, mas 

que  beira  também  o  positivismo  em  seu  olhar  escarpado  sobre  a  história,  certa 

influência do neokantismo tão importante a Benjamin nas décadas de 1910-20, e do 

qual ele se previne ao interpretar o teor de coisa histórico (Tiedemann et. al., 1995, p. 

66;  trad.  Tiedemann et.  al.,  2021,  p.  556-557).  A história como uma enorme ferida 

coagulada. 
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A  coordenação  da  história  em  esferas  justapostas  encontra  um  correlato 

importante na obra de Adorno. Com ela, a conceituação marxiana se aprofunda no estilo 

tardio. Não se trata ainda da tão citada história natural (Naturgeschichte), apropriação 

da última parte do  Drama barroco  e da recuperação da ideia hegeliana de segunda 

natureza (zweite Natur) por Lukács, em História e consciência de classe. A importância 

desse conceito em seu corpus é bastante conhecida. Ele desponta na obra de Adorno no 

período de juventude e reaparece nos anos 1960, mas cai em desuso durante sua fase 

madura, período em que se observa uma filosofia da história ainda mais cerrada, ainda 

mais  próxima  a  Benjamin.  Em  uma  das  publicações  preparatórias  à  Dialética  do 

esclarecimento,  Adorno retoma traços do  Drama barroco:  a  escrita  fragmentária  de 

“Reflexões sobre a teoria de classes” talvez antecipe a crítica da razão formulada junto a 

Horkheimer,  e  o  texto  se  condensa  em  uma  aproximação  da  dialética  na  história 

enquanto ressalta um elemento manifestamente estático em seu decurso.  O primeiro 

fragmento aprofunda o conceito de origem na luta de classes capitalista, i.e., na luta de 

classes em sentido específico, a oposição entre burguesia e proletariado. Ao abordar o 

período  dos  monopólios,  este  momento  histórico  aparece  como  mais  uma  esfera 

supratemporal, combinando Benjamin com a análise socio-econômica então oferecida 

por  Pollock  e  com  o  conceito  marxiano  de  pré-história  (Vorgeschichte).  Para  a 

conceituação  em filosofia  da  história,  a  tese  do  capitalismo  de  Estado  em Pollock 

aludiria à reincidência perene do mesmo; assim o diagnóstico dos anos 1940 pode ser 

reenviado ao passado com ajuda da luta de classes em sentido amplo – a oposição 

marxiana entre opressor e oprimido; finalmente, Adorno banha o estatuto da história no 

conceito de origem, que evita infundir o decurso temporal de qualquer desenvolvimento 

qualitativo, qualquer telos. Isso se nota sobretudo na entonação e em sua terminologia, 

que  tingem  o  diagnóstico  de  tempo  com  uma  possibilidade  de  emancipação  quase 

messiânica.  “Velho  erro”  (alten  Unrechts),  “erro  histórico  prescrito”  (verjährtes 

historisches  Unrecht),  “imutabilidade”  (Unabänderlichkeit),  “vestígio  do  antigo 

sofrimento” (Spur von altem Leiden), “ruína” (Ruine). “Da mais recente figura do erro, 

a luz incide continuamente sobre o todo” (Adorno, 2003 [GS 8], p. 374; trad. mod. 

Adorno, 2020, p. 260). “Assim, em todas as mediações antitéticas a história permanece 

como um juízo analítico desmedido” (Adorno, 2003 [GS 8], p. 375; trad. mod. Adorno, 

2020, p. 260). “O sistema da história, a elevação do temporal à totalidade do sentido, 

suspende o tempo em sistema e o reduz ao abstratamente negativo” (Adorno, 2003 [GS 

8], p. 375; trad. Adorno 2020, p. 261). 
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O recuo a “Reflexões sobre a teoria de classes” persegue, contudo, um outro 

motivo. Diferentemente de “Ideia de história natural”, esse escrito tematiza o papel do 

desenvolvimento  técnico  no  período  monopolista,  que  reaparece  na  Dialética  do 

esclarecimento e  ganha  seus  últimos  contornos  décadas  mais  tarde,  no  discurso 

“Capitalismo tardio ou sociedade industrial?”. Em uma alusão rápida, Adorno menciona 

o véu tecnológico (technologischen Schleier) que recobre o todo, forma de coesão e 

unidade  que,  junto  da  dominação  psíquica  pelas  mercadorias  da  indústria  cultural 

(Kulturindustrie), prova-se um dos traços que mais bem caracterizam o capitalismo nos 

países desenvolvidos (Adorno, 2003 [GS 8],  p.  390; trad. Adorno, 2021, p.  271).  A 

fungibilidade das ocupações nesse estágio do trabalho social combina a si mesma com 

aquela  compensação  extraeconômica  da  miséria  crescente,  a  saber,  a  melhoria  das 

condições e do padrão de vida das camadas mais pobres pela técnica, o que conferiu 

uma solução aparente às contradições sociais.  Seu resultado, uma diferença material 

quase nula no interior da enorme classe oprimida e a redução do pensamento a uma 

racionalidade  classificatória.  “A  diferença  entre  o  trabalhador  e  o  engenheiro,  cujo 

próprio trabalho é mecanizado, poderia resultar aos poucos no mero privilégio; sob a 

demanda  de  especialistas  técnicos  pela  guerra,  revela-se  o  quão  flexíveis  são  as 

diferenças e quão poucos os especialistas o são” (Adorno, 2003 [GS 8], p. 389-390; 

trad. Adorno, 2020, p. 271). A aproximação entre trabalhador e especialista, entre blue-

collar e  white-collar,  se  demonstra  no  hábito  de  apertar  botões,  na  mecanização 

acachapante  daquela  divisão  social  do  trabalho  originária,  i.e.,  trabalho  manual  e 

espiritual. Assim a própria função do trabalhador em sua jornada diária se confunde 

com o uso das mercadorias, com o horário de lazer. “O homem na esteira de montagem 

da Ford, que é obrigado a puxar sempre a mesma alavanca, é íntimo do carro pronto, o 

qual  não  contém  nenhum  segredo  que  não  seria  adiantado  pelo  padrão  daquela 

alavanca” (Adorno, 2003 [GS 8], p. 389; trad. Adorno 2020, p. 271). Essa ascensão das 

forças  produtivas  coloca  novos  problemas  para  a  teoria  social.  “Em  vista  de  tal 

desenvolvimento técnico, as relações de produção se mostraram mais elásticas do que 

Marx imaginava” (Adorno, 2003 [GS 8], p. 355; trad. mod. Adorno, 1986, p. 63). Ela 

anima  também  a  pergunta  que  dá  título  ao  discurso  de  Adorno:  diante  de  um 

desenvolvimento  técnico  exponencial  e  um  processo  de  industrialização  pervasivo, 

como  compreender  o  elemento  estático  das  relações  de  produção?  Sua  resposta 

naturalmente  ressoa  a  contradição  inscrita  na  pergunta.  Esse  estágio  das  forças 

produtivas teria imposto o trabalho industrial como modelo na sociedade, mesmo em 
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setores externos à produção, como a administração, a esfera da distribuição e da cultura; 

mas,  em  suas  relações  sociais  de  produção,  a  sociedade  permaneceria  capitalista 

(Adorno, 2003 [GS 8], p. 361; trad. Adorno, 1986, p. 67-68). No mundo administrado, a 

compreensão  do  par  conceitual  marxiano  encampa  uma  configuração  dialética 

inesperada: as forças produtivas ainda têm preeminência sobre as relações sociais de 

produção,  dado  que  o  real  determina  o  espiritual;  mas  a  engenharia  social  e  seu 

dirigismo são tão poderosos que a técnica foi convertida em ideologia, o uso das forças 

produtivas passou a reforçar as relações sociais de produção vigentes. “Cria-se assim a 

aparência de que o interesse universal só seria ainda o interesse pelo  status quo, e o 

ideal seria a plena ocupação e não o interesse em libertar-se do trabalho heterônomo” 

(Adorno, 2003 [GS 8], p. 363; trad. Adorno, 1986, p. 69). Eis a figura atual da aparência 

socialmente necessária (die aktuelle Gestalt gesellschaftlich notwendigen Scheins). Por 

certo a  petrificação da sociedade em sistema informa uma dominação profunda das 

relações sociais de produção sobre as forças produtivas. Mas foram estas mesmas – as 

forças produtivas intelectuais – que ensinaram o dom da administração ao monopolismo 

dominante.  Daí  a  manutenção  inesperada  de  sua  preeminência,  ainda  que  elas  se 

mostrem enredadas, plenamente mediadas nas relações de produção.

A concepção de que as forças produtivas e as relações de produção formam 
hoje  uma identidade  e  de  que,  portanto,  se  poderia  construir  a  sociedade 
diretamente a partir das forças produtivas constitui a configuração atual da 
aparência  socialmente  necessária.  Essa  aparência  é  socialmente  necessária 
porque,  de  fato,  momentos  do  processo  social  anteriormente  separados, 
inclusive os seres humanos vivos, são levados a uma espécie de denominador 
comum.  Produção  material,  distribuição  e  consumo  são  administrados 
conjuntamente. […] Mas, essa consciência da sociedade é aparência porque, 
ainda que se dê conta da unificação tecnológica e organizatória, deixa de ver 
que  essa  unificação  não  é  verdadeiramente  racional,  mas  se  mantém 
subordinada a uma regularidade cega e irracional. (Adorno, 2003 [GS 8], p. 
368; trad. Adorno, 1986, p. 74)

Se  retornássemos  à  década  de  1940,  o  apelo  de  Horkheimer  permaneceria 

acertado.  Em  “Estado  autoritário,  ele  se  vê  forçado  a  reformular  a  bifurcação 

historicamente objetiva do capitalismo: ao invés de socialismo ou barbárie, o destino 

das sociedades repousaria entre a planificação racional e a liberdade (Horkheimer, 1987, 

p. 298).

Ao deduzir a tendência objetiva do capitalismo com os eventos da Revolução 

Burguesa, o estilo tardio de Beethoven abre um caminho alternativo à racionalização do 

material musical. Espontaneidade subjetiva na determinação do objeto da experiência 
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ou subjetividade dialética como preparação do estranho (fremd): a retração do sujeito 

resulta antes no acúmulo de intuições e na sobreposição de determinidades que eclodem 

em uma filosofia  da  história  despida  de  justificação racional.  Erosão (Aushöhlung), 

desnucleação (Ent-kernung), nudez (Nacktheit) – esses conceitos musicais, produtos da 

técnica de abstração, incutem um teor de verdade evasivo à filosofia clássica alemã. 

Demonstram antes  um proximidade estreita  com o conceito  benjaminiano de  ruína, 

frequentemente aludido por Adorno com os termos “escombros” (Trümmer) e “fachada” 

(Fassade). Benjamin já havia formulado uma metáfora similar ao falar de Calderón. Sua 

obra  “aparece  como  uma  parede  de  alvenaria,  num  prédio  que  perdeu  o  reboco” 

(Benjamin, 1974 [GS 1.1], p. 355; trad. Benjamin, 1984, p. 201); se esse prédio tivesse 

sido demolido,  mas sua frente permanecesse preservada por decreto,  então teríamos 

uma imagem adequada ao estilo tardio de Beethoven. Essa fachada rica em ornamentos 

se apoia em vigas envelhecidas, de material gasto e pouco trabalhado. A visão de sua 

frente ainda exerce encantamento; atrás, ocultam-se os escombros do velho edifício. São 

bosques de colunas ao nível do deserto (cf. Hölderlin, 1969 [WuB 1], p. 133). “In nuce” 

é seu motivo mil vezes repetido, em que se exibe um domínio não do sumariamente 

indispensável  à  forma,  pois  a  economia  do  tardio  se  abre  como superabundância  e 

ostentação,  mas de toda uma típica oferecida à retórica do ornamento,  notadamente 

desprovida daqueles artifícios da arte de convencer, a mera disputatio. Fachada ou ruína 

tornam-se a própria figura em que o todo estético aparece. Vale para Beethoven o que 

Benjamin afirma sobre o teatro barroco. “É comum a todas as obras literárias desse 

período  acumular  incessantemente  fragmentos,  sem  objetivo  rigoroso,  confundindo 

estereótipos com enriquecimento artístico, na incansável expectativa de um milagre” 

(Benjamin, 1974 [GS 1.1], p. 354; trad. Benjamin, 1984, p. 200). O milagre pelo qual 

aguarda o estilo tardio decorre de seu olhar pétreo contra o curso do tempo. “Na história  

da arte, obras tardias são as catástrofes” (Adorno, 2004, p. 184). Assim elas se mostram 

a  exata  contraparte  da  filosofia  da  história  clássica  alemã;  são  ruínas  eternas  em 

transição;  são  o  originariamente  histórico,  i.e.,  algo  posto  desde  o  início,  e  o 

monumento exemplar a toda uma época. Sua eternidade escapa do supratemporal pois é 

tempo petrificado.

Surgem assim problemas em estética e teoria do conhecimento. O contexto de 

decadência nos períodos históricos que favorecem o florescimento do tardio impinge 

uma sobredeterminação do objeto que comprime a subjetividade. Por detrás da fachada, 
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o sujeito se revela uma miniatura de si mesmo, por vezes impotente diante do fluxo 

torrencial  de  fenômenos  que  lhe  atravessam.  Adorno aponta  seu  apequenamento  na 

esterilidade do conceito de expressão para o estilo tardio.

De todo modo, a lei da forma das obras tardias é de um tipo que não se abre 
com o conceito de expressão. No último Beethoven, há construções as mais 
“sem expressão”, distanciadas; por isso que, de seu estilo tardio, gostava-se 
tanto  de  deduzir  construções  novas,  polifônico-objetivas,  quanto  aquele 
caráter pessoal intransigente. (Adorno, 2004, p. 180-181) 

A guinada da expressão para o sem expressão (das Ausdruckslose) irá sinalizar 

novamente a presença de Benjamin. Este caso, contudo, nos remete a escritos anteriores 

ao Drama barroco: nos remete a “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” e sobretudo a 

“As afinidades eletivas de Goethe”. Em uma aproximação panorâmica, pode-se dizer 

que ambos tratam dos limites da investigação estética em filologia e seu suplemento 

necessário pela filosofia; nos termos de Benjamin, a relação necessária entre comentário 

e crítica, que culmina em teor de coisa e teor de verdade, são empregados com peso 

conceitual por Adorno em sua obra tardia. A análise dos poemas “Coragem de poeta” e 

“Timidez” demonstraria uma insistência permanente na unidade de forma e conteúdo e 

a  necessidade  de  uma  estética  capaz  de  reunir  esses  conceitos  clássicos.  Hölderlin 

mesmo  abordara  esse  tópico  em  seus  ensaios  com  a  categoria  de  cesura  (Zäsur), 

importante para Benjamin tanto na noção de forma interna (innere Form) quanto no 

conceito  de  apresentação  (Darstellung).  A  partir  da  comparação  dos  dois  poemas, 

surgem as primeiras linhas de uma “estética do sem expressão”,27 conceito que, embora 

ainda não mencionado no texto sobre Hölderlin,  pode ali  ser rastreado na atividade 

composicional  do artista posta como tarefa (Aufgabe)  de perseguir  a  relação efetiva 

entre poesia (Dichtung) e vida (Leben), em outras palavras, de perseguir a lei imanente 

dada pela ideia poética até o emudecimento do sujeito (Verstummen des Subjekts) – na 

epistemologia  crítica  do  prefácio  ao  Drama  barroco,  até  que  o  conhecimento 

(Wissenschaft)  deixe  de  ser  intencionado  em  favor  da  apresentação  da  verdade 

(Wahrheit).  “Timidez” se revelaria um poema mais bem sucedido que “Coragem de 

poeta”, sua primeira versão, na medida em que, seguindo a terminologia de Hölderlin, 

nele se cumpre a lei poética até atingir o equilíbrio entre a esfera dos deuses e a dos  

mortais; nas palavras de Benjamin, até atingir  “a identidade das formas intuitivas e 

espirituais entre si e umas com as outras” (Benjamin, 1977 [GS2.1], p. 112; trad. mod. 

Benjamin, 2011, p. 29) condensada no poetificado (das Gedichtete). Assim começa a se 

27 Formulação de Primavesi. Cf. 2011, p. 465.
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erigir o sem expressão, enunciado anos depois no ensaio sobre  As afinidades eletivas, 

quando  Benjamin  o  vincula  explicitamente  ao  declínio  da  aparência  na  obra.28 Ele 

retoma o debate clássico acerca da ambiguidade no termo phainomena (ou Schein, para 

a filosofia alemã), livrando-o do sentido de “brilho” ou “engano”, que Platão endereça 

ao fenômeno em geral, mas acentua na obra de arte enquanto simulacro do ente. O sem 

expressão mostra-se assim um conceito oposto à aparência. Ele converge com a cesura 

por seu efeito antirrítmico no desenvolvimento da obra e à medida que expõe a técnica 

de composição – como escreve Hölderlin, sua mekhané (1969 [WuB 2], p. 729ss). Ele 

exerce  uma crítica  de  arte  totalmente  diversa  da  filosofia  clássica  ao não admitir  a  

sensualização da verdade pelo belo, antes atribui a este um sentido demoníaco, algo que 

transfigura a obra e a mantêm ainda atada à sua origem mítica. O sem expressão surge 

como elemento não encoberto no curso da obra, fissura por onde a crítica se infiltra para 

interromper a totalidade da aparência estética. Desse modo, Benjamin tenta reconfigurar 

a  antiga  unidade  entre  o  bom,  o  belo  e  o  verdadeiro;  não  admite  que  a  beleza 

simplesmente leve ao engano nem que a dialética seja submetida ao regime da ética,  

mas reconstrói a unidade conservando conexões entre as ideias platônicas superiores 

para garantir, por exemplo, a relação entre arte e verdade. Por debaixo da obra, contudo, 

não  repousa  nenhuma  verdade  externa  a  si  mesma,  assim  como  não  há  nenhuma 

essência escondida na beleza – ela própria é essencializada por Benjamin. “A beleza não 

é aparência, não é véu de uma outra coisa. Ela mesma não é fenômeno, mas essência 

por completo, uma essência tal que, por certo, só permanece essencialmente igual a si 

mesma sob o velamento” (Benjamin,  1974 [GS 1.1],  p.  195).  Eis  por  que crítica  e 

mortificação da obra se confundem. O belo aparece somente através do véu, e o que é 

desvelado deixa também de ser belo. A exposição do verdadeiro na obra é a interrupção 

da beleza, portanto a mortificação da obra que sobrevive como crítica, como teor de 

verdade  que  se  eleva  do  sem expressão.  Ottilie,  inspiração  alegórica  para  a  beleza 

essencializada; a novela do casal de jovens como fragmento que interrompe a forma-

romance; um Goethe atravessado pela cesura de Hölderlin.

Adorno  toma  o  conceito  benjaminiano  de  sem  expressão  para  tematizar  a 

categoria de subjetividade composicional no estilo tardio. Diferente do que ocorre em 

28 Assim se encaminha uma alternativa à justificação estética da vida proposta pelo jovem Nietzsche. Este 
debate se encontra nas anotações preparatórias de Benjamin para a escrita do ensaio sobre As afinidades 
eletivas. Elas não foram publicadas pelo próprio autor, mas estão disponíveis nas  Obras reunidas. Cf. 
Benjamin, 1974 [GS 1.3], pp. 837-838.
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As afinidades eletivas, não se trata mais de uma interrupção isolada, mas uma miríade 

de caracteres, frases e passagens impassíveis de articulação segundo a lógica intensiva. 

Sem expressão é a obra como um todo; daí o sujeito possuído por um silêncio fúnebre, 

acentuação  extrema  da  falta  de  sentido.  Foi  tomado  por  uma  passividade  que  nos 

permite falar não somente em mortificação da obra de arte pela crítica, mas da própria  

subjetividade composicional, que repõe a crítica ao mesmo tempo em que a desafia.  

Com isso  torna-se  possível  articular  todos  os  elementos  teóricos  que  orbitam a  lei 

formal  do  último  Beethoven:  no  trato  rígido  da  subjetividade  com  as  convenções 

repousa o gesto que inscreverá o sujeito no limiar de seu esfacelamento, nas palavras de 

Adorno,  seu  pensar  a  morte  (im  Gedanken  an  den  Tod).  O  objeto  da  experiência 

determinado  como clichê  reverte-se  em algo  anterior  à  experiência,  espontaneidade 

bloqueada, esquematismo sequestrado que aproxima a representação de uma opacidade 

paradoxal, pois cristalina, mas sem sentido, e o sujeito colide com a negação de si por  

motivos não hegelianos. “Tocada pela morte, a mão mestra liberta massas de material 

que antes ela formava; os rasgos e saltos, testemunha da impotência finita do eu diante 

do existente, são sua última obra” (Adorno, 2004, p. 183). O psicologismo garante então 

sua vitória de Pirro: ainda assim uma vitória. A proximidade com morte está no cerne 

do último Beethoven e do estilo  tardio em geral  – mas,  apropriada pela  explicação 

biográfica, a morte assume o papel incômodo de substância da obra que restabelece a 

subjetividade espontânea como centro do decurso musical. Tudo se passa como se a 

logicidade da arte não se desprendesse do real, como diz Adorno na  Teoria estética, 

como se a obra não se elevasse a partir da empiria. Em seu círculo mágico, a morte não 

aparece mais como a morte; está atravessada por aquela refração dialética (dialektische 

Brechung) que caracteriza a arte e, no caso do estilo tardio, jamais se dá como símbolo. 

“[A morte] certamente não pode adentrar de imediato na obra de arte como seu ‘objeto’. 

Ela é imposta unicamente às criaturas, não às construções, e desde sempre aparece na 

arte  de  modo  fraturado:  como  alegoria”  (Adorno,  2004,  p.  182).  A  teoria  do 

conhecimento calcada no símbolo teria de abstrair as qualidades da coisa enquanto se 

apodera dela  como objeto ou acompanhar seu movimento provisoriamente até,  num 

cacoete tirânico, condensar tudo em um instante, que naturalmente não contém tudo. 

Teria de servir àquela intentio obliqua, tantas vezes alçada inconscientemente à posição 

de intentio recta. Totalmente diferente é o tardio. Benjamin menciona Creuzer e Görres 

no parágrafo “Símbolo e alegoria no romantismo”, citado a perder de vista pela força 

com que ele define a alegoria,  facies hippocratica da história.  Creuzer:  processo de 
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substituição como marca inconteste da alegoria; Görres: sumário de sua temporalidade 

em caracteres como “em constante progressão”, “acompanhando o fluxo do tempo”, 

“dramaticamente  móvel”,  “torrencial”.  O  processo  de  substituição  da  alegorese  em 

Beethoven está na abstratidade das convenções: exposição crua, sim, da morte – não do 

sujeito, mas morte da torrente de intuições que, antes mesmo de se tornarem objetos,  

desfilam  na  partitura  enquanto  perecem  uma  a  uma,  todas  as  esferas  históricas 

sucedendo-se como inimigas mortais umas das outras,  presididas aqui pela fuga e a 

sonata. A morte do sujeito é somente um epifenômeno, aliás prevenido de antemão por 

ele próprio à medida em que faz mimesis no objeto. Assim o último giro das relações de 

parentesco originário finalmente se enuncia. Pois a astúcia de um sujeito que se camufla 

na narratividade catastrófica prova-se crítica da razão pela faculdade mimética, salvação 

dos fenômenos, enfim, “disposição moral cosmopolita, ainda presente no fim da vida” – 

o  tardio  como  “representação  da  imaginação  que  está  de  tal  modo  ligada  a  essa 

diversidade  das  representações  parciais  no  seu  livre  uso  que  para  ela  não  se  pode 

encontrar  nenhuma expressão designando um conceito”,  momento em que se presta 

dignidade  a  “muito  do  inominável  cujo  sentimento  dá  vida  às  faculdades  de 

conhecimento e espírito à mera letra da linguagem” (Kant, 2016, p. 213-214). Cruza-se 

a linha que separa a exposição de um conceito indeterminado do entendimento para a 

exposição  de  um conceito  indeterminado  da  razão,  da  forma  para  o  sem forma,  a 

representação da qualidade para a da quantidade, marca do sublime desde Longino, mas 

que, interiorizada no sujeito, inspira aquela grandeza absoluta que só se abre à intuição, 

permanecendo anterior ao esquematismo sem se evadir da razão sob regime do juízo 

estético. Morte do sujeito é aqui morte somente de um certo estatuto da subjetividade. A 

refração dialética  que  caracteriza  a  arte  é  sua segurança  frente  ao perigo,  de  modo 

análogo às descrições kantianas do sublime dinâmico; sua resistência frente a catástrofe 

veloz lhe permite expandir a si mesmo rumo à espiritualização (Vergeistigung) posta 

como ideia reguladora, e ao fim da vida ele se prova generoso. “Assim as convenções 

tornam-se expressão na apresentação nua de si mesmas no último Beethoven.” Através 

das frestas, fissuras e cesuras irradia uma luz dúbia, crítica teológica da razão no duplo 

sentido do genitivo, e que escapa por entre a paleta infinita de intuições expressivas.

Com  a  erupção  da  subjetividade,  elas  [as  convenções]  se  estilhaçam. 
Enquanto estilhaços, decompostas e abandonadas, elas mesmas por fim se 
revertem  repentinamente  em  expressão;  agora,  não  em  expressão  do  eu 
isolado, mas da qualidade mítica da criatura e de sua queda, cujo limite as  
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obras  tardias  traçam de  modo emblemático,  assim como nos  instantes  de 
interrupção. (Adorno, 2004, p. 183)

O esfacelamento do sujeito persegue, contudo, uma determinação objetiva; quer 

dizer,  seu  processo  de  decomposição  acompanha  uma lei  inscrita  na  própria  coisa, 

levando  a  subjetividade  a  esbarrar  em  problemas  ontológicos  de  ordem  superior. 

Adorno desdobra o conceito clássico de conteúdo (Inhalt) em uma formulação menor, a 

noção de  estofo  ou  matéria  (Stoff),  para  criticar  a  filosofia  da  arte  de  Hegel  como 

julgamento arbitrário pois excessivamente vinculado ao tema: só neste caso a obra se 

tornaria mesmo manifestação sensível da Ideia. Ao contrário: no tardio, vê-se ressaltar o 

traço eminentemente ontológico da obra à medida em que o conteúdo se vinga do tema 

e o acúmulo de material desafia a pergunta pelo quê. O teor de coisa dos períodos de 

declínio resiste ao pensar – assim também o conteúdo resiste à forma. Ali o conteúdo 

ganha peso;  ao se  precipitar  sobre  si  mesmo,  enrijece  sua  lei  imanente,  até  que  as 

construções  (Gebilde)  se  fechem  à  configuração  artística  quase  por  completo,  e  a 

subjetividade do tardio colide então com o “demasiado terreno” (Benjamin, 1974 [GS 

1.1],  p.  356;  trad.  Benjamin,  1984,  p.  202).  Nisto  se  exibe  algo  de  monstruoso.  O 

acúmulo de material não mediado pela subjetividade provoca uma dobra radical na arte; 

encaminha ela mesma para seu próprio núcleo: debruçar-se sobre si mesma enquanto 

coisa. A Teoria estética admite que toda obra de arte se configura como não ente. Mas 

esse  ens artificiosus,  a  obra tardia,  torna-se consciente da pergunta por seu estatuto 

enquanto a encarna. Também aí a lei de sua configuração permanece fiel à coisa e seu 

teor. Sabe-se que a filosofia clássica inscreveu a metáfora do organismo tanto na arte 

quanto na sociedade. “Porém uma coisa, quero crer, terás de admitir: que todo discurso 

precisa  ser  construído  como  organismo  vivo” (Platon,  1933,  p.  69  [264c]). “Essas 

considerações  mostram,  portanto,  que a  cidade está  entre  as  realidades que existem 

naturalmente” (Aristote, 1970, p. 29 [1253a]). Adorno: “A venerável unidade daquilo 

que  veio  a  ser,  o  direito  natural  da  hierarquia  na  sociedade  representada  como 

organismo, já se mostra como unidade das partes interessadas” (Adorno, 1994 [GS 8], 

p. 373; trad. mod. Adorno, 2020, p. 259). Uma configuração imanente não poderia se 

contentar  com a  representação das  contradições  inerentes  ao  todo –  ela  seria  ainda 

demasiadamente pacífica. Antes, deve demonstrar uma contradição mais fundamental: a 

contradição  do  todo  consigo  mesmo.  A  sociedade  se  despede  de  sua  constituição 

espontânea; por extensão, perde aquela antiga afinidade com a ideia de organismo, se 

revela  como inorgânica,  algo  de  pré-ordenado,  um acumulado  de  interesses  que  se 
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esforça em conferir  sentido ao sem sentido, um particularismo excessivo que,  fiel  à 

dominação, integra, e sobre o qual se equilibra sua unidade frágil. “As circunstâncias 

modificadoras são extraterritoriais ao sistema da economia política, porém centrais para 

a história da dominação. No processo de liquidação da economia, elas não são nenhuma 

modificação, mas propriamente a essência” (Adorno, 1994 [GS8], p. 385; trad. mod. 

Adorno, 2020, p. 259).

CONCLUSÃO

Na identidade aparente entre forças produtivas e relações de produção repousam 

os  contornos  gerais  das  formas  gastas;  no  véu  tecnológico  reflete-se  a  miríade  de 

material  ossificado  produzido  pela  técnica  de  abstração.  Este  parentesco  entre 

capitalismo tardio e estilo tardio pode com todo direito se eriçar. Mas a arte manifesta o 

que a sociedade dissimula: à medida que a coisa se fecha ao sujeito,  o acúmulo de 

material  põe  a  aparência  como  sem  aparência,  não  ente  por  excelência.  Benjamin 

também sabia disso (cf. Benjamin, 1974 [GS 1.1] p. 356); Adorno o acompanha: “a 

violência da subjetividade nas obras de arte tardias é o gesto explosivo com que ela 

abandona as obras de arte. Ela as explode não para se expressar, mas para, com o sem 

expressão,  pôr  abaixo a  aparência da  arte”  (Adorno,  2004,  p.  183).  Assim Platão é 

virado do avesso. Sem aparência é sem sentido: sem dado sensível. A revolta estética do 

tardio, exposição da ontologia em decomposição, deixa no entanto marcas profundas em 

Beethoven,  que  hesita  no  último  momento.  Em  filosofia,  é  praxe  buscar  causas 

primeiras quando o conhecimento se desfaz. Assim também se poderia interpretar o 

papel de Missa solemnis que, de modo similar a Kant, duvida da ontologia clássica e da 

própria teoria do conhecimento, mas invoca a Deus ao mesmo tempo em que revoga a 

dedução de sua existência pelo juízo de essência. “O sujeito em sua finitude permanece 

banido; o cosmos objetivo não é mais representado como obrigatório; assim a Missa se 

equilibra sobre um ponto de indiferença que se aproxima do nada” (Adorno, 2004, p. 

216). Sobretudo na  Missa, prevalece um tom arcaizante: debruçar-se sobre si mesma 

enquanto coisa, coisa social. A arte parece sempre ter se alimentado de sua história, 

realizando de novo e  de  novo um  tour  de  force ao  sedimentar  formas enquanto as 

tornava novo material disponível. Mas o tardio dá meia volta; ao olhar para trás, visa 

uma ontologia historicamente determinada da arte. Nisso, ele é ainda mais histórico, 

inventário bruto do que passou e deposição de seu próprio conceito como índex de uma 
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ontologia permanentemente em declínio. “Recuperar o que passou como sacrifício para 

o futuro” (Adorno, 2004, p. 221).
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