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Resumo: Falo sobre o ver, a partir de dois textos de Derrida: 

Memórias de Cego – o auto-retrato e outras ruínas e O Animal que 

Logo Sou (a seguir). Para Derrida o desenho é cego e ruína na origem. 

Desde o momento que o desenhador olha para o papel em branco, 

deixa de olhar para o modelo; o traço é memória. Ver, portanto é 

cegar-se. Derrida diz ainda que o próprio de homem é o poder de 

nomear e nomear-se. Assim, o próprio do ver seria esse 

enceguecimento retórico, que sussurra seus espectros e só mostra a 

visibilidade do visível. 

Palavras-chave: ver, cegueira, memória, espectro, visibilidade 

 

Sommaire: Je parle sur le voir, en partant de deux textes de Derrida: 

Mémoires d’Aveugle – l’auto-portrait et autres ruines et L’Animal que 

donc je suis (à suivre). Pour Derrida, Le dessin est aveugle et ruine 

dés l’origine. Au moment même que le dessinateur regarde le papier 

blanc, il ne voie plus le modéle; le trait est mémoire. Voir est, donc, 

s’aveugler. Derrida dit, en plus, que le propre de l’homme est le 

pouvoir de nommer e de se nommer. Donc, Le propre du voir se serait 

cet aveuglement rétorique, que murmure ses espectres et ne montre 

que la visibilité du visible. 
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A proposta desta comunicação é falar sobre o ver.  

Para isso, parto de dois textos de Jacques Derrida: Memórias de 

Cego – o auto-retrato e outras ruínas e O Animal que Logo Sou 

(a seguir).  

Memórias de Cego é o texto do livro/catálogo da 

exposição de mesmo nome, no Museu do Louvre, que 

aconteceu entre outubro de 1990 e janeiro de 1991. Essa 

exposição era a primeira do projeto “Partis Pris”, para o qual 

Derrida foi convidado a fazer curadoria no acervo de desenhos 

do museu. No dizer dos responsáveis pela seção de artes 

gráficas, “é admitir que a arte se acomoda mal com os 

monopólios, sejam eles eruditos, e que os historiadores são 

capazes de admitir que sua exegese só ganha enriquecendo-se 

com outras aproximações, com um outro olhar.”
1
 Ou, diria eu, 

um olhar de fora. 

O Animal que Logo Sou é um texto de 1997, que 

Derrida proferiu na Universidade de Cerisy, num Colóquio de 

dez dias, que o tinha como eixo, e que se chamava “O Animal 

autobiográfico”. 

E porque eu coloco a questão do ver como objeto 

desta comunicação? Por causa da primeira resposta de Derrida a 

Jean Galard, na entrevista que é o texto mesmo do catálogo de 

Memórias de Cego. Ela diz o seguinte:  

 
Mas é justamente de ceticismo que converso 

consigo, da diferença entre crer e ver, crer ver 

e entrever – ou não. Antes de a dúvida se 

tornar um sistema, a skepsis é coisa dos olhos, 

a palavra designa uma percepção visual, a 

observação, a vigilância, a atenção do olhar no 

decurso do exame. Espreita-se, reflete-se sobre 

o que se vê, reflete-se o que se vê, atrasando o 

momento de concluir. Mantendo a coisa à 

vista, olhamo-la. O juízo está suspenso à 

hipótese. Para não esquecer no caminho, e 

para que as coisas sejam claras, recapitulo: 

                                                           
1 DERRIDA, 2010, p. 07 
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haveria então duas hipóteses. (...) As duas 

cruzar-se-ão, mas sem jamais se confirmarem 

uma à outra, sem a menor certeza, numa 

conjetura ao mesmo tempo singular e geral, a 

hipótese da vista, nem mais nem menos. (...) 

Não tenho a certeza de fazer questão em 

demonstrar. Sem procurar demasiado verificar, 

com vista a lograr nossa convicção, contar-

vos-ei antes uma história e descrever-vos-ei 

um ponto de vista. O ponto de vista será o meu 

tema. (DERRIDA, 2010, p. 09) 

 

Ponto de vista, em francês point de vue tem um duplo 

entendimento, essa foi a advertência da tradutora Fernanda 

Bernardo: tanto pode ouvir-se/entender-se como ponto de vista, 

no sentido de uma visão ou perspectiva, como no sentido de 

nenhuma vista e, portanto, de cegueira. Esse duplo 

entendimento, penso eu, propõe um como a alteridade do outro. 

Em Memórias de Cego, Derrida diz que o pensamento 

do desenho é da ordem da memória, da memória do traço, 

porque o desenho acontece no limite da cegueira. No momento 

mesmo do desenho, o desenhador já não olha mais para o 

modelo, ou para seu referente, ele olha para o papel em branco. 

O traço é rastro, é memória, re-traçamento do traço, ou o traço 

em abismo. A mão é como uma prótese da vista, como se 

tivesse um olho na ponta dos dedos, um único olho que dirige o 

traço (quando andamos no escuro, sempre levamos a mão à 

frente, e sempre com os dedos esticados, como se pudessem 

“ver”). Uma espécie de sinergia que acontece à distância, 

coordena as possibilidades de ver, de tocar, de mover, de ouvir 

e entender.  

Nesse sentido, o desenhador é como um cego, é um 

arquivista da visibilidade, diz Derrida. E vai além (como 

Tirésias, em Édipo Rei, que fica cego por ter visto o que não se 

deve ver), age como um cego vidente, aquele que perde a vista 

para dar a ver, para testemunhar pela luz. O desenhador, 

portanto, desenha o que há no interior da visão. 
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Sendo assim, o desenho é sempre da ordem do dom 

ou da fé. Porque não há fidelidade representativa na origem do 

traço; há a dívida.  No momento mesmo do traço, a fidelidade 

da fé importa mais do que a representação; não há uma medida 

justa para restituição, devolver é impossível, por isso a fé é cega 

no seu próprio movimento. 

A desconstrução derridiana é um pensamento do 

evento, da vinda ou da visitação, do porvir. Um conceito 

construído já carrega nele a desconstrução. Não há um agente 

ou um sujeito desconstrutor. Tudo é da ordem do porvir e não 

do futuro. Futuro é projeção do presente, é da ordem da 

previsibilidade. Porvir é o impossível, é da ordem da ruptura, do 

não saber, da não previsibilidade. Nesse sentido, a 

desconstrução trabalha sempre à margem, na beira do abismo, 

nem numa margem, nem na outra, mas entre uma e outra, num 

lugar espectral, no espaço do indecidível.  Esse lugar, nem/nem, 

não é o lugar da tranquilidade, mas da tensão, é o lugar do jogo, 

porque se está sempre no jogo, no excesso ou na falta – como 

no jogo do fort/da
2
. Assim, o discurso, por exemplo, é composto 

                                                           
2 O jogo do Fort-Da é descrito por Freud em texto de 1920, Além do Princípio 

do Prazer. Ele diz: “Esse bom menininho, contudo, tinha o hábito ocasional e 

perturbador de apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atirá-los longe 

para um canto, sob a cama, de maneira que procurar seus brinquedos e 

apanhá-los, quase sempre dava bom trabalho. Enquanto procedia assim, emitia 

um longo e arrastado ‘o-o-o-ó’, acompanhado por expressão de interesse e 

satisfação. Sua mãe e o autor do presente relato concordaram em achar que 

isso não constituía uma simples interjeição, mas representava a palavra alemã 

‘fort’. Acabei por compreender que se tratava de um jogo e que o único uso 

que o menino fazia de seus brinquedos era brincar de ‘ir embora’ com eles. 

Certo dia fiz uma observação que confirmou meu ponto de vista. O menino 

tinha um carretel de madeira com um pedaço de cordão amarrado em volta 

dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão atrás de si, por exemplo, e brincar 

com o carretel como se fosse um carro. O que ele fazia era segurar o carretel 

pelo cordão e com muita perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua 

caminha encortinada, de maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas, 

ao mesmo tempo que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-o-ó’. Puxava 

então o carretel para fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava 

seu reaparecimento com um alegre ‘da’ (‘ali’). Essa então era a brincadeira 
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tanto pelos ditos, quanto pelos não ditos, os lapsos, os brancos. 

Assim como o desenho que é cego na origem. 

Cego na origem, o pensamento do desenho é invisível, 

porque a condição de possibilidade do desenho é cega. O evento 

dá lugar à narrativa do desenho, seja qual for o tema do 

desenho, e dá a ele suas figuras. No momento que o desenhador 

debruça-se sobre o papel, no momento do traço, a inscrição no 

papel é do que não se vê, é inventada. Mesmo se o modelo ou a 

coisa está ali, diante do artista, o momento de desenho escapa 

ao campo de visão e o que aparece no papel é da ordem da 

memória, do rastro, do traço. Derrida diz: “como se ver fosse 

interdito para desenhar, como se não se desenhasse senão na 

condição de não se ver, como se o desenho fosse uma 

declaração de amor destinada ou ordenada à invisibilidade do 

outro – a menos que ela não nasça por ver o outro subtraído ao 

ver.”
3
  

Mas Derrida mostra um outro aspecto do desenho, que 

chama de aspecto secundário e que denomina de retraimento ou 

o eclipse, a inaparência diferencial do traço. Depois de falar do 

ato de traçar, o que pensar do traço, uma vez traçado? O que 

resta dele? Porque um traçado não se vê; o que resta dele é um 

contorno, que limita o dentro e o fora de uma figura. O que 

resta do desenho é a linha, o traço, que não mais pertence ao 

desenho. O desenho mesmo é aquilo que escapa e o que resta é 

a experiência do desenho, a possibilidade de “viajar além dos 

limites”
4
 do traço, diz ele.  

Um terceiro aspecto, levantado por Derrida, é o da 

retórica do traço. O desenho está sempre em relação e se 

articula com uma onda sonora e temporal que compõe o 

invisível. O desenho vem no lugar do nome que vem no lugar 

                                                                                                                  
completa: desaparecimento e retorno. Via de regra, assistia-se apenas a seu 

primeiro ato, que era incansalvelmente repetido como um jogo em si mesmo, 

embora não haja dúvida de que o prazer maior se ligava ao segundo ato.” In: 

FREUD, Sigmund, 1976, p 26-27. 
3 DERRIDA, 2010, p. 56. 
4 DERRIDA, 2010. p. 60. 
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do desenho. Como nas obras intituladas “A Origem do 

Desenho”, dois retratos de Dibutade, feitos por Joseph-Benoit 

Suvée e por Jean Baptiste Regnault. Dibutade apaixonada pelo 

amante, sem conseguir ficar longe da sua presença, faz o 

contorno da silhueta dele em um muro, de modo que quando o 

quiser chamar, estará com seu desenho.  “Assim que um nome 

vem assombrar o desenho, mesmo o sem-nome de Deus, dado 

que ele abre o espaço da nomeação, um cego está de mãos 

dadas com o vidente. Enceta-se um duelo interno no próprio 

coração do desenho.”
5
 

Nomear, ter o poder de nomear é próprio do homem. 

Essa questão fica bem clara no texto O Animal que Logo Sou. 

Derrida inicia esse texto com a descrição de um acontecimento 

doméstico. Ele se vê nu, diante do espelho e é visto nu por um 

gato. E ele se pergunta: pode-se dizer que o animal nos olha? 

Há quanto tempo ele nos olha? Que animal é esse que nos olha? 

O outro, ele diz. E mais: quem sou eu, no momento em que 

surpreendido nu em silêncio, pelo olhar de um animal, por 

exemplo, de um gato, que tenho dificuldade de vencer este 

incômodo? A dificuldade é de reprimir um movimento de pudor 

de encontrar-se nu diante de um gato que nos observa sem se 

mexer, apenas para ver. Mal-estar de estar nu diante de um 

outro animal: uma espécie de animal-estar. Vergonha de ter 

vergonha; reflexão da vergonha, espelho de uma vergonha 

envergonhada dela mesma, especular e injustificável. É a 

experiência da nudez, que é própria do homem, porque o 

homem tem consciência dela. Os animais, nus como são, não 

têm consciência de sê-lo. Pois seria isto que difere o homem do 

animal, a experiência da nudez? O vestuário seria próprio do 

homem, um dos próprios do homem, porque o homem vestir-se 

seria inseparável de todas as outras figuras do próprio do 

homem. O animal não está nu, porque ele é nu, porque sua 

experiência é de existir na nudez. Logo, ele permanece alheio 

ao pudor ou ao impudor. O animal estaria na não-nudez, e o 

                                                           
5 DERRIDA, 2010 , p. 62. 
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homem na nudez precisamente lá onde ele não é mais nu. Eis aí 

um contratempo, diz Derrida, uma diferença, duas nudezes sem 

nudez. Diante do gato, se teria vergonha como um animal que 

não tem o sentido da nudez, ou contrariamente, se teria 

vergonha como homem, que guarda o sentido da nudez? O que 

pensaria o gato de sua nudez? Se é que um gato pensa alguma 

coisa. Mas Derrida fala daquele gato especificamente, que é um 

gato real que o vê nu, que responde a um nome (seja lá o que 

queira dizer responder, esta é a questão) e que por isso afirma 

sua singularidade insubstituível. Esse vivente insubstituível 

pode entrar naquele lugar onde pode encontrá-lo e vê-lo nu. E 

mais, ele tem nome e desde então tem uma existência mortal, 

pois seu nome sobrevive a ele e indica o seu desaparecimento 

possível e o do autor também. Esse desaparecimento fort/da, 

que se anuncia assim que um de nós sai de onde estamos. 

Esse gato é um terceiro ou é um outro num duelo 

face-a-face? Na iminência do que pode ocorrer, morrer de 

vergonha ou prazer, a providência é disfarçar, cobrir-se ou fugir, 

dá no mesmo. Tudo é expulsar-se de si mesmo. Mas e assim 

correndo, quem sai? Quem vem? Quem segue? Quem está antes 

e quem depois? Aqui há a questão da alteridade do vizinho, do 

estar-com.  

Cito Derrida:  

 
Quais as implicações dessas questões? Não é 

necessário ser um especialista para prever que 

elas engajam um pensamento do que quer 

dizer viver, falar, morrer, ser e mundo como 

ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-

com, ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e 

seguir, ser seguido ou estar seguindo, lá onde 

eu estou, de uma maneira ou de outra, mas 

irrecusavelmente, perto do que chamam 

animal. (DERRIDA. 2002, p.29) 
 

Essa cena do gato acaba por articular passividade à 

nudez e anuncia problemas como o da designação e da resposta 
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ao chamamento. O olhar do gato, do animal é um olhar sem 

fundo, que dá a ver o limite abissal do humano, ou seja, a 

passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 

anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 

acredita se dar. 

Mas porque o homem nomeia, porque renomear os 

outros? Aí Derrida compara duas traduções diferentes da Bíblia, 

no momento em que contam a história de Adão chegando à 

terra, à imagem e semelhança de Deus, já no quinto dia. Ele 

compara as traduções, porque trazem pequenas diferenças uma 

da outra, no entanto não me alongarei sobre isso. A história, 

então, é a seguinte: Antes Deus havia criado os animais e 

enviou Adão, no quinto dia, para sujeitá-los e nomeá-los. Deus 

leva o homem à terra para ver como ele os chamará. Para ver é, 

ao mesmo tempo, a soberania do homem e sua solidão: ver e 

nomeá-los sem deixar-se ver e nomear por eles. O homem está 

depois do animal, ele é depois do animal e por que nomeia, é 

gênese ao mesmo tempo. 

Esse para ver marca a infinitude do direito de olhar de 

um Deus e a finitude de um Deus que não sabe o que vai 

ocorrer com a linguagem e com os nomes, “de um Deus que 

dirá eu sou quem eu sou sem saber o que vai ver quando um 

poeta entra em cena dando seu nome aos viventes.”
6
 

Essa vertigem, esse abismo de um tal para ver do 

fundo dos olhos de Deus talvez seja, ou explique o sentimento 

que causa quando se está nu diante de um gato e quando ele 

cruza seu olhar com o homem diante do espelho, é como se o 

gato se lembrasse desse relato terrível da Gênese, da tristeza da 

natureza ou da animalidade, que nasceram desse mutismo, 

privados do poder de nomear, de responder em seu nome: com 

o pressentimento do luto ou enlutado por receber um nome que, 

por sobrevivência do espectro já traz a notícia da morte. Ser 

chamado é saber-se mortal, sentir-se morrer. 

                                                           
6 DERRIDA, 2002, p. 39 
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Voltando ao Memórias de Cego. No auto-retrato, este 

aspecto da condição do desenho de não se ver como condição 

para desenhar fica ainda mais no limite. A figura do retrato está 

sempre olhando para o espectador, com os olhos fixos nele. 

Ora, o desenhador desenha a partir de um ponto, um espelho 

diante dele. O espelho está no lugar que ocupa o espectador, no 

lugar do face-a-face. O espectador, então, substitui ou 

enceguece o espelho. A performance do espectador é prescrita 

pela obra. O espectador é a condição de sua visão e de sua 

própria imagem. O espectador é a hipótese da vista. Mesmo que 

o auto-retrato não seja fruto do reflexo no espelho - desse duelo 

especular imaginário -, seja de outra maneira, fruto de um 

aparelho ótico ou outra coisa. Como os desenhos de uma cena, 

em que o desenhador está em vias de desenhar, por exemplo. 

De qualquer maneira, seja qual for o caso do auto-retrato, só um 

índice externo a ele poderá permitir uma identificação. E 

sempre se poderá dissociar o signatário do sujeito do auto-

retrato, de qualquer forma que seja o auto-retrato, mas essa 

identificação será sempre de maneira provável, terá sempre um 

caráter de hipótese. Como as memórias, o auto-retrato aparecerá 

sempre na reverberação de várias vozes. É a voz do outro que 

comanda e faz visível o retrato. 

Seguindo esse raciocínio, chamar de auto-retrato é um 

ato de nomeação: depende do fato de eu chamar “auto-retrato”.  

Se é assim, eu poderia chamar de auto-retrato não importa o 

que, desde que possa afetar-me ou deixar-me afetar. Porque 

desde a origem, o auto-retrato é ruína. Não é uma ruína que vem 

depois da obra, mas que é adveniência na origem, é estrutura da 

obra. 

No auto-retrato, desenhador e modelo não têm acesso, 

nem tampouco conhecimento um do outro. A simetria está 

rompida entre ele e ele,entre ele e o espetáculo, entre ele e o 

espectador, que ele é também. Já não há mais espectros. Derrida 

diz: “A partir do momento em que se considera fascinado, preso 

à imagem, mas desaparecendo aos seus próprios olhos no 

abismo, o movimento pelo qual um desenhador tenta 
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desesperadamente recuperar-se é já, mesmo no seu presente, um 

ato de memória”
7
. O operar da memória é a própria operação da 

colocação do desenho em obra. Não é acidente, nem fraqueza o 

fracasso de recuperar a presença do olhar fora do abismo onde 

mergulha; essa é a condição da obra, a sua própria chance 

mesmo, o espectro do invisível que ela dá a ver sem jamais 

apresentá-lo. A ruína é o que acontece aqui à imagem, desde o 

primeiro olhar. “No começo há ruína”. O auto-retrato é ruína, 

este rosto que resta no papel, é memória de si, e, retorna como 

espectro, pois basta um olhar sobre si e uma figuração se 

eclipsa. Ruína: memória aberta que nos deixa ver, sem 

absolutamente nada nos mostrar. Ruína: “memória pensativa 

daquilo que antecipadamente é passado, luto e melancolia, 

espectro do instante e do estilo de que a própria ponta gostaria 

de tocar o ponto cego de um olhar que se olha nos olhos, e que 

não está longe de aí mergulhar, até perder-se por excesso de 

lucidez”.
8
 O signatário cega-se, ataca sua vista até o 

esgotamento do narcisismo.  

Em O Animal que Logo Sou, Derrida diz que o 

homem submeteu o animal a um assujeitamento desde a gênese. 

Isso tem como conseqüência maléfica o entendimento de que os 

homens seriam em princípio esses viventes que se deram a 

palavra para falar de uma só vez do animal, e para designar nele 

o único que teria ficado sem resposta, sem palavra para 

responder. E que a propriedade do homem é ser capaz de 

responder em nome de homens. Mas o homem não é um animal 

que fala? 

Assim é, e por isso, tem o poder de fingir, mentir e 

apagar seus traços. E mesmo que um rastro possa se apagar, 

ninguém, homem ou animal, pode apagar por si mesmo seus 

rastros. Daí a espectralidade inerente a tudo e a todos. 

Por outro lado, e isso é destacado em Memórias de 

Cego, o que não se pode ver, pode-se ainda tentar reapropriar-

                                                           
7 DERRIDA, 2010, p. 71 
8 DERRIDA, 2010, p. 71-74. 
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se, descrever, escrever, por em cena. Como desenhar-se com 

artefatos, próteses (como óculos), ou simplesmente de olhos 

fechados. São máscaras que dissimulam tudo, que parecem 

apagar os rastros, menos os olhos nus. 

Mas Derrida ainda levanta outra questão em O Animal 

que Logo Sou: nem todo mundo viveu a experiência de ser 

visto, sobretudo de ser visto nu e, portanto, não tomou em 

consideração o fato de que, o que chamam de “animal”, pudesse 

olhá-los e dirigir-se a eles lá de baixo, de onde o animal resta 

como uma coisa vista, mas que não vê.  

Por outro lado, há aqueles antes de mais nada poetas 

ou profetas, que confessam tomar para si a destinação que o 

animal lhes endereça: a de serem vistos, antes mesmo de terem 

a possibilidade de esquivar-se.  

No final de Memórias de Cego, Derrida diz que para 

ver é preciso cegar-se e o que resta é ruína. A cegueira mostra-

se como a experiência do deslumbramento. As lágrimas 

acontecem, elas vêm aos olhos como um evento, velam a vista e 

revelam, no chorar, nesse curso d’água, a essência do olho dos 

homens. Como se o destino do olho fosse chorar e não ver, 

porque no exato momento em que velam a vista, as lágrimas 

revelam o próprio do olho. As lágrimas são a essência do olho e 

a essência do olho é o próprio do homem. O melhor ponto de 

vista é um ponto de fonte e um ponto de água – a lágrima. Diz 

Derrida:  

 
A cegueira reveladora, a cegueira apocalíptica, 

a que revela a própria verdade dos olhos, seria 

o olhar velado de lágrimas. Ele não vê nem se 

deixa ver – é indiferente à vista enevoada. 

Implora: em primeiro lugar para saber de onde 

descendem as lágrimas e de quem vêm elas 

aos olhos. De onde e de quem estes lutos ou 

estes prantos de alegria? E esta água do olho? 

(DERRIDA, 2010, p. 130). 
 

Derrida termina O Animal que Logo Sou (sete anos 
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mais tarde) com outras questões que se entrecruzam e se 

complementam:  

 
(...) onde uma certa cena autobiográfica se 

dispõe, é necessário uma psique, um espelho 

que me reflita nu da cabeça aos pés. A mesma 

questão se tornaria então: deveria eu mostrar-

me, mas em  o fazendo, ver-me nu (e então 

refletir minha imagem em um espelho) quando 

isto me olha, esse vivente, esse gato que pode 

ser captado no mesmo espelho? Existe 

narcisismo animal? Mas este gato, não pode 

ser, no fundo dos seus olhos, meu primeiro 

espelho? (DERRIDA, 2002, p. 92) 

 

Finalmente e sem querer concluir, penso que ver já é 

ruína na gênese. Já é especularidade e apreensão de 

espectralidade. Se o próprio do olho é a lágrima e se o próprio 

do homem é a essência do olho e o poder de nomear e de se 

nomear, o que seria próprio do ver seria esse enceguecimento 

retórico, que sussurra seus espectros e só mostra a visibilidade 

do visível. 
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