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Resumo 

O texto em questão tem por princípio anunciar-se como um ensaio. O objeto de sua crítica será a 

obra de Conceição Evaristo intitulada, “Olhos D’água” de 2020. Essa obra traz um compêndio de 

dezessete pequenos contos que, na leitura apresentada, representa uma unidade. Uma unidade que 

não só nos diz de um espaço geográfico em comum, como lança aos nossos olhos um sujeito ao 

qual, historicamente relegado por nós, ocupa um espaço de puro esquecimento. Provocaremos o 

leitor anunciando que Conceição, na verdade, com esse texto, nos apresenta um espelho e nesse 

espelho um sujeito que,  drasticamente o reflexo, negamos olhar 

Palavras-chave: presente, temporalidade, espelho, reflexo. 

 

Abstract 

The text in question has the principle of announcing itself as an essay. The object of his review 

will be the work by Conceição Evaristo entitled, “Water Eyes” from 2020. This work brings a 

compendium of seventeen short stories that, in the presented reading, represents a unit. A unit 

that not only tells us about a common geographic space, but also casts before our eyes a subject 

to whom, historically, relegated by us, occupies a space of pure oblivion. We will provoke the 

reader, announcing that Conceição, in fact, with this text, presents us with a mirror and in that 

mirror a subject that, drastically the reflection, we refuse to look at.  
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Complicados e pensativos 

Machucados após tantos crivos 

Blindados com nossos motivos 
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Amuados, reflexivos 

E dá-lhe antidepressivos 

Acanhados entre discos e livros 

Inofensivos 

Será que o sol sai pra um voo melhor? 

Eu vou esperar, talvez na primavera 

O céu clareia, vem calor 

Vê só o que sobrou de nós e o que já era. 

(EMICIDA, Passarinho, 2015) 

 

Há quem diga que um romance, figura sim, como um espelho. Todavia, o que nos 

reflete põe em nossa frente, nossas culpas, nossos anseios, mas nunca nada além de nós mesmos. 

Tudo ali nos é familiar e, então, se for um bom romance, um espelho e um bom reflexo, saltamos 

para o centro dele e assumimos o mundo de lá como o mundo de cá. E quando nos convém, 

fechamos suas páginas, transpomos a borda do espelho ao lado de cá e dormimos o sono dos 

justos. O que nos aflige fica do outro lado. Acomodamo-nos. Temos a garantia, como Deus, de 

separar, com todas as nossas certezas, o que convém e o que não convém, catalogamos e 

hierarquizamos as questões por seu grau de importância, mas o que dispomos, como livros na 

estante, são as nossas vidas, lânguidas, monótonas, perdidas nas milhares de aventuras que se 

esboçam, sem jamais se comprometerem. 

O mundo que se compõe, é o mundo dos “eleitos”. O mundo da necessidade, 

encadeado, sequencial. O mundo em que o homem, e não qualquer homem, é a medida de todas 

as coisas. O mundo em que a esperança tem passado, presente e futuro e todos somos 

beneficiários de garantias. Aqui, deste lado, categorizamos os sentimentos e o amor ao próximo, 

ainda que seja uma máxima, tem endereço certo. Nossa moral cristã amarra, com frágeis fios, 

todos os nossos costumes e por insegurança idealizamos a família, a religião, a política. Tudo 

habita o mundo da perfeição, inacessível às nossas consciências e corrompida pelos nossos 

corpos. 

Se voltamos a esta “literatura reflexo”, a este espelho que tudo nos diz. O que reflete 

ele se não o que deliberadamente escolhemos? Ora, somos demagogos de nós mesmos, 

embebidos narcisicamente por nossa imagem, é por meio dela que se estende o mundo à nossa 

volta. Um mundo cuja arquitetura tem projeto específico, demarcando os espaços e nestes 

espaços quem deve ou não ocupá-los. Mas há um ponto de onde tudo parte do qual somos o 

início. Como imagem e semelhança, não criamos, mas ordenamos, categorizamos, dispomos as 

ideias como se ordenassem coisas. Nossa linguagem é viciada e viciosa. Pela palavra a 

honestidade padece em sua própria estrutura e ávidos por restaurar o que a realidade não dá 

conta, rifamos o presente em detrimento de um futuro. Ébrios, no caráter e no verbo, tomamos o 
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simples pelo o universal, trabalhamos demasiadamente, amamos na mesma proporção. 

Repletos de nós mesmos fazemos de nosso mundo nossa imagem e semelhança. Um 

todo do qual, nada de fora pode participar e dele nada pode sair. Bem ao modelo da mônada 

leibniziana. 

O que está em questão é que  somos, em larga medida, todos salafrários. Salafrário 

como aquele que renuncia a contingência de sua liberdade para se petrificar em valores externos 

que em troca o condicionam;  O salafrário, reivindica, sempre, uma existência de direito, vive 

sobre nuvens negando a existência dos fatos. Isto posto, o salafrário é nada mais, nada menos, 

que o indivíduo que opta por fundir sua existência de fato, a sua posição social, a valores 

conservadores, imutáveis, herdados de geração em geração, valores que de antemão norteiam 

necessariamente um sentido a sua vida. Enfim, o salafrário, é um eleito, um predestinado em que 

tudo harmonicamente está estabelecido. 

 

Conceição Evaristo, nosso espelho 

No entanto,Conceição Evaristo nos apresenta um espelho, e seu o reflexo é exatamente 

o que negamos ver. Não obstante, este reflexo se impõe comprimindo os limites de nossa 

negação. Fatigados de nós mesmos o reflexo nos íntima, é real, é duro, é transbordante em sua 

mais completa existência. Dos nossos olhos, com blefarostato em riste, ela rompe as pálpebras, 

para  nos impelir. “Eis aqui. Veja!”. Despertamos, não há mais o que negar . Como um monolito, 

duro pelas agruras do tempo, um novo sujeito se apresenta, ele é novo para nós, mas não porque 

surge no momento presente, não, ele é novo porque o seu apagamento pelos últimos trezentos 

anos o legou ao esquecimento. Esquecemos a sua cor, a sua origem, a sua humanidade. No 

entanto, o sujeito de Conceição Evaristo tem uma peculiar forma de existir, ou de não existir. O 

trocadilho aqui é muito oportuno. Sua peculiaridade está no tempo, nos afetos, na proximidade 

real com a morte. 

Podemos dizer que há, na obra “Olhos d’Água” de Conceição Evaristo uma metafísica 

da temporalidade? Acreditamos que sim. Mas o tempo em Conceição é tão somente o tempo 

presente. O sujeito de Conceição emerge de um passado que não é seu, foi-lhe imposto, para 

cravar âncoras em um presente sem espaço para o futuro. O presente se eleva como um lapso de 

tempo catastrófico, em que cuja circularidade se encerra nele mesmo. Deste presente não há uma 

janela que se abra para o futuro. As horas que avançam, cronologicamente, são incapazes de 

romper o ciclo, se elevam e caem como meteoros no mesmo lugar. Há a espera do próximo 

instante, mas ele não é capaz de saltar para a confiança incerta do futuro. 

Assim era o presente que doía no peito de Ana Davenga. 

O peito de Ana Davenga doía de  temor. Todos estavam ali, menos o 

homem dela. Os homens rodeavam Ana. E  as mulheres como se estivesse 

formando pares para uma dança, rodeavam seus companheiros, parando 

atrás de seu homem certo. Ana olhou todos e não percebeu tristeza alguma. 
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O que seria aquilo? (EVARISTO, 2020, p. 22) 
Resposta? O presente. Escondido por trás de outro presente envolto neste jogo 

mimético de pique-esconde. O que se revela é o próprio instante que avança cronometrado, que 

se lança nas horas, mas se perde no tempo. As horas em Conceição elas não se quebram, 

perfazem gerando mais e mais caos. Nunca sabemos o que esperar no próximo segundo. Tudo 

está ali e agora, sem passado, só o presente que se liga a outro presente. Nunca um presente de 

esperança, por que se assim fosse, seria alçar desejos no futuro. Sempre presente do presente. E 

quando menos se espera a felicidade é rompida e o caos escoa pelos furos do presente ainda 

quente na cama de Ana e Davenga. “De cabeça baixa, sem encarar os policiais a sua frente, 

Davenga pegou a camisa  e desse gesto se ouviram muitos tiros” (EVARISTO, 2020, p. 22). 

Há esta complementaridade com o tempo nos personagens de Conceição, todos viram 

a chave do agora para o próximo agora, uma página em branco para outra página, também em 

branco. Tudo se perfaz, em uma contínua irracionalidade do tempo, sua duração constitui o 

próprio infortúnio do homem, o nosso, o de Conceição. Com presentes caóticos o sujeito de 

Conceição parte de um mesmo lugar que o sujeito de Faulkner. Em Faulkner o que se descobre é 

tão somente o presente, é o que diz Sartre a seguir:  

Não o limite ideal cujo o lugar é plausivelmente demarcado entre o passado 

e o futuro: o futuro de Faulkner é catastrófico por essência; é o 

acontecimento que nos aborda como ladrão, enorme, impensável – que nos 

aborda e desaparece. Não há nada para além desse presente, já que o futuro 

não existe. O presente surge não se sabe de onde, expulsando um outro 

presente; é uma soma perpetuamente recomeçada. “E...e... e depois” ( 

SARTRE, 2005, p. 94) 
Ainda que tanto em Conceição quanto em Faulkner não exista a menor sombra de um 

possível futuro o que os diferencia são suas relações com o tempo. Conceição narra uma 

continuidade de presentes que não se separam: 

Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pequena, bem 

sonho ainda. As crianças, havia umas que de longe, ou às vezes de perto, 

acompanhavam as façanhas dos pais. Algumas seguiram pela mesma trilha. 

Outras, quem sabe, traçaram caminhos diferentes. E o filho dela com 

Davenga, que caminho faria? Ah, isso pertence ao futuro. Só que o futuro ali 

chega rápido o tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chega 

breve, também. (EVARISTO, 2020, p. 24) 
A continuidade temporal se encerra nela mesmo, “tudo chega muito rápido”, pois não 

há o espaço para a  maturação do futuro, em Conceição o presente está prenhe dele mesmo, de 

modo que jamais poderá gestar um futuro. 

Por outro lado, contra a continuidade de Conceição está a quebra do tempo em 

Faulkner. Faulkner faz de sua narrativa uma adição de acontecimentos, rompidos por espaço e 

tempo. Ações que em um tempo presente explodem esfarelando-se pelo espaço. Explodem por 

que o tempo foi quebrado:   

Fui até a cômoda e peguei o relógio com o mostrador ainda para baixo. Bati 

o vidro contra o canto da cômoda e pus os fragmentos em minha mão e os 

coloquei no cinzeiro e arranquei os ponteiros e também os coloquei no 
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cinzeiro. O relógio continuou a tiquetaquear”.  ( FAULKNER Apud, 

SARTRE, 2005, p. 94) 
Como o futuro em Faulkner foi subtraído, as suas ações se dão sempre no passado, é 

sempre uma ação que já se fez. Os homens de Faulkner não tem porvir, nunca dizem “Eu sou, 

sempre dizem, eu era” O passado sempre ganha um contorno sólido, nítido. Está sempre à 

espreita, de olhos no presente. 

Eu lhe dou o mausoléu de toda esperança e de todo desejo (o pai de Quentin 

lhe dá o relógio que pertencera ao avô dele). É mais que dolorosamente 

provável que você irá usá-lo para obter o reducto absurdum de toda a 

experiência humana, mas ele não satisfará suas necessidades individuais, 

como tão pouco satisfez as dele (do avô) ou as de seu pai. Eu lhe dou para 

que você lembre do tempo, mas para que de vez em quando possa esquecê-

lo por um momento e não gaste todo o seu fôlego tentando conquistá-lo. 

Porque nenhuma batalha jamais é vencida (...) Elas não são sequer travadas. 

O campo de batalha só revela ao homem sua loucura e seu desespero, e a 

vitória é uma ilusão dos filósofos e dos tolos. ( FAULKNER Apud, 

SARTRE, 2005, p. 94) 
Esse é o tempo de Faulkner. Um futuro inútil pelo que não há a menor condição de 

existir e se cogitado, não passa de uma tênue ilusão. Já o presente é esse mar agitado em que o 

passado retorna com frequência, com invasões grotescas de lembranças e obsessões. Esse é o 

homem de Faulkner, alguém privado de todos os possíveis, pois não há futuro, alguém explicado 

tão somente pelo passado constante, por aquilo que fora. 

Já o homem de Conceição Evaristo é o homem do limítrofe, com os pés fincados no 

presente, busca sempre um avanço, mas não havendo futuro para seguir, retorna cabisbaixo. Para 

esses sujeitos. “A corda bamba do tempo, varal no qual estava estendida a vida era frágil, 

podendo se romper a qualquer hora (EVARISTO, 2020, p. 67). Às vezes, surge um arroubo de 

seguir a qualquer custo e então se corre, se corre para ganhar tempo, um tempo que se esvai, é o 

que faz  o personagem no conto o “Cooper de Cida”. “Cida corria o tempo todo querendo talvez 

vazar o minguado tempo de viver” (EVARISTO, 2020, p. 65). A pressa de Cida certamente é um 

sintoma da vida presente, é uma posição obrigatória de uma temporalidade sem passado e sem 

futuro. O presente exige resultados, ele é urgente: 

A vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho, 

trabalho. O dia entupido de obrigações. Noite festejada por encontro de 

rápidos gozos. Os amores tinham que ser breves. Cursos, estudos, somente 

aqueles que proporcionaram efeitos imediatos. Nada de sala de aulas 

durante anos e anos e de leituras infinitas. – Aprenda inglês em seis meses. 

Garantimos a sua aprendizagem em cento e oitenta dias. Nada de gastar o 

tempo curto e raro. É preciso correr, correr para chegar antes, ... 

(EVARISTO, 2020, pg. 67) 
Todavia a pressa é um subterfúgio da urgência imediata, o sujeito de Conceição 

Evaristo, habita um não lugar, restrito, condicionado, arquitetado cuidadosamente para que assim 

seja. Qual a eficiência desta geografia? A negação perpétua do futuro. O sujeito de Conceição é 

exatamente aquele que se refere Aimé Césaire: “Falo de milhões de homens arrancados a seus 

deuses, suas terras, seus costumes, sua vida, a vida, a dança, a sabedoria. Estou falando de 
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milhões de homens que foram inteligentemente inculcados pelo medo, o complexo de 

inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (CÉSAIRE, 2020, p. 25). Esse 

resgate de Césaire se cristaliza no agora e a corrida de Cida assim como a espera de Ana 

Davenga, é uma corrida contra ela própria, não perdendo e não ganhando nunca. 

Mas o limítrofe deste indivíduo não se restringe tão somente ao tempo. O andar sobre 

a corda-bamba em Conceição é uma questão premente, séria. Ele se estende também, e não tão 

somente como já vimos e veremos, ao tempo. A condição limite se apresenta largamente na 

condição dos afetos desse indivíduo. Um indivíduo que se coloca entre o amor e o ódio. 

O amor em Conceição se liga também a sua disposição de temporalidade, como vimos 

o tempo que encara o indivíduo apresentado pela escritora, não tem passado, nem futuro, está 

encerrado no agora presente. O amor, nestas circunstâncias, sofre com a cronologia do tempo. O 

amor que herdamos no mundo ocidental é o desejo por aquilo que não possuímos, é uma falta, 

uma ausência que não se explica.3 Ora, mas aqui está o nó górdio. Se o amor para nós se 

apresenta como falta, a sua superação está na esperança. A grande questão é que a esperança é, 

em- si- mesma , um projeto do futuro. É esperar, no estrito senso do verbo, que o desejo se una 

ao objeto desejado. Mas, se o que está em jogo é a cronologia temporal do indivíduo que é 

apresentado por Conceição, e como vimos não lança mão ao porvir, pois ele não existe, o amor 

como esperar está comprometido. Se não há o que esperar, pois esperar é esperar pelo amanhã, e 

o amanhã não existe. Como se dá o amor? O amor é corporal, nada mais presente, nada mais real. 

No conto Luamanda é perceptível esse processo, tanto o acesso a esse amor corporal 

quanto a negação dele.  Luamanda tem um primeiro amor aos onze anos. “Sentimento esquivo, 

onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha de pão com salame” e logo 

depois, com a descoberta do amor pela mãe complementada pela surra. O corpo era o termômetro 

do sentimento. O mesmo que ama, sofre a dor de ser amado. “O amor dói?" (EVARISTO,. 2020, 

p. 61). Sempre irá doer se o ponto de partida é o corpo. Aos treze anos Luamanda troca de corpo, 

troca de amor “...e ambos se lambuzavam um no corpo do outro”. (EVARISTO, 2020, p. 63). 

Luamanda continua seu amor corporal, visceral, existente. 

Depois, em outro tempo, quando já acompanhada de várias vivências, ela 

deparou-se com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo. 

Uma sensação estranha algo como um jorro-d’água ou um tapa inesperado 

caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avistá-la pela primeira vez. Ele sorriu o 

sorriso desgrudando da face dele e mordendo lá dentro dela. (EVARISTO,  

2020, p. 63) 

 

3 Não te amo como se fosse rosa de sal, topázio/ ou seta de cravos que propagam o fogo: /amo-te como se 

amam certas coisas obscuras,/ secretamente, entre a sombra e a alma./ Amo-te como a planta que não floriu e 

tem/dentro de si, escondida, a luz das flores,/e, graças ao teu amor, vive obscuro em meu corpo/o denso aroma 

que subiu da terra./Amo-te sem saber/como, nem quando, nem onde,/amo-te diretamente sem problemas nem 

orgulho:/amo-te assim porque não sei amar de outra maneira,/a não ser deste modo em que nem eu sou nem tu 

és,/tão perto que a tua mão no meu peito é minha,/tão perto que os teus olhos se fecham com meu sono. 

(NERUDA, 1958, p.54). 
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O amor em Conceição Evaristo é isso, um amor que tem forma, conteúdo, extensão e 

profundidade. Eles se trocam, do mais velho para o mais moço, do maior para o menor, do rígido 

e intumescido para o flácido, do masculino para o feminino. O amor é uma dança de corpos4. 

Mas o corpo que se apresenta tão proeminente para com o amor é ao mesmo tempo um 

receptáculo da dor. Amor e dor, neste ponto, são siameses. Disputam o mesmo espaço, se 

Luamanda tinha em seu corpo a disponibilidade para com o amor, o mesmo não se pode dizer do 

conto Di Lixão. O personagem neste conto  segrega todo o corpo para a deliberação da dor.  

A dor ao corpo não é nova no pensamento ocidental. O cristianismo reforça inúmeras 

vezes o sacrifício pela dor. Todavia, no pensamento cristão, a dor assume uma forma de 

purificação. A dor é uma condenação às inúmeras faltas cometidas pelo corpo que aprisiona a 

alma, forçando-a a um curso que não o da sua natureza. A dor figurada no cristianismo também 

pode tomar a forma de compaixão. E o instrumento corpo a conduz para o livramento e salvação 

dos demais, esse é o exemplo de Cristo. Um Cristo salvador que tomou todas as dores sobre si.5 

Mas esse não é o caso de Di Lixão, que não está para salvar ninguém, muito menos salvar-se. A 

dor neste caso é uma condição de vida que se materializa no corpo. “O dente de Di lixão latejava 

compassadamente. Ele era uma dor só. As dores haviam se encontrado. Doía o dente. Doíam as 

partes de baixo. Doía o ódio” (EVARISTO, 2020, p. 78). 

O corpo do indivíduo em Conceição Evaristo, é um intermédio entre a necessidade de 

existir  e a realidade da existência. A necessidade de existir ela conduz a luta diária para manter-

se no tempo presente é o constante caminhar pela corda bamba, cujo fim parece determinado, a 

queda é límpida e certa. A realidade de existência é que este indivíduo é computado, quando 

muito, como estatística. O seu corpo é um corpo objeto, cujo fim só a morte pode dar conta. E 

ela, a morte, usa das mais diversas artimanhas. Ela foi ao encontro de Ana Davenga como força 

estatal, ao encontro de Duzu Querência, como alucinação. Pisoteou  Maria por uma má 

interpretação e puro preconceito, postergou a vida de Natalina apesar do estupro violento6  

 

Considerações finais 

Mais que uma ceifadora de vidas, a morte, em Conceição Evaristo, firma um espaço 

cronológico. O presente ele pode apenas se voltar sobre si mesmo, mas jamais alçar vôos para o 

 

4 E cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de 

prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na 

face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos 

poros da pele memória. (EVARISTO, 2020,  p. 63). 
5 Verdadeiramente ele tomou sobre si as nossas enfermidades, e as nossas dores levou sobre si; e nós o 

reputávamos por aflito, ferido de Deus, e oprimido. 

Mas ele foi ferido por causa das nossas transgressões, e moído por causa das nossas iniqüidades; o castigo que 

nos traz a paz estava sobre ele, e pelas suas pisaduras fomos sarados. Isaías 53:4,5 
6 Todos são contos que estão no livro Olhos D’água que o leitor pode verificar, todos os contos com uma 

morte como fechamento. 

https://www.bibliaonline.com.br/acf/is/53/4,5+
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futuro.  A morte se  coloca à espreita entre um e outro. Os indivíduos jamais esperam pelo 

amanhã, eles têm de súbito a vida retirada e o presente retorna. Os sujeitos eles nos encaram, 

fixam seus olhos nos nossos e nos interpelam. Nada do que se passa somos inocentes. 

Por isso, Conceição Evaristo nos aponta um espelho. Ela quer que encaramos as 

mazelas de milhões de homens que foram inteligentemente inculcados pelo medo, o complexo de 

inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo. Mas ela o faz não para solicitar 

compaixão, ela o faz para nos afrontar nos mostrando no que nos convertemos. Ela nos expõe que 

somos uma civilização que optou e opta por fechar os olhos para seus problemas mais cruciais. 

Ela nos diz o quanto somos uma civilização doente. 

O leitor verá, que ao longo do texto muitas questões foram apontadas, algumas 

respondidas, outras tantas ficaram em aberto, estas sim, requerem nossa atenção em pesquisas 

futuras. Mas fique aqui neste ensaio apenas a indicação que o texto de Conceição Evaristo, 

“Olhas d”água” é um espelho frente a nós do ao qual não podemos fugir ao reflexo. Esse reflexo 

não é outro senão nós mesmos que nos interroga: 

“Qual a cor tão úmida dos seus olhos?” 
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