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Resumo

O texto em questdo tem por principio anunciar-se como um ensaio. O objeto de sua critica serd a
obra de Conceigdo Evaristo intitulada, “Olhos D’agua” de 2020. Essa obra traz um compéndio de
dezessete pequenos contos que, na leitura apresentada, representa uma unidade. Uma unidade que
n&o sé nos diz de um espago geografico em comum, como lanca aos nossos olhos um sujeito ao
qual, historicamente relegado por nds, ocupa um espacgo de puro esquecimento. Provocaremos 0
leitor anunciando que Conceicéo, na verdade, com esse texto, nos apresenta um espelho e nesse
espelho um sujeito que, drasticamente o reflexo, negamos olhar
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Abstract

The text in question has the principle of announcing itself as an essay. The object of his review
will be the work by Concei¢do Evaristo entitled, “Water Eyes” from 2020. This work brings a
compendium of seventeen short stories that, in the presented reading, represents a unit. A unit
that not only tells us about a common geographic space, but also casts before our eyes a subject
to whom, historically, relegated by us, occupies a space of pure oblivion. We will provoke the
reader, announcing that Conceicéo, in fact, with this text, presents us with a mirror and in that
mirror a subject that, drastically the reflection, we refuse to look at.
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Despencados de voos cansativos
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Machucados ap0s tantos crivos

Blindados com nossos motivos
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Amuados, reflexivos

E da-lhe antidepressivos

Acanhados entre discos e livros
Inofensivos

Sera que o sol sai pra um voo melhor?
Eu vou esperar, talvez na primavera

O céu clareia, vem calor

V& s6 0 que sobrou de nds e o que j& era.
(EMICIDA, Passarinho, 2015)

Ha quem diga que um romance, figura sim, como um espelho. Todavia, 0 que nos
reflete p6e em nossa frente, nossas culpas, nossos anseios, mas nunca nada além de nés mesmos.
Tudo ali nos é familiar e, entéo, se for um bom romance, um espelho e um bom reflexo, saltamos
para o centro dele e assumimos o mundo de 14 como o mundo de ca. E quando nos convém,
fechamos suas paginas, transpomos a borda do espelho ao lado de ca e dormimos o sono dos
justos. O que nos aflige fica do outro lado. Acomodamo-nos. Temos a garantia, como Deus, de
separar, com todas as nossas certezas, 0 que convém e o que ndo convém, catalogamos e
hierarquizamos as questdes por seu grau de importancia, mas o que dispomos, como livros na
estante, sdo as nossas vidas, languidas, monotonas, perdidas nas milhares de aventuras que se
esbocam, sem jamais se comprometerem.

O mundo que se compde, ¢ o mundo dos “eleitos”. O mundo da necessidade,
encadeado, sequencial. O mundo em que o homem, e ndo qualquer homem, é a medida de todas
as coisas. O mundo em que a esperanca tem passado, presente e futuro e todos somos
beneficidrios de garantias. Aqui, deste lado, categorizamos os sentimentos e 0 amor ao préximo,
ainda que seja uma maxima, tem endereco certo. Nossa moral cristd amarra, com frgeis fios,
todos 0s nossos costumes e por inseguranga idealizamos a familia, a religido, a politica. Tudo
habita 0 mundo da perfeicdo, inacessivel as nossas consciéncias e corrompida pelos nossos
COrpos.

Se voltamos a esta “literatura reflexo”, a este espelho que tudo nos diz. O que reflete
ele se ndo o que deliberadamente escolhemos? Ora, somos demagogos de nés mesmos,
embebidos narcisicamente por nossa imagem, é por meio dela que se estende o mundo & nossa
volta. Um mundo cuja arquitetura tem projeto especifico, demarcando os espacos e nestes
espacos quem deve ou ndo ocupa-los. Mas hd um ponto de onde tudo parte do qual somos o
inicio. Como imagem e semelhanga, ndo criamos, mas ordenamos, categorizamos, dispomos as
ideias como se ordenassem coisas. Nossa linguagem é viciada e viciosa. Pela palavra a
honestidade padece em sua propria estrutura e avidos por restaurar o que a realidade ndo da

conta, rifamos o presente em detrimento de um futuro. Ebrios, no carater e no verbo, tomamos o
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simples pelo o universal, trabalhamos demasiadamente, amamos na mesma proporgao.

Repletos de nds mesmos fazemos de nosso mundo nossa imagem e semelhanca. Um
todo do qual, nada de fora pode participar e dele nada pode sair. Bem ao modelo da ménada
leibniziana.

O que estd em questdo é que somos, em larga medida, todos salafrarios. Salafrario
como aquele que renuncia a contingéncia de sua liberdade para se petrificar em valores externos
que em troca o condicionam; O salafrério, reivindica, sempre, uma existéncia de direito, vive
sobre nuvens negando a existéncia dos fatos. Isto posto, o salafrario € nada mais, nada menos,
que o individuo que opta por fundir sua existéncia de fato, a sua posicdo social, a valores
conservadores, imutaveis, herdados de geracdo em geracdo, valores que de antemao norteiam
necessariamente um sentido a sua vida. Enfim, o salafrario, é um eleito, um predestinado em que

tudo harmonicamente esta estabelecido.

Conceicéo Evaristo, nosso espelho

No entanto,Conceicéo Evaristo nos apresenta um espelho, e seu o reflexo é exatamente
0 que negamos ver. N@o obstante, este reflexo se impde comprimindo os limites de nossa
negacdo. Fatigados de nds mesmos o reflexo nos intima, é real, é duro, é transhordante em sua
mais completa existéncia. Dos nossos olhos, com blefarostato em riste, ela rompe as palpebras,
para nos impelir. “Eis aqui. Veja!”. Despertamos, ndo hd mais o que negar . Como um monolito,
duro pelas agruras do tempo, um novo sujeito se apresenta, ele € novo para n6s, mas ndo porque
surge no momento presente, ndo, ele é novo porque o seu apagamento pelos Gltimos trezentos
anos o legou ao esquecimento. Esquecemos a sua cor, a sua origem, a sua humanidade. No
entanto, o sujeito de Conceicdo Evaristo tem uma peculiar forma de existir, ou de néo existir. O
trocadilho aqui € muito oportuno. Sua peculiaridade est4 no tempo, nos afetos, na proximidade
real com a morte.

Podemos dizer que ha, na obra “Olhos d’Agua” de Conceigio Evaristo uma metafisica
da temporalidade? Acreditamos que sim. Mas o tempo em Conceigdo é tdo somente o tempo
presente. O sujeito de Conceicdo emerge de um passado que ndo é seu, foi-lhe imposto, para
cravar ancoras em um presente sem espaco para o futuro. O presente se eleva como um lapso de
tempo catastréfico, em que cuja circularidade se encerra nele mesmo. Deste presente ndo ha uma
janela que se abra para o futuro. As horas que avancam, cronologicamente, sdo incapazes de
romper o ciclo, se elevam e caem como meteoros no mesmo lugar. H& a espera do préximo
instante, mas ele ndo é capaz de saltar para a confianca incerta do futuro.

Assim era o presente que doia no peito de Ana Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam ali, menos o
homem dela. Os homens rodeavam Ana. E as mulheres como se estivesse
formando pares para uma danca, rodeavam seus companheiros, parando
atrds de seu homem certo. Ana olhou todos e nédo percebeu tristeza alguma.
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O que seria aquilo? (EVARISTO, 2020, p. 22)
Resposta? O presente. Escondido por tras de outro presente envolto neste jogo

mimeético de pique-esconde. O que se revela é o préprio instante que avanca cronometrado, que
se lanca nas horas, mas se perde no tempo. As horas em Conceicdo elas ndo se quebram,
perfazem gerando mais e mais caos. Nunca sabemos o que esperar no proximo segundo. Tudo
esta ali e agora, sem passado, s6 0 presente que se liga a outro presente. Nunca um presente de
esperanca, por que se assim fosse, seria alcar desejos no futuro. Sempre presente do presente. E
guando menos se espera a felicidade é rompida e o caos escoa pelos furos do presente ainda
quente na cama de Ana e Davenga. “De cabeca baixa, sem encarar os policiais a sua frente,
Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros” (EVARISTO, 2020, p. 22).

H4 esta complementaridade com o tempo nos personagens de Conceicéo, todos viram
a chave do agora para o préximo agora, uma pagina em branco para outra pagina, também em
branco. Tudo se perfaz, em uma continua irracionalidade do tempo, sua duracdo constitui o
préprio infortinio do homem, o nosso, o de Conceicdo. Com presentes cadticos o sujeito de
Conceicéao parte de um mesmo lugar que o sujeito de Faulkner. Em Faulkner o que se descobre é
tdo somente o presente, é o que diz Sartre a seguir:

Né&o o limite ideal cujo o lugar é plausivelmente demarcado entre o passado
e o futuro: o futuro de Faulkner é catastrofico por esséncia; é o
acontecimento que nos aborda como ladrdo, enorme, impensavel — que nos
aborda e desaparece. Ndo ha nada para além desse presente, ja que o futuro
ndo existe. O presente surge ndo se sabe de onde, expulsando um outro
presente; € uma soma perpetuamente recomecada. “E...e... e depois” (
SARTRE, 2005, p. 94)

Ainda que tanto em Conceicdo quanto em Faulkner ndo exista a menor sombra de um

possivel futuro o que os diferencia sdo suas relagdes com o tempo. Conceicdo narra uma
continuidade de presentes que ndo se separam:

Ana Davenga alisou a barriga. La dentro estava a sua, bem pequena, bem
sonho ainda. As criangas, havia umas que de longe, ou as vezes de perto,
acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas seguiram pela mesma trilha.
Outras, quem sabe, tracaram caminhos diferentes. E o filho dela com
Davenga, que caminho faria? Ah, isso pertence ao futuro. S6 que o futuro ali
chega répido o tempo de crescer era breve. O de matar ou morrer chega
breve, também. (EVARISTO, 2020, p. 24)

A continuidade temporal se encerra nela mesmo, “tudo chega muito rapido”, pois nao

hé& o espago para a maturacdo do futuro, em Conceicdo o presente esta prenhe dele mesmo, de
modo que jamais podera gestar um futuro.

Por outro lado, contra a continuidade de Conceicdo estd a quebra do tempo em
Faulkner. Faulkner faz de sua narrativa uma adicdo de acontecimentos, rompidos por espaco e
tempo. AcgBes que em um tempo presente explodem esfarelando-se pelo espaco. Explodem por
que o tempo foi quebrado:

Fui até a cdmoda e peguei o relégio com o mostrador ainda para baixo. Bati
o0 vidro contra o canto da cdmoda e pus os fragmentos em minha méo e 0s
coloquei no cinzeiro e arranquei 0s ponteiros e também os coloquei no
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cinzeiro. O relogio continuou a tiquetaquear”. ( FAULKNER Apud,
SARTRE, 2005, p. 94)
Como o futuro em Faulkner foi subtraido, as suas acdes se ddo sempre no passado, €

sempre uma agdo que ja se fez. Os homens de Faulkner ndo tem porvir, nunca dizem “Eu sou,
sempre dizem, eu era” O passado sempre ganha um contorno solido, nitido. Esta sempre a
espreita, de olhos no presente.

Eu lhe dou o0 mausoléu de toda esperanca e de todo desejo (o pai de Quentin
Ihe d& o reldgio que pertencera ao avd dele). E mais que dolorosamente
provavel que vocé ird usd-lo para obter o reducto absurdum de toda a
experiéncia humana, mas ele ndo satisfara suas necessidades individuais,
como tdo pouco satisfez as dele (do avd) ou as de seu pai. Eu lhe dou para
que vocé lembre do tempo, mas para que de vez em quando possa esquecé-
lo por um momento e ndo gaste todo o seu félego tentando conquista-lo.
Porgue nenhuma batalha jamais é vencida (...) Elas ndo séo sequer travadas.
O campo de batalha s6 revela ao homem sua loucura e seu desespero, € a
vitéria ¢ uma ilusdo dos fildsofos e dos tolos. ( FAULKNER Apud,
SARTRE, 2005, p. 94)

Esse é o tempo de Faulkner. Um futuro indtil pelo que ndo h& a menor condicdo de

existir e se cogitado, ndo passa de uma ténue ilusdo. J& o presente € esse mar agitado em que o
passado retorna com frequéncia, com invasdes grotescas de lembrancgas e obsessfes. Esse é o
homem de Faulkner, alguém privado de todos os possiveis, pois ndo ha futuro, alguém explicado
tdo somente pelo passado constante, por aquilo que fora.

J4 0 homem de Conceicéo Evaristo é o homem do limitrofe, com os pés fincados no
presente, busca sempre um avango, mas ndo havendo futuro para seguir, retorna cabisbaixo. Para
esses sujeitos. “A corda bamba do tempo, varal no qual estava estendida a vida era fragil,
podendo se romper a qualquer hora (EVARISTO, 2020, p. 67). As vezes, surge um arroubo de
seguir a qualquer custo e entdo se corre, se corre para ganhar tempo, um tempo que se esvai, € 0
que faz o personagem no conto o “Cooper de Cida”. “Cida corria o tempo todo querendo talvez
vazar o minguado tempo de viver” (EVARISTO, 2020, p. 65). A pressa de Cida certamente é um
sintoma da vida presente, € uma posicéo obrigatdria de uma temporalidade sem passado e sem
futuro. O presente exige resultados, ele é urgente:

A vida seguia no ritmo acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho,
trabalho. O dia entupido de obrigacdes. Noite festejada por encontro de
rapidos gozos. Os amores tinham que ser breves. Cursos, estudos, somente
aqueles que proporcionaram efeitos imediatos. Nada de sala de aulas
durante anos e anos e de leituras infinitas. — Aprenda inglés em seis meses.
Garantimos a sua aprendizagem em cento e oitenta dias. Nada de gastar o
tempo curto e raro. E preciso correr, correr para chegar antes,
(EVARISTO, 2020, pg. 67)

Todavia a pressa é um subterflgio da urgéncia imediata, o sujeito de Conceicdo

Evaristo, habita um ndo lugar, restrito, condicionado, arquitetado cuidadosamente para que assim
seja. Qual a eficiéncia desta geografia? A negagdo perpétua do futuro. O sujeito de Conceicdo é
exatamente aquele que se refere Aimé Césaire: “Falo de milhdes de homens arrancados a seus

deuses, suas terras, seus costumes, sua vida, a vida, a danca, a sabedoria. Estou falando de

34




Revista Itaca, n° 37 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799

milhdes de homens que foram inteligentemente inculcados pelo medo, o complexo de
inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo” (CESAIRE, 2020, p. 25). Esse
resgate de Césaire se cristaliza no agora e a corrida de Cida assim como a espera de Ana
Davenga, é uma corrida contra ela prépria, ndo perdendo e ndo ganhando nunca.

Mas o limitrofe deste individuo néo se restringe tdo somente ao tempo. O andar sobre
a corda-bamba em Conceicéo é uma questdo premente, séria. Ele se estende também, e néo tdo
somente como j& vimos e veremos, ao tempo. A condicdo limite se apresenta largamente na
condigdo dos afetos desse individuo. Um individuo que se coloca entre o amor e o édio.

O amor em Concei¢do se liga também a sua disposicao de temporalidade, como vimos
0 tempo que encara o individuo apresentado pela escritora, ndo tem passado, nem futuro, esta
encerrado no agora presente. O amor, nestas circunstancias, sofre com a cronologia do tempo. O
amor que herdamos no mundo ocidental € o desejo por aquilo que ndo possuimos, é uma falta,
uma auséncia que ndo se explica.® Ora, mas aqui estd o n6 gordio. Se o amor para nés se
apresenta como falta, a sua superagdo esta na esperanca. A grande questdo é que a esperanca é,
em- si- mesma , um projeto do futuro. E esperar, no estrito senso do verbo, que o desejo se una
ao objeto desejado. Mas, se 0 que esta em jogo é a cronologia temporal do individuo que é
apresentado por Conceicdo, e como vimos ndo langa méo ao porvir, pois ele ndo existe, 0 amor
como esperar estd comprometido. Se ndo ha o que esperar, pois esperar € esperar pelo amanhd, e
0 amanha ndo existe. Como se da o amor? O amor é corporal, nada mais presente, nada mais real.

No conto Luamanda é perceptivel esse processo, tanto 0 acesso a esse amor corporal
quanto a negac¢do dele. Luamanda tem um primeiro amor aos onze anos. “Sentimento esquivo,
onde se misturavam revistas em quadrinhos, giz colorido, partilha de pdo com salame” e logo
depois, com a descoberta do amor pela mée complementada pela surra. O corpo era o termdmetro
do sentimento. O mesmo que ama, sofre a dor de ser amado. “O amor do6i?" (EVARISTO,. 2020,
p. 61). Sempre ird doer se 0 ponto de partida é o corpo. Aos treze anos Luamanda troca de corpo,
troca de amor “...e ambos se lambuzavam um no corpo do outro”. (EVARISTO, 2020, p. 63).

Luamanda continua seu amor corporal, visceral, existente.

Depois, em outro tempo, quando ja acompanhada de vérias vivéncias, ela
deparou-se com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo.
Uma sensacdo estranha algo como um jorro-d’agua ou um tapa inesperado
caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avista-la pela primeira vez. Ele sorriu o
sorriso desgrudando da face dele e mordendo Ia dentro dela. (EVARISTO,
2020, p. 63)

3 Néo te amo como se fosse rosa de sal, topazio/ ou seta de cravos que propagam o fogo: /amo-te como se
amam certas coisas obscuras,/ secretamente, entre a sombra e a alma./ Amo-te como a planta que néo floriu e
tem/dentro de si, escondida, a luz das flores,/e, gragas ao teu amor, vive obscuro em meu corpo/o denso aroma
que subiu da terra./Amo-te sem saber/como, nem quando, nem onde,/amo-te diretamente sem problemas nem
orgulho:/amo-te assim porque ndo sei amar de outra maneira,/a ndo ser deste modo em gque nem eu sou nem tu
és,/tdo perto que a tua mdo no meu peito é minha,/tdo perto que os teus olhos se fecham com meu sono.
(NERUDA, 1958, p.54).
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O amor em Conceigdo Evaristo € isso, um amor que tem forma, conteddo, extenséo e
profundidade. Eles se trocam, do mais velho para o mais moc¢o, do maior para 0 menor, do rigido
e intumescido para o flacido, do masculino para o feminino. O amor é uma danca de corpos®.

Mas o corpo que se apresenta tdo proeminente para com o amor € a0 mesmo tempo um
receptaculo da dor. Amor e dor, neste ponto, sdo siameses. Disputam o0 mesmo espaco, se
Luamanda tinha em seu corpo a disponibilidade para com o amor, 0 mesmo ndo se pode dizer do
conto Di Lixdo. O personagem neste conto segrega todo o corpo para a deliberagdo da dor.

A dor ao corpo nédo é nova no pensamento ocidental. O cristianismo reforga inimeras
vezes o sacrificio pela dor. Todavia, no pensamento cristdo, a dor assume uma forma de
purificagdo. A dor é uma condenacdo as inimeras faltas cometidas pelo corpo que aprisiona a
alma, forgando-a a um curso que ndo o da sua natureza. A dor figurada no cristianismo também
pode tomar a forma de compaix&o. E o instrumento corpo a conduz para o livramento e salvacdo
dos demais, esse é o exemplo de Cristo. Um Cristo salvador que tomou todas as dores sobre si.>
Mas esse ndo é o caso de Di Lixao, que ndo esta para salvar ninguém, muito menos salvar-se. A
dor neste caso ¢ uma condi¢do de vida que se materializa no corpo. “O dente de Di lixdo latejava
compassadamente. Ele era uma dor s4. As dores haviam se encontrado. Doia o dente. Doiam as
partes de baixo. Doia o 6dio” (EVARISTO, 2020, p. 78).

O corpo do individuo em Conceicdo Evaristo, é um intermédio entre a necessidade de
existir e a realidade da existéncia. A necessidade de existir ela conduz a luta diéria para manter-
se no tempo presente é o constante caminhar pela corda bamba, cujo fim parece determinado, a
gueda é limpida e certa. A realidade de existéncia é que este individuo é computado, quando
muito, como estatistica. O seu corpo é um corpo objeto, cujo fim s6 a morte pode dar conta. E
ela, a morte, usa das mais diversas artimanhas. Ela foi ao encontro de Ana Davenga como forga
estatal, ao encontro de Duzu Queréncia, como alucinacfo. Pisoteou Maria por uma mé

interpretacéo e puro preconceito, postergou a vida de Natalina apesar do estupro violento®

Consideracdes finais
Mais que uma ceifadora de vidas, a morte, em Concei¢do Evaristo, firma um espacgo

cronolégico. O presente ele pode apenas se voltar sobre si mesmo, mas jamais alcar vdos para o

4 E cada vez que uma mergulhava na outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de
prazer. E 0 que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E um leve e fugaz beijo na
face, sombra rasurada de uma asa amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenca incrustada nos
poros da pele meméria. (EVARISTO, 2020, p. 63).

5 Verdadeiramente ele tomou sobre si as nossas enfermidades, e as nossas dores levou sobre si; e nds o
reputavamos por aflito, ferido de Deus, e oprimido.
Mas ele foi ferido por causa das nossas transgressdes, e moido por causa das nossas iniquidades; o castigo que
nos traz a paz estava sobre ele, e pelas suas pisaduras fomos sarados. Isaias 53:4,5

6 Todos séo contos que estdo no livro Olhos D’4gua que o leitor pode verificar, todos os contos com uma
morte como fechamento.
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futuro. A morte se coloca a espreita entre um e outro. Os individuos jamais esperam pelo
amanha, eles tém de sUbito a vida retirada e o presente retorna. Os sujeitos eles nos encaram,
fixam seus olhos nos nossos e nos interpelam. Nada do que se passa Somos inocentes.

Por isso, Conceicdo Evaristo nos aponta um espelho. Ela quer que encaramos as
mazelas de milhdes de homens que foram inteligentemente inculcados pelo medo, o complexo de
inferioridade, o tremor, o ajoelhar-se, o desespero, o servilismo. Mas ela o faz ndo para solicitar
compaixdo, ela o faz para nos afrontar nos mostrando no que nos convertemos. Ela nos exp8e que
somos uma civilizagdo que optou e opta por fechar os olhos para seus problemas mais cruciais.
Ela nos diz o quanto somos uma civilizagdo doente.

O leitor verd, que ao longo do texto muitas questdes foram apontadas, algumas
respondidas, outras tantas ficaram em aberto, estas sim, requerem nossa atencdo em pesquisas
futuras. Mas fique aqui neste ensaio apenas a indicagdo que o texto de Conceicdo Evaristo,
“Olhas d”agua” é um espelho frente a nds do ao qual ndo podemos fugir ao reflexo. Esse reflexo
ndo é outro sendo NGS mesmos que nos interroga:

“Qual a cor tdo timida dos seus olhos?”
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