
 Revista Ítaca, nº 37 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799  

86 

 

 

TRADUÇÃO: E SE O ANIMAL RESPONDESSE? 

2122 
 

Jacques Derrida 

 

à Jacques Lacan 

 

 

Martha Bernardo 
Doutoranda em Filosofia (UFRJ). Mestra em Filosofia (Paris VIII). Graduada em 

Filosofia (USP). Graduada em Artes Cênicas (IFCE). 
 

Seria suficiente para uma ética lembrar ao sujeito, como o teria tentado, então, 

Levinas, seu ser-sujeito, seu ser-hópede ou refém, quer dizer, seu ser-assujeitado ao outro, ao 

Totalmente-Outro ou ao totalmente outro? 

Não o creio. Isso não é suficiente para romper com a tradição cartesiana do animal-

máquina sem linguagem e sem resposta23: isso não é suficiente, mesmo numa lógica ou numa 

ética do inconsciente que, sem renunciar ao conceito de sujeito, buscaria uma espécie de 

“subversão do sujeito”.  

Com esse título lacaniano, “Subversão do sujeito”, passamos, então, de uma 

denegação ética a outra. Escolho, nesse contexto, fazê-lo seguindo as pistas que acabam de se 

abrir, aquela do outro, aquela do testemunho e aquela dos “significantes sem significados”, que 

Lévinas associa ao “simiesco”. Em “Subversão do sujeito e dialética do desejo no inconsciente 

 
21 DERRIDA, J. Et si l’animal repondait? In: L’animal que donc je suis. Paris, Gallimard, 2006. 

22 Os sublinhados e grifos que acompanham o texto e as citações são provenientes do autor. As traduções das 

citações de Lacan seguem a tradução de Vera Ribeiro dos Escritos, a qual modificamos ligeiramente algumas 

passagens e expressões, sempre indicadas. As notas de rodapé são da autoria de Derrida, a menos que 

acompanhadas da sigla N.T. As referências que Derrida cita ao longo do texto pertencem a edição Seuil, 1996, 

dos Écris de Lacan. Traduzimos, nessas notas de rodapé, os títulos dos artigos de Lacan conforme sua tradução 

para o português, embora designando, quando se trata de uma referência feita por Derrida, o título original  nos 

Écrits. 
23  Em um momento anterior da conferência, e ao curso de uma leitura de Descartes, havia longamente 

desenvolvido o que chamarei aqui de a questão da resposta. E tinha definido a permanência hegemônica desse 

“cartesianismo” que domina o discurso e a prática da modernidade humana ou humanista – quanto ao animal. 

Do que a máquina programada, como o animal, seria incapaz, não é de emitir signos, mas, diz O Discurso do 

método (Quinta Parte), de “responder”. Como os animais, as máquinas que teriam os “órgãos e a figura exterior 

de um macaco (…) não poderiam utilizar palavras nem outros signos compondo-os, como fazemos para 

declarar aos outros nossos pensamentos. Pois podemos bem conceber que uma máquina seja feita de tal 

maneira que ela profira palavras, e mesmo que ela profira algumas a propósito das ações corporais que causarão 

alguma mudança em seus órgãos; como se a tocamos em algum lugar, que ela pergunte o que queremos lhe 

dizer; se, em uma outra, que ela grite quando a façamos mal e coisas semelhantes; mas não que ela as arranje 

diversamente para responder [sublinho] no sentido de tudo o que se dirá em sua presença, assim como os 

homens mais embrutecidos podem fazer”.  
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freudiano24” (1960), uma certa passagem nomeia “o animal” ou “um animal” – no singular e sem 

outra precisão. Ela marca, talvez, ao mesmo tempo, um passo além e um passo aquém de Freud 

quanto à relação entre o homem, o inconsciente e o animot. Essa página notável dá, de início, a 

impressão e a esperança de que as coisas vão mudar, notadamente quanto ao conceito de 

comunicação ou de informação que se atribui ao que se chama o animal, o animal em geral. Este 

seria apenas capaz, pensa-se, da mensagem codificada e da significação estreitamente sinalizante, 

estritamente limitada: fixada na sua programação. Lacan começa por se deter na banalidade da 

“moderna teoria da informação”. É verdade que ele fala então do sujeito humano e não do 

animal, mal ele escreve o seguinte, que parece anunciar, talvez deixar esperar, uma outra nota:  

O Outro, como lugar prévio do puro sujeito do significante, ocupa a posição 

mestra, antes mesmo de vir à existência, para dizê-lo com Hegel e contra 

ele, de Mestre absoluto. Pois o que é omitido na banalidade da moderna 

teoria da informação é que só se pode falar de código quando este já é o 

código do Outro; ora, é de algo bem diferente que se trata na mensagem, por 

que é dela que o sujeito se constitui, pois é do Outro que o sujeito recebe a 

própria mensagem que emite25.  
Retornaremos, após um desvio, a essa passagem de “Subversão do sujeito…”. Ela 

coloca (digo bem, ela coloca, ela emite sob a forma de tese ou pressupõe sem trazer a menor 

prova) que o animal se caracteriza pela incapacidade de fingir que finge e de apagar seus rastros, 

no que ele não poderia ser “sujeito”, quer dizer, “sujeito do significante”.  

O desvio que esboço agora nos permitirá passar novamente pelos textos anteriores de 

Lacan, lá onde, me parece, eles anunciavam, ao mesmo tempo, uma mutação teórica e uma 

confirmação estagnante da herança, de seus pressupostos e de seus dogmas.  

O que permitia ainda esperar um deslocamento decisivo da problemática tradicional 

era, por exemplo, o que, em “O estádio do espelho”, desde 1936, levava em conta uma função 

especular na sexualização do animal. A coisa era bastante rara à época. E isso, mesmo se, 

limitação massiva, essa passagem pelo espelho imobilizasse para sempre o animal, segundo 

Lacan, nas malhas do imaginário, privando-o, assim, de todo acesso ao simbólico, quer dizer à lei 

e a tudo o que supõe-se ser o próprio do homem. O animal não será nunca, como o homem, uma 

“presa da linguagem”. “É necessário colocar  - lê-se mais tarde, em “A direção da cura” – que, 

obra de um animal presa da linguagem, o desejo do homem é o desejo do Outro26”. Essa figura da 

presa caracteriza de forma sintomática e recorrente a obsessão “animalesca” em Lacan, no 

momento mesmo em que ele se esforça tanto para dissociar o antropológico do zoológico: o 

homem é um animal, mas ele fala, e ele é menos um animal de rapina que um animal submetido 

(en proie) à palavra. Só há desejo e, então, inconsciente do homem, de maneira alguma do 

 
24 Jacques Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien”, em Écrits, Paris, le 

Seuil, 1996, p.807.  

25 Ibid, loc. cit. (N.A). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p.821 (N.T) 

26 Id. “A direção do tratamento…”, em Ibid., p.628 (N.A).  LACAN, J. A direção do tratamento e os 

princípios de seu poder. In: Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p.591 (N.T). 
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animal, a menos que seja pelo efeito do inconsciente humano, como se, por alguma transferência 

contagiosa ou alguma interiorização muda (da que seria necessário ainda prestar contas, aliás), o 

animal, domesticado ou adestrado, traduzisse nele o inconsciente do homem. Preocupado em 

distinguir a pulsão inconsciente do “instinto” e do “genético”, nos quais ele confina o animal, 

Lacan mantém então, em “Posição do inconsciente”, que o animal não poderia ter um 

inconsciente seu, próprio a ele, se posso dizer, e se a lógica dessa expressão não fosse ridícula. 

Mais ridícula, ela o seria, de início, no próprio Lacan, talvez, por que ele escreve:  

No tempo propedêutico, podemos ilustrar o efeito de enunciação perguntando ao aluno 

se ele imagina o inconsciente no animal, a não ser por algum efeito de linguagem, e de linguagem 

humana27.  
Cada palavra dessa frase mereceria um exame crítico. A tese é clara: o animal não tem 

nem inconsciente nem linguagem, nem o outro, salvo por um efeito da ordem humana, por 

contágio, por apropriação, por domesticação.  

Sem dúvida, a consideração da especularidade sexualizante no animal é um avanço 

notável, mesmo se ela captura o animot no espelho, e mesmo se ela retém a pomba ou o 

gafanhoto-do-deserto em cativeiro no imaginário. Referindo-se, então, aos efeitos de uma Gestalt  

atestada por uma “experimentação biológica” que repugna à linguagem da “causalidade 

psíquica”, Lacan concede mérito a essa teoria por reconhecer, apesar de tudo, que “a maturação 

da gônada na pomba” supõe “a vista de um congênere”, logo, de um outro pombo, qualquer que 

seja seu sexo. E isso é verdade a ponto que o simples reflexo num espelho basta. Basta ao 

gafanhoto-do-deserto uma imagem visual similar para passar da solidão ao gregarismo. Lacan 

diz, para mim, de forma significativa, passagem da forma solitária à forma “gregária” e não à 

forma social, como se a diferença entre o gregário e o social fosse a diferença do animal ao 

homem. Esse motivo e essa palavra “gregário”, talvez gregarismo, reaparecem com força mais 

ou menos dez anos mais tarde, a propósito da animalidade, em “Proposta sobre a causalidade 

psíquica”28(1946), texto no fim do qual Lacan considera aliás Descartes inultrapassável. A 

análise do efeito especular no pombo é, aí, mais desenvolvida, mas vai mais ou menos no mesmo 

sentido: a ovulação da pomba, segundo os trabalhos então recentes de Harrisson (1939), se 

produz pela simples vista de uma forma evocando o semelhante congênere, de uma vista 

refletidora, em suma, mesmo na ausência do macho real. Trata-se bem de olhar especular, de 

imagem, e de imagem visual, não de identificação pelo odor ou pelo grito. Mesmo se o jogo do 

acasalamento é fisicamente interdito por uma placa de vidro, e mesmo se o casal se compõe de 

duas fêmeas, a ovulação advém. Ela advém ao fim de doze dias quando o casal é heterossexual, 

 
27 J. Lacan, “Posição do inconsciente”, em Écrits, op.cit, p.834 (N.A). LACAN, J. Posição do inconsciente. In: 

Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1996, p.843 (N.T).  

28 Id., “Formulações sobre a causalidade psíquica”, em ibid, notadamente p.190-191.  
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se posso dizer, e num intervalo que pode ir até dois meses para duas fêmeas. Um espelho pode 

bastar29.  

Um dos interesses dessa interpretação é que, como Descartes, em suma, e segundo 

essa experimentada tradição bíblico-prometéica, em direção à qual retorno regularmente, ela põe 

em relação a fixidez do determinismo animal, na ordem da informação ou da comunicação, com 

uma certa perfeição originária do animal. Inversamente, se o “conhecimento humano” é “mais 

autônomo que aquele do animal no campo de forças do desejo30”, e se “a ordem humana se 

distingue da natureza31” é em razão, paradoxalmente, de uma imperfeição, de um defeito 

originário do homem que apenas recebeu a palavra e a técnica, em suma, lá onde lhe falta alguma 

coisa. Trata-se aqui do que Lacan coloca no centro do seu “Estádio do espelho”, a saber, o “dado 

de uma verdadeira prematuração específica do nascimento no homem”32. O defeito ligado a essa 

prematuração corresponderia à “noção objetiva do inacabamento anatômico do sistema 

piramidal”, a que os embriologistas nomeiam “fetalização”, em relação a qual Lacan relembra a 

ligação a um certo “espelho intra-orgânico33”. Uma especularidade autotélica do dentro está 

ligada a um defeito, a uma prematuração, a um inacabamento do pequeno homem. 

O que acabamos de denominar um pouco rápido um avanço limitado mas 

incontestável, devemos, sempre no solo de “Subversão do sujeito…”, registrá-lo com a maior 

prudência. Pois não apenas o animal, mantido no imaginário, não saberia aceder ao simbólico, ao 

inconsciente e à linguagem (e então à autobiografia autodeítica, para não perder nosso fio), mas a 

descrição de seu poder semiótico permaneceria determinada pelo “Discurso de Roma34” (1953), 

do modo mais dogmaticamente tradicional, fixado no fixismo cartesiano, na pressuposição de um 

código que só permite reações aos estímulos e não respostas à questões. Digo “sistema 

semiótico” e não linguagem, pois é a linguagem que Lacan recusa, ele também, ao animal, só 

reconhecendo a este o que ele chama um “código”, a “fixidez de uma codagem” ou um “sistema 

de sinalização”. Outros modos de nomear o que, numa problemática cognitivista do animal que, 

parecendo a ela se opor, repete frequentemente os truísmos mais cansados da metafísica, 

denomina-se a “resposta pré-cabeada” ou o “componente pré-cabeado35”. 

 
29 Ibid., p.189-191. Cf. também p.342, 345-346, 452.  

30 Id., “O estádio do espelho”, em ibid., p.96. 

31 Id., “Variantes do tratamento padrão”, em ibid, p.354: “Pois convém meditar que não é apenas por uma 

assunção simbólica que a palavra constitui o ser do sujeito, mas que, pela lei da aliança, na qual a ordem 

humana distingue-se da natureza, a palavra determina, desde antes do nascimento, não apenas o status do 

sujeito, mas a vinda ao mundo de seu ser biológico” (N.A). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, 

p.356 (N.T.). 

32 Id., “O estádio do espelho”, em ibid., p.96. (Lacan sublinha).  

33 J. Lacan, “O estádio do espelho”, em Écrits, op. cit, p.97.  

34 Id., “Função do campo da palavra e da linguagem em psicanálise”, em ibid., p.257 sq.   

35 Cf. Joëlle Proust, Comment l’esprit vient aux bêtes. Essai sur la répresentation. Paris, Gallimard, 1997, 

p.150. O mesmo autor faz tudo para que a própria palavra “resposta”, no caso do animal, não signifique outra 

coisa que uma reação programada, privada de toda responsabilidade ou mesmo de toda responsividade, se 
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Lacan é ainda mais preciso e seguro retomando por sua própria conta o velho topos 

modernizado das abelhas em relação ao qual ele parece não ter, se posso dizer, a consciência 

tranquila. Sinto uma surda inquietação sob a autoridade desse novo, mas tão velho, tão velho 

discurso sobre as abelhas. Lacan pretende buscar apoio no que denomina tranquilamente o “reino 

animal” para criticar a noção corrente de linguagem-signo, por oposição às “línguas humanas”. 

Quando as abelhas “respondem” em aparência a uma mensagem, elas não respondem, elas 

reagem; elas só fazem obedecer à fixidez de um programa, enquanto o sujeito humano responde 

ao outro, à questão do outro. Discurso literalmente cartesiano. Mais longe, retornaremos a isso, 

Lacan opõe expressamente a reação à resposta como o reino animal ao reino humano, e como 

este opõe a natureza à convenção:  

Mostraremos a insuficiência da noção de linguagem-signo pela própria 

manifestação que melhor a ilustra no reino animal, e a qual, se não houvesse 

recentemente sido objeto de uma descoberta autêntica, parece que teria sido 

preciso inventar para esse fim. 
Todos admitem agora que a abelha, ao voltar à colmeia depois de sua coleta 

de pólen, transmite a suas companheiras por dois tipos de danças a 

indicação da existência de um butim próximo ou distante. A segunda é a 

mais notável, pois o plano em que ela descreve a curva em 8 que fez com 

que lhe dessem o nome de wagging dance, bem como a frequência dos 

trajetos que a abelha executa num dado tempo, apontam exatamente, por um 

lado, a direção, determinada em função da inclinação solar (pela qual as 

abelhas podem se localizar permanentemente, graças a sua sensibilidade à 

luz polarizada), e por outro, a distância de até vários quilômetros em que se 

encontra o butim. E as outras abelhas respondem a essa mensagem 

dirigindo-se imediatamente para o lugar assim apontado.  
Uma dezena de anos de paciente observação bastou a Karl von Frisch para 

decodificar essa modalidade de mensagem, pois se trata realmente de um 

código ou sistema de sinalização, do qual somente o caráter genérico nos 

impede de qualificá-lo de convencional.  
Mas, será isso uma linguagem? Podemos dizer que se distingue desta 

precisamente pela correlação fixa [sublinho] entre seus signos e a realidade 

que eles significam. É que, numa linguagem, os signos adquirem valor por 

 
posso dizer, “intencional” – essa palavra sendo utilizada com uma imprudência, uma confiança, para não dizer 

uma grosseria fenomenológica que faz rir. À propósito da mosca-das-flores, inseto “programado para buscar 

fêmeas aplicando automaticamente uma trajetória de perseguição conforme a um certo algoritmo para 

interceptar o objeto perseguido”, Joëlle Proust cita Rute Millikan e comenta-a assim: “O que é interessante 

nesse tipo de resposta, é que ela é inflexivelmente provocada por certas características precisas do stimulus 

(aqui, seu tamanho e sua rapidez). O inseto não pode responder a outras características, ele não pode muito 

menos dispensar os alvos que manifestariam características incompatíveis com a função esperada. Ele não pode 

abandonar sua trajetória “percebendo” que não segue uma fêmea. Esse inseto parece não ter nenhum meio de 

avaliar a correção de suas próprias percepções. Parece, então, exatamente generoso atribuir a ele uma 

capacidade intencional propriamente dita.  Ele responde a signos, mas esses signos não são característicos de 

estimulações próximas. Como o diz Millikan: ele segue uma “regra próxima”. Todavia, a resposta pré-cabeada 

tem por objetivo provocar a fecundação de uma mosca-da-flor fêmea, quer dizer, de um objeto existente no 

mundo…” (Ibid., p.228-229. Eu sublinho as palavras que, mais que outras, convidariam a uma leitura vigilante. 

A leitura crítica ou desconstrutiva, a que nós convidamos, buscaria menos a restituir ao animal ou a tal inseto os 

poderes que lhe são contestados (mesmo se isso parece, por vezes, possível), mas questionar-se se o mesmo 

tipo de análise não poderia pretender à mesma pertinência quanto ao homem, por exemplo, ao “cabeamento” de 

seu comportamento sexual e reprodutor. Etc.) 
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sua relação uns com os outros, tanto na divisão léxica dos semantemas 

quanto no uso posicional ou flexional dos morfemas, que contrastam com a 

fixidez [sublinho ainda] da codificação aqui exposta. E a diversidade das 

línguas humanas adquire à luz disso seu pleno valor. 
Outrossim, se a mensagem da modalidade aqui descrita determina a ação do 

socius, jamais é retransmitida por ele. E isso quer dizer que continua fixada 

[sublinho sempre] a sua função de retransmissora da ação, da qual nenhum 

sujeito a isola como símbolo da comunicação em si. 36 (p.298)  
Mesmo se subscrevêssemos provisoriamente a essa lógica (à qual aliás não objeto 

nada, mas que gostaria apenas de reinscrever outramente, e além de qualquer oposição simples 

animal/homem), é difícil de reservar, como o faz explicitamente Lacan, a diferencialidade dos 

signos à linguagem humana e não ao código animal. O que ele atribui a signos que, “numa 

linguagem”, entendamos na ordem humana, “tomam seu valor de sua relação uns com os outros”, 

etc., e não somente de sua “correlação fixa […] à realidade”, isso pode e deve estar de acordo 

com todo código, animal ou humano.  

Quanto à ausência de resposta no animal-máquina, quanto à distinção trinchante entre 

reação e resposta, não há nada de fortuito que a passagem mais cartesiana se encontre na 

sequência desse discurso sobre a abelha, sobre seu sistema de informação que não se introduziria 

no “campo da palavra e da linguagem”. Trata-se bem da constituição do sujeito como sujeito 

humano, quando ele passa o limite da informação para aceder à palavra:  

Pois, nesta, a função da linguagem não é informar, mas evocar.  
O que busco na palavra é a resposta do outro. O que me constitui como 

sujeito é minha pergunta. Para me fazer reconhecer pelo outro, só profiro 

aquilo que foi com vistas ao que será. Para encontrá-lo, chamo-o por um 

nome que ele deve assumir ou recusar para me responder.  
(…) Se agora eu me coloco diante do outro para interrogá-lo, nenhum 

aparelho cibernético, por mais rico que vocês possam imaginá-lo, poderá 

fazer reação do que é resposta. Sua definição como segundo termo do 

circuito estímulo-resposta é apenas uma metáfora que se sustenta pela 

subjetividade imputada ao animal, para em seguida elidi-la no esquema 

físico em que ela a reduz. Foi a isso que chamamos pôr o coelho na cartola 

para depois fazê-lo sair desta. Mas, uma reação não é uma resposta. 
Quando aperto um botão elétrico e a luz se faz, só há resposta para meu 

desejo37.  
Uma vez ainda, não se trata aqui de apagar toda a diferença entre o que nomeamos 

reação e o que nomeamos correntemente resposta. Não se trata de confundir o que se passa 

quando teclamos num computador e o que se passa quando pomos uma questão ao interlocutor; 

ainda menos de emprestar ao que Lacan denomina “animal” o que ele denomina, ele, uma 

“subjetividade” ou um “inconsciente” que permite, por exemplo, colocar o dito animal em 

situação analítica (ainda que cenários análogos não estejam forçosamente excluídos com tais 

animais, em tais contextos – e se o tempo nos fosse dado, poderíamos imaginar hipóteses para 

 
36 J. Lacan, “Função e campo da palavra…”, em Écrits, op. cit., p.297-298 (N.A). LACAN, J. Escritos. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1998, p.298. 

37 Ibid, p.299-300. (Sublinho, salvo “meu desejo”, que Lacan sublinha). 



 Revista Ítaca, nº 37 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799  

92 

 

refinar essa analogia). Minha reserva recai somente sobre a pureza, o rigor e a indivisibilidade da 

fronteira que separa, já entre “nós-os-homens”, a reação da resposta: e, consequentemente, a 

pureza, o rigor, a indivisibilidade, sobretudo, do conceito de responsabilidade que aí se agrega. A 

inquietação geral que formulo se encontra, assim, agravada de três modos ao menos:  

1) quando se deve levar bem em conta uma lógica do inconsciente que deveria nos 

interditar toda segurança imediata na consciência da liberdade que supõe toda responsabilidade; 

2) sobretudo quando, e em Lacan singularmente, essa lógica do inconsciente se funda 

sobre uma lógica da repetição que, para mim, inscreverá sempre um destino de iterabilidade, 

então alguma automaticidade da reação em toda resposta, quão originária, livre, decisória e a-

reacional ela pareça; 

3) quando, e em Lacan em particular, consideramos a materialidade da palavra, o 

corpo da linguagem. Lacan o relembra na página seguinte: “A palavra, com efeito, é um dom de 

linguagem, e a linguagem não é imaterial. Ela é corpo sutil, mas é corpo”. E, no entanto, no 

intervalo, ele terá fundado toda “responsabilidade” e, para começar, toda responsabilidade 

psicanalítica, logo, toda ética psicanalítica, sobre a distinção que acho tão problemática entre 

reação e resposta. Ele terá mesmo fundado, e é isso que gostaria, sobretudo, de mostrar, seu 

conceito de sujeito: 

Desde então, aparece a função decisiva de minha própria resposta e que não 

é somente, como se diz, de ser recebida pelo sujeito como aprovação ou 

rejeição do seu discurso, mas verdadeiramente de reconhecê-lo ou de aboli-

lo como sujeito. Tal é a responsabilidade do analista cada vez que ele 

intervém pela palavra38.  
Por que a problemática parece aqui tanto mais grave? Ao problematizar, como eu o 

faço, a pureza e a indivisibilidade de uma linha entre reação e resposta e, sobretudo, a 

possibilidade de traçá-la, essa linha, entre o homem em geral e o animal em geral, arriscamos, 

como se apressarão em me contrapor, de levar à dúvida toda responsabilidade, toda ética, toda 

decisão, etc. Ao que responderia, por que se trata bem de responder, o seguinte, 

esquematicamente, principalmente, em três pontos. 

1. Por um lado, duvidar da responsabilidade, da decisão, de seu próprio ser-ético, eis o 

que pode ser, me parece, deve talvez sempre permanecer, a essência irresilível da ética, da 

decisão e da responsabilidade. Todo saber, toda certeza e toda segurança assegurada e teórica a 

esse respeito bastariam para confirmar, justamente, isso mesmo que se quererá denegar, a saber, a 

reacionalidade na resposta. Insisto em “denegar”, e é por isso que coloco sempre a denegação no 

coração de todos os discursos sobre o animal. 

2. Por outro lado, sem apagar a diferença, uma diferença não oposicional e 

infinitamente diferenciada, qualitativa, intensiva, entre reação e resposta, trata-se de levá-la, ao 

 
38 J. Lacan “Função e campo da palavra…”, em Écrits, op. cit, p.300. (Lacan sublinha) (N.A). LACAN, J. 

Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p.301. (N.T) 
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contrário, em conta, em todo o campo diferenciado da experiência e de um mundo da vida. E isso 

sem distribuir essa diferença diferenciada e múltipla, de modo tão massivo e homogeneizante, 

entre o sujeito humano de um lado, do não-sujeito do animal em geral de outro, este último vindo 

a ser, em outro sentido, o não-sujeito assujeitado ao sujeito humano. 

3. Finalmente, trata-se de elaborar uma outra “lógica” da decisão, da resposta, do 

acontecimento – como tento depreendê-la também alhures, e que me parece menos incompatível 

com o que o próprio Lacan, em “Subversão do sujeito…”, diz do código como “código do 

Outro”. Trata-se desse Outro do qual “o sujeito recebe a própria mensagem que ele emite”. Esse 

axioma deveria complicar a distinção simples entre responsabilidade e reação, com toda sua 

consequência. Trata-se, então, de reinscrever essa diferença da reação à resposta e, assim, dessa 

historicidade da responsabilidade ética, jurídica ou política, em um outro pensamento da vida, 

dos viventes, em uma outra relação dos viventes à sua ipseidade, a seu autos, à sua própria 

autocinese e automaticidade reacional, à morte, à técnica ou ao maquínico.  

Feito esse desvio, se voltarmos, então, ao texto mais tardio intitulado “Subversão do 

sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”, nele encontraremos a mesma lógica, 

certo, e as mesmas oposições – notadamente aquela do imaginário e do simbólico, da captura 

especular da qual o animal é capaz e da ordem simbólica do significante ao qual ele não acede. 

Nessa juntura entre o imaginário e o simbólico se joga toda a questão da autobiografia, da 

autobiografia em geral, sem dúvida, mas também aquela do teórico ou da instituição na história 

da qual o dito teórico articula e assina seu discurso sobre a dita juntura, aqui, o discurso de Lacan 

como análise autobiográfica. (Não o podemos fazer aqui, nesses limites, mas seria necessário 

recolocar em sua própria perspectiva, alguns anos depois da guerra, com suas problemáticas 

ideológicas, todo o desenho essencialmente antropológico da época, como pretendia se conduzir 

além de toda antropologia positiva ou de todo antropocentrismo metafísico-humanista. E 

sobretudo, de modo bastante legítimo, além do biologismo, do fisicalismo behavorista, do 

geneticismo, etc. Para Heidegger, como para Lacan e muitos outros, tratava-se, então, antes de 

tudo, de se assegurar de uma nova antropologia fundamental e de responder rigorosamente à 

questão e da questão: “O que é o homem?” 

Em “Subversão do sujeito…”, o refinamento da análise se dirige para outras distinções 

conceituais. Elas me parecem também muito problemáticas como aquelas que acabamos de 

analisar, e elas permanecem, aliás, indissociáveis.  

Trata-se aparentemente de um parêntese (“Observemos entre parênteses…”), mas de 

um parênteses aos meus olhos capital. Ele se interessa com efeito sobre a dimensão testemunhal 

em geral, a saber, do que mantém a problemática que nos interessa aqui. Quem testemunha de 

quem e do que? Quem prova, quem olha, quem observa quem e o quê? Que dizer do saber, da 

certeza e da verdade?  
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Observemos, entre parênteses, diz Lacan, que esse Outro, distinguido como 

lugar da Palavra, não se impõe menos como testemunha da Verdade. Sem a 

dimensão que ele constitui, o engano da Palavra não se distinguiria do 

fingimento que, na luta combativa ou na exibição sexual, é bem diferente 

dela39.  
A figura do animal surge, então, dessa diferença entre o fingimento e a enganação. 

Distinção nítida entre o que o animal é, segundo Lacan, muito capaz, a saber, o fingimento 

estratégico (corrida, caça ou perseguição – guerreira, predatória ou sedutora), e o que ele é 

incapaz e incapaz de testemunhar, a saber, a enganação da palavra na ordem do significante e da 

Verdade. A enganação da palavra, veremos, é certamente a mentira (e o animal não saberia 

propriamente mentir, segundo o senso comum, segundo Lacan e tantos outros, mesmo se, como 

sabemos, ele sabe fingir); mas mais precisamente, a enganação, é a mentira na medida em que ela 

comporta, prometendo o verdadeiro, a possibilidade suplementar de dizer o verdadeiro para 

enganar o outro, para lhe fazer crer outra coisa que o verdadeiro. (Conhece-se a história judia que 

Freud conta e que Lacan frequentemente cita: “Por que você me diz que vai a X, para me fazer 

crer que vai a Y, enquanto você vai a X?”). É dessa mentira, dessa enganação, desse fingimento 

em segundo grau que o animal seria, segundo Lacan, incapaz, enquanto que o “sujeito do 

significante” na ordem humana, teria disso o poder e, melhor, adviria como sujeito, se instituiria 

e viria a si mesmo como sujeito em virtude desse poder: poder reflexivo de segundo grau, poder 

consciente de enganar fingindo fingir. Lacan, e é um dos interesses dessa análise, concede, sem 

dúvida, muito mais, dessa vez, mais em todo caso que qualquer um em filosofia e mais que ele 

próprio em seus escritos anteriores, à capacidade do que ele nomeia sempre “o animal”, “um 

animal”, o que ele nomeia aqui sua “dancidade”, com um a. A dancidade é a capacidade de fingir 

na dança, na atração, na coreografia da caça ou da sedução, na exibição que se mostra antes de se 

fazer amor ou se protege no momento de fazer a guerra, logo, em todas as formas do “eu sou” ou 

do “eu sou seguido” que despistamos aqui. Mas ainda que ele empreste ou conceda isso ao 

animal, Lacan o mantém no imaginário ou no pré-simbólico (como tínhamos notado à época do 

“estádio do espelho” e sobre o exemplo do pombo ou do gafanhoto-do-deserto). Ele mantém “o 

animal” prisioneiro na especularidade do imaginário: ele mantém, sobretudo, que o próprio 

animal se mantém nessa catividade e fala a esse respeito de “captura imaginária”.  Sobretudo, ele 

mantém “o animal” no primeiro grau do fingimento (fingimento sem fingir fingimento) ou, o que 

retorna aqui ao mesmo, no primeiro grau do rastro: poder de traçar, de deixar pistas, de des-

pistar, mas não de des-pistar a des-pistagem e apagar seu rastro.  

Um “Mas” vai, com efeito, dobrar em dois esse parágrafo (“Mas um animal não finge 

fingir”). Um balanço separa as contas do que é necessário conceder ao animal (o fingimento e o 

rastro, a inscrição do rastro) e disso que é preciso lhe denegar (a enganação, a mentira, o 

 
39 J. Lacan, “Subversão do sujeito…”, em Écrits, op. cit., p.807 (N.A). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1998, p.821 (N.T.).  
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fingimento do fingimento e o apagamento do rastro). Mas isso que a articulação desse “Mas” 

deixa talvez inaparente, numa sombra discreta, entre todos os traços recenseados, é talvez a 

referência à vida, ao “vital”. Tudo o que é acordado ao animal lhe é concedido sob o título de 

“situações vitais”, enquanto que, seríamos tentados a concluir, o animal, seja ele caçador ou caça, 

seria incapaz de uma relação autêntica com a morte, de um testemunho da mortalidade também 

essencial no coração da Verdade ou de sua Palavra. O animal é um vivente somente vivente, um 

vivente “imortal”, se podemos dizer. Como diz Heidegger, do qual Lacan está mais próximo que 

nunca, em particular, veremos, no que liga o logos à possibilidade do “enganar” e do “se 

enganar”, o animal não morre40. Aliás, ele ignoraria também por essa razão o luto, a sepultura e o 

cadáver – do qual Lacan diz que ele é um “significante”.  

Observemos, entre parênteses, que esse Outro, distinguido como lugar da 

Palavra, não se impõe menos como testemunha da Verdade. Sem a 

dimensão que ele constitui, o engano da Palavra não se distinguiria do 

fingimento que, na luta combativa ou na exibição sexual, é bem diferente 

dela. Manifestando-se na captura imaginária, o fingimento se integra no 

jogo de aproximação e ruptura constituindo a dança originária em que essas 

duas situações vitais encontram sua escansão, e nos parceiros que nelas se 

ordenam em sua, ousaríamos escrever, dancidade. O animal, aliás, mostra-

se capaz disso ao ser acuado: consegue despistar41, esboçando uma retirada 

que é um engodo. Isso pode chegar a ponto de sugerir na presa a nobreza de 

honrar o que há na caça esportiva. [Trata-se aí, bem entendido, de uma 

sugestão antropomórfica e figural, o “o coelho na cartola”, pois o que vai 

ser precisado em breve, pelo “Mas” que segue, é que a honra e a nobreza, 

ligadas à Palavra dada como ao simbólico, o animal é justamente incapaz; 

um animal não dá sua palavra e não damos nossa palavra a um animal, salvo 

projeção ou transferência antropomórfica. Não lhe mentimos também, 

sobretudo fingindo esconder dele alguma coisa que lhe mostramos. Não é 

essa a evidência mesma? Talvez. Toda a organização desse discurso, eis em 

todo caso o que interrogamos aqui]. Mas um animal não sabe fingir. Não 

deixa rastros cujo engodo consista em se fazerem tomar por falsos sendo 

verdadeiros, isto é, quando são os que dariam a pista certa. Tampouco apaga 

seus rastros, o que já seria, para ele, fazer-se sujeito do significante4243.  

 
40 Permito-me reenviar aqui a Aporias, Paris, Gallilée, 1966, notadamente entorno das páginas 70 e 132.  

41 Lacan se explica numa nota importante do “Seminário sobre A carta roubada” (em Écrits, op., cit., p.22) 

sobre o uso original que ele faz aí da palavra “despistar”, para dizer, confundir as pistas apagando os rastros, 

des-pistar. Nessa nota, ele invoca, ao mesmo tempo, o famoso texto de Freud sobre o “o sentido antinômico de 

certas palavras, primitivas ou não”, a “retificação magistral” que Benveniste aporta a esse trecho, e a 

informação de Bloch e Wartburg, que datam de 1975, sobre o segundo emprego da palavra “despistar”. A 

questão do sentido antinômico de algumas palavras “permanece totalmente”, precisa então Lacan, “a liberar em 

seu rigor da instância do significante”. Com efeito, serei tentado a acrescentar, sobretudo se, como é aqui o 

caso, colocamos à prova os axiomas de uma lógica dos significantes na sua dupla relação com a distinção entre 

ordem animal (captura do imaginário) e a ordem humana (acesso ao simbólico e ao significante), de um lado, e 

com um outro trabalho interpretativo da indecidibilidade, por outro lado. A suposta diferença entre deixar 

pistas e despistar ou, mais ainda, entre despistar (traçar ou seguir uma pista) e des-pistar (apagar uma pista e 

afastar voluntariamente o seguidor) reúne e cauciona toda a distinção entre o homem e o animal, segundo 

Lacan. Basta que essa distinção trema para que toda a axiomática se encontre minada, em seu próprio princípio. 

É isso que deveremos precisar. 

42 J. Lacan, “Subversão do sujeito…” em Écrits, op., cit., p. 807. (Sou eu quem sublinha, bem entendido). 

Estudarei alhures um texto que, obedecendo à mesma lógica (“o instinto sexual […] cristalizado sobre uma 
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Ser sujeito do significante, do que o animal é reputado aqui incapaz, que quer dizer? 

Que significa? Notemos, de início, na passagem, ela confirma o velho tema (adâmico-

prometéico) da inocência profunda do animal que, incapaz do “significante”, incapaz de mentira 

e de enganação, de fingir que finge, se encontra aqui ligado, de forma também totalmente 

tradicional, ao tema da crueldade que se ignora: inocência cruel, então, de um vivente estrangeiro 

ao mal, anterior à diferença entre o bem e o mal44.  

Mas ser sujeito do significante, quer dizer também, e ainda, duas coisas indissociáveis 

que se acoplam na subjetividade do sujeito. Lacan não cessa de insistir sobre a “dominância” “do 

significante sobre o sujeito45” como sobre “a ordem simbólica que é, para o sujeito, 

constituinte”46. O “sujeito” não tem o controle. Sua entrada na ordem humana da lei supõe essa 

finitude passiva, essa enfermidade, esse defeito do qual o animal não sofre. O animal não 

conhece o mal, a mentira, a enganação. O que lhe falta é, justamente, o defeito em virtude do 

qual o homem é sujeito do significante, sujeito assujeitado do significante. Mas ser sujeito do 

significante, é também ser sujeito assujeitador, sujeito mestre, sujeito ativo e que decide do 

significante, mestre o bastante em todo caso para ser capaz de fingir que finge e, logo, de poder 

colocar seu poder de aniquilação do rastro. Essa mestria é a superioridade do homem sobre o 

animot, mesmo se ela se assegura, a partir do privilégio do defeito, da falta ou do erro, de um 

fracasso que é tão bem reconduzido à prematuração genérica do nascimento quanto ao complexo 

de castração – que Lacan, em um texto que citarei num instante, designa como a versão científica 

(em todo caso não mitológica) e freudiana do pecado original ou do erro adâmico.  

É aí que a passagem do imaginário ao simbólico se determina como passagem da 

ordem animal para a ordem humana. É aí que a subjetividade, como ordem do significante vinda 

do lugar do Outro, teria faltado à filosofia tradicional do sujeito, como as relações entre o homem 

e o animal. Tal é, ao menos, a alegação de Lacan no momento em que ele reintroduz sutilmente a 

 
relação […] imaginária”), notadamente a propósito do peixe esgana-gato e da “dança da copulação com a 

fêmea”, aborda a questão da morte, do estar já morto, e não apenas do ser-mortal do indivíduo, enquanto “tipo” 

da espécie: não os cavalos, mas o cavalo. Cf. Les écrits techniques de Freud, Paris, le Seuil, 1975, p.140-141.  

43 LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.821 (N.T).  

44 “Pois, se o instinto significa efetivamente a incontestável animalidade do homem, não vemos por que esta 

seria mais dócil por estar encarnada num ser racional. A forma do adágio homo homini lupus é enganosa 

quanto a seu sentido, e Balthazar Gracian, num capítulo de seu Criticon, inventa uma fábula em que mostra o 

que quer dizer a tradição moralista ao exprimir que a ferocidade do homem em relação a seu semelhante 

ultrapassa tudo o que podem fazer os animais, e que, ante a ameaça que ela representa para a natureza inteira, 

os próprios carniceiros recuam horrorizados. Mas essa própria crueldade implica a humanidade. É um 

semelhante que ela visa, mesmo num ser de outra espécie”. (“Introdução teórica às funções da psicanálise na 

criminologia”, em Écrits, op., cit., p.147) (N.A). Cf. LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p. 148 

(N.T,).  

45 Por exemplo, no “Seminário sobre A carta roubada”, em ibid., p.61. 

46 “É a ordem simbólica que é constituinte para o sujeito, demonstrando-lhes numa história a determinação 

fundamental que o sujeito recebe do percurso de um significante”, ibid, p.12 (N.A.). Cf. LACAN, J. Escritos. 

Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.14 (N.T.). 
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lógica do antropocentrismo e reforça seguramente o fixismo do cogito cartesiano como tese sobre 

o animal máquina em geral.  

Tudo isso foi apenas confusamente articulado por alguns filósofos, ainda 

que profissionais. Mas está claro que a Palavra só começa com a passagem 

do fingimento à ordem do significante, e que o significante exige um outro 

lugar - o lugar do Outro, o Outro-testemunha, o testemunho Outro que não 

qualquer de seus parceiros - para que a Palavra que ele sustenta possa 

mentir, isto é, colocar-se como Verdade.  
Assim, é de outro lugar que não o da Realidade concernida pela Verdade que esta 

extrai sua garantia: é da Palavra. Como é também desta que ela recebe essa marca que a institui 

numa estrutura de ficção47.   
 Essa alusão a uma “estrutura de ficção” nos reenviaria ao debate entorno de A carta 

roubada48. Sem reabri-lo demasiadamente, notemos aqui a acuidade reflexiva da palavra 

“ficção”. O conceito em direção ao qual ela se coloca, não é apenas aquele da figura ou do 

simples fingimento, mas aquele, reflexivo e abissal, de fingir que finge. É pelo poder de fingir 

que finge que acedemos à Palavra, à ordem da Verdade, à ordem simbólica, breve, à ordem 

humana.  

(Antes mesmo de precisar uma vez mais o princípio de leitura ensaiado, gostaria de 

evocar ao menos uma hipótese. Mesmo que Lacan repita frequentemente que não há Outro do 

Outro49; apesar de que, para Lévinas, ao contrário, de um outro ponto de vista, a questão da 

justiça nasça dessa busca de um terceiro e de um outro do outro que não seja “simplesmente seu 

semelhante50”, perguntamo-nos se a implicação denegada, mas comum desses dois discursos 

sobre o outro e o terceiro, não situa ao menos uma instância do animal, do outro-animal, de outro 

como animal, do outro-vivente-mortal, do não-semelhante em todo caso, do não-irmão (do divino 

ou do animal, aqui inseparáveis), breve, do a-humano, no qual o deus e o animal se aliam 

segundo todas as possibilidades teo-zoomórficas propriamente constitutivas dos mitos, das 

religiões, das idolatrias e mesmo das práticas sacrificiais nos monoteísmos que pretendem romper 

com a idolatria. Aliás a palavra “a-humano” não faz medo a Lacan que, num post-scriptum à 

“Subversão do sujeito…”, nota que ele não estava minimamente afligido pelo epíteto de “a-

humano” do qual um dos participantes havia qualificado seu propósito.  

Que faz Lacan enquanto ele coloca “que o significante exige um outro lugar,  - o lugar 

do Outro, o Outro-testemunha, o testemunho Outro que não qualquer de seus parceiros”? Esse 

além dos parceiros, logo, do duelo especular ou imaginário, não deve, para romper com a 

imagem e com o semelhante, se situar ao menos num lugar de alteridade radical o suficiente para 

que nele devamos romper com toda identificação de uma imagem de si, com todo vivente 

 
47 Lacan, “Subversão do sujeito…” em Écrits, op., cit., p. 807-808. (N.A.) Cf. LACAN, J. Escritos. Rio de 

Janeiro: Zahar, 1998; p.822 (N.T.) 

48 Cf. “O fator da verdade”. A carta postal. De Sócrates a Freud e além. Paris, Flammarion, 1979.  

49 Cf, por exemplo, Subversão do sujeito…” em Écrits, op., cit., p.818.  

50 “Paz e proximidade”, em Emmanuel Lévinas, op., cit., p.345; citado e comentado em Adeus - a Emmanuel 

Lévinas, op., cit. 
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semelhante e, então, com toda fraternidade51 ou toda proximidade humana, com toda 

humanidade? Esse lugar do outro, não deve ser a-humano? Se é o caso, o a-humano, a figura, ao 

menos, de alguma divinanimalidade, em uma palavra, e ela era pressentida através do homem, 

seria o referente quasi transcendental, o fundamento excluído, forcluído, denegado, adestrado, 

sacrificado disso que ele funda, a saber, a ordem simbólica, a ordem humana, a lei, a justiça. Essa 

necessidade não age em segredo em Lévinas e em Lacan, que se cruzam, aliás, tão 

frequentemente, apesar de todas as diferenças do mundo? É uma das razões pelas quais é tão 

difícil manter um discurso da mestria ou da transcendência em relação ao animal e de pretender 

simultaneamente fazê-lo em nome de Deus, em nome do nome do Pai ou em nome da Lei. O Pai, 

a Lei, o Animal, etc., não devemos reconhecer neles, no fundo, a mesma coisa? Ou melhor, as 

figuras indissociáveis da mesma Coisa? Poderíamos aí conjugar a Mãe, isso não mudaria nada, 

sem dúvida. Nietzche e Kafka compreenderam-no talvez melhor que os filósofos ou teóricos, ao 

menos na tradição que tentamos analisar.  

Bem entendido, uma vez mais, meu propósito não é, de início, objetar frontalmente a 

lógica desse discurso e do que ele engaja de Lacan na época dos Escritos (1966). Devo, no 

momento, deixar em suspenso a questão de saber se, nos textos que se seguiram ou nos 

seminários (publicados ou não, acessíveis ou inacessíveis) a armação dessa lógica foi 

explicitamente reexaminada. Sobretudo quando a distinção oposicional entre o imaginário e o 

simbólico, que formam a própria axiomática desse discurso sobre o animal, parece mais e mais  

abandonada, senão recusada por Lacan. Como sempre tento levar em conta a organização 

sistemática mais forte de um discurso sob a forma onde ela se parece em um momento 

relativamente determinável de seu processo. Distribuídos durante trinta anos, os diferentes textos 

reunidos em um só volume, e fortemente ligados entre si, os Escritos, dão a essa perspectiva um 

acesso e uma pista fiáveis. Entre os textos publicados e acessíveis que seguem os Escritos, será 

necessário em particular tentar seguir o trajeto que conduz de modo interessante, mas sem 

ruptura, creio, por exemplo, as análises do mimetismo animal, sempre do ponto de vista da visão, 

justamente, da imagem e do “se ver olhar”, mesmo por uma lata de sardinhas que não me vê (“De 

início, se há um sentido em que Petit-Jean me diga que a lata não me olha, é por que, em um 

certo sentido, assim mesmo, ela me olha. Ela me olha ao nível do ponto luminoso, onde tudo o 

que é me olha, e isso não é uma metáfora”52). 

 
51 Quanto ao valor de “fraternidade”, tal qual tentei desconstruí-lo em sua tradição e autoridade (em Políticas 

de amizade, op.,cit.), um estudo deveria fazer também dar lhe crédito, em Lacan, e bem além da suspeita que 

pesa sobre os irmãos assassinos do pai segundo a lógica de Totem e Tabu. Em muitos lugares, Lacan sonha, 

com efeito, com uma outra fraternidade,por exemplo, nas suas últimas palavras de “A agressividade em 

psicanálise”: “...; é para esse ser de nada que nossa tarefa cotidiana consiste em reabrir o caminho de seu 

sentido, numa fraternidade discreta em relação à qual sempre somos por demais desiguais” (em Écrits, op., cit., 

p124) (N.A.). Cf. LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.126). 

52 Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Paris, le Seuil, 1973, p.89. Cf., sobretudo, 70-71.  
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No lugar de objetar a essa argumentação, então, eu serei tentado a sublinhar que a 

fragilidade lógica e, logo, racional, de algumas dessas articulações deveria nos engajar a uma 

refundação geral de toda essa conceitualidade.  

Parece difícil, em primeiro lugar, identificar ou determinar um limite, quer dizer um 

limiar indivisível entre fingir e fingir que finge. Aliás, mesmo supondo que esse limite seja 

conceitualmente acessível, o que não creio, restaria saber em nome de que saber ou de que 

testemunho (e um saber não é um testemunho) podemos declarar tranquilamente que o animal em 

geral é incapaz de fingir que finge. Lacan não invoca aqui nenhum saber etológico (cujo 

refinamento crescente e espetacular é proporcional ao refinamento do animot), nem alguma 

experiência, observação, atestação pessoal digna de fé. O estatuto da afirmação que recusa o 

fingimento do fingimento ao animal é de forma simples dogmática. Mas há sem dúvida uma 

motivação dissimulada nesse dogmatismo humanista ou antropocêntrico, é o sentimento, sem 

dúvida obscuro, mas irrecusável, de que é muito difícil, talvez impossível, de discernir entre o 

fingimento e o fingimento do fingimento, entre a aptidão ao fingimento e a aptidão a fingir que 

finge. Como distinguir, por exemplo, na exibição sexual mais elementar, entre o fingimento e o 

fingimento do fingimento? Se é impossível estabelecer aqui um critério, podemos concluir que 

todo fingimento do fingimento permanece um simples fingimento (animal, ou imaginário, diria 

Lacan) ou, ao contrário, e também possível, que todo fingimento, por simples que seja, se repete 

e se coloca indecidivelmente, na sua possibilidade, como fingimento do fingimento (humano ou 

simbólico, segundo Lacan). Como precisarei em um instante, uma sintomatologia (e certamente 

uma psicanálise) pode e deve sempre concluir pela possibilidade, para todo fingimento, de ser um 

fingimento do fingimento e para todo fingimento do fingimento de ser um simples fingimento, 

Precária torna-se, então, a distinção entre a mentira e o fingimento, como entre a Palavra e a 

Verdade (no sentido de Lacan) e tudo isso que ele pretende distinguir. O fingimento supõe a 

consideração do outro; ele supõe então, simultaneamente, o fingimento do fingimento – de um 

simples golpe suplementar do outro na estratégia do jogo. Essa suplementaridade está em 

andamento desde o primeiro fingimento. Lacan não pode, aliás, negar que o animal leve o outro 

em conta. No artigo “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose” (1957-

1958), uma observação vai nesse sentido e gostaria de colocá-la em comutação, muito 

pacientemente: ao mesmo tempo em tensão, mesmo em contradição, com o discurso lacaniano 

sobre a captura imaginária do animal (assim privado do outro, em suma) e em harmonia com o 

discurso da patologia, o mal, a falta ou o defeito que marcam a relação ao outro como tal no 

homem, mas que se anunciam já no animal:  

Para retomar a fórmula que tanto agradara a Freud na boca de Charcot, "isso 

não impede que exista" o Outro em seu lugar A.  
Pois, retirem-no dali e o homem já nem sequer consegue sustentar-se na 

posição de Narciso. A anima, como que pelo efeito de um elástico, reduz-se 

ao animus, e o animus, ao animal, o qual, entre S e a, mantém com seu 

Umwelt "relações externas" sensivelmente mais estreitas do que as nossas, 
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sem que se possa dizer, de resto, que sua relação com o Outro seja nula, mas 

apenas que ela não nos aparece de outro modo senão em esporádicos 

esboços de neurose53.   
Dito de outra forma, o animal só se assemelha ao homem e entra em relação com o 

Outro (de modo mais fraco, e em razão de uma adaptação mais “estreita”, logo, como dizíamos 

mais  acima, mais “fixa”, mais “cabeada” ao meio) na medida de sua doença, do defeito 

neurótico que o aproxima do homem, do homem como defeito do animal prematuro, ainda 

insuficientemente determinado. Se houvesse uma continuidade entre a ordem animal e a ordem 

humana, como entre a psicologia animal e a psicologia humana, ela seguiria essa linha do mal, do 

erro e do defeito. Lacan, aliás, se defendeu de manter uma descontinuidade entre as duas 

psicologias (animal e humana), ao menos enquanto psicologias. 

Que ao menos esta digressão dissipe o mal-entendido a que teríamos dado 

ensejo em alguns: o de nos imputarem a doutrina de uma descontinuidade 

entre psicologia animal e psicologia humana, que está muito longe de nosso 

pensamento54  
O que isso significa? Que a descontinuidade radical entre o animal e o homem, 

descontinuidade absoluta e indivisível que, no entanto, ele confirma e aprofunda não se destaca 

mais do psicológico enquanto tal, da anima e da psiquê, mas, precisamente, da aparição de uma 

outra ordem.  

Por outro lado, uma indecidibilidade conceitual análoga (não digo idêntica) vem 

perturbar a oposição, tão decisiva para Lacan, entre deixar rastros (tracer) e apagar os rastros. O 

animal pode deixar rastros, inscrever ou deixar rastros, mas, acrescenta Lacan, ele “não apaga 

seus rastros, o que seria já para ele fazer-se sujeito do significante”. Ora, ainda aí, a supor que 

confiemos nessa distinção, Lacan não justifica nem por um testemunho, nem por um saber 

etológico a afirmação segundo a qual “o animal”, como ele diz, o animal em geral não apaga seus 

rastros. Outrossim, eu havia tentado mostrá-lo alhures (e é por isso que, há muito tempo, eu havia 

substituído o conceito de rastro àquele de significante), a estrutura do rastro supõe que deixar 

rastros transforma-se em apagar um rastro (sempre presente-ausente) da mesma forma que em 

imprimi-lo, muitas formas de práticas animais, por vezes, rituais, associam, por exemplo, na 

sepultura e no luto, a experiência do rastro àquela do apagamento do rastro. Um fingimento, 

então, e mesmo um simples fingimento, consiste em tornar ilegível ou imperceptível um rastro 

sensível. A simples substituição de um rastro por um outro, a marcação de sua diferença 

diacrítica na mais elementar inscrição, a que Lacan concede ao animal, como negar que ela 

comparta o apagamento assim como a impressão? É tão difícil de assinalar uma fronteira entre 

fingimento e fingimento do fingimento, de fazer passar uma linha indivisível no meio de um 

fingimento fingido como entre inscrição e apagamento do rastro.  

 
53 J. Lacan. “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, em Écrits, op., cit., p.551 

(N.A.). Cf. LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.557 (N.T.).  

54 Id., “Situação da psicanálise e formação do psicanalista em 1956”, em ibid, p.484 (N.A.). LACAN, J. 

Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.487 (N.T.). 
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Mas vamos mais longe, e ponhamos um tipo de questão que eu teria gostado, se 

tivesse tempo, de generalizar. Não se trata apenas de perguntar se temos o direito de recusar tal 

ou tal poder ao animal (palavra, razão, experiência da morte, luto, cultura, instituição, técnica, 

vestimenta, mentira, fingimento do fingimento, apagamento do rastro, dom, riso, choro, respeito, 

etc. - a lista é necessariamente indefinida, e a mais potente tradição filosófica na qual vivemos 

recusou  tudo isso ao “animal”). Trata-se também de se perguntar se o que se denomina homem 

tem o direito de atribuir com todo rigor ao homem, de se atribuir, então, o que ele recusa ao 

animal, e se há sempre conceito puro, rigoroso, indivisível, enquanto tal. Assim, mesmo 

supondo, concesso non dato, que o “animal” seja incapaz de apagar seus rastros, de que direito 

conceder esse poder ao homem, ao “sujeito do significante”? E, sobretudo, de um ponto de vista 

psicanalítico? Todo homem pode certamente ter consciência, no espaço da fenomenalidade 

dóxica, de apagar seus rastros. Mas quem julgará jamais da efetividade desse gesto? Há 

necessidade de lembrar, que todo rastro apagado, em consciência, pode deixar um rastro do seu 

apagamento cujo sintoma (individual ou social, histórico, político, etc.) poderá sempre assegurar 

o retorno? Há necessidade, sobretudo, de lembrá-lo a um psicanalista? E de lembrar que toda 

referência ao poder de apagar o rastro fala ainda a linguagem do eu consciente, talvez 

imaginário? (Pressentimos todas as consequências que se vexam aqui do lado da questão do 

nosso sujeito, autobiográfico).  

Tudo isso não significará dizer (eu me expliquei longamente alhures) que o rastro é 

inapagável. Ao contrário. Pertence a um rastro sempre se apagar e sempre poder se apagar. Mas 

que ele se apague, que ele possa sempre se apagar, e desde o primeiro instante de sua inscrição, 

através e além do recalcamento, isso não significa que alguém, Deus, homem, ou animal, seja o 

sujeito mestre e possa dispor do poder de apagá-lo. Ao contrário. Desse ponto de vista, o homem 

não tem mais o poder de apagar seus rastros que o dito “animal”. De apagar radicalmente seus 

rastros, quer dizer, da mesma forma, de radicalmente destruir, negar, matar, talvez, matar-se.  

Mas que não se conclua, sobretudo, que os rastros de um e de outro sejam inapagáveis 

– e que a morte ou a destruição sejam impossíveis. Os rastros (se) apagam, como tudo, mas 

pertence à estrutura do rastro que ele não esteja sob o poder de ninguém para apagá-lo ou, 

sobretudo, para “julgar” seu apagamento, ainda menos de um poder constitutivo assegurado de 

apagar, performativamente, o que se apaga. A distinção pode parecer sutil e frágil, mas essa sutil 

fragilidade afeta todas as oposições que estamos des-pistando, a começar por aquela do simbólico 

e do imaginário que mantém finalmente toda essa reinstituição antropocêntrica da superioridade 

da ordem humana sobre a ordem animal, da lei sobre o vivente, etc. lá onde essa forma sutil de 

falogocentrismo parece testemunhar à sua maneira do pânico que fala Freud: reação machucada 

não ao primeiro traumatismo da humanidade, o copernicano (a Terra gira em torno do sol) não ao 

terceiro traumatismo, o freudiano (o descentramento da consciência da perspectiva do 

inconsciente), mas ainda ao segundo traumatismo, o darwiniano.  
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Antes de nos distanciarmos provisoriamente do texto lacaniano, gostaria de situar uma 

tarefa e de dar um aviso.  

A tarefa nos engajaria, a partir de tudo isso que nós havíamos aqui inscrito sob o signo 

do cogito cartesiano, a analisar de perto a referência de Lacan a Descartes. Como para a 

referência a Hegel, e frequentemente associada a esta, o apelo a Descartes, ao “eu penso” 

cartesiano, foi constante, determinante, complexo, diferenciado. Num conjunto rico e num 

processo amplo, um primeiro reparo nos seria imposto por nossa problemática. Ele se encontraria 

nos primeiros parágrafos que seguem imediatamente o parágrafo sobre a diferença entre o 

fingimento não fingido do animal e o fingimento fingido do homem capaz de apagar os rastros. 

Lacan aí reparte o elogio e a crítica.  

Por um lado, o “cogito cartesiano não desconhece” o essencial, a saber, que a 

consciência da existência, o sum não lhe é imanente, mas transcendente, e, então, além da captura 

especular ou imaginária. Isso torna a confirmar que um cogito animal permaneceria cativo da 

imagem identificatória, situação que se poderia formalizar dizendo que o animal apenas acede ao 

eu para subtrair o eu, mas um eu que apenas acede propriamente ao significante depois de uma 

falta: o eu (animal) falta a falta.  Lacan escreve, por exemplo:  

O eu, a partir daí, é função de domínio, jogo de imponência, rivalidade 

constituída [tantos traços que não são recusados ao animal]. Na captura que 

sofre de sua natureza imaginária, ele mascara sua duplicidade, qual seja, que 

a consciência com que ele garante a si mesmo uma existência incontestável 

(ingenuidade que se espraia pela meditação de um Fénelon) não lhe é de 

modo algum imanente, mas transcendente, uma vez que se apoia no traço 

unário do ideal do eu (o que o cogito cartesiano não desconhece ). Donde o 

próprio ego transcendental se vê relativizado, implicado como está no 

desconhecimento em que se inauguram as identificações do eu55.  
Mas, por outro lado, então, o ego cogito, se encontra desalojado de sua posição de 

sujeito central. Ele perde o controle, o poder central, ele devém sujeito assujeitado do 

significante.  

O processo imaginário se dirige assim  da imagem especular até a “constituição do eu 

sobre o caminho da subjetivação pelo significante”. Isso parece confirmar que o tornar-se-sujeito 

do eu passa pelo significante, a Palavra, a Verdade, etc., quer dizer, perdendo a transparência 

imediata, pela consciência como consciência de si idêntica a si. O que resulta apenas num 

resultado aparente: confirma-se o sujeito na eminência de seu poder subvertendo-o e 

reconduzindo-o à seu defeito, a saber, que a animalidade está do lado do eu consciente, enquanto 

que a humanidade do sujeito humano está do lado do inconsciente, da lei do significante, da 

Palavra, do fingimento fingido, etc.:  

A promoção da consciência como essencial ao sujeito, na sequela histórica 

do cogito cartesiano, é para nós a acentuação enganosa da transparência do 

 
55 Lacan, “Subversão do sujeito…” em Écrits, op., cit., p.809 (N.A.). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1998; p.823 (N.T.). 
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Eu em ato, à custa da opacidade do significante que o determina, e o 

deslizamento pelo qual o Bewusstsein serve para cobrir a confusão do 

Selbst, vem justamente demonstrar, na Fenomenologia do espírito, o rigor 

de Hegel, a razão de seu erro56. 
A acentuação da transparência é, assim, dita enganosa. Isso não significa apenas um 

“se enganar” da enganação, da mentira, da mentira a si como crença, do “fazer crer” na 

transparência do eu ou de si a si. Residiria aí o risco de uma interpretação tradicional do cogito 

cartesiano, talvez aquela da auto-interpretação do próprio Descartes, de sua autobiografia 

intelectual, nunca se sabe. De onde a promoção lacaniana do cogito e o diagnóstico da mentira, 

da enganação, e da transparência enganosa no coração do próprio cogito. 

“O rigor de Hegel”, diz ele. Seria necessário seguir a interpretação proposta por Lacan 

da luta entre o Mestre e o Escravo, lá onde ela vem “decompor o equilíbrio do semelhante ao 

semelhante”. O mesmo motivo da “dialética alienante do Mestre e do Escravo” aparece em 

“Variantes do tratamento padrão” (1955): a especularidade animal, com suas atrações e suas 

aberrações, vem a “estruturar duravelmente o sujeito humano” em razão da prematuração do 

nascimento, “fato onde se apreende essa deiscência da harmonia natural, exigida por Hegel por 

ser a doença fecunda, o erro feliz da vida, onde o homem, se distinguindo da sua existência, 

descobre sua existência57”. A reinscrição da questão do animal, na nossa reinterpretação da 

reinterpretação de Hegel por Lacan, poderia situar-se no ponto onde este último introduz a 

evocação do imaginário, da “captura especular” e da “prematuração genérica do nascimento”, 

“perigo (…) ignorado por Hegel”. Ainda aí está em jogo a vida, Lacan o reforça e a passagem à 

ordem humana do sujeito além do imaginário animal, é bem uma questão de vida e morte:  

A luta que a instaura é bem denominada como de puro prestígio [no que ela 

não é mais animal, segundo Lacan], e o desafio, pondo em jogo a vida, é 

adequado para fazer eco ao perigo da prematuração genérica do nascimento, 

ignorado por Hegel e do qual fizemos a mola dinâmica da captura 

especular58. (p.824) 
Como entender a palavra “genérico”, que qualifica com tanta força o conceito 

insistente e determinante de “prematuração”, a saber, o acontecimento absoluto sem o qual todo 

esse discurso perderia sua “dinâmica”, o próprio Lacan o diz, a começar pela pertinência da 

distinção entre o imaginário e o simbólico? O “genérico”, é um traço do “gênero humano”, como 

gênero animal ou um traço do humano enquanto que ele escapa ao gênero, justamente, ao 

genérico, ao genético – pelo defeito, justamente, de uma certa geração, mais que 

degenerescência, por uma de-generação da qual o próprio defeito engendra a “geração” 

simbólica, a relação entre as gerações, a lei do Nome do Pai, da Palavra, da Verdade, a 

Enganação, o fingimento fingido, o poder de apagar o rastro, etc.? 

 
56 Ibid, p.809-810 (N.A.). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; p.824 (N.T.). 

57 Id., “Variantes do tratamento-padrão”, em ibid., p.345. 

58 Id., “Subversão do sujeito…”, em ibid, p.810 (N.A.). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1998; 

p.824 (N.T.). 
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A partir dessa questão que nós deixamos em suspenso, como uma tarefa, lá onde, no 

entanto, ela procede dessa lógica tradicional do defeito originário, volto ao que anunciava como 

um último aviso, a saber, o que une toda essa colocação em perspectiva do defeito na história da 

falta originária, de um pecado original que encontra seu legado mítico no Édipo, depois, seu 

legado não mítico, seu legado científico no “complexo de castração”, tal qual foi formulado por 

Freud. Na passagem onde sublinharei a falta e o defeito, reencontramos todas as etapas do nosso 

trajeto, a Gênese, a serpente, a questão do Eu, e do quem “eu sou/sigo?” (ser e seguir), uma 

citação de O Esboço da serpente, de Valèry (“o universo é um defeito na pureza do Não-ser”), 

etc.:  

É isso que falta ao sujeito para se pensar esgotado por seu cogito, ou seja, o 

que ele é de impensável. Mas, de onde provém esse ser que aparece como 

que faltando no mar dos nomes próprios? Não podemos perguntá-lo a esse 

sujeito na condição de [Eu]. Para saber disso, falta-lhe tudo, uma vez que se 

esse sujeito, [Eu], estava morto, como dissemos, ele não saberia. Ele não me 

sabe vivo, pois. Assim, como hei de me prová-lo [Eu]? Pois, a rigor, posso 

provar ao Outro que ele existe, não, é claro, com as provas da existência de 

Deus com que os séculos o matam, porém amando-o, solução fornecida pelo 

querigma cristão. Essa, aliás, é uma solução por demais precária para que 

sequer pensemos em fundamentar nela um desvio quanto ao que constitui 

nosso problema, qual seja: Que sou [Eu]? Sou no lugar de onde se vocifera 

que "o universo é uma falha na pureza do Não-Ser" . E não sem razão, 

porque, para se preservar, esse lugar faz o próprio Ser ansiar com 

impaciência. Chama-se o Gozo, e é aquele cuja falta tomaria vão o universo. 

Estarei eu, pois, encarregado dele? - Sim, sem dúvida. Esse gozo cuja falta 

toma o Outro inconsistente, será ele, então, o  meu? A experiência prova que 

ele me é comumente proibido, e não apenas, como suporiam os imbecis, por 

um mau arranjo da sociedade, mas, diria eu, por culpa do Outro, se ele 

existisse: não existindo o Outro, só me resta imputar a culpa ao [Eu], isto é, 

acreditar naquilo a que a experiência nos conduz a todos, com Freud na 

dianteira: ao pecado original. Pois, ainda que não tivéssemos de Freud sua 

confissão, tão expressa quanto desolada, persistiria o fato de que o mito - 

último a nascer na história - que devemos a sua pena não pode servir para 

nada além daquele da maçã maldita, exceto por aquilo que não entra em seu 

patrimônio de mito, pelo fato de que, sendo mais sucinto, ele é 

sensivelmente menos cretinizante.  
Mas o que não é mito, e que Freud no entanto formulou tão logo formulou o 

Édipo, é o complexo de castração59.  

 
59 Lacan, “Subversão do sujeito…” em Écrits, op., cit., p.819-820 (N.A.). LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1998; p.834 (N.T.). 


