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 Como muitos outros, fiquei chocada, se não horrorizada, com algumas das reações 
brutais à morte de Derrida de manchetes como “Por que não choro Derrida” a longos e 
sinuosos ataques sobre porque Derrida e desconstrução simplesmente não importam. O 
que era, e permanece, tão assustador sobre o nome de Derrida que desencadeou um tipo 
específico de brutalidade dirigida a ele mesmo na morte? Talvez, seja precisamente porque 
Derrida ousou insistir em um futuro, insistir, de fato, que sempre pode haver um futuro, 
apesar dos esforços para fechá-lo em nome de um fechamento histórico mundial como o 
advento de um certo capitalismo de mercado que não pode ser desafiado.
 Nos lembrar que Derrida é o pensador do futuro por excelência, sem dúvida, não 
será uma surpresa. Desde sua escrita sobre hospitalidade incondicional até o “arrivant” 
ao acontecimento, Derrida escreve muitas vezes sobre o futuro “porvir” que é o outro já 
conosco — inscrito em nosso coração, como ele é no meu, como uma dívida que nunca 
pode ser paga, mas deve sempre evocar nossos agradecimentos. E ainda assim, esse futuro 
“porvir”, na medida em que é sempre o que está “porvir”, nunca é redutível para o que 
está “ainda porvir” (como se o ainda pudesse ser dado qualquer forma antes do aconteci-
mento em si). Para citar Derrida:
 Talvez seja necessário libertar o valor do futuro do valor do “horizonte” que tradi-
cionalmente tem sido ligado a ele — sendo o horizonte, como a palavra grega indica, um 

2  Texto original “Derrida: The Gift of  the Future”, publicado na revista Brown University and Differ-
ences: A Journal of  Feminist Cultural Studies, 2005.
3 Drucilla Cornell foi ativista, feminista, filósofa e jurista.  Foi professora emérita de ciência política, 
estudos sobre mulheres e literatura comparada na Rutgers University. Cornell também foi dramaturga e 
lançou o Projeto uBuntu na África do Sul em 2003. Seu trabalho inicial foi em estudos jurídicos críticos e 
teoria feminista, passando pelo Projeto na África do Sul, justiça transicional e jurisprudência de Ronald 
Dworkin, alcançando nas últimas obras as novas questões em evolução na filosofia e na política de im-
portância global. Seu último trabalho chama-se “Today’s Struggles, Tomorrow’s Revolution”, publicado 
após sua passagem, ocorrida em 12 de dezembro de 2022. [N.T.] 
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limite do qual eu pré-compreendo o futuro. Eu espero por isso. Eu o pré-determinei. E 
assim, eu o anulei (Derrida, 2001, p. 204).
 E ainda assim, isso não é tudo o que Derrida nos diz de sua aposta no futuro.
 Se há um futuro ou, como ele gostaria de dizer, se existe tal coisa deve haver alguma 
abertura que nos chame na forma de um recurso. Este apelo das outras exigências que 
respondemos agora; de fato, a marca que deixamos no mundo que compartilhamos será 
inseparável daqueles apelos infinitos feitos a nós e como respondemos quando fomos 
chamados. Como Derrida nos diz:

Uma simples frase tira seu significado de um determinado contexto, e já faz seu apelo a 
outro em que será compreendido; mas, claro, para ser compreendido é preciso transfor-
mar o contexto em que está inscrito. Como resultado, esse apelo, essa promessa do futuro, 
necessariamente abrirá a produção de um novo contexto, onde quer que isso aconteça. 
O futuro não está presente, mas há uma abertura para ele; e porque há um futuro, um 
contexto está sempre aberto. O que chamamos de abertura do contexto é outro nome 
para o que ainda está porvir (Derrida, 2001, p. 19-205).

 Aqui, Derrida está falando de seu próprio trabalho, que foi contra a corrente e como 
foi pensado por ele para ser uma resposta ética a esse futuro e à revisão do contexto que 
este outro futuro exigia. Novamente, citando Derrida:

É uma questão de procurar algo que ainda não é bem recebido, mas que espera ser 
recebido. E pode-se ter uma espécie de talento para o que, indo contra a corrente, já está 
em contato com a possível recepção. Então, se eu puder me referir ao meu próprio caso, 
com toda a probabilidade, cada vez que eu tentei fazer um gesto que era, como você 
disse, bizarro ou prematuro, foi porque eu tive a impressão de que era exigido, mais ou 
menos silenciosamente, por outras áreas do campo, por outras forças, que ainda estavam 
em minoria, que estavam lá. Portanto, há uma espécie de cálculo no incalculável aqui, e 
a inoportunidade é uma espécie de pontualidade em construção (Derrida, 2001, p. 166).

4  O mesmo trecho na versão portuguesa de O gosto do segredo: Talvez devamos libertar o porvir da 
valência de horizonte que tradicionalmente o acompanha, dado que o horizonte, no étimo grego, é um 
limite a partir do qual pré-compreendo o porvir. O espero, o predetermino, e, portanto, o anulo. (O gosto 
do segredo, p. 36) [N.T.]
5  O mesmo trecho na versão portuguesa de O gosto do segredo: “Uma simples frase ganha sentido 
dentro de um contexto dado, e logo reclama dele um outro em que será compreendida, e para que isso 
aconteça é absolutamente necessário que modifique o contexto em que se inscreve. Por conseguinte, a 
produção de um novo contexto, contanto que advenha, permanecerá necessariamente aberta por esta 
exigência, por esta promessa do porvir. O porvir não é presente, mas dá-se uma abertura ao porvir, e um 
contexto é sempre aberto porque há porvir; a abertura do contexto é um outro nome para o que perma-
nece porvir. (O gosto do segredo, p. 35). [N.T.]
6  O mesmo trecho na versão portuguesa de O gosto do segredo: E procurar qualquer coisa que não 
é ainda bem recebida, mas que espera sê-lo. E há uma espécie de faro para aquilo que, estando embora 
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 Quando Ann Snitow e eu decidimos no outono de 2002 formar um grupo de paz, falei 
longamente com Derrida sobre como o tipo de grupo que queríamos formar era aquele 
que seria fiel à pontualidade [tempestividade] ainda em construção, uma pontualidade 
[tempestividade] que parece tão urgente por causa do “acontecimento” do 11 de setem-
bro. Coloquei o acontecimento entre aspas para nos lembrar da análise muito cuidadosa 
de Derrida sobre o porquê e como o 11 de Setembro poderia ser considerado um grande 
acontecimento7. Tragicamente, Derrida aponta que a morte de milhares, dezenas de mi-
lhares e até centenas de milhares de pessoas não é suficiente para não fazer um aconteci-
mento. Nem o 11 de Setembro foi “imprevisível” como em seu sentido do acontecimento 
da palavra. Estranhamente, foi previsto até mesmo em filmes de Hollywood como The 
Siege, onde Annette Benning retrata um muçulmano mau que está vindo nos pegar. (Claro, 
estou ecoando o título de Mahmood Mamdani aqui, bom muçulmano, mau muçulmano e 
as fantasias sobre a religião muçulmana que tão facilmente circularam na mídia dos EUA 
e ainda pior na academia estadunidense)8.
 O que fez do 11 de Setembro um acontecimento para Derrida foi algo assustador. O 
desencadeamento do que ele chama de resposta autoimune, pelo qual ele quer dizer um 
processo quase suicida no qual uma pessoa, uma sociedade e uma cultura trabalham para 
destruir sua própria proteção9. Para Derrida, havia três respostas autoimunes perigosas 
— o que ele chamou de guerra fria na cabeça, o horizonte do pior e o ciclo vicioso de re-
pressão desencadeado pelo pensamento de que o pior ainda está porvir. Esse medo de “o 
pior ainda está porvir” de um “eles” esquivo é o que Derrida previu como uma verdadeira 
ameaça ao futuro. Mesmo que o futuro permaneça “ainda porvir”, podemos ser afastados 
dele. Ao não exercer nossa responsabilidade, podemos, politicamente e eticamente, encer-
rar o que é filosoficamente impossível de negar.
 No meu esforço com Ann para nomear este grupo fielmente de acordo com uma 

a contracorrente, se liga já a uma recepção possível. Portanto - e permitindo-me uma referência pessoal 
- provavelmente, cada vez que procurei fazer gestos estranhos ou inactuais, foi porque tinha a impressão 
de sentir que esses gestos eram requeridos, mais ou menos silenciosamente, por outros lugares do campo. 
por outras forças, que, sendo embora minoritárias ainda, se delineavam já como presentes. E uma espécie 
de cálculo no incalculável, e a intempestividade é um tipo de tempestividade em vias de formação (O 
gosto do segredo, p. 31). [N.T.]
7  Ver: Borradori, Giovanna. Philosophy in a Time of  Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and 
Jacques Derrida, Chicago: The University of  Chicago Press, 2003, Part 2.
8  Ver: Mandami, Mahmood. Good Muslim, Bad Muslim: America, the Cold War, and the Roots of  
Terror, New York: Pantheon, 2004.
9  Ver: Borradori, Giovanna. Philosophy in a Time of  Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and 
Jacques Derrida, Chicago: The University of  Chicago Press, 2003, Part 2.
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pontualidade diferente que esperávamos fazer parte da construção, Derrida insistiu que 
devemos de alguma forma incorporar a palavra “futuro” no nome do grupo. Inspiradas 
pelas palavras da maravilhosa poeta Alicia Ostriker e ecoando as palavras de um certo 
movimento feminista, também sabíamos que o grupo deve ser nomeado com as palavras 
“tomar de volta”. A inspiração dos dois se fundiu e o grupo foi chamado de “Take Back 
the Future” (Retomar o Futuro). Com toda a seriedade vimos nesse nome um chamado 
urgente à ação. Foi um chamado à ação que deve funcionar para ajudar a rever o contexto 
em que nós, que vivemos em Nova York após o 11 de Setembro, estamos sobrevivendo.
É esse sentido de "futuro" que quero enfatizar em Derrida, como algo que pode ser 
tomado e algo pelo qual somos responsáveis. Como ele nos lembra, este chamado dita 
uma crítica a uma "religião do capital que institui seu dogmatismo sob novos disfarces, 
que também devemos aprender a identificar — pois este é o futuro em si, e não será outra 
coisa" (Derrida, 1992, p. 77). Pois nesta crítica está a aposta do futuro em si e não haverá 
futuro sem isso. Há um sentido denso, profundo e assustador, no qual o futuro e nossa 
responsabilidade pelo futuro não podem estar em outras mãos, mas nas nossas.
 Cabe a nós assumir a tarefa de trazer à existência uma tempestividade ainda em anda-
mento, e se não assumirmos tal tarefa não há álibi que nos isente de não o fazer. Também 
não há um álibi em muitas acusações de que a tarefa estabelecida por Derrida é muito 
grande, muito infinita, e, portanto, sugerindo que não há nada para nós a fazer. O oposto 
é o caso. Claro, estou escrevendo um específico, ou certo, Derrida (para usar uma de suas 
palavras favoritas). Para entender mais profundamente o que significa na evocação da pala-
vra futuro, devemos lembrar que Derrida tinha uma relação complicada com a imaginação, 
talvez uma que seja mais complicada do que ele mesmo às vezes permitiria. Sim, há o 
Derrida que frequentemente ecoa o tema sartreano de que a imagem é a morte, que nossa 
imaginação pretende nada. É essa visão que sugere que a imaginação é tanto a causa da 
nossa “náusea” quanto a base de nossa liberdade. Mas em seu ensaio sobre Nelson Man-
dela vemos Derrida admirando Mandela por admirar a lei e, de fato, por exemplificá-la. 
Talvez este trabalho seja um dos exemplos mais poderosos de Derrida em sua tentativa de 
chamar do futuro a possibilidade de justiça hoje.
 Aqui, Derrida está apelando para algo próximo ao Kant da Crítica do Julgamento. Nesse 
trabalho Kant descreve como o poder esquematizador da imaginação pode funcionar para 
fornecer critérios de validade exemplar para o julgamento moral. A moralidade não pode-
ria funcionar efetivamente sem a capacidade da imaginação de narrar histórias particulares 
que exemplificam, por outro lado, uma regra abstrata. De certa forma, então, a lei moral 
mostra-se como uma resposta real ou particular a isso. Sem essa capacidade imaginativa de 
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evocar figuras e narrativas exemplares, e de fato, ao fazê-lo identificar-se com suas ações, 
seria difícil sustentar o apelo ao sentimento moral como Mandela faz em seu famoso jul-
gamento ao qual Derrida se refere. Mandela mostra essa admiração pela lei não apenas por 
incorporar esse respeito pela lei em sua vida, mas por retratar-se como aquele que respeita 
a lei colocando-se sob ela.
 Quando admiramos Mandela como um exemplo da lei, também somos puxados para 
o respeito que ela exige de nós. O próprio Derrida testemunha sua identificação com a 
admiração de Mandela pela lei admirando essa admiração e, ao fazê-lo, está perto de uma 
imaginação exemplar kantiana que trabalha por este ato de testemunho através da intuição, 
em vez de mera abstração. Derrida nos diz:

Então ele se apresenta desta maneira. Ele se apresenta em seu povo, ante a lei. Ante uma 
lei que ele rejeita, sem qualquer dúvida, mas que ele rejeita em nome de uma lei superior, a 
mesma que ele declara admirar e ante a qual ele concorda em aparecer. Em tal apresenta-
ção do eu, ele se justifica retomando sua história, que ele reflete em um único centro, um 
único e um centro duplo, sua história e a de seu povo. Aparência: eles aparecem juntos, 
ele se torna o próprio novamente aparecendo ante a lei que ele convoca tanto quanto ele é 
convocado por ela. Mas ele não se apresenta tendo em vista uma justificativa que seguiria 
sua aparência. A apresentação do eu não está a serviço da lei, não é um meio. O desdobra-
mento dessa história é uma justificativa, é possível e tem significado apenas ante a lei. Ele 
é apenas o que ele é, ele, Nelson Mandela, ele e seu povo, ele tem presença apenas neste 
movimento de justiça (Derrida; Tlili, 1987, p. 27).

 Este apelo para identificar-se com a identificação de Mandela do direito moral e o co-
mando da justiça como o que constitui quem ele é, não apenas nos chama a nos identificar 
com ele, permitindo que sua inscrição da lei em seus atos de admiração reproduza uma 
configuração da doutrina moral no contexto do sistema injusto do apartheid, mas também 
tenta tornar visível a lei à qual os brancos se cegaram. Novamente para citar Derrida:

Isso tenta abrir os olhos dos brancos; isso não reproduz o visível, isso produz isso [o visí-
vel] aqui. Essa reflexão torna visível uma lei que, na verdade, faz mais que refletir, porque 
essa lei, em seu fenômeno, era invisível — tornou-se ou continuou a ser invisível. Trans-
portando o invisível para o visível, essa reflexão não procede do visível, pelo contrário, 
passa pela compreensão. Mais exatamente, revela entender o que passa da compreensão e 
só se relaciona com a razão. Foi uma primeira razão, a própria razão (Derrida; Tlili, 1987, 
p. 2310).

10  It tries to open up the eyes of  the whites; it does not reproduce the visible, it produces it here. This 
reflection makes visible a law that in truth does more then reflect, because this law, in its phenomenon, 
was invisible—had become or continued to be invisible. Transporting the invisible into the visible, this 
reflection does not proceed from the visible, rather it passes through understanding. More exactly, it 
reveals to understanding what goes past understanding and only relates to reason. It was a first reason, 
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 Aqui somos lembrados de Merleau-Ponty em que vemos formas de ser, incluindo o 
ser simbólico, apenas como elas aparecem de uma perspectiva, deixando junto com o que 
é visível um traço do que é invisível.
 A nação branca havia consolidado uma lei que não podia refletir sobre si mesma 
porque negava o que alegava encarnar: a lei, a única nação da África do Sul. Ao rejeitar a 
lei que inverte sua própria universalidade, Mandela reflete sobre o significado do que essa 
universalidade prometeu, mas não entregou. Novamente, citando Derrida:

Mas, outra inflexão, se o testamento é sempre feito na frente de testemunhas, um teste-
munho na frente de testemunhas, é também para abrir e se juntar, é também para confiar 
em outros a responsabilidade de seu futuro. Para testemunhar, testar, atestar, contestar, 
apresentar-se ante as testemunhas. Para Mandela, não era apenas para mostrar a si mesmo, 
para se entregar a ser conhecido, ele e seu povo, era também para reinstituir a lei para o 
futuro, como se, finalmente, nunca tivesse acontecido. Como se, nunca tendo sido respei-
tado, fosse para permanecer, essa coisa arqui-antiga que nunca esteve presente, como o 
futuro mesmo — ainda agora invisível (Derrida; Tlili, 1987, p. 3711).

 Nesse sentido, apresentando-se e representando-se como aquele que respeita a lei 
como ela tem sido tornada invisível, no sistema legal do apartheid, funciona para nomear 
o inominável, pelo menos sob esse sistema, que é aquele em que as demandas dos negros 
não são as demandas dos seres humanos, mas em que sua demanda, e apenas sua deman-
da, pode configurar e trazer visibilidade a promessa de universalidade. De certa forma, 
então, o apelo de Mandela à consciência não é apenas uma memória, mas uma promessa a 
futuras testemunhas que, como ele, exemplificarão e respeitarão a lei em suas vidas e a luta 
contínua contra o apartheid. Simplificando, Derrida está escrevendo que o poder moral do 
testamento de Mandela para sua própria consciência evocando futuras testemunhas, que 
podem ouvir sua voz e receber sua mensagem, prossegue através da imaginação exemplar 
ou testemunho. Na verdade, não pode fazer o contrário, pois a lei à qual ele próprio se sub-
mete deve ser visível se for para ser testemunhada. A imaginação exemplar não se originou 
em Mandela, mas ele simplesmente atendeu ao seu chamado e, ao fazê-lo, foi deportado 

reason itself  (For Nelson Mandela, 23).
11  But, another inflection, if  the testament is always made in front of  witnesses, a witness in front of  
witnesses, it is also to open and enjoin, it is also to confide in others the responsibility of  their future. To 
bear witness, to test, to attest, to contest, to present oneself  before witnesses. For Mandela, it was not 
only to show himself, to give himself  to be known, him and his people, it was also to reinstitute the law 
for the future, as if, finally, it had never taken place. As if, having never been respected, it were to remain, 
this arch-ancient thing that had never been present, as the future even—still now invisible (For Nelson 
Mandela, 37).
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para uma possibilidade futura para uma nova África do Sul. No entanto, Mandela não está 
sozinho neste chamado que está sempre alcançando todos nós, um chamado que talvez 
seja uma de nossas maiores heranças do futuro.
 Derrida escreve tão lindamente de nossa obrigação como prestar atenção a uma “tem-
pestividade na formação”, que, como ele diz, é “virtual, inibida, que espera, grávida de 
uma aceitabilidade possível” (Derrida, 2001, p. 31). Derrida está, na minha percepção, tão 
ameaçador para os outros porque ele, inflexível e persistentemente, atendeu às forças que 
estão em silêncio, “ainda em minoria, mas lá”. Ele nunca parou de atender às vozes, visto 
que ele ainda estava assinando petições no dia em que fez sua última viagem ao hospital.
É essa ordem de que "devemos agir agora" que talvez seja sentida com tanta força no 
momento de sua morte. Para isso agora, esta ordem de que devemos agir imediatamente, 
é inseparável do próprio pensamento de Derrida sobre a morte. Como Derrida escreve: 
“Só um mortal pode falar do futuro nesse sentido, um deus nunca poderia fazê-lo. Então 
eu sei muito bem que tudo isso é um discurso — uma experiência, pelo contrário — que 
é possível como um futuro por uma certa iminência da morte (Derrida, 2001, p.2312)”.
 A iminência aqui é que a morte pode chegar a qualquer momento. Heidegger discute 
isso brilhantemente em Ser e Tempo e o fato de que a morte pode chegar a qualquer 
momento faz justiça ao caráter de uma ordem imediata13. Ser fiel ao futuro, então, é nos 
abrirmos ao chamado, “o que você está fazendo hoje?”.
 Em última análise, é este chamado à responsabilidade, visto como inevitável e infini-
to, combinado com a “promessa do futuro que sempre poderia ser” que fez Derrida tão 
terrivelmente ameaçador para tantos que nos diriam que não há futuro, e aqueles que se 
apegam a ele com fidelidade não são nada além de tolos e sonhadores. Em seu “adieu” 
para Emanuel Lévinas, Derrida escreve que “adieu” cumprimenta o outro além de ser no 
que está significado, e aqui ele cita Lévinas, “além de ser pela palavra glória”. Podemos 
deixar Derrida em sua glória se nos permitirmos aceitar a responsabilidade que ele nos 
confiou. É uma responsabilidade para com o futuro que está sempre aqui “a ser recebida”, 
e paradoxalmente no melhor sentido da palavra “porvir”. Minha oração por todos nós, 
por mim, por minha filha, e a ele é a gratidão que reside na esperança que ele deixou em 
aberto nessa confiança.

12  O mesmo trecho na versão portuguesa de O gosto do segredo: Só um mortal pode falar do porvir 
neste sentido. Sei bem que é um discurso ou antes uma experiência tornada possível como porvir por 
uma certa iminência da morte (O Gosto do Segredo, p.39). [N.T.]
13  A iminência significa que qualquer coisa pode advir a qualquer momento - Heidegger falou muito 
bem disso em Sein und Zeit -, e o facto de poder advir a qualquer momento dá a esta justiça um carácter 
de injunção imediata (trecho na versão portuguesa) [N.T.]
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