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RESUMO
Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Jacques Derrida discorre sobre a dança dos gêneros, 
como uma característica do feminino, a partir de um “passo de pomba” (pas de colombe). 
Essa formulação tem estreita afinidade ao modo como Hélène Cixous pensa o voo/roubo 
(voler) em O riso da Medusa. Embora Derrida refira-se a Nietzsche para falar de uma dança 
que só é possível à distância (Dis-tanz), sua proposição dessa dança como um “passo de 
pomba” aproxima-se muito da leitura que Cixous tece sobre a “diferença sexual” como 
um passo (pas) que dá passagem e, ao mesmo tempo, passa, retira-se (como a negação em 
francês, pas) para dar lugar a outra coisa. A proposta deste ensaio, então, é percorrer os 
passos, os compassos e os descompassos que cruzam os caminhos de leitura entre Derrida 
e Cixous.
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RÉSUMÉ
Dans Éperons: les styles de Nietzsche, Jacques Derrida parle de la danse des genres, com-
me une caractéristique du féminin, basée sur un pas de colombe. Cette formulation est étroi-
tement liée à la façon dont Hélène Cixous pense le voler dans Le Rire de la Méduse. Bien 
que Derrida se réfère à Nietzsche pour parler d’une danse qui n’est possible qu’à distance 
(Dis-tanz), sa proposition de cette danse comme pas de colombe est très proche de la lecture 
que fait Cixous de la “différence sexuelle” comme un pas qui cède et, en même temps, 
passe, se retire pour laisser place à autre chose. Le but de cet essai est donc de parcourir les 
étapes et les écarts qui traversent les chemins de lecture entre Derrida et Cixous.
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“Et pas de femmes?” 
(Hélène Cixous, Contes de la différence sexuelle)

Pas de colombe: passo de pomba, não há pomba

 Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Jacques Derrida (1978 [2013], p. 60) diz que, no quar-
to capítulo de Crepúsculo dos Ídolos – ou como se filosofa com o martelo (1888 [2006]), intitulado 
“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou finalmente uma fábula: história de um erro”, as 
únicas palavras sublinhadas por Nietzsche são “a ideia torna-se mulher” – “sie wird Wleib, 
‘ela [a ideia] torna-se mulher’”. O filósofo franco-argelino interpreta a formulação do filó-
sofo alemão (“a ideia torna-se mulher”) a partir da premissa de que, se “a ideia torna-se 
mulher”, então, a ideia, “como forma da apresentação de si da verdade”, de acordo com 
a acepção platônica, não foi sempre mulher: antes, a ideia não era mulher, “a ideia era 
platônica” (Derrida, 2013, p. 62).
 De acordo com Derrida (2013, pp. 60-61), Heidegger, ao comentar essa passagem de 
Nietzsche, passou por cima da mulher, analisando todos os elementos da frase menos o 
“devir-mulher da ideia”. Em outro gesto de leitura, Derrida fez do lugar de margem a que 
Heidegger conferiu o “devir-mulher da ideia” o ponto de enigma por onde ele deu uma 
volta a mais, um lance a mais, ou um golpe, como diz o capítulo “O golpe de dom” (Le 
coup de don). Primeiro, Derrida constatou: “no momento em que [a leitura de Heidegger] 
deixava de tratar da mulher na fabulação da verdade, ela não colocava a questão sexual ou, 
na melhor das hipóteses, a submetia à questão geral da verdade do ser” (Derrida, 2013, 
p. 79). Depois, o filósofo franco-magrebino levantou a hipótese de que Heidegger teria 
retirado a leitura de Nietzsche para fora (la voler hors) do círculo hermenêutico (Derrida, 
2013, p. 91). Lembrando que voler, em francês, pode assumir os sentidos de “roubar” e de 
“voar”, é a partir desse jogo que Derrida diz que essa retirada aponta para um “campo 
imenso cuja medida só se dá, sem dúvida, a passo de pomba (pas de colombe)” (Derrida, 
2013, p. 91). Na medida em que dá esse passo, a pomba deixa de ser pomba: jogando com 
a ambuiguidade da formulação em francês, pas de colombe, em retirada, em voo, ela passa 
a ser outra coisa, em incessante deslocamento. Em sua retirada, ela porta tão somente a 
marca de uma ausência aberta à inscrição de outro traço.
 Transformando a retirada da mulher em Heidegger, Derrida faz dessa retirada o “gol-
pe de dom” da mulher, isto é, ali onde Heidegger suprimiu a mulher, Derrida confere a 
ela um “passo de pomba” que faz desse lugar roubado, retirado, um voo a partir do qual 
é possível um “golpe de dom”, um “dar-se”. Nesse passo de virada, “a mulher é mulher 
dando, dando-se, ao passo que o homem toma, possui, toma posse, ora que, ao contrário, 
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a mulher, dando-se, dá-se-para” (Derrida, 2013, p. 80). O grande lance nesse “dá-se-para” é 
que ele possui tanto o sentido erótico como o sentido de dom; um “dar para” cujo “dar-
-se-para” implica dar um passo para outra coisa, tornar-se outra coisa.
 Sendo aquilo que transgride a identidade, no ato de “dar-se-para” e sair de si, a mulher, 
em um passo de pomba, voa em retirada, retira-se por um momento, instaurando, nesse 
passo, nesse voo, nesse “golpe de dom”, um transtorno, colocando em xeque a estrutura 
oposicional metafísica entre presença e ausência, essência e aparência, verdade e mentira, 
masculino e feminino, trans-tornando a identidade, o gênero, os lugares fixos e enrijecidos. 
No momento mesmo em que realiza o passo de pomba (pas de colombe), em que ela voa, em 
que se retira, não há pomba, pas de colombe.

Pas de deux: passo a dois, não há dois

 Em Esporas, Derrida (2013, p. 29-30) lê um “estilo esporante” de Nietzsche como uma 
“operação à distância”, citando uma passagem do filósofo alemão em A Gaia Ciência, em 
que esse diz que o efeito das mulheres é “um efeito à distância (de le faire sentir au loin, eine 
Wirkung in die Ferne, uma operação à distância), uma actio in distans: o que requer, antes e 
acima de tudo – distância! (dazu gehört aber, zuerst und vor allem – Distanz!)”. Para falar dessa 
distância, Derrida se pergunta: “Sob qual passo se abre esta Dis-tanz?” (2013, p. 31). Tanz, 
em alemão, é “dança”. Nesse passo de dança, nesse passo de distância, “‘a mulher’ não é 
a identidade determinável”, mas “o corte do espaçamento, a distância mesma” (Derrida, 
2013, p. 32). Em outras palavras, poderíamos dizer que, nesse pas de deux, não há dois, não 
há encaixe: só há passo a dois, só há dança, se houver distância.
 Em Coreografias (1982 [2019]), uma conversa entre Christie V. McDonald e Jacques 
Derrida, o filósofo pergunta: “haveria dança se não trocássemos os sexos em número 
indeterminado, e a lei dos sexos com ritmos muito variados?” (Derrida, 2019, p. 9). Sendo 
a distância aquilo que comporta a dança, Dis-tanz, “[a] mulher (a verdade) não se deixa 
conquistar”, e “[i]sto que não se deixa conquistar é – feminino” (Derrida, 2013, p. 37). O 
que não se deixa conquistar, separado pela distância de um travessão, é o feminino – e não 
a feminilidade, porque, como diz Derrida, “a feminilidade da mulher, a sexualidade feminina 
e outros fetiches essencializantes são justamente o que se crê conquistar quando se perma-
nece na tolice do filósofo dogmático, do artista impotente ou do sedutor sem experiência” 
(Derrida, 2013, p. 37, grifos do autor). Todos esses se acham um bom cavaleiro com a 
pretensão de dominar, de controlar, de impor um ritmo. Na abertura dessa distância, “a 
mulher aí se afasta de si mesma” (Derrida, 2013, p. 32), afasta-se do sentido garantido, da 
verdade, da identidade, do gênero, mudando de posição, trans-tornando os lugares fixos.
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 Maria Cristina Franco Ferraz termina o prefácio de Esporas mostrando uma estreita 
relação entre jouer, jouir e joie. Ferraz diz: “Demolindo a crença em uma suposta ‘totalidade 
do texto de Nietzsche’, Derrida conclui o livro convocando o riso que atravessa textos 
abertos, maliciosos, indecifráveis. Textos expostos sem teto ou para-raios” (Derrida, 2013, 
p. 17). Aqui, Maria Cristina Ferraz faz alusão ao trecho em que Derrida coloca entre aspas 
a “totalidade do texto de Nietzsche”, como um todo que está em suspenso, exposto aos 
relâmpagos ou a uma imensa gargalhada (Derrida, 2013, p. 102). Colocar sob o efeito do 
golpe do “estilo esporante”, do “passo de pomba”, ou do feminino, é colocar, a um só 
tempo, sob efeito de uma rajada de relâmpago ou de uma rajada de riso – éclat de rire.
 Três anos antes da publicação de Esporas, Hélène Cixous, em O riso da Medusa, de 1975, 
disse: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri” 
(2022, p. 62). Olhar a Medusa de frente e ver que ela é bela e ri significa que “é a nossa vez 
[das mulheres] de rir”, porque, a um só tempo, é a “nossa vez de escrever” (Cixous, 2022, 
p. 30), enfatizando o jogo que ela estabelece com o verbo “escrever” em francês ao grifar 
éc-rire, mostrando que há riso (rire) na escrita (écrire). Cixous diz: “É preciso que ela [a 
mulher] se escreva, porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o 
momento da libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as transformações indispensá-
veis na história” (2022, p. 31, grifos da autora).
 Não à toa, nas palavras dela, esse ato de escrita “marcará igualmente o momento da 
mulher tomar a palavra, e, assim, sua entrada estrondosa na história, que sempre se constituiu 
com base no seu recalque” (Cixous, 2022, p. 32, grifos da autora). Tomar a palavra se articula, 
na escritora franco-magrebina, com um roubo que é, ao mesmo tempo, um voo, haja vista 
que voler em francês pode ser tanto “voar” como “roubar”, como foi dito: “Voar é o ges-
to da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós todas aprendemos a arte feita de 
profusas técnicas, faz muitos séculos que nós não temos a ela a não ser roubando” (Cixous, 
2022, p. 67). O jogo que se faz na flutuação dos dois significados de voler é um gozo com a 
perturbação da ordem, dos lugares fixos: algo comum à mulher, ao pássaro e ao ladrão faz 
com que eles escapem, desfrutando do prazer de “perturbar a organização do espaço, de 
desorientá-lo” (Cixous, 2022, p. 67-68). Assim, Cixous goza da verdade, morre – apenas – 
de rir da verdade, pois sabe que ela é sempre furtiva.

A-que-passa

 Há um segredo em Esporas. Talvez, o segredo da diferença sexual. No ensaio “Contos 
da diferença sexual” (1994), Cixous fabula sobre a diferença sexual. Como o título mesmo 
diz, o texto é um conto, e se faz em um gênero híbrido, como fábula, ensaio, autobiografia, 
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crítica, relato de sonhos, diálogo, em que a autora se coloca ela mesma como narradora e 
personagem, intercambiando os lugares de enunciação. Nessa fabulação, Cixous aborda a 
diferença sexual como uma fada ou uma deusa, a deusa da diferença sexual: “A deusa (que) 
passa. A-que-passa [Celle-qui-passe] é o seu nome” ([1994] 2018, p. 14). Essa deusa está 
ligada à invenção. Assim, Cixous performa, na escrita, essa invenção, diante do impasse da 
diferença sexual, levando a crer que só há como estar à altura da diferença sexual se for 
criando uma fábula dos gêneros em uma escrita ela mesma fabuladora. A diferença sexual, 
portanto, é um trânsito, uma passagem. “E eu, acaso a vejo ou acaso a invento, a ‘D.S.’ 
[Diferença Sexual]?”, pergunta-se Cixous (2018, p. 13). Ela não pode ser vista, mas pode 
ser lida, inventada, não cessando de convocar a leitura. A diferença sexual é o que passa, 
o que dá passagem, e deve ser lida no movimento mesmo de passagem entre as palavras. 
Por isso, não está na ordem da anatomia, mas da invenção de uma escrita que se faz a cada 
vez.
 O título do capítulo em que Nietzsche disse que “a ideia torna-se mulher” chama-se 
“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou uma fábula: história de um erro”, mostrando 
que “o mundo verdadeiro”, supostamente “alcançável para o sábio, o devoto, o virtuoso” 
(2006, s.p), deve ser abolido e não passa de uma fábula. Derrida realiza uma virada nessa 
formulação ao torcer a “história de um erro” de que Nietzsche fala, haja vista que há um 
complemento importante ao sintagma “ela [a ideia] se torna mulher”. O que vem em se-
guida é “torna-se cristã”, como atestam os parênteses do segundo tópico: “(Progresso da 
ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensível – ela se torna mulher, torna-se 
cristã...)” (Nietzsche, 2006, s.p).
 Sobre o que Nietzsche definiu como o “Progresso da ideia” (2002, s.p), isto é, o fato 
de ela ter se tornado mulher, Derrida discorreu que esse momento, esse “segundo tem-
po” da ideia, é “o momento em que Platão não pode mais dizer ‘eu sou a verdade’”, é o 
momento em que o filósofo se separa da verdade como de si mesmo, “não a segue mais”3 
senão como rastro (Derrida, 2013, p. 62). A leitura inventiva de Derrida à formulação de 
Nietzsche é de que a ideia torna-se mulher, logo, torna-se cristã, “porque [a mulher] é 
castrada e castra, ela finge a castração – sofrida infligida – para dominar o mestre de longe, 
para produzir o desejo e, num mesmo golpe (coup), que aqui é ‘a mesma coisa’, matá-lo” 
(Derrida, 2013, p. 63). Talvez não saibamos o que Nietzsche quis dizer, mas o que sabe-
mos é que Derrida propôs uma leitura afirmativa ao dar uma volta a mais no sentido de 

3  Como os tradutores Carla Rodrigues e Rafael Haddock-Lobo sublinharam, je suis, em francês, assume 
a ambivalência dos sentidos de “eu sou” e “eu sigo”: “eu, Platão, sou a verdade” e “eu, Platão, sigo a 
verdade” (Derrida, 2013, p. 62).
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castração vinculado ao caráter cristão da ideia que Nietzsche associara à mulher. Se Niet-
zsche afirmou que esse desenvolvimento da história da ideia ao longo do tempo, passando 
por Platão e, depois, pela mulher, tinha sido a “história de um erro”, Derrida leu de modo 
propositivo esse “erro” da história, fazendo dessa “história de um erro” justamente o 
ponto de começo da história: “Então, começa a história, começam as histórias. Então, a 
distância – a mulher – separa a verdade – o filósofo –, e dá a ideia. Que se afasta, se torna 
transcendente, inacessível, sedutora, agita e mostra o caminho à distância, in die Ferne” 
(Derrida, 2013, p. 62).
 Se a história da verdade é a história de um erro, quando a verdade ou a ideia se torna 
mulher, esse erro passa a ser afirmado positivamente e se torna o começo da história. A 
história se torna finalmente uma fábula, isso que é matéria de invenção e que, secular-
mente, também foi transmitido por mulheres, entre mulheres, em uma confabulação. A 
história de um erro instaura, portanto, o começo da errância, da distância, da suspensão 
da verdade, da invenção. Se Derrida deu um passo além de Nietzsche ao ler propositiva-
mente o “dar-se-para” da mulher, Cixous deu um passo além de Nietzsche e de Derrida 
ao ler essa história do “dar-se-para” como “a história de um erro”, instaurando um outro 
começo para a história. A mulher é doadora, diz Cixous:

Eu teria muito a dizer sobre toda a problemática enganosa do dom. A mulher não é, evi-
dentemente, aquela mulher sonhada por Nietzsche que só doa para. Quem pode pensar o 
dom como um dom que cobra, senão justamente o homem, que gostaria de tudo cobrar? 
Se existe algo “próprio” à mulher é paradoxalmente sua capacidade de se des-apropriar 
sem cálculo [...] (Cixous, 2022, p. 71).

 Se Nietzsche errou ao pensar a mulher inserida em uma lógica da finalidade, de um 
meio para um fim, de uma “doação para”, Cixous subverte essa lógica ao retirar a mulher 
dos valores da economia da lógica masculina da mercadoria, da finalidade, da propriedade, 
do acúmulo, da substituição. Se ela, a mulher, não se captura, não se apreende, não se fin-
da, não se funda, nem se faz fundo, se ela não chega, mas está sempre chegando, é porque 
ela, como a escrita, é movimento, passagem, outro lugar. “Neste outro lugar, ela doa”, diz 
Cixous (2022, p. 80). Como a diferença sexual, ela é o que passa, em incessante movimen-
to. Se o movimento cessa, se ela deixa de passar, ela entra na economia da posse.
 Cixous se deu conta de algo fundamental: a palavra, como a diferença sexual, não é 
natural, não está dada. Assim como o fogo de Prometeu, que não é natural aos humanos, 
a palavra precisa ser roubada. Ela é isso que passa de um para outro. Pega-se do outro, à 
sua revelia. Mas sem cobrança, sem troco, sem prestação de contas, porque ela passa trans-
formando: “Ela dá ao viver, ao pensar, ao transformar” (Cixous, 2022, p. 80). Roubando 
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(voler) a palavra, que nunca esteve naturalmente dada, sobretudo às mulheres, elas fazem 
voar (voler) os ditos, desancorando os significados, furtando os sentidos. “Tomando a pala-
vra”, elas transformam os sistemas de trocas fundados sobre o fundo masculino, ou como 
Cixous diz, sobre “a poupança masculina” (2022, p. 56). “No fim de um cálculo mais ou 
menos consciente, ela não acerta sua conta, mas suas diferenças” (Cixous, 2022, p. 81).

O que passa no passo de Derrida?

 Como foi dito, talvez haja um segredo em Esporas: o segredo da diferença sexual. O 
que passa no passo de Derrida? O que fica em segredo, velado? O que ele deixa passar 
– que não pode ser visto, mas pode ser lido? Esporas é uma fábula sobre outra fábula. “En-
tão, começa a história”, disse Derrida (2013, p. 62). “Tomar a palavra” marcará a “entrada 
estrondosa [da mulher] na história”, disse Cixous, “história que sempre se constituiu com 
base no seu recalque” (2022, p. 32, grifos da autora). Uma rajada de relâmpago atinge o guar-
da-chuva de Derrida. A chuva cai sobre sua cabeça. O segredo da diferença sexual, que 
convoca a leitura e a invenção, transborda o guarda-chuva, porque se Heidegger retirou 
para fora (la voler hors) a leitura de Nietzsche do círculo hermenêutico, recalcando a mulher, 
suprimindo a mulher na fabulação da verdade, Derrida re-tirou (la voler hors) a leitura de 
Cixous desse passo de dança, ou melhor, ele tirou de Cixous a entrada da mulher na fabu-
lação do riso, da gozação da verdade.
 Esporas é um mise en abyme de fábulas em destinerrância: cavalos alados, Pégasos, fadas, 
deusas, formigas4 e pombas que voam e passam. No roubo, o voo, pas de colombe. Esporas 
é menos o compasso entre Derrida e Nietzsche e mais o pas de deux secreto que não se 
mostra à vista. Esporas é cavalgamento diante da impossibilidade da relação sexual (pas de 
deux). Secreta, em Derrida, Cixous convoca a ser lida. O riso transborda o segredo, que 
vaza, como gozo, como secreção.
 No ensaio “Um bicho-da-seda de si”, de Derrida, publicado no livro Voiles (1998 
[2001]),5 traduzido por Fernanda Bernardo como Véus... à vela, lemos que o segredo não é 

4  “Formiga’s” é o ensaio de Derrida publicado na mesma edição portuguesa de Idiomas da diferença 
sexual (2018), em que também há o ensaio de Cixous, “Contos da diferença sexual”. Os elementos men-
cionados nesta frase (cavalos alados, Pégasos, fadas, deusas, formigas e pombas) remetem a Esporas, O 
riso da Medusa, “Contos da diferença sexual” e “Formiga’s”, como fios que se cruzam em uma tessitura 
fabular.
5  Em Esporas, Derrida também se utiliza de uma ambivalência presente no livro Voiles (1998): voile, em 
francês, pode significar tanto “véu”, se usada no masculino (le voile), como “vela”, se usada no feminino 
(la voile). Como os tradutores Carla Rodrigues e Rafael Haddock-Lobo sublinharam, “essa ambivalência 
intraduzível da palavra voile serve aos propósitos de Derrida: questionar as diferenças sexuais como mera 
dualidade, oposição binária e metafísica” (Derrida, 2013, p. 23).
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algo oculto a ser revelado, não é o que está escondido por debaixo de um véu esperando 
para ser desvelado. O segredo é uma inscrição indecifrável marcada no tecido, na língua, 
na pele, que justamente secreta, como secreção, e jorra, transborda, apresentando-se enig-
maticamente em seu transbordamento (Derrida, 2001, p. 75). O segredo é um corte por 
onde uma secreção transborda e esse corte (esporante) é a condição de uma aliança que 
não se faz pela unidade, mas pela diferença. Inscrita no corpo, essa secreção que transborda 
e que nem sempre se apresenta à visão, reivindica, no entanto, a todo momento, ser lida.
 No roubo de Derrida, o voo de Cixous: pas de colombe. Cixous secrecitada. Mas a rajada 
de riso goza do passarinho: a Medusa ri da pomba. E assim ela voa sobre a cabeça de 
Derrida. E sobre nossas cabeças. Ela não quer a decapitação.6 Ela passa. E nos transtorna: 
como ler um ladrão que rouba de uma ladra? Elas por elas? Não há posse, há passo: “elxs 
[illes] passam” (Cixous, 2022, p. 68). “Sob qual passo se abre esta Dis-tanz?” (Derrida, 2013, 
p. 31). O que passa no passo de Derrida é o passo de Cixous – que veio antes – no passo 
de Jean Genet, com quem Derrida também fez um pas de deux, ou melhor, um ménage à 
trois, em Glas,7 em 1974, um ano antes de O riso da Medusa. Quem veio antes? Quem veio 
depois? O ovo ou a galinha? Não importa, resta-nos apenas uma vaga ideia, uma ideia que 
vagueia, passando por aí: pas de colombe. Eles se dão, dão-se: tiram, retiram, retiram-se do 
lugar, tornam-se outra coisa. Roubar o que já foi roubado: tomar a palavra. “Então, começa 
a história”, ele disse (Derrida, 2013, p. 62). “[...] que a mulher comece, em outro lugar, a 
história da vida”, disse ela (Cixous, 2022, p. 80).
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