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RESUMO
O artigo objetiva avaliar as possíveis ressonâncias do pensamento de Derrida no filme 
Orlando – minha biografia política de Preciado. Apesar de Derrida não dedicar nenhum livro à 
transgeneridade, as questões de gênero são importantes para compreender sua obra, parti-
cularmente o que o magrebino-francês denomina falocentrismo – a hegemonia do sujeito 
masculino e heteronormativo na história do Ocidente. Considerando o tema fundamental 
do filme de Preciado a questão da transgeneridade e as singularidades que ela envolve, 
nosso intuito é destacar as injunções entre os dois filósofos, buscando ressaltar a novidade 
que atravessa o filme de Preciado.
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ABSTRACT
The article aims to evaluate the possible resonances of  Derrida’s thought in the film  
Orlando – my political biography by Preciado. Although Derrida does not dedicate any book to 
transgenderity, gender issues are important to understand his work, particularly what the 
French-Algerian calls phallocentrism – the hegemony of  the masculine and heteronorma-
tive subject in the history of  the West. Considering the fundamental theme of  Preciado’s 
film, the issue of  transgenderity and the singularities it involves, our intention is to focus 
on the injunctions between the two philosophers, seeking to highlight the novelty that 
permeates Preciado’s film.
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O corpo é uma caixa de fundo falso que contém em si toda 
realidade, e que realidade!

 Não posso começar esse texto sem apontar de que lugar falo, e porque falo de uma 
questão que, a princípio, não me concerne diretamente. Sou uma mulher hétero, cis e 
esse artigo é atravessado, de uma ponta a outra, pela questão trans. Longe de haver expe-
rienciado ou vivenciado esses modos de ser do corpo e da sexualidade, distante de uma 
encarnação dessas biografias – porque trataremos, sobretudo, de uma escrita da vida, desta 
e daquela vida em particular, mais que de uma suposta universalidade – considero que as 
questões suscitadas por Preciado, que envolvem, mas excedem em muito o universo trans, 
dialogam com meu próprio corpo, para além de qualquer definição deste como um objeto 
hétero ou cis, abrindo-o para a virtualidade dos possíveis.
 Hétero e cis – o arbítrio e a arbitragem das regras do jogo atual de legitimação dos 
discursos, do que se convencionou denominar “lugar de fala” acabam, por vezes, mesmo 
se as consideramos importantes, impondo consigo uma certa clausura, como se a heteros-
sexualidade, a cisgeneridade pudessem ser compreendidas como um bloco ou uma caixa 
onde tudo está dado e bem disposto. Meu propósito não é trazer essas categorias – muito 
menos a de transgeneridade – para abordá-las como um objeto transparente ao qual meu 
corpo se conforma passivamente. Muito ao contrário, o que me interessa são os pequenos 
devires nas muitas formas de sexualidade, que não se deixam meramente enquadrar segun-
do uma identidade ou rótulo. Lembro da busca de Derrida, da busca de uma afirmação 
por Derrida (em sua entrevista a Christie MacDonald, 1982), que pense a diferença sexual, 
imbuída instantaneamente de um caráter político, para além da oposição masculino x fe-
minino. Não se trata, para ele, de apagar as diferenças em uma suposta unidade anterior 
à dissociação (como o teria feito Heidegger) e que muito naturalizaria a hegemonia do 
falocentrismo, mas de repensar as codagens sexuais além dos binarismos, inclusive aquele 
entre heterossexualidade e homossexualidade. É assim que, ao definir-me como cis e hé-
tero por força das circunstâncias, faço questão de frisar o esburacamento a partir do qual 
considero essas denominações e a impossibilidade de compreender-me indiferentemente 
sob elas.  
 Com efeito, Preciado pensa um porvir pós-gênero da sexualidade, em que o binarismo 
masculino-feminino se recompusesse a partir dos imperativos da mútua contaminação, 
das trocas, dos hibridismos e dos contágios, disseminando-se em pluralidades, diferenças e 
singularidades não simplesmente agrupáveis segundo um identitarismo. Orlando é a explo-
são mesmo da identidade, de um marco em que viessem se subsumir todas as diferenças.
 Quando leio Preciado, sinto que meu corpo é convocado para experimentações e 
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devires menores, que fazem dele o receptáculo de múltiplas afecções desejantes e que de-
senham linhas de fuga revolucionárias e potentes em relação ao mundo das boas normas. 
Mas esse gesto, logo também dá lugar a uma atitude filosófica: produzir um movimento 
para além do falocentrismo. Por falocentrismo compreendo, seguindo Derrida, um devir 
histórico  que institui o falo como significante transcendental privilegiado, a partir do qual 
se enuncia o significado. Esse significante aparece, principalmente através da contribuição 
da psicanálise, com a “voz do Pai”. Derrida opõe a essa perspectiva psicanalítica, consi-
derada por ele metafísica e que pensa o falo a partir da ereção –  como imposição de um 
poder soberano – a escritura, marcada pelo jogo da castração, deslocando as margens do 
falo como significante transcendental para o falo pensado como, por exemplo, o pênis 
circuncidado, esvaziado de si mesmo, decapitado. Esse passo enreda irremediavelmente a 
sexualidade no seu viés político. Pois a centralidade do falo não apenas colonizou a se-
xualidade, mas as nossas representações de mundo. Ele não é apenas o centro emanador 
do poder, mas aquilo em torno do qual a sociedade se organiza e que sufoca outras re-
presentações simbólicas do mundo. Nesse sentido, trata-se aqui do compartilhamento de 
um sofrimento e de uma luta, ou, para usar um termo derridiano, de uma promessa. Essa 
promessa envolve, se seguirmos Psyché (1987), a invenção de um outro desejo e de um 
outro mundo – dirá Derrida, do impossível mesmo. É nessa tarefa que localizo o discurso 
e a prática de Preciado.  Por isso, considero que ele convém a todos – e não apenas às 
pessoas trans – que se pensam nesse lugar e querem contribuir para modificar esse estado 
de coisas. Não se trata, com isso, de fetichizar politicamente o movimento trans, como 
escreve Preciado em entrevista à Trois Couleurs (23/02/2023), mas, através dele, ecoando 
lutas seculares, redescobrir o sentido de comunidade e de um bem-viver juntos. Como 
lembra o filósofo em Orlando: “tornar-se trans é arriscar sua vida”. Por isso, o filme começa 
com Orlando colando lambes e conclamando outros Orlandos à rua: “Orlando, onde está 
você?” - dizem os cartazes.
 Considerei, então, que não seria impertinente propor uma articulação entre Preciado 
e Derrida, lá onde o tema da sexualidade e da política no primeiro se funde a uma ética e 
a uma política para além do falocentrismo no segundo, buscando fornecer algumas pistas 
que deem a pensar nessa injunção. Apenas como forma de situar essa correlação, lembro 
que Preciado realizou seu doutorado sob a orientação de Derrida.

Além do dualismo conceitual e do binarismo sexual

Enquanto o macaco Pedro Vermelho [personagem de Kafka no conto Um relato para uma 
academia] falava diante dos cientistas, dirijo-me hoje a vocês, acadêmicos da psicanálise, 
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da minha “jaula” de um homem trans. Eu, um corpo marcado pelo discurso médico e 
jurídico como “transexual”, caracterizado na maioria de seus diagnósticos psicanalíticos 
como sujeito de uma “metamorfose impossível”, situando-me, segundo a maioria de suas 
teorias, além da neurose, à beira ou mesmo na psicose, incapaz, segundo vocês, de resol-
ver corretamente um complexo edipiano ou tendo sucumbido à inveja do pênis. Bem, é a 
partir dessa posição de doente mental na qual vocês me classificam, embora eu me dirija a 
vocês como o símio-humano de uma nova era. Eu sou o monstro que vos fala. O monstro 
que vocês construíram com seus discursos e suas práticas clínicas. Eu sou o monstro que 
se levanta do divã e fala, não como paciente, mas como cidadão, como seu monstruoso 
igual (Preciado, 2022, p.281)

O que é primeiro no pensamento é o arrombamento, a violência, é o inimigo, e nada supõe 
a Filosofia; tudo parte de uma misosofia. Não contemos com o pensamento para fundar a 
necessidade relativa do que ele pensa; contemos, ao contrário, com a contingência de um 
encontro com aquilo que força a pensar, a fim de erguer e estabelecer a necessidade abso-
luta de um ato de pensar, de uma paixão de pensar. As condições de uma verdadeira crítica 
e de uma verdadeira criação são as mesmas: destruição da imagem de um pensamento que 
pressupõe a si próprio, gênese do ato de pensar no próprio pensamento (Deleuze, 2009; 
p. 202-203)

 Dois gestos estético-políticos parecem coincidir na tessitura da película Orlando – mi-
nha biografia política. O primeiro deles é o arrombamento do discurso hegemônico e binário 
da sexualidade, que atravessa todo o arsenal de meios mobilizados pela obra: o discurso, 
defendendo uma farmacoliberação, em que hormônios e injeções são apresentados de 
maneira sublime, pensando a psiquiatria menos como um conhecimento revelador de 
diagnósticos verdadeiros sobre as sexualidades desviantes, e mais como um discurso de 
enclausuramento dos corpos, questionando o lugar de uma certa medicina como detento-
ra de um saber sobre os indivíduos, além deles próprios, e como normatizadora e regula-
dora de uma sexualidade dual, patologizando expressões da sexualidade não normativas. 
Preciado questiona o papel da medicina no reconhecimento jurídico das pessoas trans, 
que devem passar pelo consultório médico em muitas legislações, para ver reconhecidos 
os seus direitos a uma nova identidade. Questiona também a necessidade de uma avaliação 
médica para o processo de transição (hormônios, injeções, próteses, cirurgia), contra a 
qual os Orlandos exclamam “you’re not the docteur’s bitch!”. Ao ser perguntada pelo psi-
quiatria se seu corpo não é masculino, uma das várias pessoas que representam Orlando, 
responde que possui um “pênis feminino” produtor de um “esperma feminino”. Com 
essa frase, Orlando baralha já a dicotomia entre uma natureza propriamente masculina e 
feminina das coisas.
 Também para Derrida, as dicotomias e dualismos são falsos, as oposições são uma 
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redução purificadora (que denota uma vontade daquele que as produz) do caráter hetero-
gêneo que compõe as coisas, que devem ser compreendidas muito mais em seu aspecto 
de hibridismo e mestiçagem. Também para Derrida não é possível falar de um próprio, de 
uma natureza própria às coisas – elas estão enredadas em relações diferenciais, lançadas 
desde sempre no jogo da différance, e mesmo sua ipseidade não se constrói a partir de uma 
autofundação, mas de um contato com a alteridade. Dessa forma, não existem “o” mascu-
lino e “o” feminino em si, mas discursos que, ao longo da tradição, fixaram e cristalizaram 
o dinamismo de circulação entre possíveis, sufocando as diferenças entre esses dois polos 
ou mesmo sua negação.
 Em uma cena do filme, Orlando – encarnado por um homem trans, quer provar sua 
masculinidade. Ele vai para uma loja de “atributos de masculinidade”. Quando chega, o 
vendedor lhe oferece uma espada, uma pistola, e uma chamativa espingarda, através das 
quais esse Orlando percebe que o que significa ser homem no mundo patriarcal é o direito 
de fazer uso da violência e a obrigação de fazê-lo. Já o personagem não masculino que 
adentra o mesmo recinto diz que vai só “dar uma olhadinha” e acaba levando uma raposa 
empalhada, como signo mesmo de uma natureza paralisada pelo exterior, mumificada.
 A cristalização do sexo possui consequências dramáticas para as pessoas trans. Em 
determinado momento do filme, Jenny-Orlando vai se hospedar num hotel. O recepcio-
nista, com sua identidade masculina bem regulada, pede seu documento de identificação, 
cuja foto não corresponde à mulher trans que se apresenta na hospedaria. O funcionário 
fica completamente aturdido, pergunta tacitamente se Orlando é homem ou mulher e, ao 
compreender que não é nem um nem outro, recusa-lhe o direito ao quarto. A questão, que 
atravessa o senso comum e as instituições, torna-se imediatamente jurídica: por que é tão 
difícil receber novos documentos, com o dito nome social e uma foto que corresponda à 
identidade sexual das pessoas trans?
 As dificuldades, portanto, são muitas: a medicina, a lei, a família, o senso comum, 
as instituições. Por isso, a diferença sexual é imediatamente política. Ela envolve a des-
construção de toda uma arquitetura sociopolítica que vigora fortemente no mundo con-
temporâneo e invisibiliza, maltrata, age com violência e exclui aqueles e aquelas que não 
correspondem à sua lógica. É nesse sentido que compreendo esse gesto que denominei, 
seguindo Deleuze, de arrombamento: assim como em Eu sou o monstro que vos fala (2020), 
é todo esse desfile de corpos classificados como monstruosos ou doentes e, portanto, 
excluídos da comunidade política, que vêm reclamar seus direitos enquanto cidadãos e 
cidadãs. Elas e eles forçam um alargamento dessa comunidade ao que esta considera seu 
outro. Esse sentimento de exclusão gera uma solidariedade que se estende até os animais.  
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 Nesse sentido, o segundo gesto que, para mim, preside Orlando, é a doçura. Pois Orlan-
do é uma cinebiografia ou um conjunto de cinebiografias de pessoas trans e não apenas de 
Preciado. As histórias se confundem e se singularizam, ainda que apresentadas sob o signo 
da personagem de Virginia Woolf, Orlando, título do livro publicado em 1928. No romance 
de Woolf, Orlando é um jovem aristocrata – representação que Preciado contestará como 
colonialista e a qual oporá a ideia das pessoas trans transformadoras do mundo – que 
um belo dia acorda transformado em mulher. Preciado compreende esse livro como um 
grande marco literário na história das pessoas trans, e Orlando passa a ser o codinome em 
que se funde toda uma proliferação de diferenças, que se reúnem na recusa da heteronor-
matividade e do binarismo sexual.
 Para o filósofo, a transição dos Orlandos não ocorre do dia para a noite. Ele distingue 
quatro etapas nesse processo: 1)  A poesia; 2) O amor; 3) A crioulização; 4) A mudança 
de sexo. Com a poesia, tem-se o trânsito das significações, em que uma coisa pode ser 
designada por outra; 2) O amor se dá pela metamorfose possível das coisas; 3) A criouli-
zação é o processo pelo qual Orlando se percebe como um “filho da viagem colonial e do 
seu estupro”, vendo nela uma colonização dos sexos e decidindo afirmar-se, falando em 
primeira pessoa “eu sou”. Vem então o sonho e a viagem. Durante o sonho, três deusas 
drag queens o visitam: a Deusa dos Hormônios, a Deusa do Gender Fucking e a Deusa da 
Insurreição. Elas agem em Orlando, tocando-lhe, pronunciando a conjuração encantató-
ria “verdade, verdade, verdade”, sendo aí que ocorre a quarta parte do processo, em que 
Orlando se transforma em mulher, em uma metamorfose indolor e perfeita.
 Esse mito de origem, essa teogonia que atravessaria um certo “ser” trans dos Orlan-
dos infunde na narrativa uma componente completamente diversa do racionalismo que, 
muitas vezes, a psiquiatria, a psicologia e a medicina pretendem cobrar das pessoas trans 
como justificativa de suas escolhas. Esse saberes operam em duas vias: 1) ou afirmam que 
Orlando sempre foi mulher ou 2) insistem que Orlando continuaria, mesmo depois da 
transição, um homem. Mas Orlando sabe que não se trata disso: ele/ela mudou de gênero, 
de sexo, de sexualidade, após um tempo dito “sem gênero”, descrito por Preciado como 
um maravilhoso estado de não ser ainda um homem trans, mas também não ser mais 
uma mulher. É na transição que Preciado descobre que a masculinidade e a feminilidade 
são fixações políticas, às quais nos acostumamos por meio da repetição e da violência. E 
essa referência ao sonho, que citamos acima, não deve ser compreendida como aquela das 
pulsões inconscientes (sommeil), mas enquanto sonho (rêve) considerado como emergência 
ativa do desejo na memória, na imaginação, como força de transformação política. É nesse 
sentido que os homens trans, que perderam o privilégio da masculinidade (ao que acres-
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centamos, principalmente da masculinidade hetero, branca, europeia, adulta etc), vendo as 
mulheres abdicarem de sua potência para “servir chá” aos homens, exclamam: “don’t be 
silly, girls!”
 Tais narrativas de si baralham o verdadeiro e o ficcional, o realismo do documentário 
com as fantasias cenográficas e pessoais, deixando aflorar a figura do simulacro que, em 
Deleuze, citado no filme, não é simplesmente uma cópia, mas uma recusa do modelo e da 
cópia, uma diferença transgressiva que os questiona. Nesses relatos, onde aparecem não 
apenas pessoas trans adultas, mas também adolescentes e crianças, fala-se do processo 
de transição, principalmente das dificuldades legais de consegui-lo, dos impasses que se 
afiguram no decurso da descoberta da não-binaridade, pois o corpo se encontra frequen-
temente submetido à estereotipia do masculino e do feminino, das relações amorosas, da 
escolha de não assumir uma identidade masculina ou feminina, mas de afirmar-se como 
homem trans ou mulher trans, de forma a não esquecer e não apagar sua própria história, 
etc. Contra a ilusão cênica e a imersão numa realidade teatral, Preciado opta pela exposição 
de todo o aparato cinematográfico – luz, elementos cênicos, bastidores – interrompendo, 
por vezes, as narrativas, para produzir mudanças no cenário ou dar indicações precisas aos 
atores, que frequentemente falam diretamente para a câmera, num registro quase-docu-
mental. Uma meta-linguagem emerge em toda sua performatividade.

Cruzamentos e interseções: sexualidade e animalidade

 Em uma cena do filme, um cão usa o rufo (marca da nobreza utilizada como elemento 
cênico que identifica os vários Orlandos e os religam ao Orlando literário de Woolf) e a 
ele é determinado um papel na película: ele é o cão de Orlando. Saindo de seu anonimato 
e invisibilidade, da condição de pura presença cênica ou mesmo de acessório, o cão vem 
compor esse universo como um par, alçado plenamente a ator e personagem do filme, 
revelando, a meu ver, essa invenção de um desejo-outro, que esgarça o fechamento dos co-
munitarismos em direção a tudo aquilo que permanece excluído e que exige um repensar 
da lei e do direito. Nas palavras de Derrida, de uma outra comunidade zooantropolítica, 
que não pense o animal nem a partir de uma continuidade biológica nem de uma diferença 
ontológica, mas como esse estrangeiro mais próximo, a partir do qual o que denominamos 
– não sem dificuldade – de humanidade pode, ela mesma, reinscrever seu nome.
 Lembro, a título de passagem, do trecho de uma carta que Preciado escreve a Donna 
Haraway, e que ela cita em seu livro Quando as espécies se encontram (2007-2008), mostrando 
a coevolução entre as tecnologias de gênero e as instâncias bioculturais:

Produzidos no final do século XIX, buldogues franceses e lésbicas coevoluem, passando 
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de monstros marginais a criaturas de mídia e corpos de consumo pop e chique. Juntos, 
inventam uma maneira de sobreviver e criam uma estética de vida humano-animal (…). 
Essa é uma história de reconhecimento mútuo, de mutação, de viagens e de amor queer. A 
história do buldogue francês e da mulher queer trabalhadora estão ligadas às transforma-
ções provocadas pela Revolução Industrial e pela emergência das sexualidades modernas 
(…). Não demorou para que o chamado buldogue francês se tornasse a amada companhia 
das ‘belles de nuit’, sendo retratado por artistas como Toulouse-Lautrec e Degas, em bordéis 
e cafés parisienses. O rosto feio (do cão), de acordo com os padrões de beleza convencio-
nais, ecoa a recusa lésbica ao cânone heterossexual da beleza feminina; seu corpo muscu-
loso e forte e seu tamanho pequeno do molosse (molosso) o companheiro ideal da flâneuse 
urbana, da escritora nômade e da prostituta (…). No começo dos anos 1920, o buldogue 
francês havia se tornado um companheiro biocultural da mulher liberada na literatura, na 
pintura e nas mídias emergentes (Preciado apud Haraway, 2022; p.9-10).

 Em sentido inverso, também Preciado, em um artigo publicado no Libération, em abril 
de 2014, intitulado O amor no antropoceno [L’amour dans l’anthropocène], adota o conceito de 
espécies companheiras de Haraway, que indica uma coevolução, um devir-com das espécies, o 
encontro transespécies reunindo a heterogênea variedade dos seres vivos, onde os indiví-
duos não são mais pensados a partir do par natureza/cultura, mas como biotecnologias 
em constante contato, contaminações, trocas e simbioses mútuas, havendo uma copro-
dução de naturezas e culturas e uma interpenetração entre corpos e tecnologias. Nesse 
sentido, os indivíduos não preexistem à relação e as espécies se comoldam numa coreo-
grafia inter e intra-relacional. Citando diversas vezes Derrida no livro que mencionamos, 
Haraway pensa então a relação entre as espécies como um jogo da diferença, noção cara 
ao desconstrutor. A ideia de espécies companheiras (e de amor entre espécies), mobilizada 
por Preciado no trecho que citarei a seguir, é o que infunde uma brecha à necropolítica 
constitutiva do devir antropocêntrico da história e que, para ele, é uma prova de que uma 
alternativa é possível rumo à decisão de um projeto democrático a nível mundial.  

Philomène e eu somos filhos do antropoceno (…). Nós nos amamos. Pois, como nos diz 
Donna Haraway, o Lupus canis e o Homo sapiens se construíram, mutuamente, ao longo 
desses últimos 9000 anos, como “espécies companheiras”. O cão é o animal que atravessa 
a soleira da casa do homem não para ser comido, mas para comer entre nós (…). Torna-
mo-nos humanos como eles tornaram-se cães. Como isso pôde se produzir? Trata-se, sem 
dúvida, de um dos processos políticos mais extraordinários e mais singulares que nos foi 
dado compreender. Philomène e eu, nós nos amamos na brecha necropolítica. O amor 
canino, diz Haraway, “é uma aberração histórica e uma herança natureza cultura”. Talvez trate-se 
da única prova de que um projeto democrático planetário seja possível. Que o feminismo, 
que a descolonização, que a reconciliação com a qual Mandela sonhava… seja possível2.

2  “Philomène et moi sommes des enfants de l’anthropocène. (...) nous nous aimons. Car, comme nous 
le dit Donna Haraway, le Lupus canis et l’Homo sapiens se sont construits, mutuellement, tout au long de 
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 Essa correlação da questão de gênero e da questão animal também está presente em 
É preciso comer bem ou o cálculo do sujeito, em Derrida. Para o desconstrutor, é o próprio fa-
locentrismo que se ergue a partir do sacrifício animal, da consideração de que a morte do 
outro-animal não é um crime (não devendo ser devidamente regulada segundo imperati-
vos outros que o sofrimento e a crueldade) e de sua assustadora banalização (referida por 
ele como um holocausto animal). O sujeito viril – sujeito dominante – seria aquele que, em 
lugar das trocas e, mesmo, da doação, institui uma devoração voraz do outro:

A força viril do macho adulto, pai, marido ou filho (...) pertence ao esquema que domina 
o conceito de sujeito. Este não se pretende apenas mestre e proprietário da natureza. Nas 
nossas culturas, ele aceita o sacrifício e come a carne. (...) Pergunto: em nossos países, 
quem teria alguma chance de vir a ser um chefe de Estado e de aceder então “ao coman-
do” declarando-se publicamente, e portanto exemplarmente, vegetariano? O chefe deve 
ser comedor de carne (em vista de ser, noutro lugar, ele mesmo “simbolicamente” (…) 
comido). Para não falar nada do celibato, da homossexualidade e mesmo da feminilidade 
(que, por enquanto, não é admirada no poder do que quer que seja, sobretudo do Estado, 
mas apenas raramente se ela se deixar traduzir em um esquema viril e heroico. (Derrida, 
2014; p.179)

 Derrida opõe a esse estado de coisas, a emergência de outras formas de subjetividade 
não-dominantes, por exemplo, dos animais (considerados não menos sujeitos que os hu-
manos), das mulheres e dos e das homossexuais. A desconstrução do sujeito – não apenas 
como sujeito filosófico, mas como sujeito historicamente dominante – passa, então, por 
uma invenção necessária do humano no humano, que se definiu justamente (como homo 
sapiens sapiens, como homem político, como homem racional, como à semelhança de Deus) 
pela diferença hierárquica em relação aos animais.
 Também Preciado escreve em O feminismo não é um humanismo, texto publicado origi-
nalmente no jornal Libération, em setembro de 2014, e traduzido para o português por 
Charles Feitosa no jornal O povo: “o feminismo é um animalismo. Dito de outro modo, 
o animalismo é um feminismo dilatado e não antropocêntrico”. Nota-se em Derrida e 
Preciado uma convergência entre a questão do gênero e a questão da animalidade, ambas 
tornadas facetas de uma mesma luta contra o tecnopatriarcado neoliberal. Ainda nessa 

ces dernières 9 000 années, comme des «espèces compagnes». Le chien est l’animal qui franchit le seuil 
de la maison de l’homme non pour être mangé, mais pour manger avec nous. (...) Nous sommes devenus 
humains au fur et à mesure qu’ils sont devenus chiens. Comment cela a-t-il pu se produire ? Il s’agit 
sans doute d’un des processus politiques le plus extraordinaire et le plus singulier qu’il nous soit donné 
à comprendre. Philomène et moi, nous nous aimons dans la brèche nécropolitique. L’amour canin, dit 
Haraway, «est une aberration historique et un héritage nature culture». Peut-être s’agit-il de l’unique preuve de ce 
qu’un projet démocratique planétaire est possible. Que le féminisme, que la décolonisation, que la récon-
ciliation à laquelle Mandela rêvait… sont possibles.”
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mesma entrevista, Preciado justifica essa injunção entre feminismo e animalismo como 
produção de um novo sujeito político:

O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolução industrial repousam, portanto, 
sobre a redução de escravos e mulheres à condição de animais e sobre a redução dos 
três (escravos, mulheres e animais) à condição de máquinas (re-) produtivas. Se o animal 
foi um dia concebido e tratado como máquina, a máquina se torna pouco a pouco um 
tecnoanimal vivo entre os animais tecnovivos. A máquina e o animal (migrantes, corpos 
farmacopornográficos, filhos da ovelha Dolly, cérebros eletrodigitais) se constituem como 
novos sujeitos políticos do animalismo por vir.  

 Em Derrida, é o próprio ato de instituição da ipseidade humana a partir da diferença 
animal que inaugura uma comunidade política antropocentrada, na qual se proliferam 
progressivamente, toda uma outra série de hierarquias, de onde a importância da questão 
animal para produzir uma viragem no carnofalocentrismo. É também no sonho de um 
outro porvir, que transtorne a relação atual entre humanos e animais que Derrida escreve 
a seguinte passagem, em O animal que logo sou:

Breve, sonhei inventar uma gramática e uma música inauditas para fazer uma cena que não 
seja nem humana, nem divina, nem animal, visando denunciar todos os discursos sobre o 
dito animal, todas as lógicas ou axiomáticas antropo-teomórficas ou antropo-teocêntricas, 
a filosofia, a religião, a política, o direito, a ética, visando reconhecer os estratagemas, as 
armadilhas, as máquinas de guerra, as manobras de defesa ou de ataque, as operações de 
caça, de predação ou de sedução, por vezes, de exterminação, em uma impiedosa luta de 
espécies supostas. Como se eu sonhasse, eu, com um animal que não queira mal ao animal 
(Derrida, 2004; p.93)3.

 Também na via de pensar esse outro não-humano, para além dos animais, Preciado 
propõe uma injunção com as plantas, enlace vital e erótico, que se expressa não apenas 
na floresta que ambienta a primeira cena do filme, mas em um entrelaçamento sensual de 
Orlando-Oscar com uma árvore. Comentando essa cena de Orlando, o filósofo escreve, em 
uma entrevista para Trois Couleur, de fevereiro de 2023, o seguinte:

Quando reli o livro [Orlando] para adaptá-lo, dei-me conta que ele começava por uma cena 
ecossexual – mesmo se esta é uma noção que foi inventada mais tarde por Annie Sprinkle 
e Beth Stevens, para designar essa capacidade de estar numa relação erótica, sensual, com 

3  “Bref, je rêvais d’inventer une grammaire et une musiques inoïes pour faire une scène qui ne soit ni 
humaine, ni divine, ni animale, en vue de dénoncer tous les discours sur ledit animal, toutes les logiques 
ou axiomatiques anthropo-théomorphiques ou anthropo-théocentriques, la philosophie, la religion, la 
politique, le droit, l’éthique, em vue d’y reconnaître des stratagèmes, des ruses et des machines de guerre, 
des manoeuvre de défense ou d’attaque, des opérations de chasse, de prédation ou de séduction, voire 
d’extermination dans une impitoyable lutte des espèces supposées. Comme si je rêvais, moi, d’un animal 
qui ne veuille pas de mal à l’animal” (Ibidem; p.93).
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todo ser vivo, e não simplesmente com os humanos nas relações heterossexuais. Foi uma 
surpresa, eu tinha esquecido completamente. O livro começa por uma cena onde Orlando 
faz amor com uma árvore. Perguntei-me como filmar isso e, ao mesmo tempo, eu sabia 
que não queria fazer cenas tradicionalmente pornográficas, porque os personagens trans 
são representados seja nos filmes de terror, seja de maneira exótico-pornográfica. Eu 
queria que as pessoas no filme sejam representadas exatamente como elas o desejassem. 
Não impor códigos particulares. Foi Oscar quem decidiu como fazer amor com a árvore 
depois de ter lido a cena4.

 Essa ideia de um eco-amor, de um amor com a Terra e seus habitantes, que pode assu-
mir formas sensuais ou eróticas é, em Preciado, harmoniosamente solidária à construção 
de uma outra comunidade. Já Derrida defende uma hospitalidade incondicional em relação 
ao outro e ao absolutamente outro – humano, animal, planta, espectro etc. - apontando 
para uma outra comunidade porvir. No artigo Aprendiendo del vírus, publicado no El país, 
em 28/03/2020, em que faz críticas contundentes ao modo de gestão das sociedades por 
diversos governos durante a pandemia, Preciado escreve:

Contrariamente ao que se poderia imaginar, a nossa saúde não virá da imposição de fron-
teiras ou da separação, mas de uma nova compreensão da comunidade junto com todos 
os seres vivos, de um novo equilíbrio com outros seres vivos do planeta. Precisamos de 
um parlamento dos corpos planetário, um parlamento não definido em termos de polí-
ticas de identidade nem de nacionalidades, um parlamento de corpos vivos (vulneráveis) 
que habitam o planeta Terra. (...) Curar-nos a nós mesmos como sociedade significaria 
inventar uma nova comunidade para além das políticas de identidade e de fronteira com as 
quais temos produzido a soberania até agora, mas também para além da redução da vida 
à sua biovigilância cibernética.

 Apesar de sua formação filosófica, não é, portanto, a filosofia que funda o discurso ci-
nematográfico de Preciado e sim uma ação contra a violência –  é essa contingência do encon-
tro com o outro, de que fala Deleuze, mas também Derrida, que força a pensar, que funda 
ela mesma o ato e a paixão do pensamento. Trata-se de desconstruir uma imagem do pen-
samento e forçar a emergência de uma outra imagem. Acredito que a próxima passagem, 

4  “Quand j’ai relu le livre pour l’adapter, je me suis rendu compte que ça commençait par une scène 
écosexuelle – même si c’est une notion qui a été inventée plus tard par Annie Sprinkle et Beth Stevens, 
pour désigner cette capacité à être dans un rapport érotique, sensuel, avec tout être vivant, et pas simple-
ment avec les humains dans des relations hétérosexuelles. C’était une surprise, j’avais totalement oublié. 
Le livre commence par une scène où Orlando fait l’amour avec un arbre. Je me suis demandé comment 
filmer ça, et en même temps je savais que je ne voulais pas faire de scènes traditionnellement pornogra-
phiques, parce que les personnes trans sont représentées soit dans des films d’horreur, soit de manière 
exotico-pornographique. Je voulais que les personnes dans le film soient représentées exactement com-
me elles le souhaitaient. Ne pas imposer de codes particuliers. C’est Oscar qui a décidé comment faire 
l’amour avec l’arbre après avoir lu la scène”.
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na entrevista para o Libération em um artigo que mencionei acima (setembro/2014), escrita 
anos antes do filme, muito se conforma à perspectiva que o cão em Orlando, assume como 
imagem do porvir de uma outra comunidade ético-política:

A mudança necessária é tão profunda que se costuma dizer que ela é impossível. Tão 
profunda que se costuma dizer que ela é inimaginável. Mas o impossível está por vir. E o 
inimaginável nos é devido. O que era o mais impossível e inimaginável, a escravidão ou o 
fim da escravidão? O tempo de animalismo é o do impossível e o do inimaginável. Este é 
o nosso tempo: o único que nos resta.

 A prótese versus o par natureza/cultura

Arquitetos e historiadores do design me ajudaram a ver os corpos e as sexualidades como 
efeitos específicos de técnicas construtivas e visuais, como enquadramento, colagem, re-
produção, imitação, montagem, padronização, segmentação, distribuição espacial, recorte, 
reconstrução, transparência, opacidade e assim por diante. Se a arquitetura é uma tecnolo-
gia política para fabricar o espaço social, então os corpos também podem ser entendidos 
em termos arquitetônicos. Foi assim que comecei a ver os dildos e as técnicas médicas de 
reconstrução trans e intersexual como tecnologias de projeto, próteses e bioarquiteturas 
que poderiam se inscrever numa história mais abrangente da modificação tecnológica 
em nossos corpos materiais e em nossa percepção do tempo, do espaço e da realidade 
(Preciado, 2022; p.12)

 Já em Manifesto contrassexual, de 2022, Preciado apresenta essa concepção de corpo, não 
a partir da natureza, mas da prótese. A prótese geralmente é pensada como um dispositivo 
que permite substituir um membro a outro. Por meio dela, Preciado buscará desnaturalizar 
o que ele denomina de biopênis e biovagina.  
 Em Derrida, esse pensamento da prótese aparece, por exemplo, em O monolinguismo do 
outro: ou a prótese de origem. Contra a ideia de uma origem purificada – no caso da língua, mas 
que se expande a toda ideia de origem em geral – Derrida antepõe a ideia de prótese: toda 
origem é já protética, ela acolhe o outro em si. Não existe, portanto, uma língua pura, mas 
a língua é sempre fruto de processos de colonização que lhe antecedem e que substituem 
– ao mesmo tempo que acolhem – uma língua à outra: a língua é uma prótese. Da mesma 
forma, poder-se-ia pensar, a origem biológica não é dada pelo sexo, mas por uma certa 
prática performativa da sexualidade. Já em Espectros de Marx, Derrida se refere ao protético 
como o sintético, o tecnológico (Derrida, 1993; p.28-108). O pensamento desconstrutivo 
da prótese se pensa contra a ontologia, como um pensamento da alteridade radical, que 
acolhe o outro em si, e que implica, portanto, uma re-politização (idem; p.126), para o que 
concorre a emergência de um outro corpo protético (Derrida, 1992; p.203).
 Essa reflexão estaria presente em Derrida desde sua leitura do paleoantropólogo Le-
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roi-Gouhan, no sentido de afirmar uma necessidade biológica dos organismos em aco-
plar-se a suportes técnicos, que desempenham o papel de órgãos artificiais. As diferentes 
etnias suspenderiam as leis biológicas diferenciando-se a partir das próteses – já presentes 
em toda sorte de seres vivos e que funcionam como uma interrupção das leis genético-
-biológicas. Essa suspensão, no entanto, não vem de fora, mas pertence ao campo das 
possibilidades genéticas ou biológicas (Alombert, 2023, p.51). Assim é que, nas sociedades 
humanas, o advento da escrita e outras técnicas funcionam como próteses da memória e 
da atividade psíquica.
 Preciado parece manter-se justamente nessa linha de raciocínio quando escreve:

Complementos, dildos, implantes, drogas, hormônios etc.: outras tantas próteses, outras 
tantas zonas de produção do gênero. A prótese é o acontecimento da incorporação. His-
toricamente é o único modo de “ser corpo” em nossas sociedades pós-industriais. A 
prótese não é abstrata, não existe senão aqui e agora, para este corpo e neste contexto. Eu 
ainda não vi nada, mas sei que, no século XXI, todos os gêneros serão protéticos (…). 
Conscientes ou não (…), estamos todos à espera da transprodução protética de nossos 
corpos: de um novo modem, de um marca-passo, de um transplante de medula, de novos 
coquetéis antivirais, de um êxtase melhor, de um hormônio que faça crescer o clitóris 
e não o pelo, da pílula para homens, de um Viagra para donas de casa (Preciado, 2022, 
p.206-207)

 Mesmo que Orlando não coloque tanta ênfase na dildônica (e sim na farmacoliberação), 
prática que Preciado defenderá no Manifesto, este, no filme, pensa o corpo trans (assim 
como o corpo cis, embora de maneira naturalizada) como uma construção entre o natural 
e o tecnológico, onde a prótese é tratada tanto em termos farmacológicos (hormônios, 
por exemplo) como em termos cirúrgicos (a mastectomia, por exemplo), concorrendo 
para a fabricação de um novo corpo pensado como obra de arte. É assim que o Manifesto 
propõe-se como uma força de desnaturalização do binarismo sexual, posição que Preciado 
não dissocia das práticas coloniais: “Este manifesto é a resposta raivosa e impertinente à 
castração heterocolonial da radical multiplicidade e das formas de produção do desejo e 
prazer do ser vivo” (Preciado, 2022; p.14).
 Num trecho que parece evocar O monolinguismo do outro, de Derrida, que indicamos 
acima, Preciado escreve no Manifesto contrassexual:

As sexualidades são como as línguas: sistemas complexos de comunicação e reprodução 
da vida, construtos históricos com genealogias e inscrições bioculturais em comum. E, 
tal como as línguas, podem ser apreendidas. É possível falar várias línguas. Como ocorre 
muitas vezes no monolinguismo, é-nos imposta na infância uma sexualidade, que assume 
o caráter de um desejo naturalizado. Somos formados no monolinguismo sexual. Ele é 
a língua que não conseguimos perceber como artefato social (…). (Preciado, 2022; p.17)
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 É justamente por conta do caráter intrinsecamente protético do corpo, que o poder 
pode utilizar-se dessa correlação. Com efeito, para Preciado, a sociedade atual é digital (e 
não mais orgânica), a economia desmaterializa-se e passamos de uma forma de controle 
disciplinar para uma forma de controle microprotética e midiático-cibernética. Trata-se do 
que ele denomina de gestão e produção do corpo e da subjetividade sexual farmacoporno-
gráfica. Nessa nova configuração política, a subjetividade não é mais regulada unicamente 
pelas instituições disciplinares (a escola, a fábrica, o quartel, o hospital), mas ainda por um 
conjunto de tecnologias biomoleculares, microprotéticas, digitais e de comunicação. Em 
Aprendendo com o vírus ele escreve:

No âmbito da sexualidade, a modificação farmacológica da consciência e do comporta-
mento, a globalização da pílula anticoncepcional para todas as “mulheres”, assim como 
a produção das triterapias, das terapias preventivas da aids ou o Viagra são alguns dos 
índices da gestão biotecnológica. A extensão planetária da internet, a generalização do 
uso de tecnologias informáticas móveis, o uso da inteligência artificial e de algoritmos na 
análise de big data, a troca de informações a grande velocidade e o desenvolvimento de 
dispositivos globais de vigilância informática por satélite são índices desta nova gestão 
semiótico-técnico-digital. Se as chamei de pornográficas foi porque, em primeiro lugar, 
estas técnicas de biovigilância se introduzem dentro do corpo, atravessam a pele, nos pe-
netram; e, em segundo lugar, porque os dispositivos de biocontrole já não funcionam por 
meio da repressão da sexualidade (masturbatória ou não), mas pela incitação ao consumo 
e à produção constante de um prazer regulado e quantificável. Quanto mais consumimos 
e mais saudáveis estamos, melhor somos controlados.

 Para mim, a questão em Preciado, não será, portanto, a da diferença entre a prótese 
boa e má, pergunta ainda demasiado moral, mas quais próteses fomentam a liberação e 
o desejo dos indivíduos para além dos imperativos de consumo e regulação do regime da 
farmacopornografia. Em uma palavra, que tomamos de Derrida, a prótese parece estar 
ligada (como a seu imperativo ético) a uma survie, palavra que podemos traduzir por so-
brevivência, mas também por excesso de vida. E essa conjunção entre sobrevivência e 
excesso de vida atravessa todas as biografias de Orlando, sem exceção, onde a questão da 
prótese é, muitas vezes, politicamente negada ou se enreda numa burocracia digna d’O 
Castelo de Kafka. A questão que se coloca é: se estamos em uma sociedade onde o proté-
tico se generaliza por que às pessoas trans é negada ou dificultada uma tal possibilidade? 
Por que a diferença trans é, por assim dizer, maldita?
 Em Testo junkie, Preciado sublinha que a prótese não é uma oposição à essência, visto 
que a diferença desfaz essa última, transformando a prótese em trânsito, em efeito e não 
em origem. Ele utiliza uma imagem extraída da botânica – o enxerto, bem como da ativi-
dade técnica – os instrumentos, as ferramentas, para pensar a aplicação da prótese. Mas, 
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porque, como disse, o ser protético seria negado às pessoas trans? Preciado responde: ora, 
todas as próteses a que se tem acesso no mundo contemporâneo são inseparáveis de uma 
prática de poder falocêntrica. A via que ele indica é, então, fazer da prótese o objeto de 
uma descontextualização contrassexual. Contra essa concepção masculinista da prótese, 
que pensa a prótese como uma falta (questão que a dildônica enfrentará no Manifesto), 
Preciado afirma que tal pretensão, por vezes compartilhada pela teologia e pela psicanálise, 
é metafísica.

Afirmam-nos que o mundo está em ordem porque as mulheres não têm pênis, porque 
os homens não têm útero e seios, porque nem os homens nem as mulheres possuem o 
‘falo transcendental’ – ou o megadildo. Afirmam-nos que os animais não têm alma, e que 
as máquinas cibernéticas carecem da carne e da vontade que as conexões elétricas vêm a 
compensar com um excesso de informação... Não carecemos de nada. Deleuze e Guattari 
já disseram isso. Não carecemos de pênis, nem de seios. O corpo já é um território pelo 
qual se cruzam órgãos múltiplos e identidades diversas. Necessitamos é de vontade, o 
resto nós temos de sobra.

 Vontade política, portanto, contra o discurso metafísico da falta. Também Derrida em 
Dialangues (1983, p.152) defende o deslocamento do discurso da falta pela afirmação do 
desejo:

Falo raramente de perda, como falo raramente de falta, por que são palavras que perten-
cem a um código de negatividade, que não é, que não queria que fosse o meu. Não acre-
dito que o desejo tenha uma relação essencial à falta. Creio que o desejo é afirmação (…)5.  

 Os pontos que gostaria de frisar entre Derrida e Preciado são, portanto, os seguin-
tes: 1) compreensão da prótese inscrita no biológico, o que promove uma dissolução do 
dualismo natureza-cultura, e compreende o biológico em conjunto com o tecnológico; 2) 
afirmação da prótese e do corpo protético, para além da ontologia (particularmente aquela 
de fundo biológico); 3) potência política da prótese ou uma repolitização da questão da 
prótese a partir de uma superação do discurso falocentrista metafísico da falta, pela afir-
mação de um desejo irredutível à axiomática dominante, para o que acredito que a noção 
de survie seja um operador pertinente.
 Assim, em Orlando aparece a ideia de que uma pessoa que transiciona é alguém que quer 
seguir seu caminho, não por um ódio ao seus órgãos genitais ou uma recusa deles, mas 
por fazer de sua biografia uma metamorfose de si, um se deixar transformar pelo tempo, 
um tornar-se outros, uma recodificação que, diz o narrador da película, é de forma, mas 

5  “Je parle rarement de perte, comme je parle rarement de manque, parce que ce sont des mots qui 
appartiennent à un code de négativité, qui n’est pas, dont je ne voudrais pas qu’il soit le mien. Je ne crois 
pas que le désir ait un rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation (...)”
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não de “essência”. Trata-se de uma abertura do corpo fechado em um regime hetero-
normativo, cisnormativo e binário, de uma metamorfose da subjetividade e não apenas 
do sexo.  

A construção da herança e da memória

 Um traço marcante de Orlando é, ao mesmo tempo, apresentar-se como uma re-a-
tivação da memória das pessoas trans e como um arquivo, como história viva de uma 
comunidade virtual, unida não por uma nova ontologia, mas através, entre outros, de uma 
ética e de uma literatura. Em uma das cenas do filme, Orlando, que virou objeto de fala-
tório na corte e do assédio digital depois de sua mudança de sexo, decide retirar-se para o 
campo. Lá, ele desce às tumbas, uma descida que ele nomeia como um adentrar em uma 
cripta (lembremos desse quase-conceito forjado por Derrida), tomado por uma profunda 
melancolia, que se transforma, por vezes, em estado depressivo. Nesse momento, ele se 
depara, sobretudo, com a solidão, com a impossibilidade de partilhar suas afecções. Na 
cripta, rodeado de caveiras que se empilham crescentemente umas sobre as outras, Orlan-
do passeia pelo Império da Morte. É nesse momento que ele se reconhece duplamente: 
primeiro, ele passa a se considerar como herdeiro de uma história apagada; segundo, ele 
passa a se questionar: quem vai contar nossa história, quer dizer, a história dos Orlandos? 
Acontece que é no fundo das catacumbas que ele encontra um outro Orlando, e percebe 
que não está mais só. Essa empatia o conduz a dizer: “Eu te esperava”.
 Que dizer do arquivo trans, quer dizer, do Orlando enquanto película? Derrida escreve, 
em Espectros de Marx (1993), sobre o caráter transgeracional e transindividual dos arquivos, 
que são complexos pois envolvem uma linguagem, uma cultura e a transmissão da expe-
riência das gerações anteriores, que se apresentam como um segredo a decifrar. Como ex-
plica Alombert, o arquivo técnico só se conserva sob a condição de excluir e selecionar, ele 
filtra, tria, segundo um certo princípio de seletividade, uma seleção artificial que comanda 
a seleção da memória cultural e simbólica, segundo critérios políticos e de responsabili-
dade. Nesse sentido escreve Derrida: “Não há poder político sem controle do arquivo, 
senão da memória. A democratização efetiva se mede sempre por esse critério essencial: 
a participação e o o acesso aos arquivos, a sua constituição, à sua interpretação” (Derrida, 
1995; p. 15). Trata-se de uma política dos arquivos, enquanto política da memória, e de um 
direito aos arquivos, que se engaja não apenas no presente vivo, mas em um respeito pelos 
mortos, o que implica uma ética espectral e uma survie, um retorno dos mortos, como 
escreve Alombert.  
 A trans-ancestralidade mostra não apenas o apagamento das diferenças que, por ela, 
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se presentificam no espaço público, mas também as dificuldades que permeiam historica-
mente suas práticas. Não apenas: as pessoas trans trazidas à tela corporificam a questão 
política que se revela com a sexualidade – são irreverentes, polêmicas, transgressoras. Elas 
assombram o presente.
 Já em Eu sou o monstro que vos fala, Preciado faz menção à memória do corpo, à memória 
individual como um não-apagamento dos rastros que a constituem:

Aqueles que ignoram meu status trans me tratam com as prerrogativas e defe-
rências com que os homens brancos são tratados na sociedade patriarcal e co-
lonial. Eu provavelmente poderia aproveitar esses estúpidos favores, mas 
para fazer isso eu teria que ter (tarefa impossível!) perdido minha memória.  
Não só as memórias da minha vida passada como mulher não foram apagadas, como 
permanecem vivas na minha mente para que, ao contrário do que a medicina ou a psi-
quiatria acreditam e defendem, eu não tenha deixado completamente de ser Beatriz e me 
tornado apenas Paul. Meu corpo vivo, eu não diria meu inconsciente ou minha cons-
ciência, mas meu corpo vivo, que abrange tudo em sua constante mutação e múltiplas 
evoluções (...). Os traços que a vida passada deixou em minha memória tornaram-se cada 
vez mais complexos e conectados, formando uma massa de forças vivas, de modo que é 
impossível dizer que há apenas seis anos atrás eu era simplesmente uma mulher e agora me 
tornei simplesmente um homem. Prefiro minha nova condição de monstro à de homem ou 
mulher, porque essa condição é como um pé que avança no vazio, apontando o caminho 
para outro mundo. (Preciado, 2021; p.296)

 Essa memória individual é também memória coletiva. No filme Orlando, além das 
narrativas pessoais, ela ganha uma dimensão histórica nas figuras de Christine Jorgessen 
(primeira pessoa a realizar abertamente uma cirurgia de redesignação sexual e ativista do 
nascente movimento trans), Marsha P. Johnson (figura proeminente da Revolta de Sto-
newall, em 1969, marcada por protestos espontâneos considerados chave para a liberação 
gay nos Estados Unidos) e Cocinelle (primeira a realizar, de conhecimento público, uma 
cirurgia de reconstituição de gênero na França e ativista da causa transgênero, a partir 
dos anos 70), constituindo uma espécie de vanguarda do movimento trans, da qual os 
vários Orlandos que se sucedem na película são herdeiros. Essas pessoas questionam, por 
exemplo, a facilidade das cirurgias estéticas e a dificuldade das vaginoplastias e reivindicam 
direitos para as pessoas trans. Outras, denunciam suas prisões e a hipocrisia e o sofrimento 
de terem sido estupradas na cadeia por homens cis e heteros.
 Também para Derrida, os mortos não fazem parte exclusivamente do passado, eles, 
por assim dizer, estão entre nós, modificando nossa forma de pensar o presente e o fu-
turo: são espectros, apresentando-se ao modo lusco-fusco de uma ausência/presença. O 
grande mal, para o desconstrutor, seria o apagamento da memória, que nos impeça de re-



82 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

 Martha Bernardo

tornar aos arquivos, produzindo uma abertura da história para seus outros marginalizados, 
invisibilizados, ostracizados. Esse movimento da memória resgata, nos acontecimentos 
passados, não o mesmo, ou o que seria a coisa em si, a verdade de um fato. Isso por dois 
motivos: o primeiro deles, é que o passado é um espectro, ele não se dá na forma ontoló-
gica do ser; joga sempre com o não-ser – é um rastro e, portanto, não pode ser apropriado 
como tal: ele escapa, foge a toda tentativa de redução apropriante. Em outras palavras, a 
memória é uma ex-apropriação, ou seja, uma tentativa de apropriação, ao mesmo tempo, 
bem-sucedida e fracassada. O segundo ponto é que é essa mesma ex-apropriação que abre 
para o movimento inventivo que constitui a memória. Ela é também destinerrância, abre no-
vas trilhas, em que o sentido ou a verdade não estão pré-determinados, contribuindo para 
a invenção do humano, do mundo, de novos desejos. Para Derrida, nós somos herdeiros 
enlutados em permanente des-re-apropriação do passado-presente em nome de um outro 
porvir. São esses espectros trans que marcam, em Preciado, uma certa pertença – não onto-
lógica, mas ético-política, emancipatória – das pessoas trans que trazem suas histórias, em 
que se reencontra, evidentemente, ecos desse passado. Nesse sentido, Derrida escreve em 
Espectros de Marx:

Aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo, no 
comércio sem comércio dos fantasmas. A viver de outro modo, e melhor. Não melhor, 
mais justamente. Mas com eles. Não há estar-com o outro, não há socius sem este com que 
nos proporciona o estar-com em geral mais enigmático do que nunca. E este estar-com os 
espectros seria também, não somente, mas também, uma política da memória, da herança 
e das gerações. (Derrida, 1993, p.15)6.

 Esse passado está em consonância com a construção de um outro porvir em Or-
lando. Na cena final, Virginie Despentes, que interpreta uma juíza progressista, entrega 
os documentos de identificação das pessoas ali presentes, com seus novos nomes so-
ciais. A construção da utopia em Orlando vai de par com a função do cinema pensada 
por Preciado, como uma tecnologia de produção de sonhos coletivos e Orlando se en-
gaja nessa via, de nos fazer sonhar com o reconhecimento das diferenças, de nos con-
duzir ao que parece impossível, tornado realidade ainda que na materialidade da pelícu-
la, que nos trabalha. Essa cena nos faz recordar da “comunidade por vir” de Derrida. 

6  “Apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnnonage, dans le 
commerce sans commerce des fantômes. À vivre outrement, et mieux. Non pas mieux, plusjustement. 
Mais avec eux. Pas d’être-avec l’autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous rend l’être-avec en général plus 
énigmatique que jamais. Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de 
la mémoire, de l’héritage et des générations” (DERRIDA, 1993, p.15).
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“Vem!”

 “Vem” é uma palavra que Derrida usa por vezes para se referir à abertura que precede 
e imanta a chegada do outro como absolutamente outro. No contexto de uma verdadeira 
revolução da ideia de gênero posta em marcha no filme, Orlando encara a câmera e diz 
“vem! Vem!”. Trata-se de uma curta poesia: “Viens! Viens! Je suis malade à mourir du moi 
présent. J’en veux un autre!” (Vem! Vem! Estou mortalmente doente do meu eu presente. 
Quero um outro!) A vinda imprevisível do acontecimento, e desse acontecimento que é o 
outro, é sempre precedida, em Derrida, por essa abertura afirmativa do “vem”. Trata-se 
de um “arqui-vem”, intransitivo, que se dirige não se sabe para quem ou se alguém irá 
respondê-lo.  Ele se dirige a algo de indeterminado. Ele marca o desejo do acontecimento. 
Como fazer para que o acontecimento não degenere no seu contrário? A resposta de Der-
rida será justamente a responsabilidade, a afirmação de que interpretar o que vem exige 
uma responsabilidade incondicional e, particularmente, a responsabilidade na invenção, 
pensada justamente através da efetivação da justiça.
 No filme Orlando, esse desejo é também expresso no sonho. No livro de Virginia 
Woolf, Orlando sonha por séculos. Preciado, por sua vez, antes e durante o processo de 
transição encontra no sonho a potência de um porvir onde tal transição se efetive. Esse 
processo é muitas vezes defendido pelos Orlandos como um sonho que se transforma em 
realidade: o nascimento de um novo corpo. Esse “vem” é diferente do primeiro: é aquele 
da decisão, da ultrapassagem do momento do indecidível, e da solidão que acarreta tal 
decisão, em que o encontro com o outro se transforma na maior das alegrias. Esse “vem!” 
é dirigido ao outro, que se dá no presente. Ele é uma injunção, um chamado, um jogo, uma 
ordem, uma operação.
 Esse “vem!” apocalíptico, que marca o fim de um mundo, abre o espaço da história 
para o messianismo, que nada mais tem a ver com o messias ou com as religiões. Trata-se 
de um messianismo ateu constituindo-se numa abertura da História aos seus outros, papel 
que, na película, os vários Orlando vêm encarnar, principalmente na figura das crianças, 
que prepararam esse acontecimento de uma sociedade pós-gênero.
 Jenny-Orlando, que teve seu passaporte recusado pelo funcionário do hotel, dirige-se 
ao prédio da justiça (em que figura uma bandeira da França, do Estado-nação soberano) 
para reclamar seus direitos. Qual a dificuldade de modificação dos documentos de identi-
dade?
 Tem então lugar um quadro em que um livro – que representa uma biografia, a de 
Preciado – é colocado numa mesa de cirurgia, com todos os aparatos técnicos: bolsa de 
sangue, pinça, gaze, bisturi, linha e agulha – imagem que muito lembra a cena em que o 
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homem é colocado na mesa de cirurgia para refazer sua anatomia, em Para acabar com o 
julgamento de Deus, de Antonin Artaud. O médico faz uma incisão em que retira do livro 
a passagem “violence was all”, bem como outras imagens antes da transição. A cirurgia 
consiste em costurar imagens pós-transição de Preciado, sendo uma operação não apenas 
sobre seu corpo, mas também sobre sua história.
 A cena seguinte apresenta a Juíza no prédio da justiça que afirma que face ao afunda-
mento do regime patriarcal, e pelos poderes concedidos a ela por Virginia Woolf  e a lite-
ratura, decreta a abolição da designação da diferença sexual no nascimento e sua inscrição 
jurídica e administrativa. Implementa, em relação aos presentes, uma cidadania planetária 
e não-binária, entregando, em seguida, os passaportes refeitos aos respectivos Orlandos.
 Outra questão que não poderei desenvolver aqui, diz respeito à relação entre a afir-
mação do nome próprio em Orlando e a ideia de uma política do nome próprio em Otobio-
graphies, de Derrida. O nome próprio é a assinatura, uma marca, que carrega consigo uma 
história única e uma impressão singular do mundo. O nome próprio não é simplesmente 
aquele do registro em cartório, mas nasce sempre de uma invenção e do que se cria através 
dele. O exemplo de Derrida é Nietzsche, cujo nome próprio resguarda uma multiplicidade 
de máscaras que baralham a própria ideia do próprio, particularmente em Ecce Hommo, e 
cujo idioma, incomparável em filosofia, é um grande instrumento de desconstrução da 
metafísica ocidental, em especial, de seus binarismos e oposições simplificadoras.
 Orlando, com seu baile de máscaras e sua festa de nomes e corpos fornece, a meu ver, 
a economia da vigília-véspera de ultrapassagem da normatividade sexual.
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