Ravel Giordano Paz'

RESUMO

Este trabalho intenta, inicialmente, sistematizar os motivos figurais-filoséficos que infor-
mam a espectrologia ou espectropoética praticada por Derrida no livro-conferéncia Espec-
tros de Marx, de 1993, agregando a esse esforco sistematizante uma reflexao sobre o lugar
da literatura nesse livro e a possibilidade de pensa-la criticamente a partir daqueles moti-
vos. Em seguida, buscamos explorar a produtividade critica dessa sistematizacdo reflexiva
em uma leitura de Grande sertio: veredas, de Joao Guimaraes Rosa, explorando os jogos
de contiguidade e diferenca entre as figuras que compdem o nucleo conflitual, o circulo
patriarcal capitaneado pelos grandes chefes e, finalmente, a macrodiegese dramatico-nar-
rativa do romance.
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ABSTRACT

This work attempts, initially, to systematize the figural-philosophical motifs that inform
the spectrology or spectropoetics practiced by Derrida in the conference-book Specters of
Marx, by 1993, adding to this systematizing effort a reflection on the place of literature
in this book and the possibility of thinking critically about it based on those motifs. Sub-
sequently, we seek to explore the critical productivity of this reflexive systematization in
a reading of Grande sertao: veredas, by Joao Guimaraes Rosa, exploring the games of conti-
guity and difference between the figures that make up the conflict nucleus, the patriarchal
circle captained by the great chiefs and, finally, the dramatic-narrative macrodiegesis of
the novel.
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Em demanda de um complexo

Basta lembrar a importancia fulcral e inquestionavel, no pensamento de Jacques Der-
rida, das nog¢oes de trago e arquitraco, que o filésofo extrai ou deriva de Freud para reins-
crevé-las em uma problematica ontolégica — ou, antes, em uma problematizacao do “ser
como presenga” (DERRIDA, 1995, p. 188) —, para reconhecer que certa 16gica fantasmal
ou espectral ¢ intrinseca ao projeto e a linguagem da desconstrucao. Diante disso, chega
a ser supreendente que as palavras “espectro” e “fantasma”, sobretudo a primeira, sejam
de ocorréncia bastante rara nos primeiros trabalhos de Derrida. Nao obstante, na apari¢ao
talvez mais significativa de uma dessas palavras — tomadas basicamente como sinénimas —
nos ensaios reunidos em 1967 em A escritura e a diferenca, quando Derrida (1995, p. 79) fala
da permanéncia — ou, antes, do apelo — de um “fantasma do centro” em Edmond Jabes, ja
af tal apari¢ao pulsa com a forca disruptiva e injuntiva que sobretudo a nogao de espectro
ostentara posteriormente, fortemente vinculada a chamada — apropriadamente ou nao —
virada ética do pensamento derridiano.

De fato, a permanéncia espectral desse “centro” cuja auséncia a poética jabesiana en-
cenaria se presta ao trabalho desconstrutor e, a0 mesmo tempo, assinala sua precariedade
constitutiva, nao apenas reativando seu jogo paradoxal no trato com seu objeto como
expondo sua condi¢ao de risco em face — alias, no amago — desse jogo. Nesse sentido, tal
permanéncia tem a forca de uma injuncao alteritaria em face da prépria desconstrucao,
e da prépria mobilizacdo da alteridade por ela. Ja ai, portanto, o fantasma ou espectro se
insinua enquanto figura de uma alteridade radicalmente radical, afeita a um campo discursi-
vo-performativo que invoca a propria radicalidade como um valor; isso, em suma, que se
pode atribuir menos a Derrida que, por exemplo, a Marx.

Trata-se, naturalmente, de muito mais que um exemplo. B em Espectros de Mars, li-
vro-conferéncia publicado em 1993, que o espectro nao apenas ganha um protagonis-
mo na cena escritural derridiana como se explicita como figura de uma injun¢ao ou um
injuncionismo radical. Como o “fantasma do centro” no ensaio sobre Jabe¢s, o espectro
¢ af irredutivel — embora nao infenso — ao sentido conotativo corriqueiro de coisa que
se dissolve ou esfumaca, e que informa outras ocorréncias da palavra “fantasma” em .4
escritura e a diferenca: no ensaio “Forca e significacio”, por exemplo, comentando o que vé
2 Mas nesse mesmo ensaio Derrida (1995, p. 15-16; grifo do autor) se vale da alegoria da cidade “desa-
bitada ou destruida” — uma cidade fantasma, ele poderia ter dito —, mas “nao exatamente abandonada, e sim
assombrada pelo sentido e pela cultura”, para falar no “assombramento (...) da propria coisa na linguagem
pura” sonhada pelos estruturalistas; o que leva a sugestao de que a prépria desconstrugao, ou pelo menos

certa “consciéncia catastrofica, simultaneamente destruida e destruidora, destruturante”, ja assombrava o

estruturalismo.



como “uma religiao da obra como forma” em Flaubert, Derrida (1995, p. 51) sugere que,
para o romancista, “as coisas para as quais nao temos formas suficientes sao ja fantasmas
de energia”; semelhantemente, em “‘Génese e estrutura’ e a fenomenologia”, os processos
pretensamente objetivos da analise fenomenoldgica husserliana “dissolvem”, ou intentam
tazé-lo, “o fantasma da escolha”; ou seja, da decisao filosofica (Derrida, 1995, p. 84). Por
mais desconstruivel que seja essa pretensao, o fato é que o que se chama af de fantasma
nao tem a for¢a, a amplitude nem a a/tura, a elevagao algo sublime, a que se al¢a, o mais
das vezes, o fantasma ou espectro de Espectros de Marx.

Este, longe de se deixar dissipar, antes de tudo obsedia. E se ele guarda a propriedade
de esvair-se, ¢ como parte do jogo de apari¢ao e desaparicao que refor¢a o paradoxo de
sua presenca-auséncia a0 mesmo tempo visivel e invisivel, material e imaterial, individual
e irredutivel a qualquer individualidade. O espectro ou os espectros, aqui, é ou sa0 “o 7zais
de un”, o que “pode significar uma multidao, quando nao massas, a horda ou a sociedade”,
mas também “o menos de um da pura e simples dispersao” (Derrida, 1994, p. 13 e 17; grifo
do autor); antes de um ente ou ser, algo como uma coisa, “essa Coisa invisivel entre seus
aparecimentos’”, um “algum outro espectral” que “nos olha” e pelo qual nos sentimos olha-
dos “fora de toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte,
segundo uma anterioridade [...] e uma dessincronia absolutas”, e do qual, por forca dessa
dissimetria radical e inquietante, “herdamos a lei” de uma “injuncao alias contraditéria”
(Derrida, 1995, p. 22-23; grifos do autor).

Os motivos figurais-filosoficos que se acumulam e se articulam em Espectros de Marx
— o mais e o menos de um, as hordas, as geragoes e genealogias de fantasmas, o efeito
de viseira, o aparecimento do inaparente, a injun¢ao de justica, as herancas obsedantes, a
conjura¢do como pacto, invocagao e esconjuro, a nao-contemporaneidade a si do presente
vivo, o tempo e o mundo disjuntados, social e/ou ontologicamente, o messianico sem
messianismo, o trabalho de luto, etc. — nao sé investem a nocao de espectralidade de uma
poténcia simultaneamente fenomenoldgica e politica como a mobilizam em sua propria
poténcia estética ou, mais propriamente, literaria. Antes de mais nada, porque Derrida se
vale de um personagem literario, o espectro do rei de Hamlet, como uma figura-chave de
sua topologia-topografia espectral, cujos motivos ela se presta a invocar por remissoes,
por exemplo, a0 elmo com viseira e a exigéncia de juramento de fidelidade do fantasma na
peca, assim como a queixa de Hamlet de que o tempo — o mundo, portanto — esta fora das
juntas, do eixo ou do lugar, “out of join?” (DERRIDA, 1994, p. 17). Mas também porque o
proprio filésofo constréi sua discussao na forma de uma textualidade, menos ou mais que

livre, dirfamos, proteiforme, e cujas lentas ou abruptas metamorfoses estilistico-discursivas —



da glosa literaria ao inventario analitico — e posicionais-operacionais — rondando, visitando
e eventualmente se apossando das questoes em disputa — emulam a propria multiplicidade
ou, como ele insiste, heterogeneidade das coisas — temas, problemas, assombramentos
existenciais, historico-sociais e conceituais, demandas e injun¢des prementes ou abusivas
— de que o espectro se faz portador ai.

Assim, quando Derrida (1994, p. 68) afirma que a “metamorfose das mercadorias”
descrita por Marx em Para a critica da economia politica ““ja era um processo de transfigura-
¢ao idealizante a que se pode legitimamente chamar espectropoética”, parece inscrever a
analise marxiana em uma sucessao genealogica a qual sua propria conferéncia pertenceria,
ainda que em outra chave. O fato é que o recurso tematico e eventualmente formal a
literatura abre Espectros de Marx e suas questoes a, quando menos, um demandamento do
pensamento — da critica e da teoria — do literario; e, nisso, abre a literatura e sua teotizagao
critica a interrogagao quanto ao que as demanda e/ou injunciona com a radicalidade dos
espectros. A radicalidade, portanto, de uma espectropoética desconstrutora tomada como
perspectiva ou, quando menos, motivagao critico-tedrica. Um “menos”, sublinhe-se, que
eventualmente pode ser 7zazs, no que tange ao que exige.

Sio, portanto, no minimo dois caminhos, a0 mesmo tempo transversais e paralelos,
que se abrem a quem se disponha a pensar a literatura a partir do complexo operacional e
tematico-axioloégico em que o motivo do espectro se constitui em Espectros de Marx. Um,
do empréstimo, tao critica e objetualmente ponderado e mediado quanto possivel, dos
motivos filoséficos derridianos para, mais ou menos a contrapelo mas nao a revelia de
Derrida’, pensar a literatura em sua definicdo ou sua natureza, seus temas e suas formas
e estruturas. Outro, de verticalizagdo desse movimento pela discussao da problematica
propriamente ética ou axiologica que informa o campo ou os campos onde ele se realiza,
sob os auspicios e a estranha luz do que se chama aqui de espectro.

Tomar o espectro e seus motivos em uma generalidade difusa, panoramica, ainda que
em prol de uma reflexao critico-teérica autbnoma, aproxima-os da espectralidade soluvel,
redutivel 2 mera inessencialidade, a qual justamente Espectros de Marx se recusa a reduzi-los.
Assim, invocar e pretender se apossar das palavras-chaves “espectrologia” e “espectropoé-
tica” no contexto de Espectros de Marx pode conduzir a qualquer coisa, menos a legitimagao
de qualquer leviandade implicitamente fundada no que quer que essas palavras evoquem

de vago ou impreciso — para além, inclusive, do sentido sobrenatural, obviamente também

3 Viade regra, como ilustram os textos sobre Jabes em A escritura e a diferenca, e ainda “A lei do género”,
sobre Blanchot, e “Devant la lo7”, sobre Kafka (cf. Derrida, 2019 e 1984), o filésofo ndo toma propriamen-

te os textos literarios como objetos de desconstrugao.



em jogo ai, de “espectro” e “fantasma” —, e que parece marcar suas efetivas polissemia e
conotatividade com uma espécie de disponibilidade universal. E isso nao obstante — alias,
tanto mais porquanto — “‘|e]ssa Coisa que nao é uma coisa” (Derrida, 1994, p. 22), ou seja,
que & menos e mais que uma coisa, possa set, de fato, gualguer coisa. Pois nao é sob guaisquer
condiges que isso se da, e isso, como se diz, faz toda a diferenca. Ao mesmo tempo, ainda o
compromisso ético demandado pela desconstrucao nao ¢ infenso a diferenca dos objetos
e dos objetivos com que os confrontamos, e muito menos a nossas proprias demandas éti-
cas, estéticas, afetuais, etc., a rigor nunca absolutamente conformaveis a qualquer rubrica
teorica, filosofica, etc.

O que quer, portanto, que pretenda se apresentar como uma espectrocritica descons-
trutora nao pode fugir a essa dupla e, quica, contraditoria responsabilidade. De um lado,
para com o que funda ou inspira essa pretensao, e que, assim como o espectro, é certa-
mente mais de umr: afinal, nao s6 o nome de Derrida, mas também o de Marx avulta ai com
suas injuncdes, sem falar — como se pode e eventualmente deve — em sua vasta genealogia
de precursores e herdeiros®. De outro lado, para com o espectral ou a espectralidade que
avulta na literatura, via de regra sem qualquer compromisso prévio com qualquer cons-
trucao ou desconstrucao teorica. O dilema de saber que responsabilidade deve falar mais
alto nao cabe aqui: é a propria tensao dos campos em jogo que determina a produtividade
do trabalho critico. A espectrologia que informa uma espectrocritica deve, antes de mais
nada, municiar nosso olhar para o reconhecimento do espectral em suas, a rigor, infinitas
formas, o que torna inviavel qualquer seletividade ancorada nos préprios motivos que a
principio a constituem. Nisso, tanto a teoria quanto o objeto se modificam. Muito mais,
portanto, que o zelo por qualquer pureza, o que se demanda aqui é assumir o jogo da
diferenca — da différance, se quisermos.

Se ha algo como um método a se extrair dai, ele consiste, para além da mobilizagao de
um vocabulario mais ou menos especifico, no delineamento de uma topografia hermenéu-
tica que possibilite reconhecer e explorar o motivo da espectralidade em sua singularidade,
ou seja, que se funde simultaneamente em seus compromissos prévios € N0 compromisso
exigido por seu objeto, o que envolve tanto responsabilidade quanto liberdade critica. Nao
¢ preciso, por exemplo, ater-se as descricdes de Derrida (1994, p. 23 e 22) do efeito de vi-

seira — o efeito de nos sentirmos vistos “por um olhar que sempre sera impossivel cruzar”,

4 Quanto a estes, no que diz respeito ao corpus da desconstrugao, sobretudo Walter Benjamin, com
quem Derrida (2010) polemiza fortemente no segundo texto do volume Forga de Jez mas por via do qual,
por outro lado, sdo introduzidos os motivos do “messianico sem messianismo” e da “fraca for¢a mes-
sianica” (DERRIDA, 1994, p. 80) em Espectros de Marx. Dentre os precursores, Hegel é, naturalmente, o

mais inesquivavel.



o olhar de uma Coisa que “vé-nos nao vé-la mesmo quando ela esta ai” — para reconhecer
0 quanto esse fgpos € sugestivo para pensar a situagdo de narradores, narratarios e outras
figuras implicitas ou explicitas nas diegeses narrativas. E se o tema do mundo fora dos
eixos ¢ quase onipresente na literatura contemporanea, o motivo da nao-contemporanei-
dade do presente a si pode ajudar a pensar as anacronias narrativas para além dos artificios
construtivos.

Provavelmente, o rendimento critico dessas sugestdes depende tanto da pertinéncia
quanto da for¢a eventualmente excessiva com que elas se apliquem a seus objetos. Mas nis-
so mesmo avulta o paradoxo de sua viabilidade inviavel, de sua pertinéncia radicalmente
impertinente: a violéncia, o monstruoso, mesmo, é tao inexpurgavel de uma espectrocritica
quanto de qualquer espectropoética literaria, ainda a mais vitalista — paradoxal, portanto
— ou, ainda, pretensamente benfazeja’. E no que tange a isso a obra magna de Joao Gui-

maraes Rosa é um caso mais do que exemplar.

Um espelho espectral e o(s) que nele se espelha(m)

A possivel ou suposta afeicoabilidade da literatura de Rosa, particularmente de Grande
sertdo: veredas, a ideias, nogoes, problematicas éticas e estratégias discursivas derridianas
vem sendo atestada ou, antes, sustentada em incontaveis citagoes conjuntas desses cam-
pos textuals — que, a rigor, nao chegaram a se comunicar diretamente —, seja na forma de
referéncias mais ou menos pontuais a obra de Rosa em textos sobre a desconstruciao ou
de leituras desconstrutoras de maior ou menor profundidade dessa obra. Naturalmente,
isso nao se da por acaso. As ambiguidades que marcam as figuras fulcrais, entre outras, de
Riobaldo e Reinaldo/Diadorim as investem — e, a tigot, ao todo natrativo — de um sentido
e um dinamismo a que se pode chamar de desconstrutores, seja em face das chamadas
narrativas tradicionais ou daquilo que nessa obra mesmo caminha em outro sentido ou se
erige e afirma com outra marca.

Afinal, ndo ¢ menos evidente a importancia e, mais do que isso, o lugar constitutivo,
no romance de Rosa, do que se afigura como uma problematica metafisica; a qual Antonio
Candido sublinhava ja no ano seguinte ao da publica¢ao do livro, sem deixar, no entanto,
de notar que justamente a ambiguidade marca essa problematica: ¢, de fato, de uma “am-
biguidade metafisica” que ele fala em referéncia a oscilacao de Riobaldo “entre Deus e o
Diabo, entre a realidade e a duvida do pacto”, para, nao obstante, concluir: “dando-lhe o

carater de iniciado no mal para chegar ao bem” (CANDIDO, 2002, p. 134-135). E essa

5 Mas talvez se possa invocar o conto rosiano em cujo titulo avulta essa palavra num contraponto,

futuro ou meramente hipotético, a leitura que se segue.



ultima guinada ¢é algo definitiva no percurso hermencéutico do critico: mesmo ambigua,
quando ndo paradoxal, a travessia teria uma dire¢dao inequivoca, que no fim das contas
reafirma a oposi¢ao nao s6 platonica como crista-maniqueista. Mais que a metafisica fi-
losofica, portanto, a religiosa exporia, no cerne axioloégico da obra, um acento ideologico
que nao parece excessivo chamar de conservador.

E, nao obstante, o fato de a ambivaléncia igualmente constitutiva dessa obra nao se dis-
solver de todo, e de ser este um dos dados que atestam a ndo menos inequivoca primazia
da arte sobre a ideologia em Rosa, ¢, sem duvida, uma razao fundamental para o evidente
entusiasmo de Candido. Ja este, portanto, nao se furtaria ao reconhecimento de que algo
semelhante a um jogo desconstrutor, com sua irredutibilidade a sentidos ultimos, opera no
Grande sertao. Por outro lado, a equivaléncia desse jogo literario com o derridiano, sugerida
por outros autores, faz pouca justica a0 complexo ético ou axiolégico rosiano. Por exem-
plo: ao tomar a ponderacao de Riobaldo sobre o carater “muito provisorio” do alento que
encontra em “[q]ualquer sombrinha” espiritual ou religiosa, assimilando essa confissao
a atitude intranquilizadora da desconstrucao face as “sombrinbas metafisicas” da filosofia,
Rafael Haddock-Lobo (2007, p. 7; grifos do autor) se abstém de notar que, na sequéncia
imediata, Riobaldo demanda justamente essa tranquilidade inalcancavel: “Eu queria rezar
— o tempo todo” (Rosa, 2021, p. 20).

Para além de quaisquer posi¢oes criticas ou vieses de leitura, o ruido produzido nesses
dialogos textuais tem a ver com o disjuntamento inelutavel do pensamento conceitual com
a criacdo artistica, ao qual a prépria desconstrucao é menos infensa do que sensivel. Mas
justamente nesse ponto a espectrologia atua de forma cirurgica e radical, embora visando
menos extirpar do que cutucar qualquer raiz ou, em todo caso, ponto nevralgico, ao re-
conhecer na heranga das figuras e dos complexos axiolégicos da metafisica, quer seja pela
reflexdao ou pela arte, algo mais do que um abrigar-se sob “sombrinhas” provisorias: algo
como a assuncao de assombramentos ou assombragoes que, embora nao menos instaveis,
impoem o peso de suas demandas, sendo de forma inelutavel, com a forca de efetivas
injungoes.

No que tange a arte de Rosa no Grande sertio, isso implica reconhecer que a travessia
nao apenas visa, de fato, uma dire¢do, como que owtras direcoes assombram e, eventual ou
fatalmente, modificam essa direcao visada, afirmando-se ou buscando se afirmar diante
delas e do proprio jogo volatil. De modo que também essas outras dire¢cbes demandam
algo como uma fixidez provisiria. Naturalmente, isso implica a desconstrucao da alianca
implicita entre o jogo ambivalente e o sentido positivo em uma leitura como a de Candido,

quica atuante em qualquer recepg¢ao aderente ao complexo axiolégico rosiano. E por isso



que, dentre tantas figuras sublimemente espectrais do “homem humano” que desfilam no
Grande sertao, fazemos avultar aqui, neste ponto ctitico, a desse personagem que ¢ também
“desumano, dronho” (ROSA, 2021, p. 524; grifo nosso), em sua primeira apari¢ao aos olhos
do ainda imberbe Riobaldo:
O Hermogenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a cacunda amontoa-
va, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro, que se que uma cabaca
na cabeca. Aquele homem se arrepanhava de nao ter pescogo. As calgas dele como que
se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados. As pernas, muito abertas; mas,
quando ele caminhou uns passos, se arrastava — me pareceu — que nem queria levantar
os pés do chiao. Reproduzo isto, e fico pensando: sera que a vida socorre a gente certos

avisos? Sempre me lembro dele, me lembro mal, mas atras de muitas fumacas. Naquela
hora, eu estava querendo que ele ndo virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até

em quase na boca, enegrecendo. (Rosa, 2021, p. 108)

O efeito dessa sombra espessa sobre o rosto de Hermogenes — ou do Hermégenes,
como insiste Riobaldo e, de fato, sua incomoda singularidade parece exigir —, cobrindo-
-lhe os olhos nesse primeiro e indesejado olhar para o herdi, é quase exatamente o efeito
de viseira do espectro derridiano. O préprio chapéu que projeta essa sombra, raso mas
amplo, como que equivale a0 elmo com viseira que oculta o rosto do fantasma em Hawmslet,
inclusive em sua dimensao simultaneamente pratica e simbolica de utensilio bélico, duro,
senao como ferro, como uma cabaga, e que participa, de par com as costas disformes, da
conformagao ameagadora e algo monstruosa do vilao. Nao por acaso, quando este ressur-
ge em sua derradeira apari¢dao, na cena que culmina no embate duplamente mortal com
Diadorim, esse utensilio, ou outro semelhante, volta a avultar aos olhos do narrador: “E vi,
chefiando os deles, o Hermogenes! Chapéu na cabega era um bandejao redondo...” (Rosa,
2021, p. 523).

Mas o que demanda ou injunciona essa figura particularmente afeita a daquele que
“existe e nao existe” (Rosa, 2021, p. 15), o diabo, e cujo suposto pacto com este inspira
o que intenta o proprio Riobaldo? Aparentemente, nada mais que satisfazer seus apetites
igualmente algo monstruosos. Nisso, mesmo entre os seus ele é unico: “Ricardao, mesmo,
queria era ser rico em paz: para isso guerreava. S6 o Hermogenes foi que nasceu forma-
do tigre, e assassim” (Rosa, 2021, p. 21). Enquanto alteridade radical, ele se aproxima da
animalidade — ou de uma wd animalidade, ja que ha pelo menos outra no livro — e, claro, do
mal metafisico incrustado na figura (em) que ele (se) espelha:

Esse Hermoégenes — belzebu. Ele estava caranguejando la. Nos soturnos. (...) O Hermé-

genes, homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. Af,
arre, foi que de verdade eu acreditei que o inferno ¢ mesmo possivel. S6 é possivel o que



em homem se vé, o que por homem passa. LLonge é, o Sem-olho. E aquele inferno estava
proximo de mim, vinha por sobre mim. (Rosa, 2021, p. 164)

Mas nada disso impede que ele espelhe outros personagens®, ou seja, que muitos des-
ses se assemelhem a ele. A comecar, naturalmente, pelo préprio Riobaldo: a sombra in-
fernal que vimos avancar sobre o herdi de fato o tomara, pelo menos até certo ponto,
depois de seu proprio pacto, efetivo ou nao mas de alguma forma eficaz. Veremos, entio,
o Urutd-Branco — como o grande chefe Joca Ramiro o apelidara — praticar acoes dignas
do vilao Hermogenes. Por exemplo, ao destinar, sem pestanejar, duas balas certeiras a seus
companheiros Rasga-em-Baixo, em cuja mao “luziu faca” enquanto ele se algava a chefia
do bando, e José Félix, que “tremeu muito lateral” ao ver a morte do irmao (Rosa, 2021, p.
386); e mais ainda no massacre, narrado de forma ainda mais sucinta, que ele promove na
casa do proprio Hermogenes, a exemplo deste em outro episdédio nao poupando sequer
os animais (cf. Rosa, 2021, p. 455).

Mesmo no auge dessa proximidade, porém, o espelhamento ¢ parcial. Assim, de entre-
meio com essas agoes, temos o intrincado e algo comico — inclusive em sentido aristotélico
— episédio no qual Riobaldo decide matar o primeiro sujeito que cruzar com o bando, mas
muda o destinatario da sentenca para a cachorrinha e depois para a égua do desafortunado,
no fim das contas liberando a todos (cf. Rosa, 2021, p. 418-424). A propria estrutura dessa
histéria deixa claro que o mal ou a crueldade estido apenas de passagem no heréi — o que
eventualmente torna suas marcas mais sutis, nao so nele como na narrativa.

O préprio Hermogenes, afinal, se presta a espelhamentos e contiguidades mais sutis.
Se, por exemplo, ele surge “atras de muitas fumagas” na memoria do narrador, este ja ti-
nha dito que “Diadorim é minha neblina” (Rosa, 2021, p. 108 e 28). Mesmo descontando
prosaismo de uma imagem face a poesia da outra, a distancia entre o encoberto e o que
encobre nio ¢ grande, inclusive pela espectralidade que partilham. Espectralidade que nao
s6 o ocultamento como que constitutivo mas também o habito “de sempre as vezes de-
saparecer e tornar a reaparecer” (Rosa, 2021, p. 61), mesmo motivado por razoes praticas,
reforca em Diadorim. Por outro lado, a configuracio ética, moral e afetual — axiolégica,

portanto — dos personagens ¢ quase oposta. Mas apenas quase, de fato: como Hermo-

6 Derrida (1994, p. 22) afirma, expressamente, sobre o olhar de viseira do espectro: “Uma dissimetria
espectral interrompe aqui toda especularidade”. Em sua multiplicidade-heterogeneidade, no entanto, o
espectro se abre a contiguidades de toda ordem, e, portanto, a jogos diferenciais — aproximativos, con-
trastivos, estranhantes, paradoxais, mas ainda assim especulares, a nao ser que se reduza essa no¢ao a uma
l6gica identitaria. Certamente o espectro dessa reducio, alids, a injun¢ao de corta-la pela raiz, paira sobre
a interrupgao relacional-conceitual indicada e empreendida por Derrida. Também ¢é peciso lembrar a

importancia do tema ou motivo do duplo espectral na literatura — em Poe, por exemplo.



genes, ¢ a despeito de tudo em contrario — ou seja, de benigno e respeitoso a vida — que
também o/a constitui, Reinaldo/Diadorim parece como que talhado/a para a guerra; algo
que “o Menino” demonstra ja em seu primeiro encontro com Riobaldo, ao esfaquear o
homem que o/a assedia sexualmente (cf. Rosa, 2021, p. 100-101). Nesse sentido, o climax
da narrativa riobaldiana — e, portanto, do romance rosiano — faz plena justica a espécie de
paridade assimétrica, na topografia axiolégica do Grande sertdo, entre o assassino e a filha
de Joca Ramiro, cujo pacto com este ou consigo mesma, em torno e eventualmente na
imposicao de seu segredo, nao ¢ menos decisivo que qualquer outro desse romance onde,
conforme ensina o narrador, “tudo é pacto” (Rosa, 2021, p. 279).

Uma paridade assimétrica e, reitere-se, antitética ou quase isso. Algo que se marca nao
s6 a nivel de construcao figural, por exemplo na afeicao de Diadorim por passaros e flores,
como de construcao narrativa e disposi¢ao axiologica dos elementos. Assim, se Diadorim
da testemunho de seu respeito e seu amor por Joca Ramiro, ainda vivo ou ja morto, a
mulher de Hermogenes sequestrada por Riobaldo declara seu 6dio pelo marido, quando
confrontada com a morte do mesmo. Declaracao, vale notar, a qual se segue o pedido, pela
mesma personagem, para que o corpo de Diadorim seja trazido a fim de ser lavado por
ela, que desvelara o segredo da heroina aos olhos e, antes ainda, aos ouvidos do heréi: “A
Deus dada. Pobrezinha...” (Rosa, 2021, p. 528). Outra simetria, portanto, se estabelece ai,
atravessando a que vincula Diadorim ao e#hos da guerra, ou melhor, ressituando-a em outro
ponto extremo — o das vitimas — desse ezhos. Afinal, nao é o fato de a guerreira ter ocultado
sua feminilidade sob as vestes e 0 nome de um homem que a livrou da condicao que ela
mesma exp0s a Riobaldo, ao ouvir histérias de estupros — dos quais mesmo o herdi nao se
absteve de todo — praticados pelos jaguncos: “Mulher é gente tdo infeliz...” (Rosa, 2021, p.
157). E essa, pelo menos, a avaliagio do narrador: “Este papel, que eu trouxe — batistério.
(...) O senhor 1é. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever
de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” (Rosa, 2021,
p. 533).

Na pratica, ambiguidades desse tipo atravessam todo o romance. O que cumpre su-
blinhar, neste ponto, é o aparente alheamento de Hermégenes a elas: se a face nefasta ou,
em todo caso, violenta do vilao espelha, quando nio inspira, algo semelhante em outros
personagens, estes nao se deixam espelhar por ele no que tem de benfazejos. Algo como
um maniqueismo assimétrico, onde apenas o polo negativo se mantém fixo ou inalterado,
delineia-se ai. No entanto, um aspecto a seu modo positivo, na configuragao dos grandes
lideres do Grande sertao, nao pode deixar de ser partilhado por Hermogenes: a propria ca-

pacidade de lideranca na guerra. O narrador ndo deixa de reconhecer isso, também nesse



caso investindo o personagem de tragos espectrais, aos quais nao falta o poder de ver além
do normal, no episédio em que o entao subchefe de Joca Ramiro guia — ou, textualmente,
puxa — os jaguncos no arduo trajeto que antecede o ataque-surpresa as tropas do entao
inimigo Z¢é Bebelo:
O Hermoégenes, puxando, enxergava por nés. Que olhos, que esse, descascavam de dentro
do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. (...) Ali era o lugar pior: um

estremecimento me desceu, senti o espago daminha nuca. Do escurao, tudo é mesmo pos-
sivel. No outro lado, o Hermogenes sussurrou ordens. Deitamos. (Rosa, 2021, p. 184-185)

Paritaria, no que tange a isso, a dos grandes chefes, a figura de Hermdgenes nao pode
deixar de quando menos assombrar o panteao que eles formam, e de projetar sua sombra
sobre as virtudes, reais ou supostas, que sustentam, ou buscam fazé-lo, a sublimidade
positiva desse lugar decididamente espectral, composto de figuras, a seus modos, nao
menos espectrais que o vildo: um lugar que ndo é outra coisa sendo um grande circulo
patriarcal. A luz dessa sombra, a condigio alteritaria ao circulo que a traicio imprime ou,
antes, confirma no semblante de Hermogenes surge como a marca de uma denegagao da
inamovivel primazia ou centralidade, no seio do préprio circulo, da violéncia e do ethos da
guerra e do mando. O préprio contraste do destino de Diadorim com sua devogao ao pai,
e depois a Riobaldo, da testemunho disso, assim como a légica redentora ou remissoria
que informa os atos violentos do herdi, inclusive os sexuais: um dos dois estupros que ele
confessa termina com a jovem arfando “seus prazeres, constituido milagre”; no outro, a
moga suportava o ato ‘“‘num rezar, tempos além”, que o faz fugir, dar-lhe dinheiro e deci-
dir nunca mais abusar de mulheres — pelo que ele espera “que Deus me dé alguma minha
recompensa’ (Rosa, 2021, p. 157-158).

Reconhecer e, eventualmente, denunciar essa denegagao é o primeiro dos atos criticos
e simultaneamente éticos a que uma espectrocritica nado pode se furtar aqui. O alcance e
a significacdo desse gesto, porém, nao podem ser estabelecidos sem que também se reco-
nheca, e tente destrinchar minimamente, a amplitude, a heterogeneidade e a complexidade
do proprio circulo patriarcal, particularmente naquilo que extrapola a diegese composta
pela narracao riobaldiana em direcdo ou demanda do espectro, talvez, mais onipresente

em Grande sertao: veredas: o da chamada literatura.

Por forga das leis: as ordens dos conjurados e as desordens dos tempos

Uma topografia simbdlica ou figural do Sertao roseano seria também, necessariamen-
te, uma demografia — sendo uma demoniografia — espectral de seus ajuntamentos e disjun-

tamentos, de seus ajustes e desajustes axiolégicos. As duas grandes ordens de conjurados



que se movem na diegese do romance — as dos fieis e infieis a Joca Ramiro — sao a0 mesmo
tempo envoltas e atravessadas pelo circulo mais amplo dos grandes pactarios-legatarios da
lei patriarcal, a qual, nessa mobilidade e imiscuibilidade, além da prépria diversidade de
seus guardioes e senhores, ¢ também ela mais de uma. A principio, como quase sempre, é
possivel opor duas leis fundamentais: a que se diria do sertao, “onde manda quem ¢ forte,
com as astucias” (Rosa, 2021, p. 23), e a que se opde a ela em nome “do civilizado e do
legal” (Rosa, 2021, p. 120), conforme as palavras de Z¢é Bebelo como que refutadas mais
adiante, no julgamento do mesmo, por Ricardao, que, reclamando do “acossamento do
Governo” aos velhos coroneis, crava que “vai tudo na mesma desordem” (Rosa, 2021,
p. 240). Em suma, ha diferentes desordens no mundo. Disseminada, a desordem atinge
a propria ordem das pretensas ordens de ordenadores. Na pratica, Z¢é Bebelo nao foge a
lei do sertdo, o que de certa forma ¢é selado por sua posterior conversao a jaguncagem, ao
passo que tanto Medeiro Vaz quanto Joca Ramiro — cujo bando, nao obstante, Ricardao e
Hermogenes integraram por muito tempo — queriam “impor a justica” (Rosa, 2021, p. 45).
No entanto, seria dificil desdobrar aquela oposicao de matriz ou verniz sociolégico — ar-
caismo sertanejo versus modernidade urbana — em outra mais ampla e, digamos, arquetipi-
ca: nem entre Deus e o diabo nem entre o tempo ou mundo do mito e os do /ggos. A rigor,
as duas ordens em disputa pagam tributo ao mito, a metafisica tradicional e a religido,
assim como falam racionalmente em nome de suas razoes, ou seja, de seus interesses. Se
os grandes chefes “puxavam o mundo para si, para o concertar consertado”, a verdade
¢ que “cada um so vé e entende as coisas dum seu modo” (Rosa, 2021, p. 21). Em sua
objetividade sem peias, o suposto arcaismo de um Ricarddo ganha mesmo certo matiz
de ética protestante, a0 passo que o salvacionismo politico-belicoso de um Zé Bebelo se
reveste da armadura justificatéria de um cruzado medieval. A nocdo de dialética seria de
pouca utilidade aqui: mais que uma sintese hegeliana, onde os termos opostos se reinscre-
veriam em uma forma superior, o que ha no complexo ideolégico do romance de Rosa é
algo proximo do que chamarfamos, a partir de Derrida (1994), de uma selecao ou, mais
propriamente, um amdlgama de herancas.

Uma vista de olhos sobre esse complexo ideologico pode tornar mais palpavel o quadro
espectral que ele constitui. Temos, assim: o coronelismo reinante, mas ja algo moribundo,
encarnado na jagungagem em geral e como que incrustado, em sua face mais retrograda e
violenta, nos dois viloes; certo espirito republicano ou, quica, iluminista, mais ou menos
implicado na atuagao politica de varios chefes de bandos, Joca Ramiro entre eles; o projeto
nacional-desenvolvimentista mais ou menos encarnado em Zé Bebelo; certo populismo

social e igualmente nacionalista, encarnado no narrador Riobaldo e talvez em Medeiro



Vaz; a sombra do catolicismo popular sertanejo, onipresente mas pairando principalmente
sobre Riobaldo e varias figuras de fundo; finalmente, o espiritismo kardecista do compa-
dre Quelemém, que transita por um pouco de tudo isso, incluindo os projetos nacionais,
via base positivista, ¢ mesmo o jaguncismo-coronelismo arraigado dos vildes, quando
menos ao acolhé-lo em seu esquema teleolégico, sob cuja tutela a travessia riobaldiana
confina com a ideia de evolugao. Correndo por fora e, a0 mesmo tempo, nos intersticios
desse complexo, acenos utdpicos ainda mais vagos tém lugar vez ou outra, como o pro-
testo, digamos, protofeminista de Diadorim e mesmo certa consciéncia ecoldgica e certa
ética-empatia animal, manifestas pela heroina e outros personagens, incluindo Riobaldo.
Mas, na pratica, nada af se esquiva totalmente ao espectro mais amplo e onipresente
da ideologia patriarcal. O que permanece a margem da apropriagao discursivo-reflexiva do
narrador se deixa amoldar ou orientar semanticamente pelos ritos narrativos. E o fato é
que se o velho Riobaldo traz a tona as questoes da mulher e do animal — a rigor, as unicas
que nao se ajustam a ampla alianga patriarcal —, também as relega ao esquecimento, ou,
como ainda veremos a propésito do destino de Diadorim, deixa-as a mercé do enredo e
sua ritualistica. Falamos em acenos utépicos, o que nao é descabido, ja que determinados
lugares positivamente marcados se inscrevem nos horizontes coletivos e individuais dos
personagens; mas mesmo o lugar, dentre esses, que mais se assemelha a uma utopia con-
creta, e nada menos que uma utopia feminista — um povoado onde “eram duas raparigas
bonitas, que mandavam”, e que segundo o narrador “devia era de ter nome de Paraiso”
(Rosa, 2021, p. 463) —, presta tributo ao patriarcalismo da jaguncagem, quando as mogas
nao s6 saciam sexualmente o ja lider Riobaldo como, na retirada da tropa, acolhem um
certo Felisberto, cuja vida estaria sempre por um fio devido a uma bala na cabeca. “[Plodia
ter um remédio de fim de vida melhor?” (Rosa, 2021, p. 463), pergunta-se o narrador.
Por outro lado, ha a utopia quase socialista ou anarquista esbogada no gesto de Medeiro
Vaz de despojar-se de suas “terras e gados”, pondo, mesmo, “fogo na distinta casa-de-fa-
zenda”, para “impor justica” no “imundo de loucura” que se espraiara nos gerais, sendo
que a dimensao simbolica daqueles atos ndao deixa de exprimir uma consciéncia do conluio
entre o mundo da posse e o do guerra. Mas importa considerar, também, o fracasso que
sela o destino do chefe de elevada moral, de “conspeito tao forte, que perto dele até o
doutor, o padre e o rico, se compunham” (Rosa, 2021, p. 45), mas sem forcas suficientes
para conduzir o bando na travessia do Liso do Sussuarao, sucumbindo a tentativa frus-
trada. Destino este que ¢ praticamente o oposto do de Riobaldo, que, nio obstante a
quase-reveréncia a Medeiro Vaz, nao apenas se investe da impiedade e da for¢a necessarias

para conduzir o bando a vinganca, cruzando o Liso e sobrevivendo a tudo, como se torna



tazendeiro.

Descontadas as questoes metafisicas, o horizonte ideologico do velho Riobaldo confi-
na com o humanismo civilizatério inscrito na demanda — ndo exatamente injuncao — de um
tempo “em que nao se usa mais matar gente”; o que ¢ basicamente um substrato das ligoes
do compadre Quelemém, cuja espectralidade-patriarcalidade algo contigua a de Deus ao
mesmo tempo subordina e alimenta a do narrador, o qual, no mesmo ponto em que con-
fessa essa heranca, declara que “isto a ele nao vou expor”, pois adota como “regra do rei”,
ou seja, do vulto patriarcal que ele préprio se tornou, jamais “declarar que aceita inteiro
o alheio” (Rosa, 2021, p. 26). Para além das diferencas ideologicas ou de visao de mundo,
uma fala como essa indica que as adversidades, efetivas ou nao, de maior ou menor vulto,
nao impedem que circulo patriarcal se fortaleca e retroalimente em jogos especulares pelos
quais suas diferentes figuras de alguma forma se prestam tributo. A figura algo joco-séria
de Z¢ Bebelo ¢ a mais recorrente nessas situacoes, mas mesmo Hermoégenes, como vimos,
nao deixa de ser contemplado pela fala admirativa e, nesse sentido especifico, pelo reco-
nhecimento moral de Riobaldo, que por sua vez é empoderado, presentado e aliciado por
ele.

Mas também nessas dialéticas de reconhecimento em que senhores e servos nao tém,
necessariamente, lugares fixos — embora, por exemplo, a assun¢ao de Diadorim a chefia
do bando apés a morte de Medeiro Vaz seja sugestivamente interditada por Riobaldo’
—, € que também podem ser jogos taticos, quando nao ciladas, o que se produz nao sio
exatamente sinteses parciais e menos ainda totalizantes, e sim movimentos disseminantes
que se espraiam na diegese. Uma proliferacao, pode-se dizer, afim a da propria violéncia,
que ¢ a0 mesmo tempo o trunfo objetivo e a mercadoria impalpavel, senao a moeda de
troca, do mundo da jagungagem, e que, assim como o sertdao riobaldiano, “esta em toda a
parte” (Rosa, 2021, p. 13). No entanto, nem essa generalidade difusa nem a instabilidade
dos campos impede que a divisao entre estes seja de algum modo efetiva. Por mais que
tenham se imiscuido e convivido sob a chefia de Joca Ramiro, por mais que se correspon-
dam por transitos simbélicos e efetivos, as diferentes ordens dos conjurados tornam-se
inconfundiveis a patrtir do momento em que a trai¢ao as divide. Nesse sentido, o chefe/
pai morto ¢ uma espécie de fiel da balanca nesse campo minado.

Também Joca Ramiro, naturalmente, se reveste dos atributos de um espectro-mor,
que incluem seu dominio sobre o coletivo de conjurados no qual e do qual ele se destaca,

marcando-o, porém, com o selo de uma sublimidade positiva. Nessa confluéncia do espec-

7 Como observa Murilo da Silva Coelho (2021) em sua tese, na qual explora de forma ampla e insti-

gante a posi¢ao social do narrador na configuragao axiologica da obra.



tral com o sublime, ele se avizinha do semilendario e semimitico Jodozinho Bem-Bem e
mesmo do pacifico compadre Quelemém: se o primeiro destes ja alcancou a imortalidade
dos mortos, e o segundo lida ou pretende lidar com o proprio mundo do além, Riobaldo,
aproximando seu chefe de outros, inclusive do guia espiritual de sua velhice, diz dele o
seguinte: “Assim era Joca Ramiro, tdo diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda
parava vivo, era como se ja estivesse constando de falecido” (Rosa, 2021, p. 276). Essa
condicao como que conscientemente espectral, no que tange a consciéncia do narrador, afina
com um dado mais objetivo: a constante auséncia de Joca Ramiro, afeito as atividades
politicas, das lidas cotidianas do bando. Comandando o mais das vezes de longe, de certa
forma ele vé sem ser visto, embora nao o bastante para reconhecer os sinais da trai¢ao
que Riobaldo entrevé. Mas este, a essa altura da narrativa, ¢ como que uma extensao sua,
inclusive, sublinhe-se novamente, na heranca do amor e, mais, da obediéncia de Diadorim
ou Reinaldo, o Menino de outrora, este mesmo, nesse sentido, outra extensio do pai.

Ao chamar Joca Ramiro, conforme conta Riobaldo, de “um imperador de trés alturas”,
e dizer que “nem o nome dele ndao podia a toa se babujar” (Rosa, 2021, p. 163), Diadorim
nao ¢ menos eficaz que o amigo em emprestar ao primeiro uma fei¢ao semidivina. Isso
nao ¢é contradito pelo fato dela mais tarde dizer, com “um bem-querer que tinha a inocén-
cia enorme (...): — ‘Riobaldo, vocé sempre foi o meu chefe sempre...” (Rosa, 2021, p. 499),
e menos ainda pela interrogagdo-afirmacao de Riobaldo de que ¢ ela, ou “ele”, “o dona
da empreita” vingadora, levando a guerreira a sua confissio de desconformidade com a
causa, a qual ela acrescenta que segue menos “punindo por meu pai Joca Ramiro, que é
meu dever, do que por rumo de servir vocé, Riobaldo, no querer e cumprir” (Rosa, 2021,
p. 470-471). Afinal, tudo ai, de certa forma, se iguala ou presta tributo mutuo na reiteragao
do circulo patriarcal. Tanto que a nova fidelidade da donzela nao elimina o compromisso
com a lei: a dita empreita ¢ levada até o fim.

O circulo imperfeito onde essa lei — ou a lei que a rege — se sustém e reproduz €, senao
constituido, assegurado pelas contiguidades e herancas entre seus membros, que se mo-
vem e se apolam na razao de suas configura¢oes simbodlicas e virtudes praticas e morais,
em disposi¢Oes narrativas que tém, em si mesmas, algo de estratégias ou taticas bélicas.
Enquanto as figuras de Joca Ramiro e Medeiro Vaz transitam do real da diegese para o
terreno de uma supradiegese mitica, no qual Joaozinho Bem-Bem ja ocupa um vigilante
lugar de honra, Z¢é Bebelo — que se nomeia assim em tributo ao ultimo citado, e depois
se renomeia “Zé Bebelo 1Vaz Ramiro” (Rosa, 2021, p. 81) —, Riobaldo e Diadorim formam
uma espécie de guarda de frente, uma seletissima avant-garde nao tanto de campeadores ou

salteadores mas de figuras de proa, e eventualmente condutores, atualizando as vicissitudes da



lei que ja transcorriam entre os semimiticos senhores, e da qual participam, ainda, outros
senhores ou semissenhores de vulto, como Joao Goanha e Titao Passos, e mesmo co-
mandados, pedes, de destaque na massa anonima dos gé-bebelos, medeiro-vazes, etc. (incluindo
um oriundo dos hermdgenes, o Alaripe), como o Quipes e o Fafafa, cujo amor aos cavalos
inscrito em seu nome ¢ contiguo ao amor pela natureza que Diadorim ensina a Riobaldo.
Mesmo o momento so/o de um obscuro e inconveniente “Ddsno, ou Dosmo” (Rosa, 2021,
p. 221), cuja tnica preocupacao no julgamento de Z¢é Bebelo ¢é o destino da fortuna deste,
participa da matizagdo desse revestimento positivo. Em suma, os diferentes mas contiguos
ethoi dessas figuras de alguma maneira se escoram e selam o circulo; selam sem selar, mo-
veis e contraditérias como sao. O que a0 mesmo tempo garante que o circulo creule, que
a roda da lei imperfeita mas de alguma forma sublime gire em dire¢ao a algo como um
sentido geral, em suma, que constitua ou participe de uma teleologia.

Deus mesmo, afinal, ¢ dado as astucias — “é traicoeiro”, diz o narrador, e “ataca bo-
nito, se divertindo, se economiza” (Rosa, 2021, p. 26-27), cruel como um verdugo sadico.
Lembranga tardia mas oportuna que nos obriga a revisitar e quica ampliar o lugar do vilao
Hermogenes no grande circulo patriarcal, em si mesmo algado a amplitude maxima, agora
sob o viés de sua obrigacao para com ele. Pois a alteridade radical do vildo nao o exime de
compor a ordem simbdlica que rejeita — e o rejeita —, pois ele a0 mesmo tempo a exarceba
e garante em seu piot, ou seja, na violéncia que reside ainda em seu ente, lugar ou repre-
sentante mais sublime, e sem a qual, no entanto, sequer algum movimento ou evolugao
em direcao a essa sublimidade se daria. Assim, Hermdgenes é ao mesmo tempo o outro
irremissivel e a pedra de toque, a pega corroida mas indispensavel na engrenagem dessa
roda viva que ¢ o sertdo, seus caminhos e descaminhos de algum modo convergentes no
discurso e no sistema moral-metafisico-existencial de Riobaldo: “[...] as vezes, por mais
auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...” (Rosa, 2021, p. 22). E a velha
licdo da escrita certa por linhas tortas, que a “lei de Deus” (Rosa, 2021, p. 21) opera, fa-
zendo-o, porém, segundo a(s) lei(s) dos homens, ou seja, do sertao: nas asticias mas, no
fim das contas, e tal como o diabo, também “as brutas” (Rosa, 2021, p. 26): “Deus mesmo,
quando vier, que venha armado!” (Rosa, 2021, p. 23).

A incomoda e escusa integracao de Hermdgenes ao circulo patriarcal conta com o be-
neficio das mediagoes figurais que também o cercam, particularmente a do outro “judas”
(Rosa, 2021, p. 38 et passin), o mais comedido Ricardao, mas ¢ em sua radicalidade negativa
que o vildo cumpre ai, de fato, seu papel. Em sua propria e cerrada oposicao a demanda
de redencdo do sertio-mundo, ele se alia a imperfeicdo dos justos porém humanos na

injuncao generalizada de que o jogo da vida — e, portanto, da morte — prossiga, de que



nenhuma travessia se complete de fato e a roda do mundo continue a girar. Ele cinde e
dessincroniza a teleologia que nao obstante alimenta, complicando o arduo caminho até
o felos ao disseminar encruzilhadas e sombras temerarias e proliferantes — pois “sangue
manda sangue” (Rosa, 2021, p. 33) — nele: ¢é a propria différance. E isso nao se altera com
sua morte, pois, em sua espectralidade radical, o vildo e seu ezhos assombram cada nicho da
diegese, inclusive o tempo-espaco e o proprio set, a forma e o sopro vivo, da narracao.
Afinal, ainda no tempo-espaco onde o narrador assegura a seu visitiante que os tiros que
ele ouviu “foram de briga de homem nao”, o ethos da guerra lanca sua sombra; a comegar
pelo treino de mira do ex-jagunco, ao passo que algo da violéncia desmedida e do demo-
nismo encarnados no Hermoégenes ecoa, nao tanto no “bezerro branco, erroso, os olhos
de nem ser (...) e com mascara de cachorro” que os vizinhos de Riobaldo matam com suas
armas depois de determinarem que “era o demo”, quanto no proprio motivo do abate ani-
mal — aqui aliado a logica alijatéria da metafisica tradicional — como amesquinhamento do
humano, até porque essa cria sacrificial de feicdes espectrais “figurava rindo feito pessoa”
(Rosa, 2021, p. 13).

Para além desse ezhos disseminado, a presenca-auséncia assombramente de Hermoge-
nes no tempo da narracao se manifesta como forca disruptiva na prépria ordem da narrati-
va, na lei oculta que rege sua cronologia; uma forg¢a que surge como que metonimicamente
figurada na anacronia dentro da anacronia, mais exatamente na prolepse dentro da analep-
se, que tem lugar quando Riobaldo tenta amoldar a seu sistema de crengas o impacto dos
tantasmas que lhe advém na fala-cena, que ja vimos, de sua primeira visao do futuro algoz
de Joca Ramiro e Diadorim: “serd que a vida socorre a gente certos avisos?” (Rosa, 2021,
p. 13). Essa pequena fissura temporal-afetual como que ilustra o rasgo aparentemente
aleatério que engendra a narragao riobaldiana: pois o fato é que o velho fazendeiro parte
de um ponto onde a justiga ou vinganga pela morte de Joca Ramiro ja era uma injungao
inesquivavel. Um ponto, portanto, onde tanto a espectralidade semidivina do chefe/pai
morto quanto a demonfaca ou monstruosa do assassino avultam e, a partir dai, cobrem a
diegese com a forga de sua oposi¢ao decididamente — embora nao puerilmente — mani-
queista.

Mas o tributo, digamos, estrutural ao conflito, ao tercar de armas simbolico e efetivo
constituido por esse inicio 2z media res, é também um tributo a intriga romanesca, e explici-
ta a necessidade de pensar os conflitos e conluios entre as leis, os ezhoi e os tempos-mundos
em jogo no arco mais amplo dessa diegese, no qual dois outros grandes espectros avultam,

a0 mesmo tempo simétrica e assimetricamente ao narrador: seu ouvinte e, a seu modo,



interlocutor®; e aquilo que 20 mesmo tempo é e nao é — sendo, afinal, de outrem — sua obra

literaria, cada qual com suas demandas se bem que eventualmente conjugadas.

O triplo fecho e a travessia infinita (a guisa de conclusao)

Mesmo letrado, Riobaldo nao é — ndo parece ser, pelo menos — quem escreve a narrati-
va que conta. Na pratica, a ficedo do livro — a histéria de como o relato oral do ex-jagunco
teria se tornado um texto escrito — permanece em aberto, ou melhot, sequer nos ¢ oferecida
no desenho do romance, diferentemente, por exemplo, do que ocorre nas metafic¢oes
machadianas. Essa auséncia nao parece fruto de um desleixo ou esquecimento: a fic¢ao
do livro acentuaria o contraste da longa e, conforme nos ¢é dada, ininterrupta narracao de
Riobaldo com nossa experiéncia corriqueira do tempo, impondo a obra um padrao de ve-
rossimilhanc¢a ao qual, em sua demanda de modernidade estética — ou seja, em sua filzacio
modernista —, ela quer nitidamente fugir.

Nao obstante, algo dessa problematica paira sobre uma cena especifica do romance:
justamente a imensa cena dramatica — no sentido especifico da “forma dramatica do dia-
logo”, segundo a notagao precisa de Joao Adolfo Hansen (2007, p. 68) — que constitui sua
macrodiegese, e na qual Riobaldo verte sua fala diante de um ouvinte ou narratario anoni-
mo. A dimensao funcional deste personagem — ou quase isso — enquanto ponte entre a
diegese e o leitor é evidente e explicitada mais de uma vez; por exemplo, quando Riobaldo,
retornando ao ponto em que interrompera a narragao em curso para dar o relato retros-
pectivo de sua infancia e sua formagao como jagunco, alerta seu visitante N0 mesmo passo,
pode-se dizer, em que Rosa (2021, p. 275) alerta seu leitor: “Mas, isso, o senhor entao ja
sabe”.

No entanto, reduzir a importancia dessa figura obviamente espectral a tal dimensao,
mais ainda, nao reconhecer seu papel em uma efetiva znterlocugio dramatica nessa cena ma-
crodiegética, significa ignorar seu efetivo funcionamento na mesma. Muito mais que um
mero ouvinte, o ente invisivel e inaudivel, ou quase isso, a quem Riobaldo conta sua histo-
ria The responde de varias formas e em varios momentos. E a esse sujeito urbano e culto,
obviamente assemelhado ao escritor com habitos etnolégicos que foi Guirmaraes Rosa,
que o velho Riobaldo expde também suas duvidas e angustias cruciais, comprazendo-se
a cada concordancia dele e tomando suas opinides, quando nao sua mera figura, como
parametros avaliativos e judicativos. Também ele, portanto, representa uma lei ai. Pode-se
dizer que, no difuso espectro ideologico do Grande sertao, esse pacto inaugural atualiza
8  Cumpre sublinhar, nesse ponto, uma discordancia em relagao a leitura de Coelho (2021, p. 18), que,

embora expondo as ambiguidades dessa configuracao narracional, opta afinal por chama-la de “um falso

dialogo”. Parece-nos que falta af justamente um pensamento da espectralidade.



previamente os pactos, conluios e avizinhamentos, simbdlicos e/ou efetivos, que vimos
se esbelecer entre os grandes senhores. Agora um pacifico proprietario de terras — como,
alias, seus ex-companheiros de bando Alaripe, Fafafa e Jodo Concliz, entre outros —, mas
ainda inscrito em um lugar de mando numa ordem social onde a violéncia continua a falar
alto, seja pelas armas ou pela desigualdade brutal, o narrador Riobaldo demanda e, simul-
taneamente, presta tributo a um representante da civilizagao e da ordem estabelecida nao
mais que sonhadas por um Z¢ Bebelo, e das quais, no entanto, nem de longe a violéncia e
a Injustica estao ausentes.

Mas, como ja vimos, esse representante informal (a nao ser que se trate, por exemplo,
de um diplomata) da lei formal é um representante, também, de outra lei: a de certos sa-
beres, que por sua vez incluem ou se desdobram em certas formas de dizer ou falar. Nao que
o narrador, cuja boca “nao tem ordem nenhuma” (Rosa, 2021, p. 25) tome essa lei difusa,
digamos que de um be diger, como algo absoluto, mas sem duvida a leva em consideragao,
e, mais que isso, concede-lhe alguma autoridade: “Se eu estou falando as flautas, o senhor
me corte. Meu modo € este. Nasci para nao ter homem igual em meus gostos. O que eu in-
vejo ¢ sua instrucao do senhor...” (Rosa, 2021, p. 59). “Ah, mas falo falso. O senhor sente?
Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito dificultoso” (Rosa, p. 167). E como falar,
af, corresponde textualmente — embora nem sempre — a contar, nao ¢ nenhuma supresa
que esse Zgpos igualmente difuso carregue consigo o espectro daquilo que a narrag¢ao/nar-
rativa de Riobaldo, como tudo mais af, a0 mesmo tempo “é e nao é” (Rosa, 2021, p. 17):
um discurso literdrio. Nao é — ou ndo seria, se esse nao-ser nao fosse uma ficgado — enquanto
discurso oral, supostamente memorialistico; e é justamente enquanto a fic¢ao que de fato
¢, enquanto livro impresso publicado sob a rubrica de “romance” e outra assinatura que
nao a do narrador — mas também enquanto discurso carregado de elementos e estratégias
que comportam uma inequivoca demanda de literariedade e, mais ainda, de reconheci-
mento ou lugar canonico, inscrito ja na grandeza reivindicada no titulo e plasmada, quando
menos, na extensao da obra.

Delineia-se, assim, no espago da narracio monologada-dialogada do romance, um
agon discreto mas decisivo, irredutivel a oposicao cultura popular versus arte erudita mas
na qual as demandas do narrador-personagem sertanejo se imiscuem e coabitam com a do
escritor culto, se nao propriamente representado, de alguma forma espelhado no narrata-
rio-interlocutor anonimo. E sendo também este um zais de um, nao surpreende que ganhe,
ele proprio, uma espécie de espelhamento ou desdobramento interno na figura de outro
visitante, “‘am rapaz de cidade grande, muito inteligente”, a quem outrora Riobaldo contara

a histéria de um certo Davidao, que propusera e firmara um pacto com um certo Faus-



tino; histéria esta que o rapaz tomara como “um assunto de valor, para se compor uma
estoria em livro”, carecendo, porém, “de um final sustante, caprichado”, o qual o préprio
visitante se encarregara, entdo, de forjar, e em cujo climax os dois pactarios “rolavam no
chao, embolados” até que um deles cravava sua faca no coracao do outro (Rosa, 2021, p.
80). Finalmente, mesmo assegurando que apreciou “essa continuac¢ao inventada”, digna de
“uma pessoa de alta instru¢ao”, o Riobaldo do tempo da narra¢ao pondera que “[n]o real
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam” (Rosa, 2021, p. 81).

Nio tentaremos decidir se a semelhanca da histéria de Faustino e Davidio com a
do proéprio narrador e seus fantasmas do passado poderia ter passado desapercebida ao
autor da, digamos, verdadeira ficcdo em que ambas se inserem’. O fato é que a invocagido
do inacabamento do “real da vida” face aos direitos da ficcao pode ser lida — para além,
mesmo, do paradoxo de se inserir em um relato autobiografico ficticio — tanto como uma
afirmacao desses direitos, em uma histéria de pacto a qual nao falta um Fausto diminuido
(o Faustino), quanto como a reivindicacao de uma arte superior, cuja abertura, a principio,
pareceria mais afeita a travessia riobaldiana que o fecho proposto pelo rapaz.

E, no entanto, o que vemos no climax-desfecho da narrativa de Riobaldo, descontado
o epilogo que se segue, ¢ nada menos — e um pouco ais, se contarmos a primeira ocot-
réncia da palavra “fim” — que um #iplo fecho:

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No que
narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi.
Aqui a estdria se acabou.

Aqui, a estoria acabada.
Aqui a estéria acaba. (Rosa, 2021, p. 529)

Note-se bem: “estdria”, como teria dito o ficcionista amador a Riobaldo, e nao Aistd-
ria, como, nao obstante, aparece muitas vezes em referéncia a vida do narrador, inclusive
em uma de suas tantas escusas por sua suposta inabilidade: “Talhei de avanco, em minha
histéria. O senhor tolere minhas mas devassas no contar” (Rosa, 2021, p. 179). E se o vo-
cabulo reiterado nao ¢ apenas uma peculiaridade da fala riobaldiana, ¢ dificil ndo supor um
calculo — rosiano — tanto na escolha quanto na reiteragdo. Seriam, porventura, os direitos
da ficgao que se reafirmariam ai? Na falta de resposta, o espectro dessa possibilidade nao
pode deixar de pairar sobre a cena. Um pouco como as negacoes de Pedro, ele acrescenta
nao um nem dois, mas trés plus sacrificiais aos sacrificios de Diadorim e, por que nao,

Hermogenes; acrescenta ou explicita: pois nao é em nome da intriga acabada, do fecho

9 Ou se, pelo contrario, ela langa duvidas sobre a confiabilidade do narrador, memorialista e, eventual-

mente, ficcionista Riobaldo.



bombastico — um tercar de armas onde nao um, mas dois pactarios-inimigos encontram
seu destino — que se dao essas imolaces? Se somarmos a isso as diferentes violéncias
simbdlicas e efetivas que recaem sobre esses personagens — sobre ele, o semialijamento
da condi¢dao humana, sobre ela, a negacao quase perene da condi¢do feminina —, seja em
nome de seu aproveitamento na economia da ordem patriarcal ou da prépria intriga'’,
dificilmente nao concluiremos que a literatura e essa ordem estabelecem um pacto ai.
Naturalmente, nao se pode negar a forca da tragédia dita feminina — ou seja, de uma
mulher imolada pelo patriarcado — de Diadorim, que é onde se reconhece que um sen-
timento radical e visceralmente critico paira, sim, no Grande sertdo rosiano, mas é preciso
notar que mesmo af a tematiza¢ao rosiana do feminino se presta a uma apropriagao pa-
triarcalista; nao s6 porque é na economia subjetiva do narrador — em sua dimensao, diga-
mos, lirico-sentimental, afim ao monologismo que paira sobre a dramaticidade dialogica
e a narratividade polifonica do romance, todas espectrais a seus modos e mutuamente
assombrantes — que ela ¢ chamada a cumprir uma funcao, catartica, educativa, reflexiva
ou o que seja, como porque o drama, alids, a tragédia compartilhada que eles vivem, de
negacao mutua do afeto mutuamente demandado em prol das injungoes da guerra e do
patriarcado, paira obviamente o espectro de uma homoafetividade, que com a espécie de
solugdo corretiva da situagao — pois assim Riobaldo vé e pré-revela a seu ouvinte a verdade
sobre Diadorim: “Depois o senhor vera por qué, me devolvendo minha razao” (Rosa,
2021, p. 94) —, agrega a si o espectro de uma homofobia, inclusive no sentido etimolégico do
segundo sema af ajuntado. O peso dessa interdi¢do também se mostra no fato de ser uma
figura sem a valentia mas com algo da maldade do Hermégenes, o Mulato — silenciaremos
eloquentemente sobre essa caracterizagao-nomeac¢ao'' — que assedia Diadorim, o, salvo
engano, tnico personagem do romance que se dispde a viola-la. A interdi¢io, bem enten-
dido, o que nao destoa do fato: a liberdade, af — essa liberdade, pelo menos, do desejo de
um homem por outro, ainda que apenas suposto —, s6 tem lugar como abuso e violéncia.
Mas se este ¢ um ponto onde a literatura rosiana avulta na contraditoriedade intrinseca
e problematica de suas injungées, a propria crueza desse avultamento demanda ser vista

em seu avesso. Afinal, a sublime, revoltante e desigualmente partilhada tragédia de Riobal-

10 Assim como o narrador reserva para o epilogo a revelecao de que se casara com Otacilia, antes disso
referindo-se a ela — ou a sua presenca na macrodiegese do romance — apenas como “minha mulher”
(Rosa, 2021, p. 19 ez passim). Os direitos da intriga (e do leitor) nao eliminam a violéncia simbolica desse
ocultamento, assim como o da feminilidade de Diadorim sob o pronome “ele”.

11 A qual, dirfamos, a voz-persona mista que de bom grado chamarfamos de Rosabaldo como que tenta
compensar com o sequestro-acolhimento do pretinho Guirigé pelo chefe jagungo nacional-populista

Riobaldo, sem, obviamente, que a divida ética e moral seja paga de fato.



do e Diadorim ¢é o lugar onde as vozes conjugadas de Rosa e Riobaldo mais se expéem
e, 40 mesmo tempo, se esbatem em sua afinidade com o zto, seja aquele que se constitui
nas figuras patriarcais e suas histérias grandiosas ou escabrosas, seja o que assombra essas
vozes (e portanto essas figuras) em suas demandas de reconhecimento. Demandas estas,
no que tange a obra, que comportam uma inequivoca demzanda de universalidade, visivel, por
exemplo, na conjugacao de intriga e acabamento romanescos, abertura semantica — a irre-
dutivel #ravessia continua sendo a ultima palavra do livro —, dic¢do popular e revestimento
moderno-erudito: a universalidade, pode-se dizer, do Aypsos, sublime, grandioso ou eleva-
do, do suposto Longino (1996, p. 52), referente aquilo “que agrada sempre e a todos” e
que o Grande sertio almeja a despeito ou para além do préprio hermetismo modernista. Na
exposicao, ainda que velada, nebulosa ou enfumagada dos conluios e pontos cegos em que
essas demandas se fundam, a indiscutivel obra-prima de Rosa antepoe a grandeza de sua
realizacdo as palavras lapidares e sumamente ambiguas de Riobaldo: “Eu quase que nada
nao sei. Mas desconfio de muita coisa” (Rosa, 2021, p. 20).

Ambiguidade que nao esta tanto ou apenas na dupla negacao, mas, sobretudo, na des-
confianga quanto ao que ha e ao que possa ou nao haver no sertao-mundo; na insisténcia,
portanto — se ¢ o caso de extrair dai uma licdo —, em saber dos espectros, quando nao em
encara-los, em tentar flagrar-lhes o olhar na esquiva mesma em que o subtraem de nés, e
que ¢ também, eventualmente, a mesma em que fazemos o mesmo, diante de n6s mesmos.
Pois uma obra contraditéria e grandiosa como Grande sertio: veredas nao pode deixar de
avultar como um espelho para as contradi¢oes entre o que somos e o que julgamos ser —
mas também, quem sabe, como um mapa erratico, tao infinito quanto insuficiente, para o

que ainda possamos Vir a set.

Bibliografia

CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. In: Tese e antitese: ensaios. 4. edicdo. Sao Paulo:
T. A. Queiroz, 2002.

COELHO, Murilo da Silva. Riobaldo: nosso patriarca-pactario — monologismo,
polifonia e épica moderna no Grande sertdo: veredas. Tese (Doutorado em Letras).
Setor de Ciéncias Humanas, Universidade Federal do Parana. Curitiba, 2012.

DERRIDA, Jacques. A lei do género. Trad. de Nicole A. Marcello e Carla Rodrigues.
Revista TEL, Irati, v. 10, n. 2, p. 250-281, 2019. Disponivel em: https://doi.

org/10.5935/2177-6644.20190028. Acesso em 20 abr. 2024.


https://doi.org/10.5935/2177-6644.20190028
https://doi.org/10.5935/2177-6644.20190028

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenga. 2. ed. Trad. de Maria Beatriz Marquez
Nizza da Silva. Sio Paulo: Perspectiva, 1995.

DERRIDA, Jacques. Devant la loi. Philosophy and Literature, Cambridge University
Press, Series 16, p. 173-188, 1984.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova
internacional. Trad. de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994.

DERRIDA, Jacques. Forga de lei. Trad. de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2010.

HADDOCK-LOBO, Ratfael. Consideracoes sobre “posi¢oes” de Derrida. O que nos faz
pensar, n. 21, p. 67-78, mai. 2007. Disponivel em: https://oquenosfazpensar.fil.puc-

rio.br/ognfp/article/view/219. Acesso em 20 abr. 2024.

HANSEN, Joao Adolfo. Grande sertio: veredas e o ponto de vista avaliativo do autor.
Nonada, Porto Alegre, v. 10, n. 10, p. 57-75, 2007. Disponivel em: http://dx.doi.
org/10.17648/asas.v11i1.1973. Acesso em 20 abr. 2024.

LONGINO. Do sublime. Trad. de Filomena Hirata. Sio Paulo: Martins Fontes, 1996.

ROSA, Joao Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Sio Paulo: Companhia de Bolso, 2021.



https://oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/oqnfp/article/view/219
https://oquenosfazpensar.fil.puc-rio.br/oqnfp/article/view/219
http://dx.doi.org/10.17648/asas.v11i1.1973
http://dx.doi.org/10.17648/asas.v11i1.1973

	O QUE QUER E O QUE PODE UMA ESPECTROCRÍTICA
	Ravel Giordano Paz


