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RESUMO
Este trabalho intenta, inicialmente, sistematizar os motivos figurais-filosóficos que infor-
mam a espectrologia ou espectropoética praticada por Derrida no livro-conferência Espec-
tros de Marx, de 1993, agregando a esse esforço sistematizante uma reflexão sobre o lugar 
da literatura nesse livro e a possibilidade de pensá-la criticamente a partir daqueles moti-
vos. Em seguida, buscamos explorar a produtividade crítica dessa sistematização reflexiva 
em uma leitura de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, explorando os jogos 
de contiguidade e diferença entre as figuras que compõem o núcleo conflitual, o círculo 
patriarcal capitaneado pelos grandes chefes e, finalmente, a macrodiegese dramático-nar-
rativa do romance.
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ABSTRACT
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the spectrology or spectropoetics practiced by Derrida in the conference-book Specters of  
Marx, by 1993, adding to this systematizing effort a reflection on the place of  literature 
in this book and the possibility of  thinking critically about it based on those motifs. Sub-
sequently, we seek to explore the critical productivity of  this reflexive systematization in 
a reading of  Grande sertão: veredas, by João Guimarães Rosa, exploring the games of  conti-
guity and difference between the figures that make up the conflict nucleus, the patriarchal 
circle captained by the great chiefs and, finally, the dramatic-narrative macrodiegesis of  
the novel.
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Em demanda de um complexo

 Basta lembrar a importância fulcral e inquestionável, no pensamento de Jacques Der-
rida, das noções de traço e arquitraço, que o filósofo extrai ou deriva de Freud para reins-
crevê-las em uma problemática ontológica – ou, antes, em uma problematização do “ser 
como presença” (DERRIDA, 1995, p. 188) –, para reconhecer que certa lógica fantasmal 
ou espectral é intrínseca ao projeto e à linguagem da desconstrução. Diante disso, chega 
a ser supreendente que as palavras “espectro” e “fantasma”, sobretudo a primeira, sejam 
de ocorrência bastante rara nos primeiros trabalhos de Derrida. Não obstante, na aparição 
talvez mais significativa de uma dessas palavras – tomadas basicamente como sinônimas – 
nos ensaios reunidos em 1967 em A escritura e a diferença, quando Derrida (1995, p. 79) fala 
da permanência – ou, antes, do apelo – de um “fantasma do centro” em Edmond Jabès, já 
aí tal aparição pulsa com a força disruptiva e injuntiva que sobretudo a noção de espectro 
ostentará posteriormente, fortemente vinculada à chamada – apropriadamente ou não – 
virada ética do pensamento derridiano.
 De fato, a permanência espectral desse “centro” cuja ausência a poética jabesiana en-
cenaria se presta ao trabalho desconstrutor e, ao mesmo tempo, assinala sua precariedade 
constitutiva, não apenas reativando seu jogo paradoxal no trato com seu objeto como 
expondo sua condição de risco em face – aliás, no âmago – desse jogo. Nesse sentido, tal 
permanência tem a força de uma injunção alteritária em face da própria desconstrução, 
e da própria mobilização da alteridade por ela. Já aí, portanto, o fantasma ou espectro se 
insinua enquanto figura de uma alteridade radicalmente radical, afeita a um campo discursi-
vo-performativo que invoca a própria radicalidade como um valor; isso, em suma, que se 
pode atribuir menos a Derrida que, por exemplo, a Marx.
 Trata-se, naturalmente, de muito mais que um exemplo. É em Espectros de Marx, li-
vro-conferência publicado em 1993, que o espectro não apenas ganha um protagonis-
mo na cena escritural derridiana como se explicita como figura de uma injunção ou um 
injuncionismo radical. Como o “fantasma do centro” no ensaio sobre Jabès, o espectro 
é aí irredutível – embora não infenso – ao sentido conotativo corriqueiro de coisa que 
se dissolve ou esfumaça, e que informa outras ocorrências da palavra “fantasma” em A 
escritura e a diferença: no ensaio “Força e significação”2, por exemplo, comentando o que vê 

2  Mas nesse mesmo ensaio Derrida (1995, p. 15-16; grifo do autor) se vale da alegoria da cidade “desa-
bitada ou destruída” – uma cidade fantasma, ele poderia ter dito –, mas “não exatamente abandonada, e sim 
assombrada pelo sentido e pela cultura”, para falar no “assombramento (...) da própria coisa na linguagem 
pura” sonhada pelos estruturalistas; o que leva à sugestão de que a própria desconstrução, ou pelo menos 
certa “consciência catastrófica, simultaneamente destruída e destruidora, destruturante”, já assombrava o 
estruturalismo.
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como “uma religião da obra como forma” em Flaubert, Derrida (1995, p. 51) sugere que, 
para o romancista, “as coisas para as quais não temos formas suficientes são já fantasmas 
de energia”; semelhantemente, em “‘Gênese e estrutura’ e a fenomenologia”, os processos 
pretensamente objetivos da análise fenomenológica husserliana “dissolvem”, ou intentam 
fazê-lo, “o fantasma da escolha”, ou seja, da decisão filosófica (Derrida, 1995, p. 84). Por 
mais desconstruível que seja essa pretensão, o fato é que o que se chama aí de fantasma 
não tem a força, a amplitude nem a altura, a elevação algo sublime, a que se alça, o mais 
das vezes, o fantasma ou espectro de Espectros de Marx.
 Este, longe de se deixar dissipar, antes de tudo obsedia. E se ele guarda a propriedade 
de esvair-se, é como parte do jogo de aparição e desaparição que reforça o paradoxo de 
sua presença-ausência ao mesmo tempo visível e invisível, material e imaterial, individual 
e irredutível a qualquer individualidade. O espectro ou os espectros, aqui, é ou são “o mais 
de um”, o que “pode significar uma multidão, quando não massas, a horda ou a sociedade”, 
mas também “o menos de um da pura e simples dispersão” (Derrida, 1994, p. 13 e 17; grifo 
do autor); antes de um ente ou ser, algo como uma coisa, “essa Coisa invisível entre seus 
aparecimentos”, um “algum outro espectral” que “nos olha” e pelo qual nos sentimos olha-
dos “fora de toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, 
segundo uma anterioridade [...] e uma dessincronia absolutas”, e do qual, por força dessa 
dissimetria radical e inquietante, “herdamos a lei” de uma “injunção aliás contraditória” 
(Derrida, 1995, p. 22-23; grifos do autor).
 Os motivos figurais-filosóficos que se acumulam e se articulam em Espectros de Marx 
– o mais e o menos de um, as hordas, as gerações e genealogias de fantasmas, o efeito 
de viseira, o aparecimento do inaparente, a injunção de justiça, as heranças obsedantes, a 
conjuração como pacto, invocação e esconjuro, a não-contemporaneidade a si do presente 
vivo, o tempo e o mundo disjuntados, social e/ou ontologicamente, o messiânico sem 
messianismo, o trabalho de luto, etc. – não só investem a noção de espectralidade de uma 
potência simultaneamente fenomenológica e política como a mobilizam em sua própria 
potência estética ou, mais propriamente, literária. Antes de mais nada, porque Derrida se 
vale de um personagem literário, o espectro do rei de Hamlet, como uma figura-chave de 
sua topologia-topografia espectral, cujos motivos ela se presta a invocar por remissões, 
por exemplo, ao elmo com viseira e à exigência de juramento de fidelidade do fantasma na 
peça, assim como à queixa de Hamlet de que o tempo – o mundo, portanto – está fora das 
juntas, do eixo ou do lugar, “out of  joint” (DERRIDA, 1994, p. 17). Mas também porque o 
próprio filósofo constrói sua discussão na forma de uma textualidade, menos ou mais que 
livre, diríamos, proteiforme, e cujas lentas ou abruptas metamorfoses estilístico-discursivas – 
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da glosa literária ao inventário analítico – e posicionais-operacionais – rondando, visitando 
e eventualmente se apossando das questões em disputa – emulam a própria multiplicidade 
ou, como ele insiste, heterogeneidade das coisas – temas, problemas, assombramentos 
existenciais, histórico-sociais e conceituais, demandas e injunções prementes ou abusivas 
– de que o espectro se faz portador aí.
 Assim, quando Derrida (1994, p. 68) afirma que a “metamorfose das mercadorias” 
descrita por Marx em Para a crítica da economia política “já era um processo de transfigura-
ção idealizante a que se pode legitimamente chamar espectropoética”, parece inscrever a 
análise marxiana em uma sucessão genealógica à qual sua própria conferência pertenceria, 
ainda que em outra chave. O fato é que o recurso temático e eventualmente formal à 
literatura abre Espectros de Marx e suas questões a, quando menos, um demandamento do 
pensamento – da crítica e da teoria – do literário; e, nisso, abre a literatura e sua teorização 
crítica à interrogação quanto ao que as demanda e/ou injunciona com a radicalidade dos 
espectros. A radicalidade, portanto, de uma espectropoética desconstrutora tomada como 
perspectiva ou, quando menos, motivação crítico-teórica. Um “menos”, sublinhe-se, que 
eventualmente pode ser mais, no que tange ao que exige.
 São, portanto, no mínimo dois caminhos, ao mesmo tempo transversais e paralelos, 
que se abrem a quem se disponha a pensar a literatura a partir do complexo operacional e 
temático-axiológico em que o motivo do espectro se constitui em Espectros de Marx. Um, 
do empréstimo, tão crítica e objetualmente ponderado e mediado quanto possível, dos 
motivos filosóficos derridianos para, mais ou menos a contrapelo mas não à revelia de 
Derrida3, pensar a literatura em sua definição ou sua natureza, seus temas e suas formas 
e estruturas. Outro, de verticalização desse movimento pela discussão da problemática 
propriamente ética ou axiológica que informa o campo ou os campos onde ele se realiza, 
sob os auspícios e à estranha luz do que se chama aqui de espectro.
 Tomar o espectro e seus motivos em uma generalidade difusa, panorâmica, ainda que 
em prol de uma reflexão crítico-teórica autônoma, aproxima-os da espectralidade solúvel, 
redutível à mera inessencialidade, à qual justamente Espectros de Marx se recusa a reduzi-los. 
Assim, invocar e pretender se apossar das palavras-chaves “espectrologia” e “espectropoé-
tica” no contexto de Espectros de Marx pode conduzir a qualquer coisa, menos à legitimação 
de qualquer leviandade implicitamente fundada no que quer que essas palavras evoquem 
de vago ou impreciso – para além, inclusive, do sentido sobrenatural, obviamente também 

3  Via de regra, como ilustram os textos sobre Jabès em A escritura e a diferença, e ainda “A lei do gênero”, 
sobre Blanchot, e “Devant la loi”, sobre Kafka (cf. Derrida, 2019 e 1984), o filósofo não toma propriamen-
te os textos literários como objetos de desconstrução.



179Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

O QUE QUER E O QUE PODE UMA ESPECTROCRÍTICA

em jogo aí, de “espectro” e “fantasma” –, e que parece marcar suas efetivas polissemia e 
conotatividade com uma espécie de disponibilidade universal. E isso não obstante – aliás, 
tanto mais porquanto – “[e]ssa Coisa que não é uma coisa” (Derrida, 1994, p. 22), ou seja, 
que é menos e mais que uma coisa, possa ser, de fato, qualquer coisa. Pois não é sob quaisquer 
condições que isso se dá, e isso, como se diz, faz toda a diferença. Ao mesmo tempo, ainda o 
compromisso ético demandado pela desconstrução não é infenso à diferença dos objetos 
e dos objetivos com que os confrontamos, e muito menos a nossas próprias demandas éti-
cas, estéticas, afetuais, etc., a rigor nunca absolutamente conformáveis a qualquer rubrica 
teórica, filosófica, etc.
 O que quer, portanto, que pretenda se apresentar como uma espectrocrítica descons-
trutora não pode fugir a essa dupla e, quiçá, contraditória responsabilidade. De um lado, 
para com o que funda ou inspira essa pretensão, e que, assim como o espectro, é certa-
mente mais de um: afinal, não só o nome de Derrida, mas também o de Marx avulta aí com 
suas injunções, sem falar – como se pode e eventualmente deve – em sua vasta genealogia 
de precursores e herdeiros4. De outro lado, para com o espectral ou a espectralidade que 
avulta na literatura, via de regra sem qualquer compromisso prévio com qualquer cons-
trução ou desconstrução teórica. O dilema de saber que responsabilidade deve falar mais 
alto não cabe aqui: é a própria tensão dos campos em jogo que determina a produtividade 
do trabalho crítico. A espectrologia que informa uma espectrocrítica deve, antes de mais 
nada, municiar nosso olhar para o reconhecimento do espectral em suas, a rigor, infinitas 
formas, o que torna inviável qualquer seletividade ancorada nos próprios motivos que a 
princípio a constituem. Nisso, tanto a teoria quanto o objeto se modificam. Muito mais, 
portanto, que o zelo por qualquer pureza, o que se demanda aqui é assumir o jogo da 
diferença – da différance, se quisermos.
 Se há algo como um método a se extrair daí, ele consiste, para além da mobilização de 
um vocabulário mais ou menos específico, no delineamento de uma topografia hermenêu-
tica que possibilite reconhecer e explorar o motivo da espectralidade em sua singularidade, 
ou seja, que se funde simultaneamente em seus compromissos prévios e no compromisso 
exigido por seu objeto, o que envolve tanto responsabilidade quanto liberdade crítica. Não 
é preciso, por exemplo, ater-se às descrições de Derrida (1994, p. 23 e 22) do efeito de vi-
seira – o efeito de nos sentirmos vistos “por um olhar que sempre será impossível cruzar”, 

4  Quanto a estes, no que diz respeito ao corpus da desconstrução, sobretudo Walter Benjamin, com 
quem Derrida (2010) polemiza fortemente no segundo texto do volume Força de lei mas por via do qual, 
por outro lado, são introduzidos os motivos do “messiânico sem messianismo” e da “fraca força mes-
siânica” (DERRIDA, 1994, p. 80) em Espectros de Marx. Dentre os precursores, Hegel é, naturalmente, o 
mais inesquivável.
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o olhar de uma Coisa que “vê-nos não vê-la mesmo quando ela está aí” – para reconhecer 
o quanto esse topos é sugestivo para pensar a situação de narradores, narratários e outras 
figuras implícitas ou explícitas nas diegeses narrativas. E se o tema do mundo fora dos 
eixos é quase onipresente na literatura contemporânea, o motivo da não-contemporanei-
dade do presente a si pode ajudar a pensar as anacronias narrativas para além dos artifícios 
construtivos.
 Provavelmente, o rendimento crítico dessas sugestões depende tanto da pertinência 
quanto da força eventualmente excessiva com que elas se apliquem a seus objetos. Mas nis-
so mesmo avulta o paradoxo de sua viabilidade inviável, de sua pertinência radicalmente 
impertinente: a violência, o monstruoso, mesmo, é tão inexpurgável de uma espectrocrítica 
quanto de qualquer espectropoética literária, ainda a mais vitalista – paradoxal, portanto 
– ou, ainda, pretensamente benfazeja5. E no que tange a isso a obra magna de João Gui-
marães Rosa é um caso mais do que exemplar.

Um espelho espectral e o(s) que nele se espelha(m)

 A possível ou suposta afeiçoabilidade da literatura de Rosa, particularmente de Grande 
sertão: veredas, a ideias, noções, problemáticas éticas e estratégias discursivas derridianas 
vem sendo atestada ou, antes, sustentada em incontáveis citações conjuntas desses cam-
pos textuais – que, a rigor, não chegaram a se comunicar diretamente –, seja na forma de 
referências mais ou menos pontuais à obra de Rosa em textos sobre a desconstrução ou 
de leituras desconstrutoras de maior ou menor profundidade dessa obra. Naturalmente, 
isso não se dá por acaso. As ambiguidades que marcam as figuras fulcrais, entre outras, de 
Riobaldo e Reinaldo/Diadorim as investem – e, a rigor, ao todo narrativo – de um sentido 
e um dinamismo a que se pode chamar de desconstrutores, seja em face das chamadas 
narrativas tradicionais ou daquilo que nessa obra mesmo caminha em outro sentido ou se 
erige e afirma com outra marca.
 Afinal, não é menos evidente a importância e, mais do que isso, o lugar constitutivo, 
no romance de Rosa, do que se afigura como uma problemática metafísica; a qual Antonio 
Candido sublinhava já no ano seguinte ao da publicação do livro, sem deixar, no entanto, 
de notar que justamente a ambiguidade marca essa problemática: é, de fato, de uma “am-
biguidade metafísica” que ele fala em referência à oscilação de Riobaldo “entre Deus e o 
Diabo, entre a realidade e a dúvida do pacto”, para, não obstante, concluir: “dando-lhe o 
caráter de iniciado no mal para chegar ao bem” (CANDIDO, 2002, p. 134-135). E essa 

5  Mas talvez se possa invocar o conto rosiano em cujo título avulta essa palavra num contraponto, 
futuro ou meramente hipotético, à leitura que se segue.
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última guinada é algo definitiva no percurso hermenêutico do crítico: mesmo ambígua, 
quando não paradoxal, a travessia teria uma direção inequívoca, que no fim das contas 
reafirma a oposição não só platônica como cristã-maniqueísta. Mais que a metafísica fi-
losófica, portanto, a religiosa exporia, no cerne axiológico da obra, um acento ideológico 
que não parece excessivo chamar de conservador.
 E, não obstante, o fato de a ambivalência igualmente constitutiva dessa obra não se dis-
solver de todo, e de ser este um dos dados que atestam a não menos inequívoca primazia 
da arte sobre a ideologia em Rosa, é, sem dúvida, uma razão fundamental para o evidente 
entusiasmo de Candido. Já este, portanto, não se furtaria ao reconhecimento de que algo 
semelhante a um jogo desconstrutor, com sua irredutibilidade a sentidos últimos, opera no 
Grande sertão. Por outro lado, a equivalência desse jogo literário com o derridiano, sugerida 
por outros autores, faz pouca justiça ao complexo ético ou axiológico rosiano. Por exem-
plo: ao tomar a ponderação de Riobaldo sobre o caráter “muito provisório” do alento que 
encontra em “[q]ualquer sombrinha” espiritual ou religiosa, assimilando essa confissão 
à atitude intranquilizadora da desconstrução face às “sombrinhas metafísicas” da filosofia, 
Rafael Haddock-Lobo (2007, p. 7; grifos do autor) se abstém de notar que, na sequência 
imediata, Riobaldo demanda justamente essa tranquilidade inalcançável: “Eu queria rezar 
– o tempo todo” (Rosa, 2021, p. 20).
 Para além de quaisquer posições críticas ou vieses de leitura, o ruído produzido nesses 
diálogos textuais tem a ver com o disjuntamento inelutável do pensamento conceitual com 
a criação artística, ao qual a própria desconstrução é menos infensa do que sensível. Mas 
justamente nesse ponto a espectrologia atua de forma cirúrgica e radical, embora visando 
menos extirpar do que cutucar qualquer raiz ou, em todo caso, ponto nevrálgico, ao re-
conhecer na herança das figuras e dos complexos axiológicos da metafísica, quer seja pela 
reflexão ou pela arte, algo mais do que um abrigar-se sob “sombrinhas” provisórias: algo 
como a assunção de assombramentos ou assombrações que, embora não menos instáveis, 
impõem o peso de suas demandas, senão de forma inelutável, com a força de efetivas 
injunções.
 No que tange à arte de Rosa no Grande sertão, isso implica reconhecer que a travessia 
não apenas visa, de fato, uma direção, como que outras direções assombram e, eventual ou 
fatalmente, modificam essa direção visada, afirmando-se ou buscando se afirmar diante 
delas e do próprio jogo volátil. De modo que também essas outras direções demandam 
algo como uma fixidez provisória. Naturalmente, isso implica a desconstrução da aliança 
implícita entre o jogo ambivalente e o sentido positivo em uma leitura como a de Candido, 
quiçá atuante em qualquer recepção aderente ao complexo axiológico rosiano. É por isso 
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que, dentre tantas figuras sublimemente espectrais do “homem humano” que desfilam no 
Grande sertão, fazemos avultar aqui, neste ponto crítico, a desse personagem que é também 
“desumano, dronho” (ROSA, 2021, p. 524; grifo nosso), em sua primeira aparição aos olhos 
do ainda imberbe Riobaldo:

O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a cacunda amontoa-
va, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro, que se que uma cabaça 
na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. As calças dele como que 
se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados. As pernas, muito abertas; mas, 
quando ele caminhou uns passos, se arrastava – me pareceu – que nem queria levantar 
os pés do chão. Reproduzo isto, e fico pensando: será que a vida socorre à gente certos 
avisos? Sempre me lembro dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. Naquela 
hora, eu estava querendo que ele não virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até 
em quase na boca, enegrecendo. (Rosa, 2021, p. 108)

 O efeito dessa sombra espessa sobre o rosto de Hermógenes – ou do Hermógenes, 
como insiste Riobaldo e, de fato, sua incômoda singularidade parece exigir –, cobrindo-
-lhe os olhos nesse primeiro e indesejado olhar para o herói, é quase exatamente o efeito 
de viseira do espectro derridiano. O próprio chapéu que projeta essa sombra, raso mas 
amplo, como que equivale ao elmo com viseira que oculta o rosto do fantasma em Hamlet, 
inclusive em sua dimensão simultaneamente prática e simbólica de utensílio bélico, duro, 
senão como ferro, como uma cabaça, e que participa, de par com as costas disformes, da 
conformação ameaçadora e algo monstruosa do vilão. Não por acaso, quando este ressur-
ge em sua derradeira aparição, na cena que culmina no embate duplamente mortal com 
Diadorim, esse utensílio, ou outro semelhante, volta a avultar aos olhos do narrador: “E vi, 
chefiando os deles, o Hermógenes! Chapéu na cabeça era um bandejão redondo...” (Rosa, 
2021, p. 523).
 Mas o que demanda ou injunciona essa figura particularmente afeita à daquele que 
“existe e não existe” (Rosa, 2021, p. 15), o diabo, e cujo suposto pacto com este inspira 
o que intenta o próprio Riobaldo? Aparentemente, nada mais que satisfazer seus apetites 
igualmente algo monstruosos. Nisso, mesmo entre os seus ele é único: “Ricardão, mesmo, 
queria era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu forma-
do tigre, e assassim” (Rosa, 2021, p. 21). Enquanto alteridade radical, ele se aproxima da 
animalidade – ou de uma má animalidade, já que há pelo menos outra no livro – e, claro, do 
mal metafísico incrustado na figura (em) que ele (se) espelha:

Esse Hermógenes – belzebú. Ele estava caranguejando lá. Nos soturnos. (...) O Hermó-
genes, homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. Aí, 
arre, foi que de verdade eu acreditei que o inferno é mesmo possível. Só é possível o que 
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em homem se vê, o que por homem passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava 
próximo de mim, vinha por sobre mim. (Rosa, 2021, p. 164)

 Mas nada disso impede que ele espelhe outros personagens6, ou seja, que muitos des-
ses se assemelhem a ele. A começar, naturalmente, pelo próprio Riobaldo: a sombra in-
fernal que vimos avançar sobre o herói de fato o tomará, pelo menos até certo ponto, 
depois de seu próprio pacto, efetivo ou não mas de alguma forma eficaz. Veremos, então, 
o Urutú-Branco – como o grande chefe Joca Ramiro o apelidara – praticar ações dignas 
do vilão Hermógenes. Por exemplo, ao destinar, sem pestanejar, duas balas certeiras a seus 
companheiros Rasga-em-Baixo, em cuja mão “luziu faca” enquanto ele se alçava à chefia 
do bando, e José Félix, que “tremeu muito lateral” ao ver a morte do irmão (Rosa, 2021, p. 
386); e mais ainda no massacre, narrado de forma ainda mais sucinta, que ele promove na 
casa do próprio Hermógenes, a exemplo deste em outro episódio não poupando sequer 
os animais (cf. Rosa, 2021, p. 455).
 Mesmo no auge dessa proximidade, porém, o espelhamento é parcial. Assim, de entre-
meio com essas ações, temos o intrincado e algo cômico – inclusive em sentido aristotélico 
– episódio no qual Riobaldo decide matar o primeiro sujeito que cruzar com o bando, mas 
muda o destinatário da sentença para a cachorrinha e depois para a égua do desafortunado, 
no fim das contas liberando a todos (cf. Rosa, 2021, p. 418-424). A própria estrutura dessa 
história deixa claro que o mal ou a crueldade estão apenas de passagem no herói – o que 
eventualmente torna suas marcas mais sutis, não só nele como na narrativa.
 O próprio Hermógenes, afinal, se presta a espelhamentos e contiguidades mais sutis. 
Se, por exemplo, ele surge “atrás de muitas fumaças” na memória do narrador, este já ti-
nha dito que “Diadorim é minha neblina” (Rosa, 2021, p. 108 e 28). Mesmo descontando 
prosaísmo de uma imagem face à poesia da outra, a distância entre o encoberto e o que 
encobre não é grande, inclusive pela espectralidade que partilham. Espectralidade que não 
só o ocultamento como que constitutivo mas também o hábito “de sempre às vezes de-
saparecer e tornar a reaparecer” (Rosa, 2021, p. 61), mesmo motivado por razões práticas, 
reforça em Diadorim. Por outro lado, a configuração ética, moral e afetual – axiológica, 
portanto – dos personagens é quase oposta. Mas apenas quase, de fato: como Hermó-

6  Derrida (1994, p. 22) afirma, expressamente, sobre o olhar de viseira do espectro: “Uma dissimetria 
espectral interrompe aqui toda especularidade”. Em sua multiplicidade-heterogeneidade, no entanto, o 
espectro se abre a contiguidades de toda ordem, e, portanto, a jogos diferenciais – aproximativos, con-
trastivos, estranhantes, paradoxais, mas ainda assim especulares, a não ser que se reduza essa noção a uma 
lógica identitária. Certamente o espectro dessa redução, aliás, a injunção de cortá-la pela raiz, paira sobre 
a interrupção relacional-conceitual indicada e empreendida por Derrida. Também é peciso lembrar a 
importância do tema ou motivo do duplo espectral na literatura – em Poe, por exemplo.
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genes, e a despeito de tudo em contrário – ou seja, de benigno e respeitoso à vida – que 
também o/a constitui, Reinaldo/Diadorim parece como que talhado/a para a guerra; algo 
que “o Menino” demonstra já em seu primeiro encontro com Riobaldo, ao esfaquear o 
homem que o/a assedia sexualmente (cf. Rosa, 2021, p. 100-101). Nesse sentido, o clímax 
da narrativa riobaldiana – e, portanto, do romance rosiano – faz plena justiça à espécie de 
paridade assimétrica, na topografia axiológica do Grande sertão, entre o assassino e a filha 
de Joca Ramiro, cujo pacto com este ou consigo mesma, em torno e eventualmente na 
imposição de seu segredo, não é menos decisivo que qualquer outro desse romance onde, 
conforme ensina o narrador, “tudo é pacto” (Rosa, 2021, p. 279).
 Uma paridade assimétrica e, reitere-se, antitética ou quase isso. Algo que se marca não 
só a nível de construção figural, por exemplo na afeição de Diadorim por pássaros e flores, 
como de construção narrativa e disposição axiológica dos elementos. Assim, se Diadorim 
dá testemunho de seu respeito e seu amor por Joca Ramiro, ainda vivo ou já morto, a 
mulher de Hermógenes sequestrada por Riobaldo declara seu ódio pelo marido, quando 
confrontada com a morte do mesmo. Declaração, vale notar, à qual se segue o pedido, pela 
mesma personagem, para que o corpo de Diadorim seja trazido a fim de ser lavado por 
ela, que desvelará o segredo da heroína aos olhos e, antes ainda, aos ouvidos do herói: “A 
Deus dada. Pobrezinha...” (Rosa, 2021, p. 528). Outra simetria, portanto, se estabelece aí, 
atravessando a que vincula Diadorim ao ethos da guerra, ou melhor, ressituando-a em outro 
ponto extremo – o das vítimas – desse ethos. Afinal, não é o fato de a guerreira ter ocultado 
sua feminilidade sob as vestes e o nome de um homem que a livrou da condição que ela 
mesma expõs a Riobaldo, ao ouvir histórias de estupros – dos quais mesmo o herói não se 
absteve de todo – praticados pelos jagunços: “Mulher é gente tão infeliz...” (Rosa, 2021, p. 
157). É essa, pelo menos, a avaliação do narrador: “Este papel, que eu trouxe – batistério. 
(...) O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para o dever 
de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” (Rosa, 2021, 
p. 533).
 Na prática, ambiguidades desse tipo atravessam todo o romance. O que cumpre su-
blinhar, neste ponto, é o aparente alheamento de Hermógenes a elas: se a face nefasta ou, 
em todo caso, violenta do vilão espelha, quando não inspira, algo semelhante em outros 
personagens, estes não se deixam espelhar por ele no que têm de benfazejos. Algo como 
um maniqueísmo assimétrico, onde apenas o polo negativo se mantém fixo ou inalterado, 
delineia-se aí. No entanto, um aspecto a seu modo positivo, na configuração dos grandes 
líderes do Grande sertão, não pode deixar de ser partilhado por Hermógenes: a própria ca-
pacidade de liderança na guerra. O narrador não deixa de reconhecer isso, também nesse 
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caso investindo o personagem de traços espectrais, aos quais não falta o poder de ver além 
do normal, no episódio em que o então subchefe de Joca Ramiro guia – ou, textualmente, 
puxa – os jagunços no árduo trajeto que antecede o ataque-surpresa às tropas do então 
inimigo Zé Bebelo:

O Hermógenes, puxando, enxergava por nós. Que olhos, que esse, descascavam de dentro 
do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. (...) Ali era o lugar pior: um 
estremecimento me desceu, senti o espaço daminha nuca. Do escurão, tudo é mesmo pos-
sível. No outro lado, o Hermógenes sussurrou ordens. Deitamos. (Rosa, 2021, p. 184-185)

 Paritária, no que tange a isso, à dos grandes chefes, a figura de Hermógenes não pode 
deixar de quando menos assombrar o panteão que eles formam, e de projetar sua sombra 
sobre as virtudes, reais ou supostas, que sustentam, ou buscam fazê-lo, a sublimidade 
positiva desse lugar decididamente espectral, composto de figuras, a seus modos, não 
menos espectrais que o vilão: um lugar que não é outra coisa senão um grande círculo 
patriarcal. À luz dessa sombra, a condição alteritária ao círculo que a traição imprime ou, 
antes, confirma no semblante de Hermógenes surge como a marca de uma denegação da 
inamovível primazia ou centralidade, no seio do próprio círculo, da violência e do ethos da 
guerra e do mando. O próprio contraste do destino de Diadorim com sua devoção ao pai, 
e depois a Riobaldo, dá testemunho disso, assim como a lógica redentora ou remissória 
que informa os atos violentos do herói, inclusive os sexuais: um dos dois estupros que ele 
confessa termina com a jovem arfando “seus prazeres, constituído milagre”; no outro, a 
moça suportava o ato “num rezar, tempos além”, que o faz fugir, dar-lhe dinheiro e deci-
dir nunca mais abusar de mulheres – pelo que ele espera “que Deus me dê alguma minha 
recompensa” (Rosa, 2021, p. 157-158).
 Reconhecer e, eventualmente, denunciar essa denegação é o primeiro dos atos críticos 
e simultaneamente éticos a que uma espectrocrítica não pode se furtar aqui. O alcance e 
a significação desse gesto, porém, não podem ser estabelecidos sem que também se reco-
nheça, e tente destrinchar minimamente, a amplitude, a heterogeneidade e a complexidade 
do próprio círculo patriarcal, particularmente naquilo que extrapola a diegese composta 
pela narração riobaldiana em direção ou demanda do espectro, talvez, mais onipresente 
em Grande sertão: veredas: o da chamada literatura.

Por força das leis: as ordens dos conjurados e as desordens dos tempos

 Uma topografia simbólica ou figural do Sertão roseano seria também, necessariamen-
te, uma demografia – senão uma demoniografia – espectral de seus ajuntamentos e disjun-
tamentos, de seus ajustes e desajustes axiológicos. As duas grandes ordens de conjurados 
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que se movem na diegese do romance – as dos fieis e infieis a Joca Ramiro – são ao mesmo 
tempo envoltas e atravessadas pelo círculo mais amplo dos grandes pactários-legatários da 
lei patriarcal, a qual, nessa mobilidade e imiscuibilidade, além da própria diversidade de 
seus guardiões e senhores, é também ela mais de uma. A princípio, como quase sempre, é 
possível opor duas leis fundamentais: a que se diria do sertão, “onde manda quem é forte, 
com as astúcias” (Rosa, 2021, p. 23), e a que se opõe a ela em nome “do civilizado e do 
legal” (Rosa, 2021, p. 120), conforme as palavras de Zé Bebelo como que refutadas mais 
adiante, no julgamento do mesmo, por Ricardão, que, reclamando do “acossamento do 
Governo” aos velhos coroneis, crava que “vai tudo na mesma desordem” (Rosa, 2021, 
p. 240). Em suma, há diferentes desordens no mundo. Disseminada, a desordem atinge 
a própria ordem das pretensas ordens de ordenadores. Na prática, Zé Bebelo não foge à 
lei do sertão, o que de certa forma é selado por sua posterior conversão à jagunçagem, ao 
passo que tanto Medeiro Vaz quanto Joca Ramiro – cujo bando, não obstante, Ricardão e 
Hermógenes integraram por muito tempo – queriam “impor a justiça” (Rosa, 2021, p. 45).
No entanto, seria difícil desdobrar aquela oposição de matriz ou verniz sociológico – ar-
caísmo sertanejo versus modernidade urbana – em outra mais ampla e, digamos, arquetípi-
ca: nem entre Deus e o diabo nem entre o tempo ou mundo do mito e os do logos. A rigor, 
as duas ordens em disputa pagam tributo ao mito, à metafísica tradicional e à religião, 
assim como falam racionalmente em nome de suas razões, ou seja, de seus interesses. Se 
os grandes chefes “puxavam o mundo para si, para o concertar consertado”, a verdade 
é que “cada um só vê e entende as coisas dum seu modo” (Rosa, 2021, p. 21). Em sua 
objetividade sem peias, o suposto arcaísmo de um Ricardão ganha mesmo certo matiz 
de ética protestante, ao passo que o salvacionismo político-belicoso de um Zé Bebelo se 
reveste da armadura justificatória de um cruzado medieval. A noção de dialética seria de 
pouca utilidade aqui: mais que uma síntese hegeliana, onde os termos opostos se reinscre-
veriam em uma forma superior, o que há no complexo ideológico do romance de Rosa é 
algo próximo do que chamaríamos, a partir de Derrida (1994), de uma seleção ou, mais 
propriamente, um amálgama de heranças.
 Uma vista de olhos sobre esse complexo ideológico pode tornar mais palpável o quadro 
espectral que ele constitui. Temos, assim: o coronelismo reinante, mas já algo moribundo, 
encarnado na jagunçagem em geral e como que incrustado, em sua face mais retrógrada e 
violenta, nos dois vilões; certo espírito republicano ou, quiçá, iluminista, mais ou menos 
implicado na atuação política de vários chefes de bandos, Joca Ramiro entre eles; o projeto 
nacional-desenvolvimentista mais ou menos encarnado em Zé Bebelo; certo populismo 
social e igualmente nacionalista, encarnado no narrador Riobaldo e talvez em Medeiro 
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Vaz; a sombra do catolicismo popular sertanejo, onipresente mas pairando principalmente 
sobre Riobaldo e várias figuras de fundo; finalmente, o espiritismo kardecista do compa-
dre Quelemém, que transita por um pouco de tudo isso, incluindo os projetos nacionais, 
via base positivista, e mesmo o jaguncismo-coronelismo arraigado dos vilões, quando 
menos ao acolhê-lo em seu esquema teleológico, sob cuja tutela a travessia riobaldiana 
confina com a ideia de evolução. Correndo por fora e, ao mesmo tempo, nos interstícios 
desse complexo, acenos utópicos ainda mais vagos têm lugar vez ou outra, como o pro-
testo, digamos, protofeminista de Diadorim e mesmo certa consciência ecológica e certa 
ética-empatia animal, manifestas pela heroína e outros personagens, incluindo Riobaldo.
 Mas, na prática, nada aí se esquiva totalmente ao espectro mais amplo e onipresente 
da ideologia patriarcal. O que permanece à margem da apropriação discursivo-reflexiva do 
narrador se deixa amoldar ou orientar semanticamente pelos ritos narrativos. E o fato é 
que se o velho Riobaldo traz à tona as questões da mulher e do animal – a rigor, as únicas 
que não se ajustam à ampla aliança patriarcal –, também as relega ao esquecimento, ou, 
como ainda veremos a propósito do destino de Diadorim, deixa-as à mercê do enredo e 
sua ritualística. Falamos em acenos utópicos, o que não é descabido, já que determinados 
lugares positivamente marcados se inscrevem nos horizontes coletivos e individuais dos 
personagens; mas mesmo o lugar, dentre esses, que mais se assemelha a uma utopia con-
creta, e nada menos que uma utopia feminista –  um povoado onde “eram duas raparigas 
bonitas, que mandavam”, e que segundo o narrador “devia era de ter nome de Paraíso” 
(Rosa, 2021, p. 463) –, presta tributo ao patriarcalismo da jagunçagem, quando as moças 
não só saciam sexualmente o já líder Riobaldo como, na retirada da tropa, acolhem um 
certo Felisberto, cuja vida estaria sempre por um fio devido a uma bala na cabeça. “[P]odia 
ter um remédio de fim de vida melhor?” (Rosa, 2021, p. 463), pergunta-se o narrador.
Por outro lado, há a utopia quase socialista ou anarquista esboçada no gesto de Medeiro 
Vaz de despojar-se de suas “terras e gados”, pondo, mesmo, “fogo na distinta casa-de-fa-
zenda”, para “impor justiça” no “imundo de loucura” que se espraiara nos gerais, sendo 
que a dimensão simbólica daqueles atos não deixa de exprimir uma consciência do conluio 
entre o mundo da posse e o do guerra. Mas importa considerar, também, o fracasso que 
sela o destino do chefe de elevada moral, de “conspeito tão forte, que perto dele até o 
doutor, o padre e o rico, se compunham” (Rosa, 2021, p. 45), mas sem forças suficientes 
para conduzir o bando na travessia do Liso do Sussuarão, sucumbindo à tentativa frus-
trada. Destino este que é praticamente o oposto do de Riobaldo, que, não obstante a 
quase-reverência a Medeiro Vaz, não apenas se investe da impiedade e da força necessárias 
para conduzir o bando à vingança, cruzando o Liso e sobrevivendo a tudo, como se torna 
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fazendeiro.
 Descontadas as questões metafísicas, o horizonte ideológico do velho Riobaldo confi-
na com o humanismo civilizatório inscrito na demanda – não exatamente injunção – de um 
tempo “em que não se usa mais matar gente”; o que é basicamente um substrato das lições 
do compadre Quelemém, cuja espectralidade-patriarcalidade algo contígua à de Deus ao 
mesmo tempo subordina e alimenta a do narrador, o qual, no mesmo ponto em que con-
fessa essa herança, declara que “isto a ele não vou expor”, pois adota como “regra do rei”, 
ou seja, do vulto patriarcal que ele próprio se tornou, jamais “declarar que aceita inteiro 
o alheio” (Rosa, 2021, p. 26). Para além das diferenças ideológicas ou de visão de mundo, 
uma fala como essa indica que as adversidades, efetivas ou não, de maior ou menor vulto, 
não impedem que círculo patriarcal se fortaleça e retroalimente em jogos especulares pelos 
quais suas diferentes figuras de alguma forma se prestam tributo. A figura algo joco-séria 
de Zé Bebelo é a mais recorrente nessas situações, mas mesmo Hermógenes, como vimos, 
não deixa de ser contemplado pela fala admirativa e, nesse sentido específico, pelo reco-
nhecimento moral de Riobaldo, que por sua vez é empoderado, presentado e aliciado por 
ele.
 Mas também nessas dialéticas de reconhecimento em que senhores e servos não têm, 
necessariamente, lugares fixos – embora, por exemplo, a assunção de Diadorim à chefia 
do bando após a morte de Medeiro Vaz seja sugestivamente interditada por Riobaldo7 
–, e que também podem ser jogos táticos, quando não ciladas, o que se produz não são 
exatamente sínteses parciais e menos ainda totalizantes, e sim movimentos disseminantes 
que se espraiam na diegese. Uma proliferação, pode-se dizer, afim à da própria violência, 
que é ao mesmo tempo o trunfo objetivo e a mercadoria impalpável, senão a moeda de 
troca, do mundo da jagunçagem, e que, assim como o sertão riobaldiano, “está em toda a 
parte” (Rosa, 2021, p. 13). No entanto, nem essa generalidade difusa nem a instabilidade 
dos campos impede que a divisão entre estes seja de algum modo efetiva. Por mais que 
tenham se imiscuído e convivido sob a chefia de Joca Ramiro, por mais que se correspon-
dam por trânsitos simbólicos e efetivos, as diferentes ordens dos conjurados tornam-se 
inconfundíveis a partir do momento em que a traição as divide. Nesse sentido, o chefe/
pai morto é uma espécie de fiel da balança nesse campo minado.
 Também Joca Ramiro, naturalmente, se reveste dos atributos de um espectro-mor, 
que incluem seu domínio sobre o coletivo de conjurados no qual e do qual ele se destaca, 
marcando-o, porém, com o selo de uma sublimidade positiva. Nessa confluência do espec-

7  Como observa Murilo da Silva Coelho (2021) em sua tese, na qual explora de forma ampla e insti-
gante a posição social do narrador na configuração axiológica da obra.
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tral com o sublime, ele se avizinha do semilendário e semimítico Joãozinho Bem-Bem e 
mesmo do pacífico compadre Quelemém: se o primeiro destes já alcançou a imortalidade 
dos mortos, e o segundo lida ou pretende lidar com o próprio mundo do além, Riobaldo, 
aproximando seu chefe de outros, inclusive do guia espiritual de sua velhice, diz dele o 
seguinte: “Assim era Joca Ramiro, tão diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda 
parava vivo, era como se já estivesse constando de falecido” (Rosa, 2021, p. 276). Essa 
condição como que conscientemente espectral, no que tange à consciência do narrador, afina 
com um dado mais objetivo: a constante ausência de Joca Ramiro, afeito às atividades 
políticas, das lidas cotidianas do bando. Comandando o mais das vezes de longe, de certa 
forma ele vê sem ser visto, embora não o bastante para reconhecer os sinais da traição 
que Riobaldo entrevê. Mas este, a essa altura da narrativa, é como que uma extensão sua, 
inclusive, sublinhe-se novamente, na herança do amor e, mais, da obediência de Diadorim 
ou Reinaldo, o Menino de outrora, este mesmo, nesse sentido, outra extensão do pai.
 Ao chamar Joca Ramiro, conforme conta Riobaldo, de “um imperador de três alturas”, 
e dizer que “nem o nome dele não podia à toa se babujar” (Rosa, 2021, p. 163), Diadorim 
não é menos eficaz que o amigo em emprestar ao primeiro uma feição semidivina. Isso 
não é contradito pelo fato dela mais tarde dizer, com “um bem-querer que tinha a inocên-
cia enorme (...): – ‘Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” (Rosa, 2021, p. 499), 
e menos ainda pela interrogação-afirmação de Riobaldo de que é ela, ou “ele”, “o dona 
da empreita” vingadora, levando a guerreira à sua confissão de desconformidade com a 
causa, à qual ela acrescenta que segue menos “punindo por meu pai Joca Ramiro, que é 
meu dever, do que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir” (Rosa, 2021, 
p. 470-471). Afinal, tudo aí, de certa forma, se iguala ou presta tributo mútuo na reiteração 
do círculo patriarcal. Tanto que a nova fidelidade da donzela não elimina o compromisso 
com a lei: a dita empreita é levada até o fim.
 O círculo imperfeito onde essa lei – ou a lei que a rege – se sustém e reproduz é, senão 
constituído, assegurado pelas contiguidades e heranças entre seus membros, que se mo-
vem e se apoiam na razão de suas configurações simbólicas e virtudes práticas e morais, 
em disposições narrativas que têm, em si mesmas, algo de estratégias ou táticas bélicas. 
Enquanto as figuras de Joca Ramiro e Medeiro Vaz transitam do real da diegese para o 
terreno de uma supradiegese mítica, no qual Joãozinho Bem-Bem já ocupa um vigilante 
lugar de honra, Zé Bebelo – que se nomeia assim em tributo ao último citado, e depois 
se renomeia “Zé Bebelo Vaz Ramiro” (Rosa, 2021, p. 81) –, Riobaldo e Diadorim formam 
uma espécie de guarda de frente, uma seletíssima avant-garde não tanto de campeadores ou 
salteadores mas de figuras de proa, e eventualmente condutores, atualizando as vicissitudes da 
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lei que já transcorriam entre os semimíticos senhores, e da qual participam, ainda, outros 
senhores ou semissenhores de vulto, como João Goanhá e Titão Passos,  e mesmo co-
mandados, peões, de destaque na massa anônima dos zé-bebelos, medeiro-vazes, etc. (incluindo 
um oriundo dos hermógenes, o Alaripe), como o Quipes e o Fafafa, cujo amor aos cavalos 
inscrito em seu nome é contíguo ao amor pela natureza que Diadorim ensina a Riobaldo. 
Mesmo o momento solo de um obscuro e inconveniente “Dôsno, ou Dôsmo” (Rosa, 2021, 
p. 221), cuja única preocupação no julgamento de Zé Bebelo é o destino da fortuna deste, 
participa da matização desse revestimento positivo. Em suma, os diferentes mas contíguos 
ethoi dessas figuras de alguma maneira se escoram e selam o círculo; selam sem selar, mó-
veis e contraditórias como são. O que ao mesmo tempo garante que o círculo circule, que 
a roda da lei imperfeita mas de alguma forma sublime gire em direção a algo como um 
sentido geral; em suma, que constitua ou participe de uma teleologia.
 Deus mesmo, afinal, é dado às astúcias – “é traiçoeiro”, diz o narrador, e “ataca bo-
nito, se divertindo, se economiza” (Rosa, 2021, p. 26-27), cruel como um verdugo sádico. 
Lembrança tardia mas oportuna que nos obriga a revisitar e quiçá ampliar o lugar do vilão 
Hermógenes no grande círculo patriarcal, em si mesmo alçado à amplitude máxima, agora 
sob o viés de sua obrigação para com ele. Pois a alteridade radical do vilão não o exime de 
compor a ordem simbólica que rejeita – e o rejeita –, pois ele ao mesmo tempo a exarceba 
e garante em seu pior, ou seja, na violência que reside ainda em seu ente, lugar ou repre-
sentante mais sublime, e sem a qual, no entanto, sequer algum movimento ou evolução 
em direção a essa sublimidade se daria. Assim, Hermógenes é ao mesmo tempo o outro 
irremissível e a pedra de toque, a peça corroída mas indispensável na engrenagem dessa 
roda viva que é o sertão, seus caminhos e descaminhos de algum modo convergentes no 
discurso e no sistema moral-metafísico-existencial de Riobaldo: “[...] às vezes, por mais 
auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...” (Rosa, 2021, p. 22).  É a velha 
lição da escrita certa por linhas tortas, que a “lei de Deus” (Rosa, 2021, p. 21) opera, fa-
zendo-o, porém, segundo a(s) lei(s) dos homens, ou seja, do sertão: nas astúcias mas, no 
fim das contas, e tal como o diabo, também “às brutas” (Rosa, 2021, p. 26): “Deus mesmo, 
quando vier, que venha armado!” (Rosa, 2021, p. 23).
 A incômoda e escusa integração de Hermógenes ao círculo patriarcal conta com o be-
nefício das mediações figurais que também o cercam, particularmente a do outro “judas” 
(Rosa, 2021, p. 38 et passim), o mais comedido Ricardão, mas é em sua radicalidade negativa 
que o vilão cumpre aí, de fato, seu papel. Em sua própria e cerrada oposição à demanda 
de redenção do sertão-mundo, ele se alia à imperfeição dos justos porém humanos na 
injunção generalizada de que o jogo da vida – e, portanto, da morte – prossiga, de que 
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nenhuma travessia se complete de fato e a roda do mundo continue a girar. Ele cinde e 
dessincroniza a teleologia que não obstante alimenta, complicando o árduo caminho até 
o telos ao disseminar encruzilhadas e sombras temerárias e proliferantes – pois “sangue 
manda sangue” (Rosa, 2021, p. 33) – nele: é a própria différance. E isso não se altera com 
sua morte, pois, em sua espectralidade radical, o vilão e seu ethos assombram cada nicho da 
diegese, inclusive o tempo-espaço e o próprio ser, a forma e o sopro vivo, da narração.
Afinal, ainda no tempo-espaço onde o narrador assegura a seu visitiante que os tiros que 
ele ouviu “foram de briga de homem não”, o ethos da guerra lança sua sombra; a começar 
pelo treino de mira do ex-jagunço, ao passo que algo da violência desmedida e do demo-
nismo encarnados no Hermógenes ecoa, não tanto no “bezerro branco, erroso, os olhos 
de nem ser (...) e com máscara de cachorro” que os vizinhos de Riobaldo matam com suas 
armas depois de determinarem que “era o demo”, quanto no próprio motivo do abate ani-
mal – aqui aliado à lógica alijatória da metafísica tradicional – como amesquinhamento do 
humano, até porque essa cria sacrificial de feições espectrais “figurava rindo feito pessoa” 
(Rosa, 2021, p. 13).
 Para além desse ethos disseminado, a presença-ausência assombramente de Hermóge-
nes no tempo da narração se manifesta como força disruptiva na própria ordem da narrati-
va, na lei oculta que rege sua cronologia; uma força que surge como que metonimicamente 
figurada na anacronia dentro da anacronia, mais exatamente na prolepse dentro da analep-
se, que tem lugar quando Riobaldo tenta amoldar a seu sistema de crenças o impacto dos 
fantasmas que lhe advêm na fala-cena, que já vimos, de sua primeira visão do futuro algoz 
de Joca Ramiro e Diadorim: “será que a vida socorre à gente certos avisos?” (Rosa, 2021, 
p. 13). Essa pequena fissura temporal-afetual como que ilustra o rasgo aparentemente 
aleatório que engendra a narração riobaldiana: pois o fato é que o velho fazendeiro parte 
de um ponto onde a justiça ou vingança pela morte de Joca Ramiro já era uma injunção 
inesquivável. Um ponto, portanto, onde tanto a espectralidade semidivina do chefe/pai 
morto quanto a demoníaca ou monstruosa do assassino avultam e, a partir daí, cobrem a 
diegese com a força de sua oposição decididamente – embora não puerilmente – mani-
queísta.
 Mas o tributo, digamos, estrutural ao conflito, ao terçar de armas simbólico e efetivo 
constituído por esse início in media res, é também um tributo à intriga romanesca, e explici-
ta a necessidade de pensar os conflitos e conluios entre as leis, os ethoi e os tempos-mundos 
em jogo no arco mais amplo dessa diegese, no qual dois outros grandes espectros avultam, 
ao mesmo tempo simétrica e assimetricamente ao narrador: seu ouvinte e, a seu modo, 
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interlocutor8, e aquilo que ao mesmo tempo é e não é – sendo, afinal, de outrem – sua obra 
literária, cada qual com suas demandas se bem que eventualmente conjugadas.

O triplo fecho e a travessia infinita (à guisa de conclusão)

 Mesmo letrado, Riobaldo não é – não parece ser, pelo menos – quem escreve a narrati-
va que conta. Na prática, a ficção do livro – a história de como o relato oral do ex-jagunço 
teria se tornado um texto escrito – permanece em aberto, ou melhor, sequer nos é oferecida 
no desenho do romance, diferentemente, por exemplo, do que ocorre nas metaficções 
machadianas. Essa ausência não parece fruto de um desleixo ou esquecimento: a ficção 
do livro acentuaria o contraste da longa e, conforme nos é dada, ininterrupta narração de 
Riobaldo com nossa experiência corriqueira do tempo, impondo à obra um padrão de ve-
rossimilhança ao qual, em sua demanda de modernidade estética – ou seja, em sua filiação 
modernista –, ela quer nitidamente fugir.
 Não obstante, algo dessa problemática paira sobre uma cena específica do romance: 
justamente a imensa cena dramática – no sentido específico da “forma dramática do diá-
logo”, segundo a notação precisa de João Adolfo Hansen (2007, p. 68) – que constitui sua 
macrodiegese, e na qual Riobaldo verte sua fala diante de um ouvinte ou narratário anôni-
mo. A dimensão funcional deste personagem – ou quase isso – enquanto ponte entre a 
diegese e o leitor é evidente e explicitada mais de uma vez; por exemplo, quando Riobaldo, 
retornando ao ponto em que interrompera a narração em curso para dar o relato retros-
pectivo de sua infância e sua formação como jagunço, alerta seu visitante no mesmo passo, 
pode-se dizer, em que Rosa (2021, p. 275) alerta seu leitor: “Mas, isso, o senhor então já 
sabe”.
 No entanto, reduzir a importância dessa figura obviamente espectral a tal dimensão, 
mais ainda, não reconhecer seu papel em uma efetiva interlocução dramática nessa cena ma-
crodiegética, significa ignorar seu efetivo funcionamento na mesma. Muito mais que um 
mero ouvinte, o ente invisível e inaudível, ou quase isso, a quem Riobaldo conta sua histó-
ria lhe responde de várias formas e em vários momentos. É a esse sujeito urbano e culto, 
obviamente assemelhado ao escritor com hábitos etnológicos que foi Guirmarães Rosa, 
que o velho Riobaldo expõe também suas dúvidas e angústias cruciais, comprazendo-se 
a cada concordância dele e tomando suas opiniões, quando não sua mera figura, como 
parâmetros avaliativos e judicativos. Também ele, portanto, representa uma lei aí. Pode-se 
dizer que, no difuso espectro ideológico do Grande sertão, esse pacto inaugural atualiza 

8  Cumpre sublinhar, nesse ponto, uma discordância em relação à leitura de Coelho (2021, p. 18), que, 
embora expondo as ambiguidades dessa configuração narracional, opta afinal por chamá-la de “um falso 
diálogo”. Parece-nos que falta aí justamente um pensamento da espectralidade.
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previamente os pactos, conluios e avizinhamentos, simbólicos e/ou efetivos, que vimos 
se esbelecer entre os grandes senhores. Agora um pacífico proprietário de terras – como, 
aliás, seus ex-companheiros de bando Alaripe, Fafafa e João Concliz, entre outros –, mas 
ainda inscrito em um lugar de mando numa ordem social onde a violência continua a falar 
alto, seja pelas armas ou pela desigualdade brutal, o narrador Riobaldo demanda e, simul-
taneamente, presta tributo a um representante da civilização e da ordem estabelecida não 
mais que sonhadas por um Zé Bebelo, e das quais, no entanto, nem de longe a violência e 
a injustiça estão ausentes.
 Mas, como já vimos, esse representante informal (a não ser que se trate, por exemplo, 
de um diplomata) da lei formal é um representante, também, de outra lei: a de certos sa-
beres, que por sua vez incluem ou se desdobram em certas formas de dizer ou falar. Não que 
o narrador, cuja boca “não tem ordem nenhuma” (Rosa, 2021, p. 25) tome essa lei difusa, 
digamos que de um bem dizer, como algo absoluto, mas sem dúvida a leva em consideração, 
e, mais que isso, concede-lhe alguma autoridade: “Se eu estou falando às flautas, o senhor 
me corte. Meu modo é este. Nasci para não ter homem igual em meus gostos. O que eu in-
vejo é sua instrução do senhor...” (Rosa, 2021, p. 59). “Ah, mas falo falso. O senhor sente? 
Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito dificultoso” (Rosa, p. 167). E como falar, 
aí, corresponde textualmente – embora nem sempre – a contar, não é nenhuma supresa 
que esse topos igualmente difuso carregue consigo o espectro daquilo que a narração/nar-
rativa de Riobaldo, como tudo mais aí, ao mesmo tempo “é e não é” (Rosa, 2021, p. 17): 
um discurso literário. Não é – ou não seria, se esse não-ser não fosse uma ficção – enquanto 
discurso oral, supostamente memorialístico; e é justamente enquanto a ficção que de fato 
é, enquanto livro impresso publicado sob a rubrica de “romance” e outra assinatura que 
não a do narrador – mas também enquanto discurso carregado de elementos e estratégias 
que comportam uma inequívoca demanda de literariedade e, mais ainda, de reconheci-
mento ou lugar canônico, inscrito já na grandeza reivindicada no título e plasmada, quando 
menos, na extensão da obra.
 Delineia-se, assim, no espaço da narração monologada-dialogada do romance, um 
ágon discreto mas decisivo, irredutível à oposição cultura popular versus arte erudita mas 
na qual as demandas do narrador-personagem sertanejo se imiscuem e coabitam com a do 
escritor culto, se não propriamente representado, de alguma forma espelhado no narratá-
rio-interlocutor anônimo. E sendo também este um mais de um, não surpreende que ganhe, 
ele próprio, uma espécie de espelhamento ou desdobramento interno na figura de outro 
visitante, “um rapaz de cidade grande, muito inteligente”, a quem outrora Riobaldo contara 
a história de um certo Davidão, que propusera e firmara um pacto com um certo Faus-
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tino; história esta que o rapaz tomara como “um assunto de valor, para se compor uma 
estória em livro”, carecendo, porém, “de um final sustante, caprichado”, o qual o próprio 
visitante se encarregara, então, de forjar, e em cujo clímax os dois pactários “rolavam no 
chão, embolados” até que um deles cravava sua faca no coração do outro (Rosa, 2021, p. 
80). Finalmente, mesmo assegurando que apreciou “essa continuação inventada”, digna de 
“uma pessoa de alta instrução”, o Riobaldo do tempo da narração pondera que “[n]o real 
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam” (Rosa, 2021, p. 81).
 Não tentaremos decidir se a semelhança da história de Faustino e Davidão com a 
do próprio narrador e seus fantasmas do passado poderia ter passado desapercebida ao 
autor da, digamos, verdadeira ficção em que ambas se inserem9. O fato é que a invocação 
do inacabamento do “real da vida” face aos direitos da ficção pode ser lida – para além, 
mesmo, do paradoxo de se inserir em um relato autobiográfico fictício – tanto como uma 
afirmação desses direitos, em uma história de pacto à qual não falta um Fausto diminuído 
(o Faustino), quanto como a reivindicação de uma arte superior, cuja abertura, a princípio, 
pareceria mais afeita à travessia riobaldiana que o fecho proposto pelo rapaz.
 E, no entanto, o que vemos no clímax-desfecho da narrativa de Riobaldo, descontado 
o epílogo que se segue, é nada menos – e um pouco mais, se contarmos a primeira ocor-
rência da palavra “fim” – que um triplo fecho:

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No que 
narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi. 
Aqui a estória se acabou.  
Aqui, a estória acabada.  
Aqui a estória acaba. (Rosa, 2021, p. 529)

 Note-se bem: “estória”, como teria dito o ficcionista amador a Riobaldo, e não histó-
ria, como, não obstante, aparece muitas vezes em referência à vida do narrador, inclusive 
em uma de suas tantas escusas por sua suposta inabilidade: “Talhei de avanço, em minha 
história. O senhor tolere minhas más devassas no contar” (Rosa, 2021, p. 179). E se o vo-
cábulo reiterado não é apenas uma peculiaridade da fala riobaldiana, é difícil não supor um 
cálculo – rosiano – tanto na escolha quanto na reiteração. Seriam, porventura, os direitos 
da ficção que se reafirmariam aí? Na falta de resposta, o espectro dessa possibilidade não 
pode deixar de pairar sobre a cena. Um pouco como as negações de Pedro, ele acrescenta 
não um nem dois, mas três plus sacrificiais aos sacrifícios de Diadorim e, por que não, 
Hermógenes; acrescenta ou explicita: pois não é em nome da intriga acabada, do fecho 

9  Ou se, pelo contrário, ela lança dúvidas sobre a confiabilidade do narrador, memorialista e, eventual-
mente, ficcionista Riobaldo.
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bombástico – um terçar de armas onde não um, mas dois pactários-inimigos encontram 
seu destino – que se dão essas imolações? Se somarmos a isso as diferentes violências 
simbólicas e efetivas que recaem sobre esses personagens – sobre ele, o semialijamento 
da condição humana, sobre ela, a negação quase perene da condição feminina –, seja em 
nome de seu aproveitamento na economia da ordem patriarcal ou da própria intriga10, 
dificilmente não concluiremos que a literatura e essa ordem estabelecem um pacto aí.
 Naturalmente, não se pode negar a força da tragédia dita feminina – ou seja, de uma 
mulher imolada pelo patriarcado – de Diadorim, que é onde se reconhece que um sen-
timento radical e visceralmente crítico paira, sim, no Grande sertão rosiano, mas é preciso 
notar que mesmo aí a tematização rosiana do feminino se presta a uma apropriação pa-
triarcalista; não só porque é na economia subjetiva do narrador – em sua dimensão, diga-
mos, lírico-sentimental, afim ao monologismo que paira sobre a dramaticidade dialógica 
e a narratividade polifônica do romance, todas espectrais a seus modos e mutuamente 
assombrantes – que ela é chamada a cumprir uma função, catártica, educativa, reflexiva 
ou o que seja, como porque o drama, aliás, a tragédia compartilhada que eles vivem, de 
negação mútua do afeto mutuamente demandado em prol das injunções da guerra e do 
patriarcado, paira obviamente o espectro de uma homoafetividade, que com a espécie de 
solução corretiva da situação – pois assim Riobaldo vê e pré-revela a seu ouvinte a verdade 
sobre Diadorim: “Depois o senhor verá por quê, me devolvendo minha razão” (Rosa, 
2021, p. 94) –, agrega a si o espectro de uma homofobia, inclusive no sentido etimológico do 
segundo sema aí ajuntado. O peso dessa interdição também se mostra no fato de ser uma 
figura sem a valentia mas com algo da maldade do Hermógenes, o Mulato – silenciaremos 
eloquentemente sobre essa caracterização-nomeação11 – que assedia Diadorim, o, salvo 
engano, único personagem do romance que se dispõe a violá-la. À interdição, bem enten-
dido, o que não destoa do fato: a liberdade, aí – essa liberdade, pelo menos, do desejo de 
um homem por outro, ainda que apenas suposto –, só tem lugar como abuso e violência.
 Mas se este é um ponto onde a literatura rosiana avulta na contraditoriedade intrínseca 
e problemática de suas injunções, a própria crueza desse avultamento demanda ser vista 
em seu avesso. Afinal, a sublime, revoltante e desigualmente partilhada tragédia de Riobal-

10  Assim como o narrador reserva para o epílogo a reveleção de que se casara com Otacília, antes disso 
referindo-se a ela – ou à sua presença na macrodiegese do romance – apenas como “minha mulher” 
(Rosa, 2021, p. 19 et passim). Os direitos da intriga (e do leitor) não eliminam a violência simbólica desse 
ocultamento, assim como o da feminilidade de Diadorim sob o pronome “ele”.
11  A qual, diríamos, a voz-persona mista que de bom grado chamaríamos de Rosabaldo como que tenta 
compensar com o sequestro-acolhimento do pretinho Guirigó pelo chefe jagunço nacional-populista 
Riobaldo, sem, obviamente, que a dívida ética e moral seja paga de fato.
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do e Diadorim é o lugar onde as vozes conjugadas de Rosa e Riobaldo mais se expõem 
e, ao mesmo tempo, se esbatem em sua afinidade com o mito, seja aquele que se constitui 
nas figuras patriarcais e suas histórias grandiosas ou escabrosas, seja o que assombra essas 
vozes (e portanto essas figuras) em suas demandas de reconhecimento. Demandas estas, 
no que tange à obra, que comportam uma inequívoca demanda de universalidade, visível, por 
exemplo, na conjugação de intriga e acabamento romanescos, abertura semântica – a irre-
dutível travessia continua sendo a última palavra do livro –, dicção popular e revestimento 
moderno-erudito: a universalidade, pode-se dizer, do hypsos, sublime, grandioso ou eleva-
do, do suposto Longino (1996, p. 52), referente àquilo “que agrada sempre e a todos” e 
que o Grande sertão almeja a despeito ou para além do próprio hermetismo modernista. Na 
exposição, ainda que velada, nebulosa ou enfumaçada dos conluios e pontos cegos em que 
essas demandas se fundam, a indiscutível obra-prima de Rosa antepõe à grandeza de sua 
realização as palavras lapidares e sumamente ambíguas de Riobaldo: “Eu quase que nada 
não sei. Mas desconfio de muita coisa” (Rosa, 2021, p. 20).
 Ambiguidade que não está tanto ou apenas na dupla negação, mas, sobretudo, na des-
confiança quanto ao que há e ao que possa ou não haver no sertão-mundo; na insistência, 
portanto – se é o caso de extrair daí uma lição –, em saber dos espectros, quando não em 
encará-los, em tentar flagrar-lhes o olhar na esquiva mesma em que o subtraem de nós, e 
que é também, eventualmente, a mesma em que fazemos o mesmo, diante de nós mesmos. 
Pois uma obra contraditória e grandiosa como Grande sertão: veredas não pode deixar de 
avultar como um espelho para as contradições entre o que somos e o que julgamos ser – 
mas também, quem sabe, como um mapa errático, tão infinito quanto insuficiente, para o 
que ainda possamos vir a ser.
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