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Estamos, assim que entramos no jogo, 
na multiplicidade das línguas e na impureza do limite.

(DERRIDA, 2000, p.16)

 Em 1967, Derrida publicou em francês três obras inéditas: De la grammatologie (Gramato-
logia), La voix et le phénomène (A voz e o fenômeno), um estudo da teoria sobre os signos de Hus-
serl, e L’écriture et la différence (A escritura e a diferença)3. Em 1976, quando Of  Grammatology 
(daqui em diante, Gramatologia) foi traduzido por Gayatri Chakravorty Spivak e publicado 
em inglês, despertou enorme interesse em Derrida, ainda não compartilhado de maneira 
ampla para além de um pequeno grupo de acadêmicos familiarizados com o seu trabalho 
em francês e algumas poucas traduções acessíveis dos seus ensaios publicados em inglês. 
De certa forma, a tradução em língua inglesa de 1976 recria o texto ex post facto4. É certo 
que a atenção crítica recebida por essa tradução espelha uma ansiedade sobre como Der-
rida seria recebido em inglês. Além disso, qual versão de “Derrida” se tornaria conhecida, 

1 Introdução publicada na edição comemorativa de 40 anos da tradução de Gramatologia nos EUA. 
Indicaremos as referências da edição brasileira ao lado das referências da edição estado-unidense [N.R.].
2 Tradução realizada como parte do projeto de pesquisa “Judith Butler: do gênero à crítica da violência 
de Estado”, coordenado pela professora Carla Rodrigues no âmbito do edital Jovem Cientista do Nosso 
Estado (Faperj/2018-2021).
3  Speech and Phenomena, traduzido por David B. Allison em 1973 e Writing and Difference, traduzido por 
Alan Bass em 1978.
4 Ex post facto é uma expressão latina (significando “depois do fato”, “a partir do fato passado”) para 
designar um tipo de metodologia de análise de acontecimentos e fenômenos após a sua ocorrência, abdi-
cando do controle direto de algumas variáveis que concorrem para a compreensão do objeto de pesquisa. 
Butler se refere aqui ao fato de Gramatologia, em sua versão inglesa, ter sido publicada apenas, nove anos 
após a edição francesa vir a público, portanto, já distante do “calor” de sua recepção, bem como à expec-
tativa de sua publicação para o público anglófono, visto que não tinha causado um profundo impacto na 
França [N.R.]



300 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Tradução: Fernanda Miguens

ou conhecível, como  como resultado dessa tradução.
 Existiam pelo menos duas maneiras diferentes de perguntar se Derrida seria ou não 
legível em inglês que vieram à tona: (1) Ele poderia ser lido, tendo em conta os desafios 
que representava para os protocolos de leitura convencionais? e (2) Ele poderia ser lido, 
tendo em vista que a versão em inglês  poderia não ter capturado, em todos os pormeno-
res, os termos-chave e as transições presentes no original em francês? Uma resposta para 
a primeira pergunta depende, em grande parte, de saber se quem controla as condições e 
termos de “legibilidade” é capaz de reconhecer o desafio crítico posto em suas próprias 
formas convencionais de proceder. De certa forma, estamos tratando de uma questão 
empírica, se não psicológica e, por isso, a publicação do texto foi uma aposta: o texto seria 
acompanhado? As pessoas estariam dispostas a acompanhá-lo? As pessoas encerrariam, 
ou fechariam, uma forma de leitura que pusesse em questão o significado de acompanhar 
um texto em qualquer direção em que se movesse  e com que objetivo? É significativo que 
esta não tenha sido a primeira pergunta feita por Derrida, pois para ele a legibilidade de 
um texto é bastante independente dele ser ou não lido por alguém. A legibilidade é uma 
característica do texto, uma das suas  qualidades próprias (um ponto ao qual voltaremos). 
A segunda pergunta parece girar em torno de questões de justiça e fidelidade: o texto 
original é apresentado  em inglês de uma forma justa ou fiel? Aproxima-se o suficiente do 
original? Será que a tradução falha em pontos chave, em que outros termos seriam trazi-
dos do francês para o inglês de forma mais fiel? Em alguns aspectos, esta questão sobre a 
fidelidade é um fantasma moral, se não moralizante, que segue a tradução em qualquer de 
seus percursos. Mais uma vez, esta não foi exatamente a pergunta de Derrida, embora ele 
certamente tenha achado algumas traduções melhores do que outras. No entanto, ele não 
se prendeu à noção de que a tradução deveria ser capturada por um ideal mimético ou, 
neste caso, que a tradução deveria ceder a uma exigência de fazer o inglês soar ou parecer 
mais francês. Na sequência de “A Tarefa do Tradutor” de Walter Benjamin, podemos dizer 
que uma tradução altera retroativamente a língua em que o original foi escrito, à medida 
que penetra, e amplia, a língua em que o original chega (BENJAMIN, 1968)  A forma 
recíproca e contínua como uma tradução atua em ambas as línguas sugere que ela não 
chega simplesmente na data da sua publicação: mas que a sua chegada é contínua, desigual 
e incompleta. De fato, agora nos encontramos, no momento deste escrito ou da sua leitu-
ra, num outro momento de chegada. As datas têm alguma relação com esse processo em 
aberto, mas sozinhas  não podem explicar essa abertura.
 Além disso, esses efeitos transformadores contínuos são mais importantes para a 
compreensão da tarefa do tradutor do que qualquer exigência mimética ou moral de fi-
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delidade, especialmente porque nem sempre está sob o controle do tradutor produzi-los. 
Eles surgem tanto das decisões de qualquer indivíduo como da situação difícil do encontro 
interlinguístico. É sempre difícil ser fiel quando os termos do encontro não são claros. 
Uma língua não pode soar como outra, e mesmo que soasse, não transmitiria necessa-
riamente o texto  do outro lado da fronteira linguística (a semelhança com base no som 
pode criar “faux amis” – falsos amigos, desleais e infiéis)5. Então, será que devemos nos 
preocupar se o inglês se afasta do francês? Ou será  será que essa mesma deriva faz parte 
de um desvio necessário, por parte daqueles que procuram traduzir um texto tão difícil e 
monumental de uma língua para outra, renunciando ao ideal de restaurar o original numa 
segunda língua? Se o problema da escritura, o problema central de Gramatologia, depende 
de um colapso generativo do ideal mimético que ordena à escrita6 a reiteração dos sons da 
fala, e se a tradução   engaja esse mesmo problema – o colapso generativo da mimese – 
então talvez devêssemos investigar a  inevitável lamentação acerca da perda do francês  no 
inglês, precisamente  quando aprendemos  porque seria inteligente questionar a sedução 
de uma tradução como reencarnação sonora fiel. A questão: como a tradução interfere 
no inglês, ou mesmo transforma a relação, os erros e os anacronismos que parecem estar 
sempre acontecendo entre o inglês e o francês? O que está perdido? O que sobrevive? E 
como essa sobrevida acontece? A presente tradução do Gramatologia não seria uma forma 
de viver, ainda que pesarosa e estranhamente persistente?
 Quando o próprio Derrida considera as condições e limites da tradução, ele assinala 
que os homófonos ou homônimos, duas palavras que soam (ou parecem) as mesmas, com 
significados bastante diferentes em línguas diferentes, ele nos mostra que é impossível 
fazer uma tradução  palavra por palavra (DERRIDA, 2001, p.181; 2000, p.21).  No artigo 
O que é uma Tradução ‘Relevante’?, ele escreve que “sempre que várias palavras ocorrem 
numa ou na mesma forma acústica ou gráfica, sempre que ocorre um efeito homofônico ou 
homônimo, a tradução no sentido estrito, tradicional e dominante do termo encontra um 
limite intransponível - e o início do seu fim, a imagem da sua ruína”. Em seguida, entre 
parênteses, ele acrescenta o que parece ter uma relação inversa com a afirmação que con-
têm, “(mas talvez, uma tradução seja consagrada à ruína, a essa forma de memória ou de 
comemoração que se denomina ruína; a ruína talvez seja sua vocação e um destino que ela 

5 Falsos amigos é uma expressão para indicar falsos cognatos, significantes que transitam entre os idiomas 
com significados diferentes, por vezes até mesmo opostos. [N.R.]
6  Mesmo considerando os limites da tradução de écriture, em francês, pela palavra escritura, em vez de 
escrita, termo este que permitiria uma profícua injunção com a noção de escrita em Freud, optamos por 
distinguir entre dois usos de writining, desdobrando-a, segundo o contexto, ora como escritura, ora como 
escrita, seguindo a tradução brasileira de Gramatologia [N.R.]
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aceita desde a origem)” (DERRIDA, 2001, p.181; 2000, p.21). A sua sugestão está  expres-
sa no “talvez” e separada entre parênteses,  no entanto, a afirmação dificilmente se tornaria 
menos efetiva por conta dessas reticências. Alguém poderia dizer que uma tradução ou 
outra “arruína” o original, e lamentar  esse fato, mas se a ruína está presente desde o início 
de qualquer tradução, sendo tanto sua condição de possibilidade quanto de seu fracasso, 
o mesmo acontece com  esses lamentos.  Em O que é uma Tradução ‘Relevante’?, ele retoma 
a “relevância” da tradução, mas apenas para voltar a atenção para os diferentes sentidos 
que relevância tem em francês, alemão e inglês. A palavra certamente parece francesa, mas 
relever, que em francês muitas vezes significa “tomar” ou mesmo “preservar” ou “elevar”, 
tanto perde quanto ganha conotações à medida que “flutua entre várias línguas” ( DERRI-
DA, 2001, p.181; 2000, p.22). Ele chama a atenção para “o desafio...  a toda tradução que 
gostaria de acolher em uma outra língua todas as conotações que vêm se acumular nessa 
palavra [relever]”. Essas conotações “se tornaram inumeráveis, talvez inomináveis: mais de 
uma palavra numa palavra, mais de uma língua numa única língua, para além de qualquer 
compatibilidade possível entre homônimos” ( DERRIDA, 2001, p.198-199; 2000, p.42).  
 Se a ruína está presente desde o início, então o luto também está, antes de qualquer 
perda nominativa, razão pela qual Derrida confirma que a tradução é um trabalho de luto 
(DERRIDA, 2001, p.199; 2000, p.42), mais uma tarefa do que uma dádiva. Ao mesmo 
tempo, a tradução “garante a pervivência do corpo do original (sobrevivência no duplo 
sentido que Benjamin dá ao termo em “A Tarefa do Tradutor”, fortleben e überleben; vida 
prolongada, vida contínua, pervivência mas também sobrevivência)” ( DERRIDA, 2001, 
p.199; 2000, p.42)7. Algumas perdas são convertidas em outras formas de vida, mas não 
sem uma lembrança que resiste a todos os esforços de conversão. Se alguém diz que em 
cada tradução algo permanece irreversivelmente perdido, isso é verdade, mas se a ruína 
ou perda é o que condiciona ou precipita a tradução, então não podemos descrever com 
precisão  essas condições como uma perda em relação ao original. Essa formulação sugere 
que o original estava intacto, até mesmo intraduzível, desde o início. Se a ruína está pre-
sente desde o início, então o que é original? Aqui temos que fazer uma pausa para consi-
derar qual é a expectativa ontológica sobre essa mesma questão. Se esperamos encontrar a 
origem no início da sequência a qual chamamos tradução, então esperamos que o original 
“exista” ou que seja certo tipo de ser auto-idêntico: o estatuto ontológico original do texto 

7  Estamos seguindo a escolha do neologismo “pervivência”, proposto por Haroldo de Campos a partir 
da leitura da obra de Walter Benjamin, para promover a diferenciação conceitual entre uma mera sobre-
vivência (Überleben) e a efetiva continuidade da vida (Fortleben). A esse respeito, ver a nota de tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin no ensaio de Benjamin “A tarefa do tradutor”, em Escritos sobre mito e linguagem 
(Editora 34, 2011, p. 104) [N.R.].
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propriamente dito. No entanto, se qualquer recurso ao original ocorre apenas por meio do 
que se segue (o não original, o derivado), então parece também que sem o derivado não 
existe original, e que o derivado é a condição de possibilidade do original. Se parássemos a 
nossa análise aqui, estaríamos sendo propriamente hegelianos, mas Derrida leva a análise 
em outra direção (se dissermos que ele a leva “um passo adiante”, então trabalharemos 
mais uma vez em uma rede sequencial, sendo essa presunção de sequência justamente o 
que estamos tentando colocar em questão). Derrida reivindica que “não existe nada fora 
do traço”8, o que significa que quando começamos a nos referir ao que alguma coisa é, 
ou começamos a explicar o que é o texto original antes de qualquer tradução, qualquer 
derivação, então escrevemos não só como se a origem fosse concebível sem a derivação, mas 
também como se o passado pudesse aparecer sem ser ocultado9 ou eclipsado pelos pró-
prios meios pelos quais ele ganha o seu significado. Esse duplo movimento de ocultação 
(ou apagamento) e constituição retroativa é o que chamamos “traço”. O uso deste termo 
é perturbador, uma vez que esperamos que onde exista um traço exista também alguma 
coisa que o precedeu, que o deixou – o traço de uma vida, de um livro, de um pensamento. 
Mas se o traço é o meio pelo qual o que é anterior é marcado, então imediatamente ele se 
perde e se encontra no decurso dessa marcação. Nesse sentido, o traço é a origem da ori-
gem. Entretanto, quando fazemos uma afirmação como essa, distinguimos entre a origem 
de uma sequência, entendida como causa ou movimento primário, e o que origina essa 
mesma forma de pensar sobre as origens, a sua condição de possibilidade, que, conforme 
argumenta Derrida, é invariavelmente retroativa. Não poderíamos realmente nos referir 
a uma origem sem operar dentro dos termos das suas consequências, e sem subscrever 
uma forma sequencial de ordenação efetivamente desfeita pelos mesmos meios nos quais 
é articulada.  Qualquer que seja a origem que encontramos, ela é constituída e apagada por 
essa forma retroativa de posicionamento. Não podemos simplesmente apontar o “traço” 

8  A tradução inglesa de “trace”, em francês, por “trace” foi consagrada pela tradução de Gayatri Spivak 
do livro Gramatologia. Ela justifica a tradução pela homonímia entre as duas palavras, sendo que traduziría-
mos “trace”, em inglês, por traço, em português, para indicar a existência ou a passagem de algo que não 
está mais presente. Por isso, no Prefácio que escreve ao livro mencionado, Spivak reitera que o leitor deve 
ainda ter em mente, com a palavra “trace”, em francês, os sentidos de “tracking” e “spoor”, pegada, e, 
sobretudo, rastro, sendo esta última a opção geralmente utilizada para traduzir “trace” do francês para o 
português,  enquanto sinal deixado por algo que passou, que não se apresenta mais na forma da presença 
e, sim, da ausência, ainda que tenha deixado uma marca. Para preservar a tradução inglesa, optamos pela 
palavra “traço”. [N.R.]
9  “Ocultação”, que descreve a passagem de um corpo celeste na frente de outro, bloqueando a sua 
iluminação, é a mesma palavra em francês que Derrida usa, e pode facilmente ser entendida como um 
“eclipse”. Ver De la Grammatologie, p. 35.
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no momento inicial da sequência sem que essa sinalização se torne um problema sobre 
como podemos estabelecer o “traço” como uma espécie de ser, sem levar em considera-
ção a forma como esse campo ontológico é constituído. O traço que nos permite a refe-
rência ao passado não tem continuidade com ele, nem é uma espécie de ser. Ele só pode 
ser compreendido por outro conceito chave, o de différance, escrito com a, marcando um 
intervalo irreduzível a qualquer síntese ou continuidade prévia.  
 Como vimos, ele escreve que “não existe nada fora do traço”, mas também que “o 
traço (puro) é différance” (DERRIDA, 2016, p.62; 1973, p.77). Isto parece implicar que não 
existe nada fora da différance, uma formulação que mais uma vez nos remete ao problema 
da escritura. A différance “permite a articulação dos signos entre si” (DERRIDA, 2016, p.95; 
1973, p.77). Quando procuramos descrever o que é a différance podemos nos sentir tentados 
a usar uma linguagem que a afirma como uma espécie de entidade ou ser, ou talvez como 
um conceito que possa ser elaborado de acordo com os padrões de clareza predominantes. 
Mas este termo, esta cunhagem, não é nem uma espécie de ser nem um conceito (nem, 
estritamente falando, um referencial  ou um significado). Como termo, différance procura 
dar conta do que permite a articulação, para tudo o que é “diferente” da noção binária de 
uma diferença contida por uma unidade dialética, uma diferença que diferencia elementos 
internos que pertencem a um todo maior. Esta intervenção ortográfica marca o que não 
pode ser circunscrito e contido por termos binários, opostos, devendo permanecer fora, 
onde o exterior não é exatamente o oposto do interior. A cunhagem realmente nos pede 
para abordar a possibilidade de pensar para além das oposições binárias. Aqueles pares que 
tão generalizadamente regeriam o nosso pensamento incluiriam interior/exterior, nature-
za/cultura, mente/corpo, mas também presente/passado. Esses binários são produzidos e 
mantidos na exclusão de um conjunto de diferenças que não podem aparecer dentro dessa 
relação e são efetivamente suprimidas pelas operações de différance que sustentam o enqua-
dramento binário. Estas diferenças são suplementos, restos, ruínas, impedidas de entrar 
por um campo discursivo reinante, indefinidamente adiado. E se o enquadramento binário 
decide, de antemão, o que podemos ou não dizer que existe ou que tipo de conceito ou 
referência pertence ao reino do existente, então não temos como fazer referência ao que 
está fora do campo constituído por este procedimento de posicionamento, de exclusão. 
De fato, Derrida deixa claro que “o suplemento não é nem uma presença nem uma au-
sência. Nenhuma ontologia pode pensar a sua operação” (DERRIDA, 2016, p.342; 1973, 
p.383). E em outros momentos ele afirma: “Não estou mesmo seguro de que possa haver 
um “conceito”  do exterior absoluto” (DERRIDA, 1982, p.64; 2001, p.72).  
 Na opinião de Derrida, Saussure compreendeu corretamente alguns dos pontos mais 
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importantes sobre como a linguagem deve ser entendida como um sistema de sinais, 
apontando inadvertidamente para algumas das implicações mais radicais de sua própria 
perspectiva. De muitas maneiras, Derrida trabalha com e se baseia  no  Curso de Linguística 
Geral10 de Saussure,  texto que propõe  provocativamente que a  futura ciência da gramato-
logia poderia incluir a linguística apenas como um  subcampo. No decurso da definição da 
linguagem como um sistema de sinais, Saussure propôs que a escrita poderia ser a forma 
de compreender as estruturas mais gerais da linguagem. Distinta da fala, a escrita inclui 
elementos fônicos e não-fônicos, oferecendo assim uma abordagem mais ampla da lingua-
gem. Saussure propôs que o “signo” nomeasse o “significante”, ou “a imagem sonora”, 
que representa o “significado”, ou o conceito.  O significante linguístico não tem qualquer 
semelhança com aquilo que significa: essa diferença condiciona a própria possibilidade de 
significação. Esse significante funciona (ou significa) precisamente devido à forma específi-
ca como se distingue de outros significantes. Assim, o estruturalismo iniciou uma ruptura 
com aquelas teorias linguísticas que presumiam uma relação necessária entre os signos e 
os seus referentes. O significante ganha a sua distinção e a sua própria capacidade de sig-
nificar por uma relação necessária não com o referente (uma realidade externa), mas com 
o significado (uma noção linguisticamente formulada sobre a realidade externa), e tanto o 
significante como o significado têm agora de ser entendidos como parte da operação geral 
do signo. Como resultado, cada sinal se refere lateralmente, por assim dizer, a outros sinais, 
ganhando especificidade por meio da diferenciação. Para Saussure, existe um conjunto 
limitado de signos a partir dos quais qualquer signo é diferenciado, uma vez que a língua é 
concebida como uma totalidade. No entanto, para Derrida, o efeito de referência depende 
e mobiliza um campo aberto de sinais incessantemente diferenciadores. As regras que 
regem esses modos de diferenciação podem ser entendidas como uma gramática genera-
lizada. Uma gramatologia investigará as condições da escrita entendidas como sendo as 
condições da linguagem, em que “condições” são substituídas por termos como “traço”, 
différance, e “arqui-escrita”, todos eles contestando a possibilidade de estabelecer um con-
junto de regras originais que regem um sistema fechado de contabilidade no processo de 
significação.  
 A forma de Derrida criticar Saussure é entrar e habitar a sua posição, acompanhando 
o seu desenvolvimento imanente até ao limite, a fim de seguir precisamente les brisures11 (as 
articulações, as dobradiças) que abrem para outra forma de pensar sobre a linguagem. Ele 
escreve: “ [a]  rasura dos conceitos deve marcar os lugares desta meditação por vir” (DER-

10  SAUSSURE, Ferdinand. Curso de Linguística Geral. São Paulo: Cultrix, 2006.
11  Brisuras, na tradução brasileira. [N.R.]
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RIDA, 2016, p.66; 1973, p.75). Derrida escreve: “  O que Saussure via sem vê-lo, sabia sem 
poder levá-lo em conta, seguindo nisto toda a tradição da metafísica, é que um certo mode-
lo de escritura impôs-se necessária mas provisoriamente, (...) como instrumento e técnica 
de representação de um sistema de língua.” (DERRIDA, 2016, p.46-47; 1973, p.52). Esse 
modelo de escritura tem como premissa que o caráter escrito da língua não é senão um 
mal substituto para a fala, um fenômeno derivado operando distante de uma tradição oral 
original. É verdade que certa versão desse modelo que Derrida encontrou em Rousseau 
sustentava que só a fala seria plena e viva, sendo a escrita necessariamente mais sem vida, 
dada a sua distância do canto, a forma original de linguagem. A Gramatologia de Derrida 
retoma a sedução da escrita fônica, a ideia de que em algum lugar o som da fala ainda se 
esconde na palavra ou frase escrita. Saussure abriu o caminho para uma compreensão das 
dimensões não fônicas importantes da língua, especialmente o caráter gráfico específico 
da escrita, mas sustentou a opinião de que o “fônico” ainda funciona no significante, seja 
falado ou escrito. A exclusão da especificidade da escrita, das suas dimensões gráficas e 
espaciais, torna-se o ponto de partida para uma nova consideração sobre a escrita, que 
sublinha como a escritura, entendida como o funcionamento de todos os sistemas de sig-
nos expressivos e comunicativos, dá origem à estrutura geral da linguagem.  Este último 
argumento certamente constitui parte da aposta revolucionária no texto de Derrida.
 Por que, pergunta Derrida, existe uma propensão tão generalizada para pensar que a 
linguagem escrita reproduz os sons da fala? Que modelo de linguagem nos ultrapassou? 
Encarada assim, a tarefa da Gramatologia pode parecer simples. Por meio de uma análise do 
elemento gráfico da língua (que Derrida também associa à dimensão literária da língua), 
ele procura mostrar como um sujeito falante é conjurado inúmeras vezes como se a sua 
presença viva emanasse por meio de cada texto escrito. A presença desse sujeito se ma-
nifesta na fala e se expressa, apenas obliquamente, na escrita. Quando Derrida se refere 
à “onto-teologia”, muitas vezes está apontando para um enquadramento tácito, mas oni-
presente, em que um sujeito que se faz presente por meio da fala assombra um relato de 
linguagem, recorrendo a esse logocentrismo bíblico no qual uma presença divina se torna 
disponível com a palavra divina, e a palavra divina traz performativamente o mundo, tudo 
evidenciando essa fala divina. A “presença” em questão é entendida como uma realidade 
primária e original, e a voz ou, melhor, os sons da fala são entendidos para criar e transmitir 
essa presença no mundo e com o mundo. Assim, este modelo de compreensão da língua é 
um modelo fonético em que o fonema mantém a presença do sujeito originalmente falan-
te.  Projeções dessa concepção se encontram na noção de Saussure de imagem sonora. Por 
que, pergunta Derrida, devemos assumir que o som é o elemento fundamental da escrita, 
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e  assumiríamos mesmo isso se não estivéssemos nas garras desta onto-teologia? Não se 
trata de inverter a hierarquia, colocando a não presença sobre a presença, ou a dimensão 
gráfica da linguagem sobre a sua sonoridade, a morte do sujeito sobre a sua vida. Para 
Derrida, a tarefa é precisamente compreender como tais relações binárias se estabelecem 
dentro de um  enquadramento hierárquico e passam a constituir exaustivamente o campo 
da inteligibilidade linguística. Derrida procura compreender os procedimentos de exclusão 
pelos quais os suplementos a este  enquadramento – “ininteligível” e “inassimilável” exte-
rior – podem efetivamente colocar em questão como e porque tais versões preventivas de 
inteligibilidade são aplicadas.
 Derrida descreve a si mesmo, modestamente, como “limitado à organização prelimi-
nar da questão” (DERRIDA, 2016, p.97; 1973, p.121), que é, evidentemente, uma forma 
de começar a pensar e a questionar a linguagem e a escritura fora  dos enquadramentos 
herdados que são, para ele, teologicamente infundidas e metafisicamente problemáticas. 
Uma forma de colocar a questão para a linguística estrutural é a seguinte: Que différance 
constitui a base fônica da língua? Quais são as estruturas diferenciadoras que organizam 
a apreensão do som e o seu posicionamento como origem? Em que pontos ao longo das 
costuras de uma teoria fônica discernimos os elementos “incompreensíveis”, porções grá-
ficas insistentes ou nós-metafóricos que significam numa direção oposta à argumentação 
para a qual são implantados, marcas diacríticas sem as quais a argumentação não pode 
prosseguir – que colocam em questão a base fonética da linguagem? Uma leitura que 
habita, acompanha, e antecipa estes momentos no contexto da demonstração mais ampla 
mostra como esses elementos excluídos funcionam como “suplementos”, perturbando as 
afirmações abrangentes do enquadramento que impõem de forma peremptória os limites 
da inteligibilidade linguística. Para Derrida, os suplementos incluem a articulação gráfica 
e espacial da língua na página, incluindo espaçamentos, intervalos, margens e pontuação. 
Nenhum destes elementos é redutível à fonética. Não existe um fonema, por exemplo, que 
corresponda ao espaço entre palavras e, no entanto, sem esse espaçamento, não haveria 
articulação – e não haveria forma de contabilizar a inter-linearidade como uma caracterís-
tica significante do texto. Na verdade, para Derrida, estes são os próprios elementos sem 
os quais não pode haver linguagem nem nenhum texto, indicando a prioridade da escrita 
e a onipresença da textualidade.
 Dizer que a escrita tem “prioridade” não significa que ela deva ser considerada como 
uma “origem” em qualquer sentido habitual. A escrita é entendida como “o traço”, ou 
seja, uma passagem necessária e uma ligação por meio da qual qualquer referência a uma 
origem tem lugar retrospectivamente. Estes elementos gráficos da escrita não podem ser 
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corretamente entendidos como os efeitos de um sujeito ausente cuja voz e presença po-
dem ser conhecidas por meio da linguagem. Pelo contrário, as formas de não presença 
indicadas pelas marcas e intervalos gráficos constituem um elemento irredutivelmente 
não fonético de todas as articulações. Esta não presença não deve ser interpretada como 
a ausência de voz, uma manifestação de um sujeito falante que por acaso permanece em 
silêncio – este foi um dos problemas que Derrida encontrou no relato de Husserl sobre 
a voz. A não presença tem que ser pensada ao lado do binário fala/silêncio para que seja 
entendida como não fonética e para que os conceitos da onto-teologia sejam efetivamente 
contestados.  
 Então por que é tão importante que superemos, ou ponhamos de lado, esta com-
preensão fonética da linguagem? Para Derrida, existe uma ligação onipresente entre som 
e ser, como se a realidade viesse à tona através do som, quer seja a voz de Deus a declarar 
o que existe, trazendo a realidade à existência por meio desse ato performativo soberano, 
ou a voz humana, estabelecendo o seu próprio ser e presença com a fala, e assim também 
estabelecendo a sua relação mimética com o divino. A escrita não depende da presença 
contínua do autor. Este texto circula agora sem o seu autor. Mas desde o início a escrita 
presume  a não presença autoral, a morte do autor,  aquela que não pode ser entendida 
como uma pausa na fala. A figura do sujeito falante presumida pela linguagem fonética é 
de mestria: o sujeito fala, se faz presente, se  se traz ao ser, e o que o sujeito nomeia ou fala 
adquire um efeito ontológico ao ser nomeado ou descrito. E se não houver um tal sujeito 
magistral, com tais poderes linguísticos? E se esta concepção  operar de forma eficaz e 
sub-reptícia na maioria dos relatos dominantes da língua? Se a escrita é espacial, então não 
pode ser entendida como um desdobramento temporal de alguma presença ou verdade. 
Se  for sensível, de uma forma kantiana, ela estrutura a nossa própria forma de apreender 
o mundo. E se é incontestavelmente exterior, distanciada do sujeito, articulada ou inscrita 
numa superfície, então ela não é a mera externalização ou expressão de uma realidade 
interna. A escrita compreendida desta forma não é uma versão degradada da fala, mas 
oferece uma forma não antropocêntrica de compreender a linguagem em virtude da sua 
distinção da fala. Com isso, abre-se uma versão da linguagem na qual o sujeito descentrado 
ganha um aspecto mais humilde. Se a escrita já não está ancorada no sujeito, será que o su-
jeito se tornou menos grandioso, e de maneira produtiva, tanto na escrita quanto por meio 
dela? Em outras palavras, será que a escrita conduz a uma crítica ao antropocentrismo, aos 
seus laços com a onto-teologia e ao seu sonho comum de mestria?  
 O sujeito com o poder de estabelecer o ser por meio da fala é posto de forma retroati-
va nessa consideração sobre a linguagem, o que significa que o sujeito mestre de si começa 
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a se desfazer à medida que os limites  do registro fonético são rastreados e expostos. 
Alguém poderia deixar isso claro, de maneira filosófica, ao afirmar que nem Deus nem 
o homem estão no centro da linguagem, e que  a fala humana não é a réplica desbotada 
da fala divina. Isso parece bastante verdadeiro, mas o que uma formulação assim ignora é 
que tanto “Deus” quanto o “homem” são significados por meio de um discurso, ou seja, 
por meio de uma inversão das consequências, são concebidos como o resultado da sua 
fala. A concepção bíblica de que “no início era a palavra” é levada em consideração, com 
mais frequência, como um relato da origem divina por meio da fala. Deus nomeia, e traz 
à existência o que ele nomeia. Mas e se cada início  for já tardio e ocultado em virtude da 
maneira  pela qual é significado? Que maneira é essa? Então, essa maneira é nomeada ou 
descrita após o fato, e assim o significante que procura assegurar essa origem contamina o 
“antes” com o “depois”? Não é que já não nos possamos referir às origens, mas significa 
apenas que, quando o fazemos, nos encontramos numa passagem linguística bloqueada 
em relação ao seu objetivo, cobrindo e partindo de qualquer que essa origem possa ser.   
 Embora Derrida não demonstre a sua afirmação de que  este registro fonético opera 
em  todos os enquadramentos ocidentais, ele procede experimentalmente como se fosse 
esse o caso. Existem muitas razões para ter dúvidas sobre uma afirmação tão abrangente, 
que enumerarei a seguir. A desconstrução da presunção fonética,  o registro logocêntrico 
que suporta a onto-teologia (que não é, evidentemente, apenas a sua destruição, mas sim  
o rastreamento dos seus próprios suplementos desestabilizadores na direção de um desvio 
produtivo) requer um novo vocabulário. E assim descobrimos que uma das características 
definidoras da Gramatologia é cunhar novas frases e termos, como se não conseguíssemos 
ficar satisfeitos com as práticas linguísticas comuns que temos. São termos permeados, ou 
sedimentados, por este enquadramento, e só por meio de uma prática revolucionária da 
escrita é que esse enquadramento pode começar a ser desmontado. Assim, esta prática de 
cunhar novas frases perturba os discursos  em que a metafísica da presença é onipresente, 
a atribuição especulativa de uma substância ou de um sujeito a todos os conceitos possí-
veis, mas também  encena a afirmação de que a linguagem está num processo de vir a ser.  
Os seus enquadramentos conceituais  estabelecidos podem ser abalados e dar origem a no-
vos termos, novos modos de demonstração, muitos dos quais podem muito bem parecer 
“monstruosos” do ponto de vista daqueles que defendem a norma. Assim, parte da tarefa 
de leitura da Gramatologia consiste em aprender um novo conjunto de termos, perguntar 
à medida que se lê porque e onde tais termos são introduzidos e que trabalho realizam, e 
talvez também compreender como aliviam a linguagem dos encargos metafísicos e teoló-
gicos da linguagem.  
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 Derrida afirma que esta onto-teologia, esta metafísica da presença, pertence ao “Oci-
dente” e que os conceitos de fonocentrismo são provas de etnocentrismo.  Várias questões 
críticas surgem na sequência de uma alegação como essa, especialmente porque ela não 
demonstra a verdade da alegação por meio do recurso a línguas específicas. Ele destaca 
Saussure e Rousseau para leituras próximas e críticas. Estes autores pretendem ser exem-
plares de um discurso “ocidental”, ou se trata, como ele afirma, do “valor indicativo” de 
qualquer um destes nomes próprios, “o nome de um problema”? Ou Derrida presume 
que o registro bíblico da fala divina é onipresente na tradição judaico-cristã e que, então, 
esta tradição é coextensiva ao Ocidente? E quanto à importância da fala divina no Islã ou 
em outras tradições religiosas? Talvez a questão seja que formas de escrita mais puramente 
gráficas podem ser encontradas no “Oriente”, e é nossa intenção levar em consideração 
as referências ao interesse de Leibniz pela escrita chinesa, e a sua relação com a “cultura 
chinesa”, como uma alternativa etnográfica e orientalista ao seu presente histórico. Que 
línguas, ou que reflexões sobre a língua, pertencem ao “Ocidente”? E como é feita essa 
divisão Leste/Oeste? Qual será a sua prática delimitadora? E será que esse binário não está 
sujeito aos mesmos tipos de leituras críticas que outras relações binárias recebem neste 
texto? Derrida ajuda a desfazer a distinção que introduz ao sublinhar que os elementos 
gráficos da escrita já estão, e desde o início, operando na fala, e por isso no coração da 
tradição “ocidental” que ele critica. A distinção entre “Leste” e “Oeste” se revela menos 
do que estável quando percebemos que “a l língua oral  pertence já a este [conceito modifi-
cado] de escritura” (DERRIDA, 1973, p.68). Parece que uma afirmação mais generalizada 
sobre a  língua está sendo feita, nomeadamente, que a escritura em algum sentido precede 
a fala, e que a fala depende de uma forma de escritura, o que significa que o Deus bíblico 
pode muito bem ter proferido algumas primeiras palavras, mas elas só chegam até nós por 
meio de  uma prescrição que cobre e desafia a primazia dessa  fala.   
 Na parte II de Gramatologia, Derrida concentra-se nos escritos de Jean-Jacques Rous-
seau para expor esta afirmação controversa e contra-intuitiva de que a escritura, em certo 
sentido, precede a fala e nos dá a forma geral da linguagem. Com essa afirmação, imedia-
tamente surgem muitos problemas. Em que sentido a escritura “precede” a fala? O que se 
entende por uma “forma geral” da linguagem? Por um lado, Rousseau oferece um relato 
fictício de como a linguagem escrita deriva não só da fala, mas também do canto. A sua 
narrativa sugere que a linguagem escrita é um estado de decadência, privada das dimensões 
vitais e naturais da vida que se encontram nas formas primitivas de vocalização. À medida 
que a sociedade se afasta de um estado natural, a linguagem decai, e a escrita é uma forma 
de decadência, um afastamento da “voz da natureza” original, por vezes  do “simples grito 
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da natureza”, um esgotamento da força vital compelida pela crescente racionalização da 
sociedade. Por outro lado, Rousseau parece compreender em vários pontos que existem 
dimensões da linguagem que não poderiam ser derivadas de uma voz originária, e que as 
suas próprias postulações sobre o estado da natureza são constituídas retrospectivamente, 
dependendo do caráter “social” da sua própria posição e relato narrativo. Para Derrida, 
o ponto cego no relato de Rousseau se torna claro quando a descrição da linguagem, 
especialmente da voz, se baseia involuntariamente em elementos da escrita. Ele rastreia, 
por exemplo, a maneira como os “acentos” são atribuídos às vocalizações por Rousseau, 
embora os “acentos” sejam marcas diacríticas que pertencem à linguagem escrita. De 
fato, os sotaques sugerem que a inflexão gramatical já está trabalhando nos exemplos de 
melodia descritos por Rousseau. A gramática não é uma dimensão tardia e “decadente” 
da linguagem que se formalizou e foi desvitalizada ao longo do tempo, mas sim, desde o 
início, condicionou a própria melodia que supostamente precede a ascensão de uma gra-
mática sem vida.
 Rousseau procura descrever ou recontar repetidamente a primazia do canto e a relação 
mimética de todas as línguas em relação a este começo vocal apaixonado. É claro que ele 
conta tudo a partir de uma posição impossível, uma vez que não poderia ter estado presen-
te na origem que descreve. Mesmo na descrição, ele inadvertidamente atribui a primazia 
do discurso – não da palavra – à cena. Assim, por exemplo, ele afirma que “em toda a 
imitação, alguma forma de discurso deve substituir a voz da natureza” ( DERRIDA, 2016, 
p.216; 1973, p.264). Mesmo o canto humano que é considerado o mais próximo possível 
da voz da natureza é tomado por uma estrutura mimética que exige o discurso. Em ou-
tras palavras, o discurso está operando no momento preciso em que a voz da natureza é 
replicada na canção humana. De fato, Derrida continua argumentando que esta replicação 
não funciona nem por meio de mimese nem de qualquer outro tipo de cópia, mas preci-
samente em função do deslocamento, até mesmo do apagamento. Aqui, mais uma vez, a 
noção de “traço” indica como esta noção de origem é fabricada e ocultada a partir de uma 
posição tardia dentro da língua. Pois, como notamos, não existe nenhuma referência à ori-
gem da língua que não tenha lugar num discurso que cubra, e desloque, a suposta origem 
da língua. Se essa origem for interpretada como voz, então as condições discursivas que 
interpretam essa voz estabelecem efetivamente a sua prioridade. Se a origem é significada, 
também é eclipsada no próprio ato de significação. Parece não existir uma maneira de sair 
desse duplo vínculo.
 Da mesma forma, Rousseau argumentará que tanto os humanos como os animais 
têm piedade natural, de modo que a piedade natural pertenceria a todos os seres vivos. O 
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que distingue o humano é a imaginação, sem a qual a piedade não seria ativada nos seres 
humanos. Portanto, parece que a piedade natural existe nos seres humanos antes de ser 
ativada e, no entanto, a piedade exige esta intervenção externa para se tornar, realmente, 
aquilo que é. A imaginação não se encontra em todos os seres vivos e não é considerada 
natural; de fato, ela se distingue como humana, sendo indiscutivelmente a mais poderosa 
das capacidades humanas. Se esta intervenção não natural pela imaginação ativa a piedade, 
então a seguinte questão pode ser levantada: a piedade tem um estatuto natural ou, de fato, 
qualquer estatuto ontológico antes da sua ativação? Será que a imaginação cria a piedade? 
A noção de uma piedade natural será destruída pelo relato da ativação da piedade pela 
imaginação? A imaginação é contrária à natureza ou expõe o seu supérfluo? A imaginação 
envolve tanto a reflexão quanto a representação, segundo Rousseau, para que só possamos 
experimentar piedade dentro de um discurso que já estabeleceu os termos da piedade, 
entendida como uma identificação com o sofrimento de outrem. Esse discurso diferencia 
quem tem pena de quem é penalizado, ainda que se diga que ambos estão unidos por 
um vínculo natural. O que se chama “identificação” exige des-identificação porque essa 
diferenciação condiciona a própria possibilidade de piedade. Marcando ou inscrevendo 
um intervalo, essa diferenciação dentro do texto funciona como escrita, a articulação da 
piedade. Rousseau faz concessão a muitos destes pontos pelo caminho, mas não deixa que 
essas concessões incomodem a trajetória narrativa da sua argumentação. Na discussão do 
seu argumento, Rousseau considera a escrita como “exterior” e tão distante da verdade 
interior da linguagem que está ligada à voz e ao sentimento. E na sua discussão moral, a 
representação é externa à realidade primária, natural e interna do sentimento de piedade. 
Porém, de acordo com Derrida, essa “interioridade” é produzida inúmeras vezes pelo 
poder da exterioridade. A escrita marca a história da fala, o que significa dizer que a escrita 
altera a fala, e faz isso desde a primeira palavra.  
 Uma das grandes virtudes na escrita de Rousseau é reencenar vínculos duplos como 
estes, oferecendo a Derrida uma forma de elaborar a sua própria posição por meio da 
leitura dos momentos nodosos e invertidos no texto de Rousseau. De fato, ao ler tanto 
Saussure quanto Rousseau, Derrida se situa (ou se encontra bastante situado) nos seus 
discursos, ao mesmo tempo em que sonda os limites desses textos, as ocasiões de clara 
contradição ou de inversão inesperada, mas também, o que é importante, os surtos de 
ininteligibilidade que indicam sempre o limite de um determinado campo histórico de 
inteligibilidade. Não se trata de afirmar a ininteligibilidade como uma nova virtude ou 
mesmo uma nova norma, mas sim de mostrar como um sistema ostensivamente coerente 
admite pontos de ruptura precisamente ao desdobrar os seus argumentos, abrindo outra 
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articulação de espaço e tempo, um desvio, uma peregrinação. Sendo assim, a escrita de 
Derrida anuncia um futuro por meio de uma ruptura com um conjunto de discursos que 
o habitam e que ele habita, expondo estes locais de ruptura inquietantes e promissores 
encontrados no “interior” do discurso, mesmo quando se abrem para o “exterior”. Pode-
mos dizer que Saussure “se mantém no limite” da sua própria posição. Para Derrida, não 
basta dizer que Rousseau “pensa o suplemento sem pensar”, pois ele oferece uma forma 
de ver como o nome pode se mover para uma direção diferente, distanciando-se daquilo 
que procura nomear. Esta lacuna entre palavra e coisa constitui um “limite referencial” 
que tem de ser marcado por um meio suplementar. Rousseau prevê os momentos textuais 
em que esta lacuna pode ser antecipada, mas não procura as implicações do que, por assim 
dizer, a sua escrita exibe. Da sua parte, Derrida não lê estes textos à distância, mas se torna 
preso nestes nós sem exatamente ceder a Rousseau. A sua leitura é enredada, íntima, mas 
perspicaz. Sobre a sua própria forma de proceder, Derrida escreve:

Os movimentos de desconstrução não solicitam as estruturas do fora. Só são possíveis 
e eficazes, só ajustam seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de uma certa 
maneira, pois sempre se habita, e principalmente quando nem se suspeita disso. Operando 
necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos os recursos estratégi-
cos e econômicos da subversão, emprestando-os estruturalmente, isto é, sem poder isolar 
seus elementos e seus átomos, o empreendimento de desconstrução é sempre, de um 
certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho (DERRIDA, 2016, p.25; 1973, p.30).

 Peggy Kamuf  confronta os que se queixam da desconstrução como um pensamento 
não suficientemente “opositivo”: “ao enfatizar que os movimentos desconstrutivos habi-
tam de certa forma, no entanto, Derrida está anunciando alguma coisa como um despertar 
da ação que habitualmente se abandona passivamente nesse estado chamado habitação ou 
habitar... a questão é como se habita ali onde se encontra e aquilo no que já se está inscrito” 
(KAMUF, 2011, p.37). Essa consideração parece verdadeira mesmo quando existem ou-
tros momentos em que a “quebra” ou a “subversão” passam a ser as atividades primor-
diais. Como parte dos seus comentários introdutórios sobre a parte II, Introdução à ‘Era de 
Rousseau’, Derrida explica que o seu tratamento das grandes figuras filosóficas não exem-
plifica simplesmente uma estrutura idêntica, embora cada uma delas articule uma forma 
de “clausura metafísica” (la clôture metaphysique).  De fato, numa das suas afirmações mais 
enfáticas, ele escreve que  “todos os conceitos propostos até agora para pensar a articu-
lação de um discurso e de uma totalidade histórica estão presos [sont pris dans] na clausura 
metafísica que questionamos aqui [nous questionnons ici]” (DERRIDA, 1973, p.124). Mesmo 
assim, Derrida não está exatamente fora desta clausura:  “daí tiramos argumento [nous en 
tirons argument] para isolar Rousseau e, no rousseauísmo, a teoria da escritura” (DERRIDA, 



314 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Tradução: Fernanda Miguens

2016, p.99; 1973, p.124).Como se pode ver pela minha inserção, não há referência a um 
“eu” em primeira pessoa, mas sim a um “nós” que questiona e extrai um texto de outro. 
Existe uma implicação de que alguns “nós” estão juntos nesta ligação, quebrando um 
fechamento metafísico que previu não só o que pode ser escrito e compreendido, mas 
também os limites interligados (e contingentes) da escritura e da inteligibilidade?
 Como funcionaria uma ideia de “habitar”, ou mesmo da sua forma plural “coabitar”, 
no contexto da tradução? Os leitores deste texto concordam em aceitar uma tradução. 
Eles são solicitados a habitar a língua de Derrida por meio da excelente tradução que 
Gayatri Chakravorty Spivak nos forneceu com tanta habilidade e cuidadosamente, agora 
mais uma vez. É raro encontrar uma combinação da nuance com a erudição em qualquer 
tradução de tamanha magnitude. Esta tradução foi submetida a um processo de reiteração. 
Ela traduziu o livro há quarenta anos, e agora mais uma vez, por isso somos confrontados 
com tantos intervalos ou espaçamentos. Existe uma distância do original em relação à tra-
dução, e agora uma distância também da segunda tradução para a primeira. A sequência de 
publicação, que começa com o texto francês em 1967, sendo seguida pela versão de 1976, 
e agora pela de 2016, conta apenas uma história, a história do inglês. Em cada ponto do 
caminho, surgem pelo menos dois grupos de céticos: o primeiro para perguntar se o texto 
é legível (em qualquer língua); o segundo, para perguntar se o texto está razoavelmente 
bem traduzido para inglês. Aqueles que questionam a sua legibilidade de maneira geral são 
frequentemente considerados como não estando dispostos a fazer o trabalho necessário. 
Aqueles que discutem sobre a sua tradução tendem a trabalhar muito, e querem que mais 
trabalho ainda seja feito. O primeiro grupo tende a defender a sua própria rede metafísica 
de inteligibilidade; o segundo quer se certificar de que o desafio a essa mesma rede de in-
teligibilidade seja apresentado por meio de formas textuais precisas. O policiamento pode 
se inflamar de um lado ou de outro.
 Talvez a réplica de batalhas tão entrincheiradas como essas se encontre no trabalho 
de Walter Benjamin, ao qual Derrida regressou infinitas vezes12. Se Walter Benjamin está 
certo em A Tarefa do Tradutor, então cada texto tem a comunicabilidade e a traduzibilidade 
como qualidades “próprias”. Isso significa que para que um texto seja um texto ele deve, 
desde o início e antes de qualquer tradução, ostentar esta propriedade de ser traduzível. 
Neste sentido, a tradução não vem mais tarde, mas existe desde o início como uma possi-
bilidade adequada e incipiente do texto, uma possibilidade que o define essencialmente.

12  Ver, por exemplo, Jacques Derrida, The Force of  Law, tr. Mary Quaintance, em Deconstruction and the 
Possibility of  Justice. Ver também The Work of  Mourning de Jaques Derrida (N.A.). Para a edição brasileira de 
The force of  law, conferir: Força de Lei (tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: BMF Martins Fontes, 
2007. [N.R.]
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 As reflexões de Derrida sobre a possibilidade de identificar ou assegurar uma “ori-
gem” do sujeito ou a “origem” da língua nos dão uma forma de compreender o estatuto 
do texto original em relação à tradução. A psicanálise tem argumentado que o sujeito 
humano não pode recuperar a cena da sua própria origem, que a cena é invariavelmente 
articulada em fantasia, que a cena barra o nosso caminho de volta. Em parte, o sujeito sur-
ge da repressão das suas origens. Portanto, cortar ou excluir essa origem é uma condição 
de possibilidade de formação do sujeito. Um retorno direto à origem do sujeito implicaria 
violar as próprias condições que o tornam possível, uma vez que regressar a essa origem 
seria desfazer as próprias condições do sujeito, que ficaria então orientado a uma psicose. 
Isso não significa que não podemos contar uma história ou fornecer um conjunto de 
imagens sobre esse retorno, mas serão postulações retroativas, relatos tardios que seriam 
definidos em parte pela resistência contra o retorno, e invariavelmente atrasados, apenas e 
sempre se atrasando mais. Alguns psicanalistas procuraram identificar a origem da língua 
com as origens da vocalização, mas outros estabeleceram a prioridade e a exterioridade da 
língua a toda a formação do sujeito. Para Derrida, o fort-da13 de Freud, relatado em Para 
além do princípio do prazer, abriu questões sobre como e porque a repetição linguística é ence-
nada, os objetivos e limites da mimese diante da ausência e perda de domínio. A ligação de 
Derrida com a psicanálise é clara quando consideramos a iterabilidade das palavras, a sua 
transponibilidade de um contexto para outro, uma vez que fort e da já estão em circulação 
antes da criança começar a vocalizá-las14.Com essas vocalizações, uma criança embarca 
a bordo de um trem que há muito deixou a estação, entrando num processo iterável, à 
medida  que ele ou ela vai emitindo desejos e frustrando características de linguagem per-
formativa, uma vez que as palavras não dão realmente à criança o poder de mandar o pai 
ou a mãe embora ou, na verdade, de fazer com que voltem. Ainda assim, a fantasia desse 
poder vocal persiste em uma linguagem performativa que procura provocar aquilo que 
designa ou iniciar um conjunto de efeitos no mundo. A linguagem performativa também 

13  “Fort/da”, palavras alemãs, não são traduzidas por Derrida para o francês em suas obras, mas empre-
gadas no original. Nas edições brasileiras de Freud, “fort”  é traduzido por “ir embora”, “partir”. Já “da” 
é traduzido por “ali”, “está aqui”, “aí está”. Juntas essas palavras marcam um jogo entre desaparecimento 
e aparecimento, ocultamento e desocultamento. Esse par é enunciado recorrentemente por uma criança 
que brinca, observada por Freud, A criança finge perder um objeto (fort) e em seguida o encontra (da), 
demonstrando grande prazer nesse segundo momento do jogo. Freud compara o objeto à mãe que, 
em momentos do cotidiano, deve se separar da criança, Para ele, a invenção desse jogo, essa encenação, 
transforma a passividade da experiência da criança em atividade e em instinto de dominação. [N.R.]
14  Ver Jacques Derrida, “Freud and the Scene of  Writing,” in Writing and Difference, tradução de Alan 
Bass (Chicago: University of  Chicago Press, 1978) (N.A.). Para a edição brasileira de “Freud e a cena da 
escritura”, conferir A Escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995.
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é aquela que, no fim das contas, tanto monta como desmonta conceitos na linguagem. Ela 
nos ajuda a compreender, por exemplo, como é instituída uma “origem” e que implicações 
isso tem para a sua representação narrativa.
 Qualquer descrição da origem da língua ou do sujeito apenas nos afasta mais do ponto 
que tentamos alcançar; a forma representativa dada para uma origem marca a distância 
intransponível entre essa origem e o seu modo de aparecer. De fato, não podemos sequer 
dizer: “Existe uma origem” sem atribuir um estatuto ontológico ao que está fora do cam-
po ontológico dentro do qual essas mesmas afirmações poderiam ser feitas. Esta visão 
não implica que as origens sejam simplesmente  inventadas ou fabricadas, mas apenas que 
sejam instituídas, e de tal forma que envolva tanto um apagamento como um adiamento da 
própria origem. Neste sentido, poderíamos dizer que o problema da origem gera sempre 
efeitos linguísticos para uma remoção dessa origem.
 Ao ler as próprias reflexões de Rousseau sobre a origem da língua, em que uma unida-
de original  da língua se divide em múltiplas línguas, Derrida contrapõe a afirmação de que 
“a linguagem só pôde surgir a partir da dispersão” (DERRIDA, 2016, p.253; 1973, p,283). 
Ele continua: “Que a linguagem deva atravessar o espaço, seja forçada a espaçar·se: este 
não é um traço acidental, mas o selo de sua origem. Na verdade, a dispersão nunca será 
um passado” (Idem). Talvez possamos compreender a tradução sobre a qual nos debruça-
mos agora, e a tradução em um sentido mais geral, como essa dispersão, essa travessia de 
espaço a que um texto é forçado, mais ainda quando esse texto procura retornar a uma 
origem. De uma forma que nos lembra a observação de Benjamin de que o texto original 
“contém a lei que rege a sua tradução: a sua traduzibilidade” e ainda que “a traduzibilidade 
das criações linguísticas deve ser considerada mesmo que os homens se revelem incapazes 
de traduzir certo texto” (Illuminations 70)15.8 É significativo que a característica da tradu-
tibilidade não esteja ligada à vida do texto, mas sim à sua sobrevivência (Überleben). A 
tradutibilidade de um texto é uma das suas características essenciais porque a sua “vida 
após a morte” pertence propriamente à vida do texto. A tradução marca a “pervivência” 
(Fortleben) do texto, que Derrida traduz como survivre. Dessa forma, talvez, a tradução 
antecipe o risco de morte, o trabalho de luto, a vida contínua, se não a vida após a morte, 

15 Ver Jacques Derrida, Des Tours des Babel, editado e traduzido por Joseph Graham, in Difference in Trans-
lation  (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985), reimpresso em Psyche: Inventions of  the Other, vol. 1, 
editoras Peggy Kamuf  e Elizabeth Rottenberg (Stanford: Stanford University Press, 2007). Para a edição 
brasileira, conferir Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Dis-
ponível em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20
torres.pdf  último acesso: 26/07/2024.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20torres.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20torres.pdf
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do texto do autor16. Como Derrida conjecturou sobre a tradução, “a ruína talvez seja sua 
vocação e um destino que ela aceita desde a origem” (DERRIDA, 2016, p.181; 2000, p.21).  
 A tradução de Gramatologia é certamente uma continuação da vida desse texto, do que 
ainda vive, mas é uma tradução que coloca em questão as nossas ideias estabelecidas sobre 
a continuidade. Não será necessário dizer que o texto não permanece o mesmo quando 
alcança vida em outra língua, mas nunca se esperou que permanecesse o mesmo. É verda-
de que por vezes um texto tem que ser traído para facilitar a sua vida após a morte. Certa-
mente podemos, e devemos, contar a história sobre como o trabalho de Derrida começou 
a chegar em inglês, a conferência na Johns Hopkins em 1966 que incluiu Barthes e Lacan, 
e explicitar as diferenças entre a Paris de 1967, quando o De la grammatologie foi publicado, 
e a cena acadêmica norte-americana de 1976, quando surgiu a primeira tradução do livro 
para a língua inglesa. Essa história pressupõe que o texto chegou na data da sua chegada. 
Mas aqui estamos, mais uma vez, com o texto chegando agora, em 2016. Podemos dizer 
que o texto já chegou, ou que chegou duas vezes? Sim, claro, mas “ainda não” chegou em 
nenhum sentido final e definitivo. Ele não se acomodou em um tempo passado. Se agora 
ele voltar a chegar, ou se a sua chegada estiver em curso sem ser exatamente contínua ou 
linear, então não pode existir uma data definida de chegada, e nenhum calendário poderia 
nos ajudar a fixar essa data. Talvez ele esteja chegando indefinidamente, pertencendo a 
uma vida após a morte que já estava posta, e desde o início, em 1967. Ele estava fora do 
francês no momento preciso em que foi publicado em francês. Por mais escandaloso que 
isso possa parecer para alguns, não parece existir qualquer forma de contornar essa rea-
lidade. Talvez até possamos dizer que a tradução é anterior à sua origem, uma vez que a 
origem depende totalmente desse momento secundário. Esse é um texto que nunca tem 
uma chegada definitiva, e ela não poderia ser definitiva exceto nos termos da economia 
fechada do tempo que disputa. É verdade que, nos nossos prólogos, prefácios e conside-
rações iniciais, somos encarregados de anunciar a chegada do texto, replicando os gestos 
introdutórios, oferecendo os relatos esquemáticos que só podem ser deslocados, corrigi-
dos, ou refinados por uma leitura paciente. Mesmo que o que quer que seja escrito sobre a 
Gramatologia esteja inevitavelmente atrasado, isso também faz parte de uma vida contínua, 
uma pervivência que não poderia ser antecipada nem experimentada pelo autor, um modo 
de vida ligado ao texto.
 Talvez possamos constatar isso com ainda mais intensidade quando vemos como a 

16 Ver a leitura que Derrida faz de Benjamin sobre vida contínua e pós-vida a partir do texto Psyche: 
Inventions of  the Other, vol. 1 (Stanford: Stanford University Press, 2007), 202, 203. De Jaques Derrida, 
ver também “Survivre,” in Parages (Paris: Galilée, 2003).
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Gramatologia de Derrida continua tendo efeitos provocadores e produtivos em todas as 
ciências humanas, cultura popular, arte visual, filosofia, teologia, história, literatura e teoria 
literária, para citar alguns campos. Seria um pouco demais afirmar que ele nos deu a  escri-
tura, uma vez que certamente  havia muito de escritura acontecendo antes dele chegar na 
cena da  escritura. Poucos escapamos daquele momento da educação em que aprendemos 
que as nossas ideias viviam dentro de nós esperando por uma expressão adequada. Essa 
sequência simples tem sido o senso comum em muitos cenários educacionais. Ainda choca 
aprender que a língua nos precede, estruturando o nosso pensamento, e que a  escritura 
pode muito bem ser o nome para aquela articulação que torna a fala possível. Começamos 
a falar, e já estamos na língua de outra pessoa, traduzindo o que nos entra pelos ouvidos 
– ou fica registrado em nós por meio de outro meio comunicativo – para um esquema 
gramatical que é anterior ao som significante. O risco que corremos ao ler este texto não 
é exatamente o de descobrirmos que somos enganados e passivos diante de uma  escri-
tura todo-poderosa; pelo contrário, a resistência à sua leitura é o maior risco, pois assim 
ficamos presos às formas de conhecimento e linguagem que nos sinalizam a nossa própria 
falta de conhecimento. É melhor estar atento ao incognoscível – esta é a aposta aqui.
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