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RESUMO
O texto que aqui se publica é resultante de uma apresentação homônima no Colóquio 
“Derrida e os animais”, organizado pelo Grupo de Pesquisa sobre Ética e Direitos dos 
Animais do Diversitas - FFLCH/USP e pelo Grupo Práxis do Centro de Filosofia da Uni-
versidade de Lisboa. Parto, então, de uma crítica ao verbete “animal”, traduzido por mim 
para a versão brasileira do Dicionários dos intraduzíveis, organizado no Brasil por Barbara 
Cassin, Fernando Santoro e Luísa Buarque. Nesse sentido, a questão do animal é criticada 
aqui de modo análogo à questão da tradução. Focado, sobretudo, em O animal que logo 
sou, o texto se encerra com alguns apontamentos no que concerne a um pensamento dos 
“animais” sob a ótica da desconstrução da colonialidade e da filosofia popular brasileira.
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ABSTRACT
The text published here is the result of  a homonymous presentation in the Colloquium 
“Derrida and animals”, organized by the Diversitas Research Group on Ethics and Ani-
mal Rights - FFLCH/ USP and by the Praxis Group of  the Center for Philosophy of  the 
University of  Lisbon. Starting, then, from a critique of  the “animal” entry, translated by 
me to the Brazilian version of  the Dictionaries of  the untranslatable, organized in Brazil 
by Barbara Cassin, Fernando Santoro and Luísa Buarque. In this sense, the question of  
the animal is criticized here in a manner analogous to the question of  translation. Focused, 
especially, in The animal that therefore I am, the text ends with some notes regarding a thought 
of  “animals” from the perspective of  deconstruction of  coloniality and popular Brazilian 
philosophy.
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Para Rita Paixão.

 Antes de qualquer agradecimento, qualquer homenagem, qualquer dedicatória, gosta-
ria de pedir perdão.
 Sim, pedir perdão aos chimpanzés. É graças à inoculação de seu adenovírus que fui 
vacinado com a Astrazêneca. Peço perdão e agradeço, num mesmo gesto em que cele-
bro minha sobrevivência, carregando não só a “culpa do sobrevivente”, diria Lévinas, ou 
pedindo aos deuses e deusas que o chimpanzé viva em mim. Que eu esteja à sua altura, 
herdeiro no sacrifício.
 Inicio, agora, minha fala, dedicando esse texto à Rita Paixão, querida amiga e quem 
talvez devesse estar aqui, em meu lugar, devido sua competência com relação à questão 
dos animais e no pensamento de Jacques Derrida: esse texto, Rita, é uma resposta a você, 
é uma pisada mansa também sobre seus passos. Inicio também agradecendo não apenas 
formalmente, mas de coração, como nos ensinou Derrida, à Luanda Francine e ao Gru-
po de Pesquisa sobre Ética e Direitos dos Animais do Diversitas - FFLCH/USP, a Dirk 
Hennrich e ao Grupo Práxis do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, pelo 
carinhoso convite e pela honra de compor essa mesa. Nesse sentido, estendo meus agra-
decimentos ao professor Patrick Llored, uma referência nos estudos sobre desconstrução 
e animalidade, e à professora Fernanda Bernardo, uma das pessoas mais importantes em 
minha formação, em minha vida filosófica, uma pessoa com quem, para além de uma 
gigante admiração e carinho, tenho uma infinita dívida, de coração, que sempre preciso 
lembrar. A vocês, e a todos presentes, meu obrigado.
 Minha fala, aqui e agora, escrita com a cabeça ao chão em sinal de respeito aos profes-
sores que me antecederam, não apenas na fala de hoje, mas no conhecimento do tema, se 
contentará em apenas reunir algumas breves observações a partir de um recente convite 
que recebi: traduzir, para o segundo volume do Dicionários dos intraduzíveis, organizado no 
Brasil por Barbara Cassin, Fernando Santoro e Luísa Buarque, o verbete “animal”.
 São, portanto, inquietações, espantos, temores e tremores que aparecem ao longo da 
tradução, quando constatei a ausência de referências a Derrida, e da escrita de um pequeno 
texto que pude inserir no dicionário, em forma de “comentário crítico”. Falo, portanto, 
dessa ausência no verbete “animal” (sem aspas), em um dicionário que, só por seu nome, de-
veria carregar a aporia da intradução tal como proposta por Derrida. Ao contrário, no texto 
original, de autoria de Natalie Depraz, não se faz sequer uma menção a esse autor que, na 
História da Filosofia, foi o mais sensível, inteligente e justo para se pensar “o animal” (no 
meu texto, quando aparecer no singular, sempre entre aspas).
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 Minha hipótese, talvez a única que sobrevive a meu desejo de descartar a ignorância ou 
a má-fé da autora, é a de que o pensamento de Derrida põe em xeque o próprio verbete 
“animal”, tal como aparece no dicionário. Trato, portanto, dessa ausência de Derrida, da 
ausência das aspas e, por fim e impressionantemente, da ausência do próprio problema da 
intraduzibilidade. E isso, sempre, nos rastros de Derrida, a quem, de coração, sempre sigo.
Seguindo, então, começo com a citação de um ponto de caboclo, uma cantiga da umban-
da carioca, cruzo do catolicismo popular português com as espiritualidades ameríndias e 
africanas, que é cantada para invocar os espíritos encantados dos indígenas brasileiros. Ela 
diz o seguinte: “como é bonita a pisada do caboclo, pisa na areia, no rastro dos outros”. A beleza de 
herdar, de seguir os rastros, de pisar por sobre a pisada dos outros, de seguir antes de ser, 
seguir ante o ser, é isso que esse Derrida-caboclo, esse judeu-indígena (como os franceses 
se referiam) me ensina e me deixa a seguir.
 Sigo, portanto não apenas o rastro de Derrida, o que significa o rastro, ou melhor, o 
que o rastro rasura na lógica da significação; isso também, é claro, mas, seguindo o rastro 
de Derrida, o rastro para Derrida, sigo em seu rastro. No rastro de suas pisadas, seguindo 
seu cogito da pisada, tal como ele nos traz em O animal que logo sou, mostrando que, ao con-
trário da pisada forte, colonizadora, bandeirante do homem-branco-ocidental-cisheteros-
sexual-carnívoro, a pisada justa é aquela que vem de mansinho, que pisa no chão devagarinho, 
como nos ensina também Dona Ivone Lara, quando canta: “Eu vim de lá, eu vim de lá 
pequenininho / Mas eu vim de lá pequenininho / Alguém me avisou pra pisar nesse chão 
devagarinho / Alguém me avisou pra pisar nesse chão devagarinho”.
 E quem me avisa pra pisar no chão devagarinho é Derrida, é ele quem me ensina essa 
ética dos pés. Contudo, preciso sublinhar aqui, que esse mansinho que ele ensina não é o de 
quem chega de escamote, de sorrateiro, mas o mansinho que se demora, devagarinho, por-
que sabe que estamos-atrás, que somos-depois e que, portanto, nosso estar-diante nesse estar-perto 
deles, dos animais, exige outra resposta nesse ser-estar-seguir.
 Tudo que escrevo, desde que conheci o pensamento de Jacques Derrida, escrito em 
um guardanapo na mesa de um bar em 1999 (sim, terminava minha graduação em filosofia 
e nenhum professor sequer havia mencionado seu nome), tudo que penso e amo segue seu 
rastro. E foi nesse rastro que aceitei o convite para traduzir o verbete “animal” da versão 
brasileira do Dicionário dos intraduzíveis, sabendo que poderia, ao final, escrever um breve 
comentário crítico.
 A princípio, minha ideia seria escrever o comentário que se seguiria ao texto fazendo-
-se notar como os animais são compreendidos em outras cosmologias, como a ameríndia 
e a afro-brasileira, supondo que, por se tratar de um verbete escrito por uma filósofa eu-
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ropeia, certamente o nome de Derrida estaria no verbete original. Isso porque, para mim, 
não há como um filósofo que se pretenda sério, rigoroso ou ao menos justo com a questão 
dos animais não sublinhar a importância da desconstrução para essa questão. Repito: não é 
sério, rigoroso nem justo fazer isso. E justo não apenas com o pensamento, mas não é justo com 
os animais.
 Assim, meu comentário, além de tentar trazer, no pequeno número de caracteres que 
me cabiam, a questão (também entre aspas) “brasileira”, pretendia chamar a atenção a 
algumas injustiças do verbete original. E a isso dedico aqui algumas considerações poste-
riores.
 O verbete “animal” do Dicionário dos intraduzíveis, e creio que seja necessário incessante-
mente repetir o título da obra, começa com as indicações do termo utilizado para designar 
“animal” em grego, latim e alemão. E são esses três conjuntos de palavras que guiarão 
o verbete original: com um primeiro tópico dedicado à filosofia grega, em seguida, um 
tópico dedicado ao animal na era cristã (e me perguntaria aqui se ainda saímos dela), e um 
último dedicado à questão da besta e do animal.
 E foi nesse último aspecto, sobretudo porque no primeiro tópico a autora havia de-
dicado ao menos um parágrafo à questão política, que me saltou aos olhos a ausência de 
referências a Derrida, pois, para além dos textos mais referenciados normalmente quando 
falamos da desconstrução da relação ‘humano x animal’ como O animal que logo sou ou o 
capítulo dedicado à questão em De que amanhã..., os seminários A besta e o soberano configu-
ram uma das mais importantes reflexões sobre o político na contemporaneidade.
 Foi exatamente nesse ponto que, preferindo descartar a ignorância e a má-fé (duas 
qualidades que um filósofo não pode apresentar quando pretende escrever um verbete de 
dicionário), e somando-se a esse assombro, visualizar alguns nomes que apareciam nas in-
dicações bibliográficas (que se estendia de Agostinho a Agamben, passando por Husserl, 
Heidegger, Elizabeth de Fontenay e a própria autora do verbete), algumas reflexões, que 
elenco agora, pareceram fazer algum sentido.
 Talvez, sempre o talvez, como Derrida não se cansa de nos lembrar, em um primeiro 
momento poderíamos pensar aqui que a desconstrução do verbete “animal”, sem aspas e 
no singular, possa ser pensada como a própria desconstrução, a desconstrução de qualquer 
signo que não se assuma rastro, ou no rastro de, que não se assuma como apenas um local 
de remetimentos a outros remetimentos que se entre-remetem, num jogo sem fim e no 
qual o sentido vem sempre depois. Mas, sendo assim, que verbete seria esse que poderia 
ser justo com os animais, que dicionário seria esse que, de tal modo intraduzível, poderia 
abrigar os rastros, a différance e as escrituras animais?
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 Os animais, que carregam em seus rostos a marca de uma alteridade ainda mais radical 
– e daí o cuidadoso puxão de orelha de Derrida em Lévinas –, o chamado ético de seus 
olhos, que abismam ainda mais aquele infinito que separa os homens entre si, essa multi-
plicidade, esse feixe de diferenças que marcam cada ente não humano, em sua singularida-
de, talvez sejam a hipérbole da própria necessidade de desconstrução em nome de, como 
nos lembra Fernanda Bernardo, uma hiper-ética e uma hiper-política. Mas, nesse sentido, 
como um dicionário poderia dar conta da questão animal?
 Talvez, em primeiro lugar, e sobretudo, não querendo “dar conta”, não acreditando 
que é possível abrigar em um conceito, em uma palavra existente apenas, essa pluralidade, 
esses abismos. Mas, nesse sentido, como uma assinatura derridiana poderia nos ajudar a 
pensar em um dicionário que fosse radicalmente intraduzível?
 Quem nos dá os passos, sempre e antes de nós, diante e perto de nós, é o próprio 
Derrida:
 O animal que logo sou marca a necessidade do uso das aspas, quando formos nos referir 
ao violento termo “animal”. O uso sistemático das aspas é algo que, bem antes da confe-
rência de 1997, Derrida nos chama a atenção de modo pontual pelo menos desde 1972, em 
Esporas. Isso sem levar em consideração as escritas sob rasura, riscadas ou borradas, dos 
textos da década de 60. Esses termos sob rasura, esses rastros de palavra que pretendem, 
segundo a famosa frase de A voz e o fenômeno, mostrar que “a coisa mesma sempre escapa”, 
parecem encontrar no uso das aspas por Nietzsche ao falar da verdade, uma excelente 
solução gramatológica para marcar a inadequação, a indecidibilidade e, portanto também, 
a intraduzibilidade de qualquer conceito que pretenda presentificar o sentido daquilo que 
promete representar.
 Derrida explica: “Esse distanciamento da verdade, que se retira de si própria, que se 
suspende entra aspas (...), tudo isso que vai obrigar, na escrita de Nietzsche, a colocação 
da “verdade” entre aspas – e, como consequência rigorosa, de todo o resto” (DERRIDA, 
2013, pp. 37-38) isso que lá, para marcar a distância e a sképsis da mulher, ele chama de 
“operação” feminina, aqui, nós poderíamos chamar, por identificação (termo que o próprio 
Derrida utiliza em Monolinguismo do outro, que parece operar como certa identificação na 
diferença, ou nas singularidades), de “operação” dos animais (operação também entre 
aspas).
 Contudo, independente da pertinência do uso desse termo “operação” para o nosso 
caso (e Paul Preciado parece fazer um justo do termo “operação” quando no Manifesto con-
trassexual relaciona as aspas de Nietzsche às tesouras de Derrida), me parece interessante 
pensar aqui que a estratégia nietzschiana, que Derrida abraça, nos ajudaria a pensar certo 
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movimento de “passo atrás”, de anarriê de festa junina ou de en arrière, diriam os france-
ses, como que para respeitar a distância e a anterioridade desses outros outros que são os 
animais. Uma certa suspeição ou suspensão que nos obriga, com relação a esses entes não 
humanos, ter um cuidado ainda maior ao pretendermos nos referir a eles.
 Ao contrário de uma brincadeira sem graça e equivocada que ouvi de um colega certa 
vez, se as aspas em torno dos animais não seriam ainda mais uma jaula, pelo contrário, 
estou certo de que as aspas, com sua suspensão e suspeição com relação ao uso do termo 
“animal”, representariam, ao contrário do que pensa o filósofo dogmático ou pai de pet 
inexperiente, a suspensão das gaiolas conceituais, que justificam e promovem as gaiolas 
físicas.
 As aspam significam o “deixar ir”, respeitam a distância necessária, e mostram que, 
seja conceitualmente ou corporalmente, não queremos pegá-los, aprisiona-los, prendê-los, 
compreendê-los, entendê-los. Deixamo-los, à beira da estrada, como o ouriço embolado 
em si mesmo de Che cos’è la poesia? E, caso queiramos, deles, nos aproximar, que seja de 
modo desarmado, sem o aparato conceitual enjaulador, e que seja de modo poético. Afi-
nal, parafraseando o nosso filósofo, talvez o único gesto de hospitalidade possível com 
relação aos animais, esse acolhimento incondicional em sua absoluta alteridade, só seja 
possível poeticamente.
 Contudo, essa sképsis, que pra mim, da geração x, é o bicho (e para quem não está 
familiarizado, por distâncias geográficas ou temporais, a gíria “é o bicho” quer dizer que 
algo é genial!), apenas antecipa – e nunca precipita – um movimento ainda mais ousado 
no “bestiário pessoal” de Derrida: quando a palavra “animal” (que palavra, segundo ele), 
num passo homofônico (em francês) ganha a um só tempo sua multiplicidade na sua sin-
gularidade – na vinda do animot.
 Na vinda que é vida, que comporta a vida nessa chegada, como sempre me lembra 
Luciana Pimenta, e que pretende “acolher e liberar” tantos animots, animais-palavra, pala-
vra-animais, essa espécie de différance animada pelos animais que Derrida nos faz chegar e 
viver. Quando Derrida nos apresenta essa “teoria de animots” que ele segue e que os seguem 
por toda a parte, ele nos apresenta alguns passos desse mesmo movimento: em primeiro 
lugar, chama atenção para nossos ouvidos para que escutemos o plural de animais nessa 
palavra singular, pois “não há o animal no singular genérico, separado do homem por um 
só limite indivisível”.
 Além disso, um segundo passo é a entrada em cena do sufixo “mot”, uma espécie de 
retorno à palavra, da palavra como espectro, diria eu, em uma tradição que sempre compreen-
deu os animais sob a face da mudez sendo a própria palavra o limite artificial que, deles, 
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nos separaria.
 Mas, em seguida, no terceiro passo, Derrida observa, que “não se trataria de restituir 
a palavra aos animais, mas talvez de aceder um pensamento, mesmo que seja quimérico ou 
fabuloso, que pense de outra maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra maneira 
que uma provação”.
 Esse pensamento encantado, como eu tenderia a chamar hoje, que promove, como diz 
Derrida, “todo tipo de cruzamento” (DERRIDA, 2002, p. 88) entre as palavras “eu” e 
“animal” (os dois entre aspas, essa espécie de Ecce animot, que “nem uma espécie, nem um 
gênero, nem um indivíduo, é uma irredutível multiplicidade de viventes mortais” (DER-
RIDA 2002, p. 77), é, parafraseando ainda Derrida, “o anúncio cujo rastro como que sigo, 
enquanto animal autobiográfico” (DERRIDA, 2002, p. 87) e, em cujos passos encontro 
tantas outras experiências quiméricas que, em meu comentário crítico ao verbete, me per-
mitiu pensar, como os orixás masculinos e femininos se transformam em animais sagra-
dos, os animais sagrados que são, eles próprios divindades, e mesmo a presença de traços 
animais na personalidade e na constituição física dos humanos. Ou entender como nas 
cosmogonias xamânicas ameríndias ao mesmo tempo em que se ultrapassam as fronteiras, 
e cada um à sua maneira e de acordo com sua singularidade, tudo é “gente”. Ou ainda, 
nos cultos dos encantados do nordeste brasileiro, Dom Sebastião aparece como o touro 
encantado nas praias dos lençóis maranhenses ou Cabocla Mariana, que é princesa turca, 
se encanta como a ararinha.
 Concluo, nos passos de Derrida, seguindo seu rastro, sonhando com o dia em que os 
animais possam ser pensados de modo justo, a povoar um verbete de um dicionário que 
seja de fato dos intraduzíveis. Talvez, não mais um dicionário, mas um bestiário, diria Der-
rida, ecoando Kafka, Nietzsche, Borges, Cortázar, mas também Mãe Beata de Iemanjá, 
Davi Kopenawa, Nei Lopes e Luiz Antonio Simas, um bestiário pessoal um tanto paradi-
síaco, quimérico, fabuloso e encantado. E o passo já foi dado. Basta querer seguir, basta 
herdar, basta querer seguir-mais-que-ser ou ser-seguindo, basta ecce animot.
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