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RESUMO
A expressão lupus in fabula é geralmente interpretada em sentido analógico: trata-se do 
mencionado no discurso, geralmente um humano. Neste texto, vou analisar a expressão 
em referência ao lobo como animal, em relação à impressão dos animais no discurso e na 
escritura. Deste ponto de vida, eu vou expor a ideia do animal como sujeito da cultura.
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RESUMEN
La expresión  lupus in fabula  suele interpretarse en sentido analogizante: se trata del 
mencionado en el discurso, generalmente un humano. En este texto, analizaré la expresión 
en referencia al lobo como animal, en relación a la huella de los animales en el discurso y en la 
escritura. Desde este punto de vista, plantearé la idea del animal como subjectil  de la cultura. 
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O lobo de Gubbio

1	 Este trabalho foi originalmente intitulado como “Lupus in fabula: o animal como subjectil”, apresen-
tado em forma de conferência no I Congresso Internacional sobre Corpo e Violência na Literatura e nas Artes 
Plásticas, Faculdade de Filosofia e Letras, UBA, 24 de agosto de 2017. Acessível em http://eventosacademi-
cos.filo.uba.ar/index.php/cuerpoyviolencia/2017/paper/viewFile/785/163017
2	  Mónica B. Cragnolini  é Doutora em Filosofia pela Universidad de Buenos Aires,  onde atua como 
professora Titular regular de Metafísica, Problemas especiais de Metafísica e Filosofia da animalidade, e 
como diretora do  Mestrado em Estudos Interdisciplinares da Subjetividade. É pesquisadora principal do 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Autora, entre outros livros, de 
Nietzsche: camino y demora, 1998,.Moradas nietzscheanas. Del sí mismo, del otro y del entre, 2006, Derrida, un pensa-
dor del resto, 2007, Extraños animales: filosofía y animalidad en el pensar contemporáneo, 2016, A quién le importan 
los animales? 2019, Vivir de la sangre de otro: la violencia estructural en el tratamiento de humanos y animales, 2021. 
Compiladora, entre outros livros, de Vidas apropiadas y vidas extrañas. Animales y humanos en la trama de la 
violencia estructural, 2023, Comunidades (de los )vivientes, 2019, Quién o qué ,2018, Extraños modos de vida. Presencia 
nietzscheana en el debate en torno a la biopolítica, 2014, Extrañas comunidades. La impronta nietzscheana en el debate 
contemporáneo, 2009 , Entre Nietzsche y Derrida. Vida, muerte, sobrevida. Ganhou o Prêmio Nacional de Cultura 
da República Argentina em Ensaio filosófico em 2020.
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	 Na cidade de Gubbio, na região italiana da Úmbria, uma estátua representa uma cena 
conhecida (e repetida em outras partes da Itália e do mundo): São Francisco de Assis 
acaricia o lobo que assolava o povoado. Como conta a história, Francisco se espantou ao 
entrar em Gubbio e não encontrar ninguém nas ruas, e descobriu que todos os habitantes 
estavam confinados por medo de um grande lobo que assediava a cidade. Francisco o 
encontrou próximo à Igreja da Vittorina e, ao vê-lo chegar, o chamou de “Fratello lupo” 
(irmão lobo) e pediu que, em nome de Deus, não fizesse mal a nenhum humano. Por outro 
lado, pediu aos habitantes da cidade que alimentassem o lobo, seu novo irmão, que que-
ria, a partir deste pacto, viver em paz com eles. O lobo, então, se converteu em cachorro 
de todos e em amigo das crianças. Na estátua que remete à cena, o lobo está junto a São 
Francisco, na mesma posição que teria um cachorro. Formularei, neste trabalho, a questão 
do lobo como imagem que assombra e ameaça a vida civilizada e, ao mesmo tempo, como 
assédio da escritura (no sintagma “lupus in fabula”). A partir deste ponto de vista, sustenta-
rei a hipótese de leitura do animal como subjétil da cultura.

Os motivos do lobo

	 O capítulo XXII de I fioretti di San Francesco3 narra a história do lobo e assinala que ele 
viveu mais dois anos, até que morreu de velho e em paz com todos os habitantes da cidade. 
O lobo das Florecillas de Francisco pôde se adaptar ao modo de ser humano, transforman-
do-se em um cachorro submisso: outro lobo, o de Rubén Darío, não conseguiu o mesmo. 
O poema de Darío “Los motivos del lobo”4 descreve o lobo como um animal devorador:

ha asolado los alrededores;	  
cruel ha deshecho todos los rebaños;	  
devoró corderos, devoró pastores,	  
y son incontables sus muertes y daños.5

	 Quando, na narração do poema, São Francisco confronta o animal, lhe pede paz e o 
chama de irmão, o lobo se justifica explicando que mata por fome. E adiciona:

¿La sangre? Yo vi más de un cazador	  
sobre su caballo, llevando el azor	  
al puño; o correr tras el jabalí,	  
el oso o el ciervo; y a más de uno vi	  

3	  I fioretti di San Francesco, com notas de P. Benvenuto Bugetti, ed. revisada por P. Riccardo Pratesi, 
Firenze: Salani editora, 1958, pp. 95-100.  
4	  Ver o poema em Dario, R. Canto a la Argentina e outros poemas, Madrid, Biblioteca Corona, 1914, pp. 
103-112. Os fragmentos aqui citados são tirados desta edição.  
5	  Ibidem, pp. 103-104.
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mancharse de sangre, herir, torturar,	  
de las roncas trompas al sordo clamor,	  
a los animales de Nuestro Señor.	  
Y no era por hambre, que iban a cazar.

	 Francisco Responde:

En el hombre existe	  
mala levadura.	  
Cuando nace viene con pecado. Es triste.	  
Mas el alma simple de la bestia es pura.”6

	 Francisco faz, então, no poema, o mesmo pacto com o lobo que se conta em I fioretti, 
pacto pelo qual este deixará de atacar e viverá no povoado, onde será alimentado. O lobo 
se converte também aqui em um tipo de cachorro7, que escuta salmos e que até fica com 
os olhos umedecidos ao fazê-lo, que aprende jogos e que se comporta como um animal 
doméstico. Porém, em um dia que Francisco se ausenta de Gubbio, o lobo volta à monta-
nha e começa a ser novamente a ameaça que antes era para o povoado. Quando Franciso 
retorna e é inteirado da situação, se dirige à montanha para falar com o lobo sobre a rup-
tura do pacto e este o responde:

Yo estaba tranquilo allá en el convento;	  
al pueblo salía,	  
y si algo me daban estaba contento	 
y manso comía.	  
Mas empecé a ver que en todas las casas	  
estaban la Envidia, la Saña, la Ira,	  
y en todos los rostros ardían las brasas	  
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.	  
Hermanos a hermanos hacían la guerra,	  
perdían los débiles, ganaban los malos,	  
hembra y macho eran como perro y perra,	 
y un buen día todos me dieron de palos.	  
Me vieron humilde, lamía las manos	  
y los pies. Seguía tus sagradas leyes,	 
todas las criaturas eran mis hermanos:	  

6	  Ibidem, pp. 106-107.
7	  Para o tema do lobo/cachorro e a análise do lugar do lobo na obra de Derrida, veja Still, Judith, 
Derrida and others animals. The boundaries of  the human, USA:  Edinburgh University Press, 2015, pp. 67 ss. 
Um texto clássico para se referir o lugar do lobo  como limite e hibridação com o humano é o de Baring-
-Gould, Sabine, The book of  were wolves: Being an Account of  a Terrible Superstition. London: Smith, Elder and 
Co, 1865,  acessível em https://archive.org/details/bookwerewolvesb00barigoog, acesso 2-07-2017.  O 
texto alude à maldição do lobisomem, na Europa do século XVI.
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los hermanos hombres, los hermanos bueyes,	  
hermanas estrellas y hermanos gusanos.	  
Y así, me apalearon y me echaron fuera.	  
Y su risa fue como un agua hirviente,	  
entre mis entrañas revivió la fiera,	  
y me sentí lobo malo de repente;	  
mas siempre mejor que esa mala gente.	  
Y recomencé a luchar aquí,	  
a me defender y a me alimentar.	  
Como el oso hace, como el jabalí,	  
que para vivir tienen que matar.	  
Déjame en el monte, déjame en el risco,	  
déjame existir en mi libertad.8

	 E são Francisco vai embora, o deixa em sua liberdade, porque por mais que tenha 
sido possível convencer ao animal a se adaptar ao humano, não é possível convencer ao 
humano (tão bem caracterizado pelo lobo em seu discurso) a respeitar o animal. Açoitar o 
animal é parte do modo de ser humano, que se constitui em oposição à animalidade como 
aquilo que deve ser sacrificado. Aparentemente, a excepcionalidade de Francisco reside 
em sua anomalia no que diz respeito ao modo de ser da “humanidade”, já que faz o que 
os homens não sonham fazer: respeitar como irmãos (isto é, como membros da mesma 
comunidade do vivente) os animais (seus “irmãos menores”).
A natureza (na voz do lobo de Darío) talvez queira voltar à comunidade com o existente 
humano, mas esse humano funda seu modo de ser nesse vínculo sacrificial e de guerra 
com o animal. O lobo, como figura literária em fábulas e relatos, tem desempenhado o 
lugar por excelência da justificação da “necessidade de guerra” com o animal, como um 
motivo ameaçador e devorador (recordemos que o grande terror de Robinson Crusoé era 
justamente o medo de ser devorado, o que implica o medo da alteridade e a necessidade 
de vincular-se com esta a partir deste temor que leva à imunização e à guerra).9

O animal como subjétil

8	  Darío, R., op. cit., pp. 110-111.

9	  Desenvolvimento do tema da  “guerra” contra o animal como “guerra santa” em CRAGNOLINI, 
M.  B., “La ciencia jovial: un ejercicio del derroche frente a la “guerra santa” contra el animal”,  en Nóma-
das, Revista de la Universidad Central, Bogotá, Colombia, n. 37, octubre 2012,  pp. 146-155. Com relação 
a Robinson Crusoe como figura do sujeito moderno em seu vínculo com a animalidade, pode-se ver 
Derrida, J. , Séminaire La bête et le souverain. Volume II,  (2002-2003), Edição estabelecida para M. Lisse, M-L 
Mallet et G. Michaud, Paris, Galilée, 2010. Analiso a questão em CRAGNOLINI, M. B., “La robinsonada 
hiperbólica: el lugar del animal  para la subjetividad moderna”, em Extraños animales. Filosofía y animalidad 
en el pensar  contemporáneo, Buenos Aires, Prometeo, 2016, pp.29-34.
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	 O lobo literário (das fábulas e contos) é uma ameaça porque, em parte, não se sabe 
quando aparecerá, seu modo de ser tem a ver com a irrupção. A expressão “Lupus in fabu-
la” ilustra essa presença assediante do animal no discurso: a locução latina, utilizada por 
Terêncio, Plauto e Cícero, em referência à frequência da passagem do lobo pelas fábulas de 
Esopo, faz referência a essa aparição não prevista do mencionado no discurso.10 Expres-
são que também é usualmente indicada em “falando do rei de Roma, à porta ele aparece”. 
Além da utilização “fabulística” do lobo como imagem de algo da ordem do humano, me 
interessa tomar a expressão em um sentido quase “literal” para pensar porque o lobo (e 
os animais) estão assediando o discurso. E para pensar esta questão, sustentarei a ideia do 
animal como “subjétil” da linguagem.11

	 Derrida caracteriza o material como “subjétil”, sobretudo em textos como Artaud le 
Moma12 e “Enlouquecer o subjétil”.13 “Subjétil” é um termo usado nas artes, que remete ao 
que subjaz (subjectum) por baixo (a “matéria” da obra). Contudo, esta “matéria”, de acordo 
com Derrida, é da ordem do “entre dois”: é tanto o suporte como a superfície da obra14, 
por isso na obra de Artaud o subjétil é pele atravessada, esponja e papéis queimados. Por não 
ser nem sujeito nem objeto (nem/nem), o subjétil é da ordem do irrepresentável, sendo, 
porém, “suporte” da representação. Está projetado (sub-jectum), mas também projeta (atira), 
em uma instável transitividade entre o projetar e o ser projetado: é um tipo de “intervalo 
solidificado entre el arriba y el abajo, lo visible y lo invisible”.15 A noção de subjétil põe em 
xeque os conceitos clássicos de forma-fundo (embora fundo como suporte também seja 
da ordem da forma), interior-exterior, sujeito-objeto.
	 Contudo, por que pensar o animal como subjétil do discurso e da escritura? O lupus in 
fabula, para além de toda apropriação analógica com o humano, percebe o animal deixando 
seus rastros no discurso assim chamado “humano”. Porque a escritura e o discursos são 
âmbitos nos quais se faz patente que o “quem” soberano que se quer apropriar (com o 
nome, com a assinatura, com a ideia de autor) da língua, realiza um esforço de se erguer 
“sobre” esta que sempre mostra a sua futilidade. Derrida caracterizou o trabalho de suas 
últimas obras em torno da hospitalidade, do dom, do perdão, do acontecimento, em ter-

10	  Como o lobo, segundo as lendas, tira a capacidade de falar apenas com sua aparência e olhar.
11	  Desenvolvi esta ideia em relação à “Fábula” de Francis Ponge e às “Sorts” de Antonin  Artaud em 
Cragnolini, M. B., “Lupus in fabula o la cola del lobo: el animal en el discurso y  en la escritura”, Instantes y 
Azares, escrituras nietzscheanas, n. 17-18, outono-primavera  2016, pp. 185-202.
12	  DERRIDA, J., Artaud le Moma. Interjections d´appel, Paris, Galilée, 2002.
13	  DERRIDA, J., Forcenar el subjectil, edição bilíngue, trad. R. A. Castellanos y B. Mazzoldi,  Colombia, 
Pontificia Universidad Javeriana: Pensar, 2010.

14	  DERRIDA, J., Forcenar el subjectil, ed. cit., p. 9.  
15	  Ibidem, p. 33.
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mos da “passagem do quem ao quê”.16 Estamos erguidos narcisicamente sobre o quem, 
mas o quem, desde a crítica e da desconstrução da subjetividade iniciada por Nietzsche 
no século XIX, tem mostrado que sua suposta autofundação não é tão “auto” assim, que 
ele também está parasitado, contaminado e atravessado pela alteridade. Conforme indica 
a lenda presente na expressão “lupus in fabula”, se o lobo nos olha, nos emudece. É que, 
sendo excluído – e, em grande medida, a ideia do humano se funda nessa exclusão dos 
animais do âmbito linguístico – o lobo se faz presente nele.
	 O trabalho de Derrida em torno das “Sorts” de Artaud mostra o subjétil como corpo 
queimado, perfurado, ferido, o mesmo corpo de Artaud, machucado, institucionalizado, 
torturado. Em De abstinentia, Porfírio17 enlaça de alguma maneira a ideia de cultura ao cor-
po queimado dos animais. O texto está dirigido a Firmo Castrício, um condiscípulo que 
abandonou o vegetarianismo, e Porfírio lhe recorda dos ensinamentos de Pitágoras e de 
Empédocles no repúdio à dieta carnívora. No livro II, faz um relato genealógico do sacri-
fício, buscando mostrar como surge a sarcofagia: indica como primeiro se fizeram oferen-
das aos deuses queimando plantas, depois farinhas e finalmente se ofereceram sacrifícios 
de sangue. E é a partir destes sacrifícios de animais que se descobre, por acaso, o sabor 
da ingestão de carne e que ela é adotada culturalmente. De alguma maneira, a cultura se 
funda neste sacrifício de animais aos deuses, que instaura, por um acaso, a sarcofagia como 
instância do propriamente humano.18 Poderíamos dizer, então, que a cultura se funda no 
corpo queimado (e torturado, perfurado, picado, fragmentado, conservado e distribuído) 
dos animais. O animal é, então, subjétil da cultura, na medida em que a sustenta (e o faz de 
muitas maneiras, a partir da separação natureza-cultura, animal-humano, selvagem-civili-
zado), mas ao mesmo a ameaça, a desestabiliza, a põe em xeque. O selvagem espreita nos 
limites, a barbárie circunda a civilização. E o humano é humano enquanto quem erguido 
sobre todo que, e se ergue como devorador e vociferante.19 O lobo, o animal, ronda em 

16	  Para este tema, ver Derrida J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I, (2001-2002), edição estabele-
cida por M. Lisse, M-L Mallet et G. Michaud, Paris, Galilée, 2008, pp. 190-191. Desenvolvimento do em 
CRAGNOLINI, M. B.,“Ecce animot o del quién al qué. Tránsitos  derridianos hacia la comunidad de los 
vivientes”, en Cragnolini, M. B. (comp.), Entre Nietzsche y Derrida: vida, sobrevida, muerte, Lanús, La Cebra, 
2013, pp. 357-378.
17	  Porfirio, Sobre la abstinencia, trad., intr. e notas de M. Peragio Lorente. Madrid: Gredos,  1984.
18	  Quando eu digo que a “sarcofagia” é o âmbito do propriamente humano, quero dizer que o modo de 
“ser humano” pode ser caracterizado a partir da ingestão de carne, com o que isso implica, desde a ideia 
de devorar o corpo do outro que é uma ameaça.
19	  Devorador e vociferante: tudo passa pela boca, como aponta Derrida, J., “La bête et le souverain”, 
em Mallet, M. L. (dir.), La démocratie à venir, Paris, Galilée, 2004, p. 450: “Devoração e voracidade. Devoro, 
vorax, vorator. É na boca, nos dentes, na língua e na violenta precipitação para morder, engasgar, engolir 
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silêncio a cultura e o discurso. Nossa animalidade está presente no discurso e na escritura 
desde a mão e a voz que dão conta do “corpo animal”, necessário para que exista a lin-
guagem, a mesma animalidade que necessitamos reprimir para formar o “mundo” ideal da 
cultura. Mão e voz mostram a materialidade que sustenta nossa cultura: a animalidade do 
corpo torturado do animal, a animalidade do nosso corpo, constantemente excluído do 
discurso, mas que o espreita, também “no passo do lobo”.

O “animot”

	 Derrida usa o termo “animot” para indicar uma série de conotações da relação ho-
mem animal, que aludem ao limite que se traça a partir de um termo indiferenciado como 
“animal” (quando sempre nos encontramos com animais, animaux em francês, que soa 
como “animot”). O limite que implica a palavra “animal” escamoteia a diversidade e a 
singularidade dos animais, mas também indica a separação a partir da linguagem (o animal 
é, para a tradição humanística, o que não fala nem escreve).
	 Assim, animot, é “uma palavra quimérica”20, com a qual Derrida não só quer “dar a 
entender o plural dos animais no singular”21, mas também deixar claro que não se trata de 
“dar a palavra” aos animais, senão de pensar a ausência de nome (nom) ou de palavra (mot) 
de modo diferente a uma privação.22

	 Em relação ao nosso “lupus in fabula”, o que me interessa pensar sobre a palavra 
“animot” é que ela é a palavra animada pela “alma” (anima) do animal.
	 O animal (os animais) que parecem irrelevantes ou inoperantes no discurso são os que 
estão dando-lhe vida (anima, que não é outra coisa que não alma, psykhé, quando nasce seu 
conceito entre os gregos). É certo que a história dos vínculos e limites entre o homem e 
o animal supôs a necessidade da eliminação da alma dos animais (a noção de bete machine 
da época moderna ilustra esta necessidade)23. Porém, o animal (o que sou e o que não sou) 
espreita “como” lobo – e “enquanto” lobo – o discurso, ilustrando a materialidade do 
corpo que garante que a palavra transite pela boca e a escritura pela mão. O animal (que 
sou e que não sou) é o subjétil do discurso e da escritura; “entre-dois”, fundo e superfície, 

o outro, levá-lo dentro de si, matá-lo ou fazer seu luto. Será que a soberania se devoraria? Sua força ou 
seu poder, sua maior força, sua força absoluta seria, por essência e sempre em última instância,  força de 
devoração?”
20	  Derrida, J., L´animal que donc je suis, ed. M-L Mallet, Paris, Galilée,2006, p. 65.
21	  Ibidem, p. 73.
22	  Idem.
23	  Me refiro à “necessária” perda da alma animal em Cragnolini, M. B., “Animula,  vagula, blandula, o so-
bre el alma perdida de los animales”, Lo Sguardo - rivista di filosofía, N. 18, 2015 (II) - Confini animali dell’anima 
umana. Prospettive e problematiche, pp. 317- 329.
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o que sustenta e ao mesmo tempo é excluído da cultura, e evidencia a partir de sua espreita 
(nossa negação cotidiana e habitual de sua presença) a violência estrutural que funda esse 
nosso modo de ser, o modo de ser humano, de que nos sentimos tão orgulhosos. Esse 
subjétil animal ilustra que a violência não é uma degradação do humano, mas algo que 
pertence ao seu modo de ser, que Auschwitz, ou a eterna Treblinka dos animais24 não são 
“acidentes” da condição humana, mas elementos constitutivos desta.
	 Não há de se capturar o lobo que nos espreita no discurso, mas deixá-lo passar, no 
passo do lobo (pas de loup). Ao “deixar passar” (que é o “deixar ser”) se retoma a possibili-
dade de pensar uma ética e uma política em relação aos animais.25 O modo de ser humano, 
quando se sente ameaçado em sua Selbstheit, põe em marcha todos os mecanismos de defe-
sa desta ipseidade da qual ele se sente tão orgulhoso, e sobre a qual funda sua superiorida-
de sobre todo vivente. E estes mecanismos supõem a violência contra a ameaça, violência 
que, como assinalei anteriormente, tem um caráter estrutural, na medida em que se mani-
festa como a relação devoradora ante a outridade (seja humana, seja animal). Reconhecer 
que o lobo está no discurso, e que “deve-se deixá-lo passar” sem tentar se apropriar dele 
(nem de seu rastro) na figura do autor, seu nome próprio e sua assinatura, implica aceitar 
a contaminação “animal” nesta suposta ipseidade pura e “ideal”. A violência do autor-ipse 
é também a violência incondicional do soberano: recordar que o discurso está atravessado 
e é sustentado pelo animal como subjétil implica desconstruir esta ipseidade e assinalar 
uma das vias para pensar a possibilidade de uma incondicionalidade sem soberania (uma 
hospitalidade incondicionada). Pensá-la a partir do discurso e da escritura ilustra também 
que não é o âmbito da cultura o da oposição à barbárie, à violência ou à guerra, mas, jus-
tamente, o que as sustenta.
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