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RESUMO

Desvios,  movimentos,  deslocamentos,  digressões.  Um sonho criado 
que  cria  quem  o  dá  vida.  Com  Derrida  somos  lembrados  que  a 
linguagem  não  está  fechada  em  si  mesma.  Acompanhando  sua 
movimentação pelo conceito de escritura, este texto ganha corpo: a 
experiência  literária  enquanto  uma  experiência  filosófica  assim  se 
mostra. Percebemos que há algo além dos pontos pretos em fundos 
brancos,  a  escritura  é  tudo  aquilo  que  a  linguagem  é  –  ação, 
movimento,  pensamento,  reflexão,  consciência,  inconsciente, 
experiência, afetividade – e mais alguma coisa. Pois escrever não é 
um estado, e sim uma busca constante, num caminhar sem começo 
nem fim, um desconforto necessário.
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ABSTRACT
Detours, movements, displacements, digressions. A created dream that 
creates  those  who give  it  life.  With  Derrida  we  are  reminded that 
language  is  not  closed  in  on  itself.  Accompanying  its  movement 
through  the  concept  of  writing,  this  text  takes  shape:  the  literary 
experience as a philosophical experience is thus shown. We realize 
that  there  is  something  beyond  black  dots  on  white  backgrounds, 
writing is everything that language is – action, movement, thought, 
reflection, consciousness, unconscious, experience, affectivity – and 
something else. Because writing is not a state, but a constant search, a 
journey without beginning or end, a necessary discomfort.
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PRELIMINARES

“Fugir para sonhar e inserir-se para modificar. 
Essa inserção para mim pedia a escrita”

(Conceição Evaristo)

Como seria a realidade sem a ficção? Duas personagens, duas épocas, duzentos e 

cinquenta anos as separam – e a resposta delas é praticamente a mesma: insuportável. 

Para Dom Quixote e Emma Bovary, a vida sem a ficção não vale a pena ser vivida, a  

vida, sem a ficção, é intragável. Seria, então, a morte preferível? Dom Quixote, em seu 

leito de morte, não mais cavaleiro andante se mostra – ele agora volta a ser Alonso 

Quijano. Alonso reconhece a loucura, Alonso se arrepende das andanças de Quixote, 

Alonso encontra na ficção o perigo. Ao abandonar as novelas de cavalaria, Quixote não 

mais vivo se encontra. Ao morrer, morre também Alonso. Emma, por sua vez, se mata. 

Em busca de uma felicidade que se mostra inalcançável, aquela felicidade descrita nos 

livros, ela toma arsênico. A realidade e a ficção não são a mesma, a ficção nunca a 

decepcionou, nunca a desesperou. Da realidade ela não pode falar a mesma coisa. 

Emma  Bovary  devora  livros  e  imagina  que  as  vidas  ficcionais  são  dela 
própria, que ela é heroína de Balzac ou Sue. Dom Quixote devora livros e 
molda seu comportamento de acordo com certos códigos ficcionais que julga 
justos  e  apropriados,  embora  saiba  que  não  é  nenhum Lancelot,  nenhum 
Amadis. Anna Karenina não vê na ficção que lê nem personagens ideais ne 
ideais de conduta, mas simplesmente vidas imaginárias que zombam dela e a 
atormentam  com  a  vida  que  ela  própria  não  está  vivendo.  Não  a  vida 
ficcional, mas sua própria vida, não a de Lady Mary, mas a da própria Anna 
Karenina, menos uma imagem do mundo do que um exemplo de ação no 
mundo, um exemplo de como é viver, ao mesmo tempo consciente de que a 
vida lida não é a sua própria vida. E assim como Anna Karenina compreende 
o que significa ser Lady Mary sem acreditar que ela mesma seja Lady Mary, 
compreendemos o que significa ser Anna Karenina sem sermos de fato Anna 
Karenina.  Sem  essa  compreensão,  a  ficção  (e  a  própria  sociedade)  seria 
impossível” (Manguel, 2017, p.137-138)

Ficção  ou  realidade?  Ficção  e  realidade?  Ficção  mais  realidade?  É  possível 

relacioná-las de forma não hierárquica? Essa relação entre realidade e ficção não é uma 

preocupação vã, séculos se passam, pensadores nascem e morrem, e a questão continua. 

Há  muitas  formas  de  abordar  essas  reflexões,  vários  caminhos  possíveis  de  serem 

trilhados, muitas são as possibilidades filosóficas que poderíamos seguir, muitos antes 

já se depararam frente a esse espinhoso tema. Vamos então nos situar. Na busca por 

respostas,  são essas  as  perguntas  que nos norteiam: qual  é  o  problema? E a  minha 

hipótese,  qual  é?  Como iremos abordá-las?  Quem são meus interlocutores?  De que 
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forma iremos percorrer esse caminho? Na busca por respostas, das seguintes premissas 

faremos uso: (1) o ser humano é um ser social;  e com isso queremos dizer que ele 

precisa se comunicar com aquilo que o circunda; (2) o ser humano é um ser criador por 

excelência; ele tanto cria quanto (re)cria o mundo à sua volta; e (3) tanto a filosofia 

quanto a literatura são modos de compreensão da existência; modos estes que fazem uso 

da palavra escrita para se desenvolver. E mais, o que aqui nos apetece é o pensar que a 

vida é sim um tecido de histórias narradas, um lugar em que o poder da ficção vai muito 

além da sua objetividade da escrita, ela está neste lugar não-lugar de uma forma de 

compreendermos  o  nosso  próprio  existir.  Somos  e  estamos  nesse  mundo  das  mais 

variadas maneiras, numa rede complexa de possibilidades nos encontramos. Por isso o 

seguinte aviso se faz presente: não se quer aqui apenas pensar a necessidade da ficção 

para dar algum colorido à nossa realidade; ao longo desse texto, um passo além está 

sendo pedido: não apenas a ficção enquanto leitores iremos trabalhar, queremos acessar 

a ficção enquanto escritores em potencial que somos. Por isso, a filosofia não será aqui 

utilizada como uma chave de leitura para um texto literário e a literatura não servirá de 

exemplo  (ou  contraexemplo)  a  uma tese  filosófica.  Filosofia  e  literatura  não  são  o 

mesmo saber, mas conectadas elas estão – não tão somente a abstração e teorização 

filosófica, como também a ficção literária, são modos de compreensão do ser.

Dito isto, vamos ao que interessa: pertencimento. Minha pertença nesse mundo 

passa  pela  linguagem.  A  experiência  humana  se  passa  pela  e  na  linguagem: 

interpretando-se símbolos, obras, tradições… nossas culturas assim vão se formando. 

Filosoficamente,  literariamente,  ampliamos  nosso  sentido  de  ser.  Longe  de  nos 

apresentar cópias da realidade, como enxergava Platão, o texto um mundo abre à nossa 

frente. E foi com Derrida que vi uma conversa frutífera em todo o seu potencial se abrir 

para mim. Guimarães tem num conto, seu título, um conceito que muito é caro nessa 

errância: o da terceira margem do rio.  Um conceito que “naqueles espaços do rio, de 

meio a meio” (Rosa, 1994, p. 409) possui uma verdade que estarrece: “aquilo que não 

havia,  acontecia”  (Rosa,  1994,  p.  409).  Um  mundo  outro  e  o  mesmo  por  nós  é 

redescoberto e reescrito – não é à toa que se pergunta Derrida: 

não  somos,  hoje,  pessoas  ou  personagens  em  parte  constituídas  (como 
leitores,  escritores,  críticos,  professores)  no  e  pelo sonho  de  Joyce?  Não 
somos o sonho de Joyce, os leitores de seus sonhos, aqueles com quem ele 
sonhou e que nós sonhamos ser, por nossa vez? (Derrida, 2014, p.67). 

A  linguagem,  de  fato,  não  é  um  problema  menor.  A  linguagem  é  “ação, 

movimento, pensamento, reflexão, consciência, inconsciente, experiência, afetividade” 
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(Derrida,  1973,  p.  10)  e  mais  alguma  coisa.  E  esse  mais  alguma  coisa  em  muito 

interessa esse nosso errar. Com ela, a linguagem, um mundo dizemos. Com ela, um 

mundo  criamos.  Enquanto  leitores  dessa  experiência,  aqui  iremos  tentar  trazer  um 

pensar para além dos sentidos, algo que ultrapasse as definições dicotômicas, que saia 

da prisão conceitual que fomos condicionados a funcionar... numa busca constante, num 

caminhar sem começo nem fim, Marguerite Duras nos lembra, pela voz de um de seus 

personagens: “a escrita não é uma maneira de conseguir viver, é simplesmente uma 

maneira de viver. [...] Mais do que uma maneira de viver, a literatura é uma maneira de 

morrer, de morrer para si mesmo” (Duras, 2007, p. 90).

Com um aviso, apesar da promessa, o fracasso já está anunciado48, vamos agora 

detalhar  o  caminho que  iremos  errar.  Tendo na  escrita  o  nosso  lugar  comum e  no 

processo de criação do sujeito no ato da escritura nosso ponto de chegada, pelas páginas 

que aqui seu corpo irá percorrer, nas palavras que aqui atravessam este filosofar, em 

uma pretensão despretensiosa, um pensamento que vem dançando se apresenta.  Não 

com corpos, como mostra Sérgio Pereira Andrade em sua tese de Doutorado49 e sim 

uma dança  que  se  dá  com e  nas  palavras.  Quem sabe  essa  dança  (re)(des)vele  um 

pensar.  Um pensar  desviante,  que em movimento se  encontra,  deslocando margens, 

produzindo diálogos – um sonho criado que cria quem o dá vida. Para Derrida, a palavra 

escrita  não  se  encontra  fechada  em  si  mesma.  Ela  se  mostra  aberta  às  múltiplas 

possibilidades dos múltiplos gestos que envolve o dar por terminado um livro, dar por 

iniciado  uma  leitura,  dar  por  pedido  uma  outra  linguagem.  Acompanhando  sua 

48 Rafael Haddock-Lobo, na introdução da sua tese Para um pensamento úmido – a filosofia a partir de 
Jacques Derrida, em um subcapítulo intitulado “desculpas, dons, dívidas” enuncia o fato de que sua 
tese não é tematizável.  Sistematizar o pensamento de Jacques Derrida é uma tarefa (im)possível.  
Concordo e muito com ele. Faço então coro a Haddock-Lobo: “Aposto, assim, nesse “fracasso” como 
a única maneira de mostrar como o pensamento de Derrida (tendo ao lado seus fantasmas) é desde  
sempre  úmido.  Nem  seco,  nem  molhado,  híbrido,  contaminado,  disseminado,  espectral...  E  é 
assumindo minha impossibilidade, mas de modo algum fugindo de qualquer esforço, que me entrego 
a esta tarefa de “agarrar isto que escapa [...]” (Haddock-Lobo, 2007, p.12)

49 Trecho do resumo da tese Quando o pensamento vem dançando, quando a soberania treme - evento por 
vir, democracia por vir, razão por vir: “Esta tese discute relações ético-políticas entre o pensar a 
dança e o pensar a filosofia a partir da desconstrução de Jacques Derrida. Toma como premissa que a 
dança performa um modo de pensamento desafiador para a herança arquipedagógico-filosófica que 
encerra  a  filosofia  na  tarefa  restrita  ao  cálculo  apreensível  e  antecipatório  mano-visual.  Em sua 
aproximação, o que entendemos como pensamento da dança faz tremer essa perspectiva, o que não 
significa dizer que a dança e seus artistas tenham meios para questionar a filosofia, mas que são  
portadores de um pensar que não se encerra no campo da produção conceitual filosófica. Assim, com  
a aproximação entre dança e filosofia, pretende-se explorar algumas possibilidades que se abrem, em 
tal encontro, para a experiência de um pensamento transdisciplinar e não conceitual” (Andrade, 2016,  
p.08)
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movimentação  pelo  conceito  de  escritura,  chegaremos  em  uma  ideia  mais  do  que 

interessante, um dos nossos pontos centrais: a “experiência literária, como escritura ou 

como leitura, é uma experiência ‘filosófica’” (Derrida, 2014, p. 67). 

Reitero, porém: não há pretensão alguma aqui de apresentar de forma minuciosa 

o pensamento de Jacques Derrida. Apesar de ele ser o autor protagonista deste errar, 

aparecendo continuamente, presente do início ao fim da argumentação, não é a simples 

apresentação dos seus conceitos que este percurso irá trazer, e sim a sua marca textual o 

ponto que mais me interessa aqui.  Por mais  que a  tradição filosófica nos apresente 

certos lugares comuns no que concerne à uma pesquisa filosófica – um autor herdeiro, 

uma tomada de partido, um pensador específico – quer–se aqui (des)comunar a comuna 

costumeiramente dada. Não é sobre Jacques Derrida que falaremos. Quem sabe o mais 

próximo é que com Jacques Derrida conversaremos. E dessa conversa será levantada as 

marcas, as impressões, as fissuras causadas por seu texto em mim. Em mim sim. Eu 

enquanto leitora, pesquisadora e escritora. Se é nas margens que a instituição filosófica 

se  vê  desconstruída/em  desconstrução,  é  pelas  margens  expostas  das  experiências 

literárias  que  o  silêncio  pede  passagem  para  se  expor.  Um  silêncio  que  não  mais 

relegado  à  participação  especial  se  encontra.  Um  silêncio  que  nos  enxerga  como 

escritores em potencial. Escritores, pois, nessa forma de fazer filosofia, há sim literatura 

em Derrida50.  Com ele  percebemos que há algo além dos pontos  pretos  em fundos 

brancos, a escritura é tudo aquilo que a linguagem é, é aquele mais alguma coisa que 

ainda não sabemos nomear –  “não sonho com uma obra literária, nem com uma obra 

filosófica, mas sim com que tudo o que ocorre, acontece comigo ou deixa de acontecer”  

(Derrida, 2014, p. 47). 

50 “A obra  de  Jacques  Derrida  coloca  em pauta,  desde  a  publicação  de  seus  primeiros  trabalhos,  o 
problema de sua própria inscrição disciplinar. Os dispositivos singulares de leitura e escrita por ele  
engendrados, embora se voltem a conceitos e autores canônicos, encetam abordagens ex-cêntricas em 
relação às diferentes tradições filosóficas. Seus textos não se apresentam como um comentário, à 
feição da história da filosofia, nem tampouco constituem um pensamento sistemático, balizado por 
uma trama teórica  formalmente  integrada.  Não se  filiam, sem abrir  um conflituoso horizonte  de 
debates, nem à linhagem idealista nem à materialista. A questão, que desponta como um redemoinho  
do qual não é possível se desvencilhar, esteve sempre presente no vértice da reflexão derridiana,  
tecendo uma dupla impossibilidade: a de estar dentro ou fora da filosofia. Não obstante sua posição 
incerta ou, melhor dizendo, suspensa no terreno filosófico, esse corpus herege, formado por mais de 
sessenta títulos, compostos ao longo de quarenta anos de pesquisa, ao promover uma crítica radical  
dos princípios metafísicos reguladores da razão ocidental,  assinala um corte decisivo nos saberes  
científicos, artísticos e filosóficos [...] ética e estética sempre atenderam as injunções do pensamento 
derridiano,  aquela  se  traduz  numa  hermenêutica  da  hospitalidade  e  esta  alcança  via  uma  certa 
iluminação do texto, ou seja, pensar diferente e desconstrutivamente como os textos funcionam e 
como eles significam. Tal pensar, nec plus ultra por excelência, pode se dar nesta curta representação 
que se executa em cena” (Said; Sá, 2014, p.11-12;15).
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Em seu texto “Desconstrução e Literatura”, Sérgio Bellei começa afirmando que 

ler Derrida talvez seja uma tarefa quase que impossível. Considerando o que ele está 

entendendo por leitura, temos aqui que concordar, porém em partes. Ler é dar sentido? 

Ler é compreender a totalidade de um texto? Ou ler é experienciar, experimentar, ler é 

vivenciar? “Somos todos maus leitores porque acabamos sempre por fixar e definir um 

sentido em um texto que sugere que o sentido não pode ser fixado ou definido”  (Bellei, 

2014, p. 197). Na busca por uma leitura total, mesmo quando o autor nos diz que não 

faz  sentido  essa  busca,  num  círculo  vicioso  nos  encontramos  –  perseguindo  os 

significados sem nunca os encontrar. E mais, pensando no texto derridiano, cheio de 

“digressões e adiamentos” (Bellei, 2014, p. 198), para certo tipo de leitor a leitura não 

flui, não se deixa pegar, soa impossível. Mas isso acontece porque na busca por uma 

interpretação única nos encontramos muitas vezes sem nem mesmo perceber. Porém, 

para  Derrida,  isso  não  é  viável.  A  possibilidade  de  interpretar  um  texto  é  uma 

impossibilidade para o nosso autor  – “no texto programável e  programado habita  o 

improgramável  que  resiste  desde  sempre  a  qualquer  interpretação” (Bellei,  2014,  p. 

203). E mesmo assim interpretações encontramos. Como isso?51 “A literatura  faz  com 

que alguma coisa aconteça” (Bellei, 2014, p. 209). E é exatamente essa alguma coisa 

que nos fascina a milhares de anos. As vozes presentes no texto conosco falam e deixam 

falar, chegam e fazem chegar muitas e outras vozes. Essas vozes nos seduzem. Se, para 

Derrida, o segredo de um texto literário é (im)possível de ser descoberto, e é a nossa 

própria vontade de desvelá-lo, mesmo sabendo da sua (im)possibilidade, que faz com 

que um texto continue sendo lido,  ele  não vê sentido em buscar um único sentido. 

Interpretar ou desconstruir um texto literário não é o caminho derridiano. E não sendo, 

também  não  é  dessa  forma  que  iremos  trilhar.  Falaremos  dos  textos  literários 

respeitando esse segredo que segredo permanecerá. Ativos e passivos frente às palavras 

ali colocadas, abertas “à possibilidade de sentido que está sempre por vir e que, quando 

chega, continua a chegar” (Bellei, 2014, p. 218).

***

51 “O texto de Derrida constitui-se, portanto, primordialmente como uma mímica e uma contra-assinatura 
porque o texto a ser imitado deve ser entendido menos como uma obra acabada do que como um ato de 
fala ou um ato perlocucionário. Enquanto ato de fala, o texto literário não é apenas um enunciado que,  
fechado entre as capas de um livro, diz coisas a serem interpretadas de forma diversa por um mesmo leitor 
ou por leitores diversos” (Bellei, 2014, p.209)
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Sentada me encontro, com o notebook na mesa, com um livro no colo, a cabeça 

em  borbulhões  e  as  seguintes  palavras  perpassam  pelo  meu  corpo:  “ler  é  sempre 

testemunhar acerca de uma experiência interpretativa” (Nascimento, 2014, p.43). Quem 

diz essas palavras é Evando Nascimento. “Escritor, ensaísta, artista visual e professor 

universitário” (Nascimento,  c2025),  Nascimento é  um dos grandes nomes quando o 

assunto é Derrida aqui no Brasil. É brasileiro, mais especificamente é baiano-brasileiro, 

oriundo de uma cidade chamada Camacã, perto de Itabuna e de Ilhéus, na região do 

cacau. Formado em Letras pela Universidade Federal da Bahia, faz o Mestrado na PUC-

Rio (fazendo uma relação entre Barthes, Derrida e A hora da estrela) e o Doutorado na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (aqui ele já se aprofunda no pensamento de 

Derrida,  inclusive  sua  tese  vira  livro).  Livro  este  hoje  parada  obrigatória,  assim 

considero,  para  quem  estuda  Derrida  em  solo  brasileiro,  já  que,  com  uma  bolsa-

sanduíche, vai estudar em Paris como aluno do próprio Jacques Derrida, na École des 

Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), e também de Sarah Kofman (importante 

autora  que  produz  diálogos  com  a  psicanálise,  arte  e  teoria  feminista  dentro  da 

perspectiva  desconstrutivista  de  Derrida)  na  Sorbonne.  É  deste  período  que  a  frase 

acima foi retirada, mais especificamente da tese que se tornaria o livro  Derrida e a 

literatura.  Essa  minibiografia  aqui  apresentada  não  é  à  toa.  Acredito  que  situar 

pensamentos,  dar  um  corpo  às  palavras  lidas,  potencializa  a  experiência.  Torna-a 

palpável. 

Nascimento é aqui escolhido pois enxergo o abraço que ele dá à Derrida e com 

Derrida  uma  generosidade  à  literatura.  E  um  questionamento  à  filosofia.  Quando 

perguntado se ele se considera seu seguidor ou discípulo, Evando responderá de forma 

simples,  mas  direta:  sou  apenas  um  leitor  especial  e  atento  aos  textos  das 

desconstruções. Ou, como prefere atualmente dizer, das disseminações. Faço coro às 

palavras de Evando. Este texto não seguirá a lógica de uma leitora discípula de Derrida.  

Gosto de acreditar que nos encontramos como companheiros de viagem. Dividimos o 

mesmo espaço e, por um tempo determinado, nos abrimos de tal forma como somente 

conseguimos nos abrir com aqueles que sabemos que não veremos mais. Escrever com 

Derrida, respeitando-o, é abraçar as heranças por ele deixadas. É aceitar as inúmeras 

intertextualidades  por  ele  criada,  nos  (entre)cruzamentos  contínuos  da  literatura, 

filosofia e artes, é num mesmo espaço ter Friedrich Nietzsche, Hélio Oiticica, Haroldo 

de Campos, Roland Barthes, Sarah Kofman, Sigmund Freud, Thomas Mann, Clarice 

Lispector e muitos e muitos outros em constante intersecção. 
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E  mais,  ao  ter  em  Derrida  nosso  interlocutor,  afirmamos  juntamente  com 

Nascimento, “o desejo do diálogo contínuo, mas não exclusivo” (Nascimento, 2014, p. 

45). E com isso não podemos esquecer, nessa relação não buscamos a superioridade de 

um sobre o outro, o pensar não é um território em disputa entre a filosofia e a literatura, 

e sim um espaço onde o acontecimento pode e deve acontecer. Ter nas suas palavras 

nosso norte conceitual não significa discípula dele me encontrar, e sim como leitora 

dele. Uma leitora que não almeja dominar todo o conteúdo de sua obra, “conhecendo 

cada um dos seus meandros” (Nascimento, 2014, p. 45) e sim uma leitora que busca 

uma relação “especial, sempre de descoberta, saber e afeto” (Nascimento, 2014, p. 45). 

Com a liberdade da desconstrução por ele (des)conceitualizada fazer uso dos seus textos 

de  forma reflexiva,  intensa  e  pensante.  Quanto  mais  lemos Derrida  mais  buscamos 

reunir  afeto  e  saber  num  mesmo  patamar  –  “tentarei  aqui  um  equilíbrio  entre  o 

pesquisador-professor e o escritor que também sou, abraçando com a devida paixão 

todos  os  projetos  que  acompanharam  meu  trabalho  acadêmico  até  o  momento” 

(Nascimento, 2014, p. 44). Por aqui tentarei também este equilíbrio entre a pesquisadora 

e a escritora que sou.

E  como  pesquisadora,  é  de  suma  importância  apresentar  de  qual  recorte 

derridiano estamos falando. Que ele nasceu em El-Biar, na Argélia, em 1930, em uma 

família judia e que passou a sua infância e adolescência em um ambiente colonizado e 

antissemita; que fez o curso preparatório na Escola Normal Superior de Paris, em 1950 

e foi expulso do colégio por causa da redução das cotas para judeus (de 14 para 7%); 

que foi professor de Universidades renomadas, tais como Harvard, Yale, Sorbonne; que 

esteve aqui no Brasil em três ocasiões distintas, em 1995, em São Paulo (em um evento 

organizado pela USP e pela PUC-SP),  em 2001, no Rio de Janeiro (em um evento 

ligado à psicanálise), e em 2004, no Rio de Janeiro novamente, agora em um colóquio 

realizado na Maison de France em sua homenagem; e que vem a falecer aos 74 anos, 

vítima de um câncer de pâncreas, todas essas são informações biográficas, fáceis de 

serem acessadas, difíceis de serem modificadas. Mas não é desse recorte biográfico que 

estamos falando aqui. Não vamos aprofundar o quanto o antissemitismo marcou os seus 

textos, o porquê o jovem Derrida se apaixonou pelo pensamento de Husserl, de que 

maneira ele sofreu por não ter a sua escrita compreendida por seus professores na École. 

Nosso  recorte  aqui  é  conceitual.  Dentre  os  vários  Derridas  que  temos  à  nossa 

disposição, é especificamente o Derrida da escrita em que iremos nos aprofundar – no 
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duplo movimento entre a desconstrução do real por um lado e da potência do ficcional 

por outro. 

SOBRE A PALAVRA (I)

Pensar a palavra. Seja ela escrita, seja ela falada. A palavra é algo que sempre 

fascinou os humanos,  pelo menos desde quando temos registros  possíveis  de serem 

analisados.  De  acordo  com  as  pesquisas  feitas  pelo  professor  Marcel  Pauluk,  “o 

primeiro sistema de escrita a se relacionar de maneira sistemática com o discurso falado 

surgiu  cerca  de  5500  anos  atrás,  ao  sul  dos  rios  Tigre  e  Eufrates,  na  Baixa 

Mesopotâmia,  entre  os  sumérios”  (Pauluk,  2011,  p.  227).  Três  mil  anos  depois,  as 

preocupações  formais  começam  a  aparecer  entre  os  pensadores  –  Panini  (520-460 

AEC), Platão (427-347 AEC) e Aristóteles (384-322 AEC). Preocupações essas que até 

hoje se mantêm ativas. Não é à toa que cientistas, escritores e pensadores, em pleno 

século XXI, num encontro em Cartagena, cidade colombiana, buscam juntos responder 

à  pergunta:  como começamos  a  nos  comunicar?  A grande  maioria  das  espécies  se 

comunicam, de uma maneira ou de outra. Nós, seres humanos, não seríamos diferentes. 

Mas como que isso que costumeiramente chamamos de linguagem veio a surgir? Esse 

fato que se mostra das mais variadas formas – fazemos uso da boca para expressá-la, 

das mãos, de sons, de imagens, do nosso próprio corpo – e que nunca permanece a 

mesma.  Nossa  forma  de  se  comunicar  nos  permite  acessar  tempos  outros,  lugares 

distantes, pessoas próximas. Não é de se estranhar a curiosidade dela advinda: quando 

surgiu? Como? Apesar de haver uma descrença sobre a certeza de uma resposta única – 

a verdadeira origem – nada disso impediu que cientistas e filósofos apresentassem as 

mais diversas hipóteses. Uma das mais difundidas, e debatidas também, é a de que a 

linguagem humana nasceu dos gestos manuais – primeiro usamos as mãos depois a boca 

para nos comunicarmos. Embora haja evidências de que os primatas usam gestos para 

comunicarem entre si, não há nenhuma garantia de que os humanos seguiram a mesma 

lógica. Por isso, uma outra hipótese é mais bem quista: a vocalização e os gestos se 

deram simultaneamente, nenhum veio antes do que o outro. Ao falar de algo redondo, 

por exemplo, criamos a imagem de algo redondo com as nossas mãos. Quando vamos 

indicar uma direção, apontamos. Talvez a pergunta, quem veio primeiro a fala ou o 

gesto,  seja  um puro exercício  retórico.  Já  que,  o  que pode ser  afirmado é  que nos 

comunicamos pelo simples fato de precisar transmitir algo a alguém. Seja esse alguém 
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eu mesma – não voltar para um lugar onde não há mais comida, por exemplo – ou um 

outro pertencente ao meu grupo – não siga por aqui, é perigoso52.

Para  obtermos  uma  resposta  teríamos  que  estudar  como  o  nosso  cérebro 

funciona  –  nos  seus  mais  complexos  detalhes  –  como  a  linguagem  se  estrutura  – 

levando em consideração as mais diferentes línguas – sem deixar de lado o aprendizado 

individual  e  a  transmissão  cultural  como  fontes  riquíssimas  de  conhecimento. 

Considerar esse um problema difícil é pouco. E por mais que gostemos de trabalhos 

difíceis, não será por esse caminho que seguiremos ao longo dessas páginas.   

Escolhas são recortes, escolhas são exclusões. Ao escolher um lado ao invés de 

outro, toda uma gama de possibilidades está sendo deixada de fora. Aceitar que meu 

desejo não será alcançado faz parte do meu ser pesquisadora-escritora que aqui vos fala. 

Apesar de simples, apontar o óbvio se faz mais do que necessário. Marcondes, em seu 

texto de apresentação ao seu livro-coletânea  Textos Básicos da Linguagem, nos inicia 

com uma dessas obviedades necessárias: todos nós usamos a linguagem, todos nós a 

aprendemos  de  forma  quase  que  espontânea,  todos  nós  a  temos  como  algo 

extremamente familiar, todos nós a conhecemos. E apesar de tudo isso, ela é um dos 

temas mais complexos que o pensamento filosófico tem o prazer de adentrar. De uma 

forma mais ampla, como uma maneira de nos localizarmos nesse emaranhado teórico-

conceitual,  é  possível  dizer  que  há  duas  formas  de  abordar  a  linguagem  enquanto 

reflexão  teórica  e  filosófica.  De  um lado  temos  quem se  interessa  em relacionar  a 

linguagem com a mente, ou o pensamento – a palavra muda, mas a ideia que fica é a 

mesma. E em cima de algumas perguntas eles se aprofundam: a linguagem é expressão 

de pensamento, é sempre por meio dele que se manifesta? Tem como pensar sem fazer 

uso da linguagem? Tem como acessar o pensamento sem a linguagem? Nessa linha o 

sujeito linguístico é o foco da reflexão. Do outro lado, temos aqueles pensadores que se 

interessam em considerar a linguagem enquanto comunicação. Nessa linha, se quero 

repassar algo para alguém, se quero que alguém me entenda, me compreenda, como 

fazer isso sem passar pela linguagem? A prática aqui acaba sendo o foco, a relação entre 

sujeitos e sua interação. Qual dos dois caminhos seguiremos? 

52 Para saber em mais detalhes sobre os consensos e controvérsias envolvendo a origem e a evolução da  
linguagem, leia o estudo publicado pela revista  Trends in Cognitive Science,  em 2003, intitulado 
“Evolução da linguagem: consensos e controvérsias” (Christiansen; Kirby)
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Seguiremos tal qual a lança de Telephus53. Ao mesmo tempo que assumimos a 

linguagem  enquanto  a  causadora  do  problema,  é  com  (n)ela  que  buscaremos  esse 

tortuoso trilhar. Sem palavras não podemos pensá-las. Precisamos refletir sobre aquilo 

que estamos refletindo fazendo uso do material que está sendo refletido. Essa situação 

não é apenas na linguagem que encontramos, é um dilema do próprio ato de filosofar, já 

que  “a  filosofia  é  ela  própria  um  produto  da  sociedade  que  pretende  investigar” 

(Marcondes,  2000,  p.  22),  pressuponho  coisas,  e  se  é  pressuposto  quer  dizer  que 

investigado  não  foi,  que  está  sendo  considerado  como  dado,  fundantes  para  que  a 

investigação ocorra.  Seguindo por esse caminho,  um aviso se faz:  a  linguagem que 

estamos trabalhando não é uma linguagem irreal, abstrata, intangível, uma linguagem de 

‘papel’. Ela é sim, ação. E por que ação? Não é possível, eu pelo menos não consigo, 

pensar a nossa sociedade hoje sem linguagem, pensar o ser humano sem linguagem. As 

interações variam, os usos também, mas a presença da linguagem se faz marcante em 

nossa experiência – “a linguagem forma o horizonte que condiciona a experiência que 

os indivíduos têm da realidade, e neste sentido é constitutiva da realidade” (Marcondes, 

2000, p. 34). Ao examinarmos as estruturas e pressupostos da linguagem, estaremos 

também, mesmo que não percebamos num primeiro momento, analisando e examinando 

as estruturas e pressupostos da sociedade em que vivemos – seus preconceitos, valores, 

crenças, falácias. Entendendo a linguagem como ação, significa que estou entendendo-a 

como constituidora de significados, significados estes que, ao falarmos de nós, perpassa 

pela nossa experiência humana. Por isso, dizer que as palavras são isentas é uma das 

maiores  falácias  que  já  criamos,  esse  véu  de  neutralidade  esconde  sob  si  valores, 

interesses,  pressupostos,  desejos,  histórias  que se fortalecem sob esse véu.  Pensar  a 

linguagem isolada do seu contexto, não nos interessa aqui. Ela não será examinada em 

abstrato, mas sempre em relação a uma situação, seja essa situação real ou imaginária. 

Consciente  das  palavras,  podemos  assim nos  tornar  cada  vez  mais  conscientes  dos 

53 A versão mais conhecida do mito diz que Aléos, rei do Tégée em Arcádia, é avisado por um oráculo 
contra o nascimento de um neto. Ele, portanto, fez de sua filha Augé uma sacerdotisa de Atenas, dedicada 
à castidade. Estuprada por Hércules, que havia bebido demais, ela deu à luz a Telephus. Descoberta, ela é  
abandonada no mar em um barco, enquanto Telephus é exposto no Monte Partenion. Na verdade, Augé é  
acolhido por Teuthras, rei de Mysia, e Telephus criado por um pastor. Já adulto, Telephus encontra seu 
pai e parte para Mísia, onde encontra sua mãe. Escolhido para rei pela população, ele recua o primeiro 
desembarque dos aqueus que vieram para sitiar Tróia, mas chegaram por engano à Mísia. No entanto, ele  
tropeça em uma videira despertada por Dionísio e é atingido pela lança de Aquiles. Nesse momento, os  
Argiens, informados da natureza de seu inimigo, enviam-no como emissário Tlepolemus, seu próprio 
irmão. Vinculado por seu casamento com Astyoche, uma princesa troiana, ele não pode aceitar a oferta de 
seu irmão de segui-lo para a guerra. Posteriormente informado por um oráculo que sua ferida só pode ser 
curada pela lança de Aquiles, Télefo invade os gregos disfarçado em Argos, toma o jovem Orestes como 
refém e é finalmente curado. Em troca, ele explica aos aqueus o caminho para Tróia.
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fenômenos  que  nos  circundam.  Ao  investigarmos  a  linguagem  estamos  também 

investigando a sociedade da qual ela faz parte, “o contexto social e cultural na qual é 

usada, as práticas sociais, os paradigmas e valores, a ‘racionalidade’ desta comunidade” 

(Marcondes, 2000, p. 18). Não há separação entre linguagem e mundo, não tem como 

haver uma separação dessas, “já que a ‘realidade’ é constituída exatamente pelo modo 

como aprendemos a linguagem e a usamos” (Marcondes, 2000, p. 18).

***

Vou fazer um aposto aqui, em forma de exemplo, que acredito que esse aparente 

círculo vicioso se mostrará mais consciente. Em seu texto, na verdade uma coletânea de 

textos, Notas para uma definição do leitor ideal, Alberto Manguel faz uso de diferentes 

relações e contextos para se pensar o ato de ler. Aqui trarei O Elogio do dicionário. Ele 

começa dizendo o quanto o dicionário era um elemento de soberba importância para a 

geração dele – nascido em 1948 – “para quem gostava de ler,  o dicionário era  um 

talismã com poderes misteriosos” (Manguel, 2020, p. 29), misterioso porque ao mesmo 

tempo em que dentro dele todas as palavras existentes na sua língua ali se encontravam 

– “entre suas capas estavam todas as palavras que nomeavam tudo o que conhecíamos e 

tudo o que ainda havia por descobrir” (Manguel, 2020, p. 29), guardião do passado e do 

futuro, mantenedor do presente – misterioso também porque lá nossa língua se mostra 

no visual, o como se escreve tal ou outra coisa, procura no dicionário que lá não há 

dúvidas. Porém, do seu  Elogio,  o que me interessa em específico neste momento é a 

seguinte reflexão:

[...]  num desconcertante jogo de espelhos,  todas as palavras utilizadas para 
definir  uma  determinada  palavra  num  dicionário  qualquer  devem,  elas 
mesmas,  estar  definidas  nesse  mesmo  dicionário.  Se  somos,  conforme 
acredito, a língua que falamos, os dicionários são nossas biografias. Tudo o 
que conhecemos, tudo o que sonhamos, tudo o que tememos ou desejamos, 
cada conquista, cada paixão, cada mesquinharia, está no dicionário  (Manguel, 
2020, p. 33)

Ao ler este trecho, tive que parar. Minha cabeça mil andanças fizeram. Como 

nunca havia pensado nisso antes? O dicionário, aquele livro somente usado nas aulas de 

Português, com letrinhas miúdas e peso considerável, aquele livro que torcíamos para 

não ter que usar, aquele livro que não víamos como livro. Esse renegado, pelo menos 

para a minha geração, todo o nosso falar ali se encontra. Os múltiplos significados das 

palavras,  as relações possíveis  entre  elas,  sua escrita  e  pronúncia também ali  estão. 
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Nossa história ali está, a origem do nosso português, as influências por ele recebidas, as 

modificações que o uso corriqueiro de nossa língua acabou causando. Tudo ali está. 

Pensar o dicionário como uma grande biografia, escrita de forma não-linear, me fez 

embarcar em mares nunca dantes navegados. E mais ainda, a própria ideia de que todas 

as  palavras  utilizadas  para  definir  uma  outra  palavra  dentro  do  mesmo  livro  se 

encontram com suas próprias definições que fazem uso de outras palavras que no livro 

se encontram que mais definições encontram... e assim poderia continuar, infinitamente 

quem sabe. Neste caleidoscópio, tantas são as formas relacionais possíveis que poderia 

ter no dicionário meu único livro a ser lido – sempre de forma diferente, sempre com 

resultados variados, sempre em constante transformação apesar de fixo e imóvel na sua 

construção.  “Em si  mesmo,  o dicionário é  como uma fita  de  Moebius54,  um objeto 

autodefinido com uma única superfície, que recolhe e explica, sem pretensão de uma 

terceira dimensão narrativa”  (Manguel, 2020, p. 34). Se o dicionário é um objeto não 

orientável, sem começo nem fim – não é porque ele começa na letra ‘A’ e termina na 

letra  ‘Z’  que  essa  é  a  orientação  que  devo  necessariamente  seguir,  o  começo  dele 

depende  de  qual  palavra  busco  seu  significado,  e  seu  fim  sempre  variável 

momentaneamente – somos nós, leitores que “reconhecem no dicionário alguma de suas 

múltiplas  encanações:  uma  antologia,  como  catálogo  hierárquico,  como  coleção  de 

vocábulos, como memória paralela,  como ferramenta de escrita e leitura”  (Manguel, 

2020, p. 34). Ao mesmo tempo em que o dicionário tudo isso é, tudo isso não pode ser 

ao mesmo tempo. Ao mesmo tempo em que ‘amor’ possui 15 definições diferentes, 

essas 15 definições não podem existir simultaneamente num mesmo contexto. Quem 

decide, então, se o ‘amor’ é uma divindade ou um desejo incontrolável? Nós leitores ou 

nós escritores?

O provérbio latino verba volant, scripta manent  tem dois significados. Um é 
que as palavras que dizemos em voz alta têm o poder de alçar voo, enquanto as 
que estão escritas permanecem incólumes na página; o outro é que as palavras 
ditas se desvanecem no ar, enquanto as escritas adquirem vida nova quando 
um leitor as invoca (Manguel, 2020, p.34). 

54 A Fita de Möbius deve o seu nome a August Ferdinand Möbius, que a estudou em 1858. A construção 
de uma Fita de Möbius é tão simples que chega a ser desconcertante: obtém-se pela colagem das duas  
extremidades de uma fita, após efetuar uma meia-volta numa delas. O objeto consiste em um item com 
"apenas um lado" em formato de loop, em que, caso o manipulador coloque um dedo no material e siga o 
caminho sem escapar da face, volta para o ponto inicial após duas voltas completas. A invenção, que nada 
mais é do que a junção de duas extremidades de uma tira de papel após sofrer um giro, trata-se de um 
produto unilateral que é impossível determinar qual é a parte de cima e a de baixo, bem como a de dentro 
e a de fora. Ou seja, não é orientável, possui apenas um lado, possui apenas uma borda e representa um 
caminho sem início ou fim, tal como estamos acostumados a nos referenciar.
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SOBRE A PALAVRA (II)

Chegamos aqui com uma ideia, ideia esta fundamental para se caminhar ao lado 

do Derrida  escolhido como interlocutor  deste  texto:  é  necessário  que entendamos a 

linguagem enquanto uma questão filosófica por excelência. Mais do que pensar sobre 

questões que envolvam a linguagem, a afirmação acima representa a noção logocêntrica 

como fundante da filosofia.  Para Derrida,  quando Descartes diz que,  através de seu 

processo de dúvida metódica, sistemática e radical, a única certeza entre tudo aquilo que 

nos  circunda,  a  única  certeza  que  podemos  ter  é  que  estamos  pensando  –  mesmo 

enganado por um gênio maligno, para Descartes,  penso logo existo. Sendo uma das 

afirmações mais clássicas da filosofia, o filósofo que muitas vezes se afirmou como um 

não-filósofo, inclusive refletindo em inúmeros textos seus se a filosofia seria mesmo 

uma ciência possível de existir – já que ela se basearia no conceito de verdade, conceito 

este  mesmo  baseado  por  sua  vez  na  pura  intuição,  e  que  precisaria  de  algo  que 

garantisse a sua existência e para ele “não há como um intelecto finito, limitado a sua 

própria intuição, poder saber se a verdade que conhece por intuição de alguma forma 

equivale à verdade daquilo que é” (Strathern, 2002, p. 9)  – em resumo, não existe algo 

que possa ser chamado de verdade, não existe algo que possa garantir a existência da 

filosofia – “ao solapar a verdade, ele também logra solapar a verdade daquilo que está 

dizendo” (Strathern, 2002, p. 10).

Em meados dos anos 60, Derrida agora como professor de história da filosofia 

na École Normale Supérieure, tem um desejo básico: demonstrar a inescapável falsidade 

da escritura. Il n’y a pas de hors-texte – não há nada fora do texto. Essa é apenas uma 

de  muitas  das  frases  de  Derrida  que  geraram  imensos  debates  entre  seus  leitores. 

Inclusive ele teve que fazer uma espécie de vir a público para explicar o que ele quis 

dizer com isso. Ele não quis dizer que o texto era a única coisa que existia – podendo 

dar a entender o livro como um sistema fechado. Muito pelo contrário. Não há como 

reduzir tudo à linguagem, mesmo estando a linguagem constantemente ao nosso redor. 

Como isso é  possível?  A linguagem não é  fixa,  não é  um sistema fechado – ela  é 

instável, ela é movimento. O significado de um texto não está lá para ser esmiuçado por 

nós, e sim para ser sentido por nós. Preciso do texto e preciso das possibilidades do 

texto. É na terceira margem do rio que busco me apegar. A escritura é falsa não como 
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Platão a  entendia,  como um  pharmákon55,  um veneno.  Ela é  falsa  porque a  própria 

noção de realidade está sendo aqui questionada. A escrita, a linguagem não é a forma 

como a realidade se comunica conosco – ela não é a verdade. Isso acontece porque o 

significado de um texto nunca está presente de forma pura, basta ler as palavras que 

decupadas elas serão.  O significado em jogo se mostra,  sempre remetendo a outros 

signos, outras marcas, outras possibilidades de sentido. 

Por isso, a busca pela verdade através de uma essência ou presença superior, se 

mostrou historicamente como um grande equívoco. No lugar, a linguagem deveria ser o 

ponto em que foquemos a nossa atenção. E não de maneira a criar equivalências entre os 

objetos e seus nomes e descrições. Derrida quer que percebamos que é na diferença que 

nos  encontramos.  Nas  muitas  e  sutis  diferenças,  os  significados  vão  surgindo  e 

ganhando  presença  –  “tudo  o  que  encontramos  na  linguagem  é  um  sistema  de 

diferenças, e o significado, simplesmente, emerge dessas diferenças” (Strathern, 2002, 

p. 12), ou seja, a lógica do terceiro excluído, tão cara à filosofia ocidental, não tem por 

que ser56. Não tem por que ser por um motivo óbvio, a definição de um conceito precisa  

necessariamente da definição de seu oposto – eu entendo o verdadeiro porque ele não é 

o  falso,  o  fora  pelo  dentro,  o  bem  através  do  mal.  Essa  dependência  é  circular, 

tautológica inclusive. Para Derrida, esse método significativo é cheio de falhas – “nosso 

55 Platão usa a ideia de phármakon como uma forma de caracterizar a escrita. Ela desloca o curso natural da  
vida, ela engana. Theut ao apresentá-la como um auxílio à memória, ela não amplia o saber como Theut 
afirma, ela o diminui. Como todo phármakon, ela engana. Ela só aparenta ser benéfica para a memória, 
mas não passa de um jogo, um jogo de aparências em que a verdade é questionada, já que nocivo ele é – 
capaz  de  alterar,  hipnotizar,  adormecer.  Isso  somente  é  possível  pelo  fato  de  o  phármakon  ser 
simultaneamente remédio, veneno e antídoto.

56 “Em outra de suas principais obras do período, Gramatologia (1967), Derrida elabora as ideias que se 
tornariam centrais para seu pensamento. Vital ao ataque de Derrida à filosofia é a indecidibilidade. Uma 
das  mais  obscuras  pressuposições do pensamento ocidental  é  a  regra  básica  da lógica,  muitas  vezes 
referida como a lei do terceiro excluído. Ela se refere à identidade e, em sua forma primitiva proposta por  
Aristóteles, dizia: “Não há nada além da asserção e da negação.” Em outras palavras, uma proposição ou  
é verdadeira ou é falsa. Não pode ser outra coisa, nem ambas as alternativas ao mesmo tempo. Muito 
antes de Derrida, exceções a essa regra haviam sido notadas. A proposição “Essa sentença é uma mentira” 
derrota a lógica em seu próprio terreno. A proposição “Ele arreganhou os dentes obesamente” pode ser 
vista como vazia de sentido (má aplicação das categorias) ou, poeticamente, repleta de significação (para  
descrever o sorriso de uma criança gorducha). Realmente, toda frase poética, todas as imagens, toda arte  
inclusive, transgridem a lei do terceiro excluído. Como exemplo, temos os versos de Shakespeare: “O 
mundo inteiro é um palco/ E todos os homens e mulheres, meros atores.” O mundo certamente não é um 
palco, feito de madeira e colocado à frente de um auditório e, contudo, em outro sentido (imagético), nós  
encenamos a ação de nossas vidas assim como atores em um palco. Uma imagem, como uma pintura, ao 
mesmo tempo, é e não é aquilo que retrata. Também, existem proposições que são metafísicas e, portanto,  
não passíveis de verificação (“Além do nosso universo existe a eternidade”); ou proposições que podem 
estar gramaticalmente corretas, mas permanecem vazias de qualquer significado (“O floreio fingidamente  
ferra o franzir do fluxo”, “Uma medida de simplicidade é sua única masculinidade”).” (Strathern, 2002, 
p.11-12.)



Revista Ítaca, n. 43 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799 ||| 2025

138

conhecimento do mundo, baseado em identidade, lógica e verdade, origina-se de uma 

aporia” (Strathern, 2002, p. 13). 

Buscando  respeitar  os  espaços,  os  momentos  de  respiro,  as  vírgulas  bem 

colocadas e os diálogos por esses textos criados, queremos ler você texto a partir de sua 

textualidade, diria Derrida, ler você texto a partir do seu corpo, eu diria. Um corpo que 

fechado em si,  constituído  de  determinada forma sem possibilidades  de  alteração e 

aberto ao mundo, um corpo que se constrói na relação com o outro, que se modifica 

constantemente  –  “um texto  ao  mesmo tempo fechado e  aberto  à  exterioridade,  ao 

outro” (Nascimento, 2015, p. 129). Um texto que possui em seu âmago “a necessidade 

de pensar a filosofia como texto, tanto quanto de desconstruir as teorias da linguagem e 

do signo que informam a nossa ocidentalidade” (Nascimento, 2015, p. 130). 

É  nesse  ponto  que  falamos:  bem-vindo  Derrida  leitor  de  Rousseau!  Mais 

especificamente,  Derrida  escritor  de  “O círculo  linguístico  de  Genebra”.  Texto  este 

produzido em 1968, como resultado de uma comunicação apresentada em um colóquio 

consagrado a Jean Jacques Rousseau, ocorrido em Londres. 

Iremos caminhar pela construção dessa história que parece colocar a oralidade 

em primeiro lugar e nos deteremos de forma mais específica no texto Discurso sobre a 

origem das línguas, de Jean Jacques Rousseau. Escolha essa que não foi aleatória, já 

que em vários textos seus, Derrida faz uso desse Rousseau de  A origem das línguas 

como um grande interlocutor. N’O Círculo, ele inicia com uma afirmação, a de que os 

linguistas estão em processo de transição, cada vez mais buscando na genealogia da 

linguística,  algumas respostas  para  seus  questionamentos.  Eles  perceberam o  óbvio, 

talvez: a de que ao olhar para o passado, “numerosos antepassados” (Derrida, 1991, p. 

179)  são  descobertos.  Perguntar  pela  origem  da  língua  não  se  mostrou  mais  um 

problema  menor,  como o  eram nos  finais  do  século  XIX.  Esse  posicionamento  de 

Derrida mostra, pelo menos a leitura por aqui desenvolvida assim se encaminha, de que 

ciências não nascem num momento único e específico da história. Elas fazem parte de 

um constructo, de um processo que vem dando sinais muitos anos antes de se tornar 

perceptível.  Sinais esses que encontra em Rousseau um interlocutor de grande porte57. 

57 “Dever-se-ia então perguntar em que é que a reflexão de Rousseau sobre o signo, sobre a linguagem, 
sobre a origem das línguas, sobre as relações entre fala e escrita etc*, anuncia (mas o que quer aqui dizer  
“anunciar”?) aquilo que nós somos tantas vezes tentados a considerar como a própria modernidade da 
ciência linguística, mesmo da modernidade como ciência linguística, uma vez que muitas outras “ciências 
humanas” se lhe referem como modelo fundador” (Derrida, 1991, p. 180.)
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Um dos pontos que mais interessam Derrida nessa relação é o fato de que Rousseau 

busca  “romper  com  toda  e  qualquer  explicação  sobrenatural  da  origem  e  do 

funcionamento da linguagem” (Derrida, 1991, p. 181).

Existe  uma  pergunta  clássica,  batida  até:  quem  veio  primeiro  o  ovo  ou  a 

galinha? Toda vez que penso nela lembro da minha professora de biologia do ensino 

médio. Ela colocou essa pergunta na prova e pediu para nós justificarmos a resposta. 

Como se fosse hoje, lembro de minha versão adolescente partindo do ovo, indo para a 

galinha  e  terminando  na  sopa  primordial.  Tudo isso  para  justificar  que  o  ovo vem 

primeiro  –  discutindo  seleção  natural  e  processos  de  mutação  –  esse  foi  um  dos 

momentos da escola que mais me marcaram. Dando alguns saltos temporais, ao ler o 

texto Ensaio sobre a origem das línguas de Rousseau, me senti voltando a essa época e 

a fascinação que uma vez tive sobre o pensar quem veio primeiro. Agora não mais o 

ovo e a galinha, a língua e o pensamento passam a ser meu objeto de estudo. Mas será 

que  Rousseau  em  seu  ensaio  responde  à  questão  colocada?  Numa  leitura  mais 

sistemática, vamos buscar acompanhar um pouco o que ele entende como linguagem.

 Assim ele inicia: “a palavra distingue os homens entre os animais” (Rousseau, 

1962, p. 159). Se nós nos diferenciamos de nós pelas palavras que utilizamos – cada 

país tendo uma língua que lhe é própria – será que em algum momento da história 

existiu um nós sem a presença das palavras? E a que palavras são essas que estamos nos 

referindo: é a palavra-fala ou é a palavra-pensamento? Existe ser humano sem palavra? 

Um ponto de diagnóstico é a sociedade – Rousseau coloca a palavra como a primeira 

instituição social  –  “desde que um homem foi  reconhecido por outro como um ser 

sensível, pensante e semelhante a ele próprio, o desejo ou a necessidade de comunicar-

lhe seus sentimentos e pensamentos fizeram-no buscar meios para isso” (1962, p. 159). 

A comunicação como uma necessidade então? Através de gestos,  de murmúrios,  de 

frases complexas – de imagens, de livros, de rodas de conversa – de expressões, de 

dedos, de colocações – de inúmeras maneiras, inviáveis de todas serem aqui citadas, o 

pensamento/sentimento parece precisar ser colocado para fora. E mais, parece precisar 

de um interlocutor em mãos para isso. E mais ainda, a forma como algo é comunicado 

se modifica e altera ao longo dos anos. “Não se começou raciocinando, mas sentindo” 

(Rousseau, 1962, p. 163), e ele vai além, “não é a fome ou a sede, mas o amor, o ódio, a  

piedade, a cólera, que lhes arrancaram as primeiras vozes” (Rousseau, 1962, p. 164). 
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Se sozinha me encontro, isolada, e fome sinto – procuro algo para comer. Se 

sozinha me encontro, isolada, e sono sinto – procuro um canto para me deitar. Amor, 

ódio – consigo senti-los isolada? Raiva, piedade – como senti-los sem a presença de 

uma outra pessoa? “Os frutos não fogem de nossas mãos, é possível nutrir-se com eles 

sem falar” (Rousseau, 1962, p. 164), mas, para se apaixonar, “a natureza impõe sinais” 

(Rousseau,  1962,  p.  164),  e  inventadas as  palavras  precisaram  ser.  Mas,  se  a 

comunicação é uma necessidade, se eu falo algo que o outro entende posso dizer que a 

comunicação  se  deu,  por  que  escrevo?  Por  que  tornar  imagético  o 

pensamento/sentimento?  Por  que  essa  necessidade  de  materializar,  de  prolongar  no 

tempo, de estabelecer bases? Para Rousseau, “a arte de escrever não se liga à arte de 

falar” (1962, p. 168), já que as necessidades que estimularam a origem de uma não são 

as  mesmas  que  estimularam a  origem da  outra.  Não  há  gestos  na  escrita.  Não  há 

entonação. Não há expressões. Mas há comunicação. Há desejos, intenções, sensações 

ali  colocadas.  Será  que escrever  e  falar  são artes  tão  diferentes  assim como afirma 

Rousseau? 

Derrida, na busca de esmiuçar um pouco mais essa discussão, cria o que enxergo 

como um debate hipotético entre Rousseau e Saussure. Através de frases retiradas da 

Pleiade e do  Curso de linguística geral,  uma espécie de diálogo é assim criada por 

Derrida. Vamos acompanhar um pouco essa conversa. Em primeiro lugar, devemos ter 

em  mente  que  ambos  os  autores  “concedem  um  privilégio  ético  e  metafísico  à 

voz” (Derrida, 1991, p. 190), ou seja, entre a fala e a escrita, a primeira dá de mil na 

segunda. Para eles, a linguagem e a escrita em muito se distinguem, sendo que a escrita 

à linguagem se mostra subordinada – nas palavras de Saussure “a única razão de ser do 

segundo [escrita] é a de representar o primeiro [linguagem]” (Derrida, 1991, p.190); nas 

de Rousseau,  “as  línguas são feitas  para serem faladas [...]  a  escrita  não é  senão a 

representação da fala” (Derrida, 1991, p. 190). Ou seja, se eles acreditam que, sendo um 

tanto quanto platônica aqui, a escrita não passa de uma cópia imperfeita da fala, prestar 

mais atenção na cópia do que na ideia que a ela deu origem seria uma ação fadada ao 

erro. A ordem dos fatores aqui pode e irá afetar o produto final. Pensar a escrita, a fala 

alteraremos.  E  isso,  para  ambos  os  autores,  é  extremamente  perigoso  darmos  essa 

atenção de protagonista a quem não passa de coadjuvante. 

Por  isso  que,  lá  pelos  idos  do século  XVII,  temos a  seguinte  ideia  bastante 

difundida:  a  escritura  como  “letra  morta”  (Derrida,  1973,  p.  20),  capaz  de  tirar  a 
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capacidade da vida viver, ela é condenada. Para ele, a escrita “tira o nervo  da fala; 

julgar o gênio através dos livros é o mesmo que querer pintar um homem a partir do 

seu cadáver” (Rousseau in Derrida, 1973, p. 20). 

Dessa complexidade, iremos nos aproximar de Ferdinand de Saussure. Ao olhar 

a história de tradição ocidental,  as relações entre fala e escrita são costumeiramente 

apresentadas da mesma forma – a segunda como função da primeira. A tradição oral 

independe da tradição escrita, mas a tradição escrita não independe da tradição oral. Em 

seu Curso de linguística geral, Saussure retoma as ideias de Platão e Aristóteles sobre o 

conceito de escritura, enxergando nela uma simples representação da fala. Mas tem uma 

pergunta que não quer calar, se a escrita precisa da fala para existir e a fala não precisa 

da escrita, por que a escrita foi inventada? Inventamos algo porque temos necessidade 

de alguma coisa, de algo estamos sentindo falta. Que falta que a fala sentiu que se viu 

precisando de alguma coisa além? E mais, se ela é tão independente assim, como que 

ela se tornou consciente de que estava incompleta? Que alguma outra coisa precisava 

existir para além dela? Se a escrita é uma representação da fala, a pergunta que fica é: 

por que essa representação se fez quista? 

A escrita  só  existe  porque uma língua precisa  ser  representada.  Porém,  para 

Saussure a escrita acabou por ganhar uma fama imerecida dentro da Linguística. Ele 

apresenta alguns pontos que explicam o prestígio da escrita, apesar dele não concordar 

com isso: (1) a imagem gráfica se mostra como algo permanente, sólido, que perpassa 

pelo  tempo;  (2)  as  impressões  visuais  são  mais  duradouras  do  que  as  impressões 

acústicas; (3) a língua literária tem uma importância tremenda na manutenção do status 

quo;  (4)  em qualquer  debate,  a  forma  escrita  acaba  por  impor  a  sua  superioridade 

fictícia6. Saussure chama essa situação de tirania da letra, a escritura “chega a ser uma 

vestimenta de perversão, de desarranjo, hábito de corrupção e de disfarce, máscara de 

festa que deve ser exorcizada, ou seja, conjurada pela boa fala” (Derrida, 1973, p. 43). 

Desapegar-se  da  letra,  como  ele  mesmo  diz,  é  o  primeiro  passo  em  direção  à 

verdade.  A escritura no seu devido lugar – como sempre deveria ter sido, como de onde 

nunca deveria ter saído58.

58 Nas palavras de Saussure: “Primeiramente, a imagem gráfica das palavras nos impressiona como um 
objeto permanente e sólido, mais apropriado que o som para constituir a unidade da língua através do 
tempo. Pouco importa que esse liame seja superficial e crie uma unidade puramente factícia; é muito mais  
fácil de aprender que o liame natural, o único verdadeiro, o do som” (Derrida, 1973, p.43).
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Mas  será  mesmo  que  somente  porque  as  coisas  sempre  foram  vistas  de 

determinada maneira, que essa seja a única forma correta de ser? O desvio à norma, a 

transgressão dos padrões não se mostra algo extremamente necessário? Inclusive, como 

um elemento constituinte da norma em si? Vamos voltar à fala de Saussure, afirmando 

que  a  palavra  escrita  nos  deixa  impressionados  –  a  imagem gráfica  permanece  no 

tempo, as palavras ditas se perdem ao vento. Mas se isso sempre acontece, por que esse 

sempre não é bem-visto? Porque entre duas coisas que podem ser entendidas como 

naturais,  uma  é  considerada  “mais”  natural  do  que  a  outra?  Como  responder  sem 

recorrer à tradição, sem responder que as coisas sempre foram assim? Somente devido 

ao fato de que aprendemos a falar antes de escrever, a escrita deve ser colocada em 

segundo plano? Como toda boa transgressão, ela faz uso da tradição exatamente para 

suas falhas apontar. Mudar o  status quo nem sempre é algo fácil. Trazer à toda tudo 

aquilo  que  antes  encoberto  se  encontrava  não  é  uma  ação  sem  um  certo  grau  de 

violência. Ao saímos da caverna, a primeira coisa que olhamos não é a variedade de 

cores que aí fora existem, ou os inúmeros detalhes que antes totalizados em uma única 

forma  a  meus  olhos  se  mostrava.  Ao  saímos  da  caverna,  nossos  olhos  ardem. 

Lacrimejamos. Busco ficar com eles bem fechados – não estou interessada em sentir 

dor. Um pensamento passa pela minha cabeça – por que eu fui sair de lá? Por que eu 

não  continuei  onde  eu  sempre  estive?  Por  que  essa  necessidade  de  mudar?  Como 

podemos ver, a passagem da caverna para a realidade não se dá de forma tranquila, 

indolor, pacificamente. Por isso não basta abrir os olhos. Uma nova forma de enxergar 

precisa  ser  assimilada  –  “desconstruir  esta  tradição  não  consistirá  em  invertê-la” 

(Derrida, 1973, p. 45). Armadilha esta que não é tão fácil de nos vermos assim libertos. 

Já que ela na velha moral dos bons costumes se abraça. 

Se para Rousseau e Saussure, a escrita é inferior e dependente da linguagem, a 

leitura que Derrida faz da história nos mostra que, talvez, o conceito de escritura esteja 

ultrapassando  o  conceito  de  linguagem.  Quando  Derrida  coloca  a  escritura  como 

originária, e não mais a fala como a tradição ocidental se acostumou assim a pensar, ele  

não está somente invertendo os pontos. Dizendo que a cópia está ficando maior do que a 

ideia, tão somente. Ele está questionando a própria noção de origem. Entre linguagem e 

escritura não responderemos da mesma forma que respondemos ao refletir sobre quem 

veio  primeiro,  o  ovo  ou  a  galinha.  Ou seja,  a  origem em Derrida  não  se  encontra 
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localizada no sentido empírico-historiográfico, e sim no que o sentido de escritura vem 

a significar e a pressupor.

Ora, por um movimento lento cuja Necessidade mal se deixa perceber, tudo 
aquilo  que  –  há  pelo  menos uns  vinte  séculos  –  manifestava  tendência  e 
conseguia finalmente reunir-se sob o nome de linguagem começa a deixar-se 
deportar  ou  pelo  menos  resumir  sob  o  nome  de  escritura.  Por  uma 
Necessidade que mal se deixa perceber, tudo acontece como se – deixando de 
designar uma forma particular, derivada, auxiliar da linguagem em geral [...] 
deixando  de  designar  a  película  exterior,  o  duplo  inconsistente  de  um 
significante maior,  o  significante  do  significante  – o conceito de escritura 
começava a ultrapassar a extensão da linguagem. Em todos os sentidos desta 
palavra, a escritura compreenderia a linguagem. (Derrida, 1973, p. 8)

Derrida pretende mostrar que a ideia de que a escrita é subalterna à fala, não 

passa de uma construção, de uma noção que foi passada de geração em geração, que 

apesar de soar como uma verdade absoluta, ela não passa disso, de uma certa visão de 

mundo. A forma que escolheu para desconstruir esse status quo histórico foi fazer uma 

análise do posicionamento de Saussure sobre esse assunto. Como vimos acima, para ele 

a escrita não passaria de um simples suplemento da fala, um acréscimo, um exterior. 

Derrida em sua crítica não entende suplemento como um acréscimo e sim como algo 

que existe no ‘entre’, sem origem estável, jogando com o sentido do sentido: 

escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria  
escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-
la  caminhar  sozinha  e  desunida.  Abandonar  a  palavra.  Ser  poeta  é  saber 
abandonar  a  palavra.  Deixá-la  falar  sozinha,  o  que  ela  só  pode  fazer 
escrevendo. (Derrida, 1995, p.61) 

A escritura,  como toda boa imagem, nos faz a ela só olhar.  Do entorno nos 

esquecemos, embasbacados ficamos. Por uma boa imagem, nos apaixonamos. E aí mora 

o perigo. Paixão não é racional. Paixão nos cega. Paixão é corpo, e corpo é volúvel, 

facilmente influenciado por outros. Para Saussure, “ceder ao “prestígio da escritura” é, 

dizíamos há pouco, ceder à  paixão” (Derrida, 1973, p. 46). Cedendo à tirania que é a 

palavra escrita, o corpo passa a dominar a alma, assim deixando-a doente, sem forças 

para lutar pelo seu lugar de origem. Ao inverter as tais relações naturais, a letra-imagem 

ganha força, “a perversão do artifício engendra monstros. A escritura, como todas as 

línguas artificiais que se gostaria de fixar e subtrair à história viva da língua natural, 

participa da monstruosidade” (Derrida, 1973, p. 47). Da ordem natural das coisas, assim 

como  um  bom  monstro,  ela  se  afasta.  Mudar  a  ordem  dos  fatores  não  se  mostra 

suficiente. É uma nova forma de pensar que se está sendo pedida: a escrita não é algo 

que vem depois, uma mera abstração figurada – “para restituir o natural a si mesmo é 



Revista Ítaca, n. 43 ||| UFRJ ||| ISSN 1679-6799 ||| 2025

144

preciso primeiramente desmontar a armadilha” (Derrida, 1973, p. 46) – da armadilha da 

tradição nos vendo libertos, a escritura não mais se mostra como imagem puramente 

dita, “é preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tempo mais exterior à fala, não 

sendo sua “imagem” ou seu “símbolo” e, mais interior à fala que já é em si mesma uma 

escritura” (Derrida, 1973, p. 56). Quem sabe assim consigamos finalmente enxergar que 

“a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelará progressivamente, escrita” 

(Derrida, 1973, p. 45), antes de ser desenho, antes de ser grafia, antes de ser letra, a 

linguagem não passa de um significante remetendo a um significante que por ele é 

significado. Ou seja, de natural passa a ser entendido como algo cultural, as demandas 

físicas substituídas pelas psíquicas, as biológicas pelas espirituais59. 

A hierarquia vista antes como natural é aqui questionada. Questionamento este 

que não deve ser estranhado. Pois, “se as palavras e os conceitos só adquirem sentido 

nos encadeamentos de diferenças, não se pode justificar sua linguagem, e a escolha dos 

termos, senão no interior de uma tópica e de uma estratégia histórica” (Derrida, 1973, p. 

86). O que Derrida quer dizer com isso é que, basicamente, nada permanece o mesmo 

para todo o sempre. Nenhum conceito, nenhuma justificação podem e devem ser vistos 

como a versão definitiva dela mesma – “ela responde a um estado das forças e traduz 

um  cálculo  histórico”  (Derrida,  1973,  p.  86).  Num  óbvio  chegamos  finalmente,  o 

contexto faz toda a diferença. E, ao não olharmos para ele, numa realidade alternativa 

nos colocamos, sem nem mesmo percebermos. 

Para revelarmos a superfície do texto, não podemos esquecer que interpretações 

não são neutras, isentas, livres de qualquer tipo de preconceitos. Para uma interpretação 

acontecer, uma história com ela é carregada. E se essa história não é por nós acessada, 

tomamos como fato, como realidade tudo aquilo que está sendo interpretado. E mais, 

não  questionamos.  Não  questionamos  o  fato  de  que,  por  exemplo,  é  através  do 

mecanismo da escrita que o ato de escrever é colocado como menor. Por isso, prestar 

mais atenção quando falamos em tradição faz-se necessário. Tradição não é por si só um 

retorno ao passado abandonado. Um já foi que não é mais. A tradição que aqui estamos 

pensando  se  constitui  numa  espécie  de  jogo  que  acontece  entre  a  inovação  e  a 

59 Sobre esse assunto, Derrida traz a seguinte reflexão feita por Peirce: “Símbolos crescem. Passam a ser,  
brotando de outros signos, particularmente de ícones ou de signos mistos que partilham da natureza de 
ícones ou símbolos. Pensamos somente em signos. Estes signos mentais são de natureza mista; as suas  
partes-símbolos  são  denominadas  conceitos.  Se  um  homem  produz  um  novo  símbolo,  é  através  de 
pensamentos envolvendo conceitos. Portanto, é só a partir de símbolos que um novo símbolo pode surgir” 
(Derrida, 1973, p.58)
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sedimentação. Os paradigmas, as tipologias, as regras gerais devem à sedimentação da 

tradição,  algo  que  caminha  por  gerações:  nessa  sedimentação  que  encontramos  sua 

importância. Porém, se somente sedimentarmos nossos questionamentos, destruidores 

do que nos encontramos? Ao mesmo tempo em que faço uso dos conceitos dados pela 

história,  eles mesmos estou aqui colocando em xeque, estou aqui procurando outros 

elementos para se pensar essa tal  dessa história.  A desconstrução derridiana fala da 

seguinte forma sobre o mesmo assunto: “trata-se de colocar expressa e sistematicamente 

o  problema do  estatuto  de  um discurso  que  vai  buscar  a  uma herança  os  recursos 

necessários para a des-construção dessa mesma herança” (Derrida, 1995, p. 412). Ou 

seja, faço uso das premissas que estou aqui denunciando enquanto denuncio pois sem 

elas a denúncia não seria aqui possível de ocorrer – em outras palavras, “a linguagem 

carrega em si a necessidade de sua própria crítica” (Derrida, 1995, p. 414). Fazer uso da 

escrita para criticar a própria escrita pode soar em um primeiro momento como uma 

grande contradição. E é exatamente aí, nesse lugar não-lugar que mora seus textos sobre 

a écriture.

Um texto  só  é  um texto  se  ele  se  oculta  ao  primeiro  olhar,  ao  primeiro 
encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, 
aliás,  sempre  imperceptível  [...]  a  dissimulação  da  textura  pode,  em todo 
caso,  levar  séculos  para  desfazer  seu  pano.  O  pano  envolvendo  o  pano. 
Séculos  para  desfazer  o  pano.  Reconstituindo-o,  também,  como  um 
organismo. Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do 
rastro cortante, a decisão de cada leitura [...] não se trata de bordar, a não ser  
que se considere que saber bordar ainda é se achar seguindo o fio dado [...] se  
há uma unidade da leitura e da escritura [...] se a leitura é a escritura [...] seria  
preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever  (Derrida, 2005, p. 
7)

SOBRE A PALAVRA (III)

Apresentado durante um colóquio na Universidade Johns Hopkins, em 1966, o 

ensaio “A estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências Humanas”, publicado 

como um dos capítulos de  A escritura e a diferença,  nos mostra mais uma vez,  os 

limites da tradição estruturalista. Não é à toa, como veremos a seguir, que ele inicia a 

sua reflexão com a seguinte frase do Montaigne: existe maior dificuldade em interpretar 

as  interpretações  do  que  em  interpretar  as  coisas. Interpretações  não  são  neutras, 

isentas, livres de qualquer tipo de preconceitos. Apesar de que durante muito tempo nos 

fizeram acreditar que assim elas se apresentavam. Para uma interpretação acontecer, 

uma história com ela é carregada. E se essa história não é por nós acessada, tomamos 
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como  fato,  como  realidade  tudo  aquilo  que  está  sendo  interpretado.  E  mais,  não 

questionamos. Já é tão difícil por vezes entender o que a interpretação está querendo 

dizer, imagine então entender qual mundo que dá a base para essa interpretação poder 

dizer o que diz?  

Com Derrida, vemos que a noção de um centro fixo, transcendental, para utilizar 

a  linguagem clássica da filosofia,  funciona como um fio condutor – por vezes esse 

centro ganha o nome de Deus, outras telos, sujeito e verdade também foram escolhidos 

ao longo da história. E muitos outros. A história do Ocidente se fez ao longo dessa 

“série de substituições de centro para centro” (Derrida, 1995, p. 231). Mesmo que altere 

a compreensão do que é o centro, o que interessa é termos uma estrutura centrada, capaz 

de dar sentido e estabilidade ao sistema. Ordem e coerência são as palavras da vez. 

Palavras essas que nos confortam, quem não quer estabilidade? 

A ficção é uma ótima forma de compreender esse anseio pela estabilidade. Em 

Americanah, vemos a narradora afirmando o seguinte sobre uma de suas personagens: 

“ela  se  sentia  segura  com ele,  como se  ele  fosse  uma âncora,  e  por  muito  tempo, 

segurança foi a coisa mais importante para ela” (Adichie, 2014, p. 112). Algo similar 

acontece em  Mrs. Dalloway,  “a paz estava ali, na repetição das coisas pequenas, no 

badalar dos sinos, no caminhar dos passos no assoalho conhecido” (Woolf, 2001, p. 45). 

Em Amiga Genial, Elena Ferrante traz a sensação de alívio ao saber que “mesmo que 

tudo mudasse lá fora, aquela casa permaneceria a mesma” (2015, p. 89). Mas apesar de 

ser comum essa busca por estabilidade, ela não passa de algo ilusório, enraizado dentro 

de nós de tal forma que acreditamos ser natural. 

Uma autora que levanta uma reflexão muito interessante sobre esse tema é a 

Geni Núñez, em especial em seu livro Descolonizando afetos: experimentações sobre 

outras formas de amar. Apesar do foco dela não ser o mesmo deste texto, há algo em 

comum quando ela disserta sobre como a incessante busca por estabilidade nos limita a 

um certo padrão (auto)imposto e como que esse padrão nos afasta de nós mesmos60. 

60 Trago aqui algumas palavras de Geni na apresentação do seu livro: “A descolonização pode ser sentida 
como desordem, um caos, porque a ordem e a normalidade são as características da colonização, de 
modo que a descolonização, quando se efetiva, produz justamente a desordem absoluta. É por isso  
que minha aspiração neste livro é poder contribuir, um pouco que seja, para que essa desordem, essa 
chacoalhar aconteça. Inclusive, quando pensamos em algo novo, ou estranho, e inquietante, muitas  
vezes  esquecemos que há determinadas sensações  de  estranhamento que  não vêm de algo que é 
inédito, mas justamente do que nos é familiar de alguma forma ainda não bem elaborada. Nem tudo  
que é familiar é automaticamente agradável ou confortável (Núñez, 2023, p.15) 
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Assim como Derrida coloca a estabilidade da tradição logocêntrica como uma ilusão, 

sair dessa ilusão nem sempre é fácil, ou confortável, como diz Geni. O estranhamento 

faz parte do processo de desconstrução. Nós estamos entrando em contato com algo que 

faz  sentido,  mas  que  não  fomos  estimulados  a  assim pensar,  muito  pelo  contrário. 

Estamos vendo fundamentos de uma tradição sendo desestabilizados, tradição esta que 

questionável não aparentava ser – “uma estrutura privada de centro representa o próprio 

impensável” (Derrida, 1995, p. 230), ou pelo menos assim pensávamos ser. 

Porém, perceber isso não é  algo que se dê de forma gradual,  pacificamente. 

Falamos anteriormente do estranhamento, do desconforto que é se perceber dentro de 

uma ilusão, e mais ainda, da dificuldade que temos para sair de dentro dela. Estamos 

dentro de algo que sempre me deu bases seguras para continuar e estou partindo para o 

desconhecido. Se lá tem base, não a conheço ainda, não há ordem nem segurança por 

agora. Derrida chama esse momento de ruptura. Momento em que a ausência de um 

centro  ao  invés  de  limitar  o  campo  problemático  da  linguagem,  ela  o  amplia 

indefinidamente.  

Acompanhando a tradição, há duas maneiras de lidarmos com a diferença entre 

o significante e o significado, mantendo aqui a linguagem dele, ou, com aquilo que é 

interpretado  e  com  a  interpretação,  seguindo  a  linha  de  Montaigne.  A  primeira  é 

clássica, costumeira – a maioria de nós a conhece mesmo sem saber. Com ela o signo se 

apresenta submetido ao pensamento. Se considerarmos como nosso signo principal a 

palavra, ela se encontra dependente do pensamento que uso dela faz para no mundo se 

colocar. Mas é curioso isso, já que um grande paradoxo parece aqui se formar. Para um 

determinado  pensamento  ser  colocado  no  mundo,  de  determinados  signos  ele  irá 

precisar para que isso ocorra. O pensamento sozinho isolado no mundo, sem nenhum 

signo que o represente, será mesmo ele capaz de existir?61 Estamos no filosofar, das 

palavras preciso e necessito, como filosofar sem elas? Como questionar sem elas? Se 

61 De  acordo  com  Saussure  a  resposta  a  essa  pergunta  seria  um  não  bem  direto.  Para  ele,  “nosso  
pensamento não passa de uma massa amorfa e indistinta [...] Sem o recurso dos signos, seríamos 
incapazes de distinguir duas ideias de modo claro e constante. Tomado em si, o pensamento é como 
uma nebulosa onde nada está necessariamente delimitado” (SAUSSURE, 2006, p. 130). Não haveria 
pois ideias que nos fossem preestabelecidas. Antes do aparecimento da língua, não consigo distinguir  
A de B, tudo é como se fosse a mesma coisa ao mesmo tempo que diferentes de si mesmas. O  
pensamento, caótico que é, encontra na língua uma forma de se organizar. Ele chega a comparar a  
língua a uma folha de papel “o pensamento é o anverso e o som o verso; não se pode cortar um sem 
cortar, ao mesmo tempo, o outro; assim, tampouco na língua, se poderia isolar o som do pensamento,  
ou o pensamento do som” (Saussure, 2006, p.131)
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por um lado o pensamento delas precisa para se colocar, por outro, elas precisam de um 

pensamento para se  estruturar.  Se não penso,  como que o signo irá  existir? Se não 

penso, como que a palavra se formaria?

Chegamos  na  segunda  forma  de  lidar  com  a  diferença  entre  significante  e 

significado. Ao invés de tentar chegar em um acordo entre signo e pensamento, que tal 

questionar a própria estrutura? Nessa tentativa de apontar com certeza quem depende de 

quem, caímos facilmente no mundo dos exemplos. Crianças pensam, animais pensam, 

nós em coma pensamos – será? Esse pensar de várias formas de apresentar, se aqui o 

nosso foco é a  palavra,  outras e  várias são as possibilidades não-verbais existentes. 

Quem sabe o problema seja a necessidade de se apontar a dependência? A submissão de 

uma frente outra,  a  hierarquização entre elas? “Há várias maneiras de ser apanhado 

nesse círculo” (Derrida, 1995, p. 411), todas elas, por mais diferentes que sejam, “mais 

ou menos próximas da formulação, ou melhor, da formalização desse círculo” (Derrida, 

1995, p. 411). Será que, uma trilha possível seria, ao invés de tomarmos como um dado 

essa  hierarquia,  e  nos  prendermos  em  quem  vem  primeiro,  questionar  a  própria 

hierarquia  não  seria  o  caminho  a  ser  seguido?  Questionadores  de  hierarquia  temos 

vários ao longo da nossa história. “É com os conceitos herdados da metafísica que, por 

exemplo, Nietzsche, Freud e Heidegger operaram” (Derrida, 1995, p. 411), inclusive 

são  esses  mesmos  conceitos  que  permitem  “a  esses  destruidores  destruírem-se 

reciprocamente”  (Derrida,  1995,  p.  411).  Só  que  há  um  porém  nessas  ações  de 

destruição. Apesar de a hierarquia estar sendo questionada, isso está sendo feito com 

elementos que a constituem, que a estruturam. Será mesmo que seguindo dessa forma, o 

questionamento se dará de fato? Um descentramento se pede. Um deslocamento frente 

aquilo que sempre foi utilizado como base para os objetos de análise. Se sempre assim 

foi feito, uma mudança mais profunda se faz necessária. O caminho é tirar a cultura 

europeia/logocêntrica do seu centro, e para isso acontecer, é necessário que percebamos 

que no centro ela se encontra, que como ponto normativo ela se coloca sempre, que seus 

conceitos  fazem  parte  de  nossa  estrutura,  estrutura  essa  que  almejamos  destruir. 

“Deslocada, expulsa do seu lugar, deixando então de ser considerada como a cultura de 

referência” (Derrida, 1995, p. 412), a história da metafísica e dos seus conceitos pode 

agora sim ser contada de uma outra maneira. Sem esquecer que as bases para toda e 

qualquer destruição não se encontra em algo que ainda não existe, e sim naquilo que já 

firme e fincado se apresenta. 
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O LIVRO ACABOU, E AGORA?

Um livro se dá por terminado. Suas palavras todas já foram lidas.  Mexida e 

modificada já me encontro. O que acontece agora que o livro acabou? Depois de leitor, 

o que somos? Quando Foucault vai iniciar o seu As Palavra e as Coisas, ele logo nos 

avisa:  “este  livro  nasceu  de  um  texto  de  Borges”  (2000,  p.  IX).  Descendentes  do 

romantismo  europeu,  um  paradigma  vivemos  e  não  percebemos.  Nossa  forma  de 

encarar um texto, de esmiuçar as entrelinhas, de divagar por entre as palavras, palavras 

essas presas em um psicologismo datado parecem se encontrar. Entre dar o autor como 

morto ou procurar compreender o texto melhor do que o próprio autor compreendeu, 

ficamos  devaneando  de  um  lado  a  outro,  na  busca  errante  de  uma  estabilidade 

interpretativa.  Ao mesmo tempo em que fingir  que  a  escritora-indivíduo não existe 

também se mostra impossível explicá-la em todas as suas epifanias.

O pacto que afirmamos ao abrir um livro, de que é uma ficção o que estamos 

lendo, uma ficção criada por um ser humano de carne e osso assim como nós o somos, é 

um pacto necessário para que a obra se mostre para nós como uma totalidade unificada. 

Nesse pacto de leitura, fomos ensinados a crer na voz narrativa, a vê-la como um guia 

cuidadoso e sábio. Que é detentor da verdade. Não é à toa que, na época do lançamento 

d’Os Anos de Sofrimento do Jovem Werther, uma onda de suicídio abalou a Europa. 

Dilacerante, arrebatadora, Werther é a história de uma paixão literalmente devastadora. 

Fechado em si mesmo, possui uma unidade que lhe é única – o todo e as partes se 

autorregulam.  Mesmo que soframos com,  há  um desfecho para  a  história,  e  é  esse 

desfecho que faz com que tudo o que lemos anteriormente ganhe em significado. E 

assim termina Flaubert, Bovary morta, três médicos sem êxito, e a cidade do mesmo 

jeito que era antes. E com isso, entendemos Emma Bovary. A narrativa chega ao final e 

uma  moral  é  tirada  daí,  o  sentido  da  vida  é  pelo  leitor  descoberto.  Entregues  ao 

romance, lemos aquela história como se fosse realidade! Mas uma realidade diferente 

agora  criaremos:  Dom  Quixote  não  morre,  Emma  Bovary  não  se  suicida  –  eles 

escrevem. De leitores viajantes a escritores eles se transformam. As palavras lidas, ao 

invés de enlouquecerem pela entrega que demandam, tão intensa ela,  pede para ser 

colocada no mundo. Escrever porque, enquanto leitor, atravessado foi. Escrever porque 

ao fechar as páginas de um livro não mais uma viagem damos por terminada, e sim uma 

nova iremos então começar. 
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Que experiência  é  essa,  então,  que  transpassa  um corpo? Que em escrita  se 

transforma? “Talvez o primeiro sinal  gráfico,  que me foi  apresentado como escrita, 

tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe?” (Evaristo, 2007, 

p. 16). Conceição Evaristo nos diz que a escrita não apenas pode como deve ser um ato 

de múltiplos gestos... e que meu corpo deve estar aberto para receber as palavras que 

habitam este nosso mundo - “ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em 

forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente às suas pernas abertas” 

(Evaristo, 2007, p.16). Nas possibilidades conceituais que essas citações nos abrem, o 

que aqui  afirmamos,  num primeiro momento,  é  uma espécie  de  necessidade.  Nesse 

tecido cinzento que chamamos de vida um transbordamento é pedido, de um colorido 

ficcional nossos olhos e ouvidos e dedos não podemos preterir. “Era um ritual de uma 

escrita composta de múltiplos gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e não 

só os dedos” (Evaristo, 2007, p. 17). Assim nasce um movimento grafia, assim nasce 

uma estrela no chão.

Ao olhar o mundo como se fosse a primeira vez, como uma criança que está 

dando  os  primeiros  passos,  espantosamente,  não  são  as  palavras  que  aqui  nos 

interessam, são os seus silêncios,  seus vazios,  aquilo que só podemos encontrar nas 

entrelinhas  –  um  não-dado  que  problemas  criam,  e  que  de  caixas  esquemáticas 

conceituais  correndo  nos  desvencilhamos.  Ao  ficcionalizar  o  mundo  a  existência 

humana passa a ter sentido mais amplo, ultrapassa a biologia do nascer, comer, morrer.  

Quando as  palavras  ali  estão para  serem lidas,  uma entrega elas  demandam de nós 

leitores.  Não  é  fácil  deixar  o  texto  falar.  Mas  quando  a  conexão  acontece,  um 

atravessamento  ocorre.  Para  isso,  uma  disponibilidade  precisamos  de  você  leitor, 

leitora: precisamos que você olhe para as palavras como vida – com vida. 

Quando  estamos  falando  em  “ação,  movimento,  pensamento,  reflexão, 

consciência,  inconsciente,  experiência,  afetividade”  (Derrida,  1973,  p.  10)  estamos 

falando  de  linguagem.  Agora,  quando  dizemos  “tudo  isso  e  mais  alguma  coisa” 

(Derrida, 1973, p. 11), é no terreno da escritura que estamos adentrando – as lágrimas e 

tremores  presentes  na  carta  de  adeus  de  Werther,  os  desenhos  no  chão  feitos  com 

firmeza  e  comoção  deixados  pela  mãe  de  Conceição,  o  barulho  tic-tac  tic-tac  da 

máquina de escrever do pai de Joana marcados em sua memória, a dor descrita por um 

olhar  de  alguém  que  ainda  não  desistiu  mesmo  depois  de  seu  nome  ter  lhe  sido 

arrancado  da  sua  história.  Quando  Derrida  diz  esse  e  mais  alguma  coisa  e  está 

apontando  para  algo  de  suma  importância:  a  linguagem  para  além  de  sua  ação  e 
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movimento. Imagine aqui comigo: você, na praia, olhando o pôr-do-sol. As nuances de 

vermelho, roxo, azul e amarelo parecem dançar sob os seus olhos. Você ouve as ondas 

do mar indo e vindo, você ouve a espuma se desfazendo e se refazendo. Pequenas gotas 

tocam o seu pé, um vento mais frio começa a arrepiar a sua pele. O sol ainda existe, mas 

o seu calor vai deixando espaço para as belezas e nuances de um mundo regido pela lua. 

Como conservar  essa  experiência?  Como manter  ela  viva  e  ativa  em sua  memória 

quando  distante  da  praia  você  se  encontrar?  Quando  Derrida  fala  em  “meios  de 

conservar a linguagem falada” ou “fazê-la funcionar sem a presença do sujeito falante” 

(1973, p. 12) para mim, ele está se perguntando a mesma coisa: como conservar uma 

experiência? 

O que faz um livro nascer? Que ler pede um escrever? Que tipo de leitura é essa 

que  perturba  o  nosso  familiar,  que  incomoda  o  nosso  pensamento,  que  vem a  nós 

desordenar nossas superfícies sensatas? Ao vermos nossos pilares caírem, o que nos 

resta? Como levantamos? De onde tiramos essa força que supera a queda? Essa ferida 

que nos move, enquanto nos machuca, fazendo-nos um gerúndio de nós mesmos. No 

encantamento do outro somos abarcados, e por isso, nosso limite nos é apresentado. 

Limite esse que, enquanto não tínhamos consciência, não nos incomodava, mas agora, 

tocado por, não o aceitamos mais. Com um chega, um basta, uma escrita grita. Aqui 

caminhamos com a ideia de que um livro não é aquilo que o escritor quer escrever, mas 

sim aquilo que, em determinadas condições, ele precisava escrever – uma escrita assim 

se  vai  se  fazendo  presente.  Esse  gerúndio  é  importantíssimo.  Leituras  por  trás  de 

leituras,  palavras  e  mais  palavras  que  nos  cercam,  que  nos  incomodam,  que  nos 

transpassam. Escrever, assim como ler, não é um estado, e sim uma busca constante, 

num caminhar sem começo nem fim, acredito eu, um desconforto necessário de tentar 

conservar algo (in)conservável.

Tudo acaba mas o que te  escrevo continua.  O que é bom muito bom. O 
melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas (Lispector, 1998, 
p. 95)
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