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EDITORIAL
 Martha Bernardo

 É com enorme satisfação que apresentamos ao público o Dossiê Derrida volume 2, que 
reúne trabalhos a partir de e com Derrida.  Em homenagem à sua vida e ao seu pensamen-
to – que nos brindam com um idioma singular em filosofia, o idioma da desconstrução 
– dedicamos esse trabalho coletivo, feito por muitas mãos, à memória dos vinte anos de 
sua morte.
 Encontramo-nos, no entanto, passadas essas duas décadas, de 2004 a 2024, no ponto 
em que a memória enlutada dá lugar ao desejo de invenção do outro. Os espectros de 
Derrida, tão múltiplos, atravessam as várias linhas e entre-linhas que seguem, habitando 
de muitos modos o ato de pensar que preside a escrita dos presentes artigos, tornando o 
próprio Derrida (como se houvesse um próprio) um outro, um outro-de-si, cujos tentácu-
los vêm assombrar o aqui-agora e nos dar a pensar o devir do mundo a partir das trilhas e 
picadas lançadas por ele, projetando-nos já em um porvir.
 É por isso que, os trabalhos aqui reunidos, unem-se não somente pela unidade dis-
persa de um Dossiê, mas pelo esforço de atualização do pensamento de Derrida, pela 
tentativa de manter o dinamismo tão característico da desconstrução em fogo vivo, em vez  
de repetir esterilmente um legado que se quis além de qualquer cristalização na forma de 
um método ou de uma doutrina. Por isso, aderiu-se como pressuposto a divergência entre 
os pontos de vista aqui apresentados, considerando que sua convergência em um sentido 
único empobreceria justamente a riqueza das possibilidades de apreensão do pensamento 
derridiano no que ele nos dá a pensar.
 Inauguramos o volume com a resposta de Fernanda Bernardo que lançamos à convo-
catória ao Dossiê Derrida, sobre as perspectivas e os legados da desconstrução hoje. Em seu 
artigo, A desconstrução. Um pensamento para as luzes de um “mundo” por vir, a filósofa propõe 
que a desconstrução seja lida como um idioma filosófico e como um pensamento que 
imanta e se engaja em uma possibilidade mais justa do porvir. Em seguida, temos o artigo 
Isso que permanece irredutível no trabalho de luto e na tarefa de tradução, de Carla Rodrigues, que 
aborda a questão da perda do original no trabalho de tradução, fazendo dela um trabalho 
de luto, para o que a autora releva a relação entre Derrida e Walter Benjamin, entre outros, 
bem como uma série de dificuldades que envolvem a tradução de quasi-conceitos derridia-
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nos, notadamente para o português.
 Apresentamos também quatro artigos que abordam as relações entre Derrida e as 
questões de gênero. Danielle Magalhães expõe a questão da diferença sexual no artigo 
Entre passos: Jacques Derrida e Hélène Cixous, trazendo a reflexão do filósofo sobre a mulher 
não a partir do masculino ou do imperativo da falta, mas como um “dar-se-para” e o fe-
minino como qualquer coisa que não se deixa conquistar, exigindo uma outra perspectiva 
da ideia de apropriação da verdade. Meu artigo, Espectros de Derrida no filme “Orlando – minha 
biografia política” de Paul Preciado, pretende fazer uma aproximação entre a desconstrução 
das dicotomias de gênero na película mencionada e a desconstrução do falocentrismo em 
Derrida, apontando pontos de convergência entre os dois pensadores para pensar além 
dos dualismos e binarismos presentes não apenas nas questões de gênero mas nas produ-
ções conceituais. Também dedicando-se à questão do gênero e do falocentrismo, Mariana 
Stella Piazzolla aborda detidamente, no texto Expropriação do feminino: uma nova maneira de 
habitar, a questão do feminino em Derrida, a partir de sua relação com a ética levinasiana, 
mostrando os deslocamentos operados pelo desconstrutor que resultam em sua concep-
ção singular do feminino, em que se ressalta a temática da expropriação. Ainda no que 
diz respeito aos problemas de gênero, Davi Santos propõe pensar conjuntamente, em 
Linguagens de resistência x metafísica da presença, a construção de linguagens de resistência pela 
comunidade LGBTQIA+ e a desconstrução da metafísica da presença, particularmente 
do sujeito masculino cisgênero e da cisheteronormatividade que a informa, apontando 
para o aspecto inventivo e político da desconstrução.
 No que se refere às relações entre Derrida e a estética, tomada em sentido amplo e as-
sociada a uma série de quase-conceitos, segue o artigo A verdade e a impossibilidade de contar/
desenhar o acontecimento, de Marinazia Cordeiro Pinto, que parte da ideia de Derrida de um 
enceguecimento que presidiria o ato de desenhar para questionar-se se a linguagem pode 
captar o real e em que medida ela pode contar o acontecimento. Já Juliana Bueno Acuña, 
em Juego, texto y deconstrucción: un análisis de la frase “ahora no” en ante la ley de Kafka y la ausencia 
de voz en el videojuego “Gris”, discute uma possível articulação entre a desconstrução e o jogo 
“Gris”, a partir de uma retomada da ludicidade do jogo em Platão e sua suposta presença 
na concepção de jogo em Derrida.
 Retomando noções fundamentais para o pensamento derridiano, Uma nota de algum 
vestígio de escritura, de Lucas Roberto, traz a questão da escritura, para além da metafísica da 
presença e da tradição logocêntrica, pensando-a em sua articulação com quasi-conceitos 
como os de différance e rastro, mostrando sua importância para o idioma da desconstrução.  
 Caminhando pelos interstícios entre literatura e filosofia, Ravel Paz em O que quer e o 
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que pode uma espectrocrítica (num passeio por Grande Sertão: Veredas) apoia-se no que ele denomi-
na uma espectrocrítica, extraída da análise derridiana de Hamlet, em Espectros de Marx, para 
propor uma releitura de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, extraindo do romance 
elementos que lhe parecem não apenas fundamentais, mas em jogo com as propostas de 
Derrida no livro mencionado. Percorrendo também as relações entre Derrida e a literatu-
ra, Adriano Negris e Pâmela Costa Bueno, em Derrida e Lispector: as metonímias do comer bem, 
se dedicam à questão do sujeito em Derrida, mostrando que com a desconstrução não se 
trata de uma liquidação do sujeito, mas do seu deslocamento, para cuja compreensão a 
obra de Clarice Lispector fornece, segundo os autores, uma perspectiva importante e em 
diálogo com o pensamento derridiano. Ainda nessa via, Quésia Olanda desenvolve, em O 
auto que se fez oto: escrevendo de ouvido a partir de Nietzsche, Derrida e Lispector, um entrelaçamen-
to entre esses autores a partir da ideia de uma escrita de ouvido, uma escrita atravessada 
pelo outro, por vários corpos e multidões, que não apenas deslocam a suposta neutralidade 
filosófica, como transformam a própria compreensão do que se compreende por autobio-
grafia e subjetividade.  
 Na sequência, Jonas Mur, em Notas sobre o problema da gênese e da estrutura: o jovem Der-
rida leitor de Husserl, apresenta uma análise detalhada da recepção de Husserl nos primei-
ros escritos de Derrida, notadamente em A voz e o fenômeno: introdução ao problema do signo 
na fenomenologia de Husserl, mostrando a importância da fenomenologia husserliana para a 
construção de problemáticas que percorrerão o pensamento desconstrutivo. Em torno da 
representação: entre as diferenças de Derrida e Deleuze, de Luã Sarcinelli Santos, como aponta o 
título, sugere pontos de aproximação e distanciamento entre os dois filosófos, lidos através 
de uma crítica ao platonismo e ao primado da representação, tendo como interlocutor 
comum Nietzsche e como operador a noção de diferença.
 Finalmente, temos a tradução, feita por Fernanda Miguens, da Introdução de Judith 
Butler à edição de 2016 da Gramatologia de Derrida revisitada por Gayatri Spivak. Nesse 
texto, Butler reflete, à luz da desconstrução e de seu próprio pensamento, sobre os proble-
mas da tarefa de tradução, e como esta desloca, entre outros, os pressupostos ontológicos 
que regiriam o binarismo entre o original e a cópia, exigindo uma outra lógica de apreen-
são.  
 Deixamos aqui nossos agradecimentos a todos aqueles que participaram da feitura 
deste volume e desejamos a todos boa leitura! 
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A DESCONSTRUÇÃO.  
UM PENSAMENTO PARA AS  

LUZES DE UM “MUNDO” POR VIR
Fernanda Bernardo1

RESUMO
À pergunta que nos é endereçada pela intenção subjacente à homenagem admirativa e 
vigilante deste volume, que pretende assinalar os 20 anos da morte de Jacques Derrida – 
“quais são hoje as perspectivas da desconstrução? Quais são os legados da desconstrução para pensar o 
presente?” –, este breve artigo tenta responder dizendo e advogando que a Desconstrução 
é o nome de um pensamento que, no contexto da História da Filosofia, designa um idioma 
filosófico de cariz meta-onto-fenomeno-lógico e meta-onto-antropo-lógico portador da Luz 
para a urgência extrema da necessidade de um novo “mundo” de Luzes por vir.

PALAVRAS-CHAVE
Derrida, Desconstrução, Idioma, Pensamento, Hospitalidade, Ética, Luzes

RÉSUMÉ
À la question qui nous est adressée par l’intention qui sous-tend l’hommage admiratif  
et vigilant de ce volume qui entend marquer le 20e anniversaire de la mort de Jacques 
Derrida – « quelles sont les perspectives de la déconstruction aujourd’hui ? Quels sont les héritages de 
la déconstruction pour penser le présent ?» –, ce bref  article essaie de répondre en disant et en 
défendant que la Déconstruction est le nom d’une pensée qui, dans le contexte de l’Histoire de 
la Philosophie, désigne un idiome philosophique à l’allure méta-onto-phénoméno-logique et 
méta-onto-anthropo-logique porteur de la Lumière pour l’extrême urgence du besoin d’un 
nouveau « monde « des Lumières à venir.

MOTS-CLÉS
Derrida, Déconstruction, Idiome, Pensée, Hospitalité, Éthique, Lumières.

1 Filosoficamente posicionada na Desconstrução, Fernanda Bernardo é professora de Filosofia na Fa-
culdade de Letras da Universidade de Coimbra e tradutora de Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Jean-
-Luc Nancy, Emmanuel Levinas e Hélène Cixous.
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1. A Desconstrução – um idioma de pensamento filosófico

“La philosophie est liée à jamais à des idiomes” 
Jacques Derrida, Le goût du secret, p. 17

“J’essaie de penser la possibilité de l’impossible” 
Jacques Derrida, Sur le don, p. 196

 (…) “quais são hoje as perspectivas da desconstrução? Quais são os legados da desconstrução para 
pensar o presente?”, é-nos perguntado. Tentativa de uma resposta…
 A Desconstrução – que, como um nome próprio com as vicissitudes1 que, inevitavel-
mente, lhe são inerentes, eu maiúsculo, tal como maiúsculo os nomes Fenomenologia, 
Hermenêutica, Existencialismo’s ou Estruturalismo’s e etc. quando, muito simplesmente, 
pretendo referir-me a estes idiomas do corpus filosófico –, a Desconstrução, dizia, é, para 
mim, o nome de um pensamento que, no contexto da História da Filosofia, pretende de-
signar um idioma filosófico. Um novíssimo idioma filosófico porque, se é certo o idioma estar 
sempre do lado da singularidade2 e, portanto, do lado da intraduzibilidade, do segredo e da 
resistência3, “a Filosofia está para sempre ligada a idiomas.”4 Explicitemos.
 Sendo embora sem idade – no sentido em que é ditada e magnetizada pela véspera 
absoluta do grande texto da ocidentalidade filosófico-cultural –, desde sempre há já descons-
trução a operar5: desde sempre, isto é, e como Derrida o refere, desde o primeiro raio de luz, 
desde o primeiro gesto, desde a primeira letra, desde o primeiro rastro que terá inaugurado 
o porvir desta véspera absoluta: uma véspera, um passado absoluto que é um in-finito porvir. Uma 
véspera fecunda e alimentícia que, no reiterado e proclamado dizer do filósofo, nunca se faz 
dia, isto é, nunca se torna um amanhã-presente (“C’est pas demain la veille!”6 ), configurando 

1  Indissociável da problemática da arqui-escrita e, portanto, do graphein, da marca ou do rastro [trace] em 
geral na sua condição de apagamento ou de obliteração e de divisão da origem (plena), da presença e do pró-
prio, a questão do nome e do nome próprio percorre toda a obra derridiana – para além de De la Grammatologie 
(1967), de Signéponge (1983), de Otobiographies (1984), de “Comment ne pas parler. Dénégations» (1986), de 
«Sur le don» (in J.-L. Marion, Figures de Phénoménologie, op. cit., p. 194-195) e de Le goût du secret, op. cit., p. 
79-82; 97-99, veja-se, nomeadamente, a trilogia constituída por Passions (1993), Sauf  le nom (1993) e Khôra 
(1993).
2  Como bem lembra Derrida, “De cada vez que devem inventar a vossa própria via, o vosso idioma, a 
resposta é idiomática.”, Derrida, Moscou aller-retour, op. cit., p. 117.
3  Cf. Derrida, J., Résistances – de la Psychanalyse, op. cit., p. 51.
4  Derrida, J. in Derrida, J., Ferraris, M., Le goût du secret (Paris: Hermann, 2018) 17.
5   Cf. Derrida, Jacques, Passions (Paris : Galilée, 1993), p. 85.
6  Note-se a insistência do sintagma na obra de J. Derrida. Cf. “Voyous”, op.cit; p.160-161; “Un ver à 
soie”, p.67.
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antes um eterno promissor “futuro anterior” [“futur antérieur”], não por acaso o tempo ver-
bal da Desconstrução. Uma véspera que, designando a fonte da escatologia messiânica do 
tempo, é no entanto passível de assumir muitas outras designações – por exemplo, a de 
fora, a de limite/limiar, a de margem, a de silêncio ou a de segredo7 (secretum – se-cernere / 
Geheimnis) … Um segredo no entanto sem segredo, um segredo “irredutível, indestrutível, 
irreprimível”, precisará Répondre – du secret (2024); um segredo que, à semelhança de Khôra 
(do Timeu), uma “véspera sem idade” que será um dos quase-nomes históricos que o 
designará, permanecerá secreto, mudo, impassível, porque estranho e resistente à própria 
palavra, à história8 e à tradição. À própria civilização, na qual lavra a falha sísmica que sub-
terraneamente a trabalha. Numa palavra, um segredo estranho e resistente ao aparecer – à 
onto-fenomenalidade.
 Um segredo ab-soluto que terá cativado o gosto de Jacques Derrida9 e que ditou (e 
dita) a paixão da Desconstrução pela différance ou pela alteridade ab-soluta e, ipso facto, pela 
ininterrupta interrupção10 na sua condição de separação ligante – uma paixão, todavia, sem 
martírio, como o terminus de Passions (1993) faz questão de o sublinhar. Uma paixão que, 
para além de designar o registo heteronómico deste pensamento, designa também o seu perfil 
meta-onto-fenomeno-lógico e meta-onto-teo-lógico, designando a originariedade do luto e 
da tecnicidade. Digo bem, deste pensamento, o registo heteronómico deste pensamento – isto 
porque, sendo embora sem idade enquanto gesto, atitude, condição ou incondição, a ver-
dade é que a Desconstrução designa, antes de mais, um pensamento, um idioma de pensamento 
filosófico ligado ao pensamento, à obra e ao nome de Jacques Derrida (1930-2004).  
 De facto, para além do extra-ordinário legado de uma obra imensa – uma obra que 
toca praticamente todos os registos dos saberes e cuja edição, estendendo-se11 de 1962 a 
2004, continua a surpreender-nos ainda pela edição em curso do corpo dos seus seminá-
rios, que nos trazem o rigor da palavra docente do filósofo até 2003 –, a Desconstrução 

7  “A solidão, o outro nome do segredo […], não é da consciência, nem do sujeito, nem do Dasein […] 
não se deixa decifrar nem recobrir pela relação ao outro, pelo ser-com ou por qualquer forma de “laço 
social”. Mesmo se os possibilita, não lhes responde – ele é o que não responde. Nenhuma responsiveness. 
Chamar-se-á a isto a morte? A morte dada? A morte recebida? Não vejo razão para não chamar a isto 
vida, existência, rastro”, Derrida, J., “Sur le don” in J.-L. Marion, Figures de Phénoménologie, op. cit., p. 69-70.
8  Cf. Derrida, J. Passions, op. cit., p. 61-62.
9  Que, muito explicitamente, o confessa: “Eu tenho o gosto do segredo”, Derrida, J. in Derrida, J., 
Ferraris, M., Le goût du secret, op. cit., p. 72.
10  Lembremos que a Desconstrução derridiana se assume como um “Dar a ler a interrupção”, Derrida, 
J.,  “Circonfession”, op. cit., p. 53
11  Embora redigido em 1954, Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, apenas foi editado em 
1990.
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derridiana lega-nos, antes de mais, um pensamento: o dom do idioma de um pensamento que, 
dando-nos a re-pensar de novo e diferentemente o próprio pensamento, é, em si próprio, 
um apelo para, a cada instante, se pensar, re-pensando de novo e de outro modo: para tudo 
re-pensar, e para tudo re-pensar de novo e de outro modo –  tout autrement! A Desconstru-
ção é, antes de mais, sinónimo de re-pensar – é o direito que o pensamento se outorga a si 
mesmo para examinar, questionar e reelaborar todos os pressupostos e/ou pre-conceitos. 
Como Derrida já o referia em Positions (1967), desconstruir, “”Desconstruir” a filosofia, 
nomeadamente, seria pensar a genealogia estruturada dos seus conceitos da maneira mais 
fiel, mais interior, mas ao mesmo tempo a partir de um certo fora por ela inqualificável, 
inominável …”.
 Razão pela qual, no deserto e no cinzentismo crescentes dos nossos dias essencial-
mente mobilizados pelo tecnológico e pela sloganização jornalística, tenho este pensamento 
– que, no contexto da História da Filosofia, tenho pelo mais radical, corajoso e pelo mais 
justo – por uma Luz não só para nos levar a pensar, a bem pensar o (dito) presente – ele que, 
justamente pela atenção a esta véspera que nunca se faz dia conjuga uma atitude de vigília 
e de resistência, também nos ensina a fazer a distinção12 entre “agora” e “presente”, lem-
brando-nos, além disso, a irreparável e alimentícia disjunção do próprio instante-presente 
– sempre “out of  joint” – , mas para as Luzes de um novo “mundo” de Luzes por vir13. Um 
pensamento que se me afigura a Luz necessária e justa para a urgência extrema da construção 
de um novo “mundo” de Luzes por vir – porque, como no já longínquo ano de 2003, em 
conversa, Derrida me disse um dia a caminho de Coimbra, há mais de um Iluminismo14. 
Há mais de um Iluminismo e nós precisamos, e com toda a urgência, de um outro, novo e 
diferente. A Desconstrução derridiana15 como desconstrução do Logocentrismo – isto é, da 

12  “(…) a dissociação que se impõe é uma dissociação entre a singularidade do agora [maintenant] e a do 
presente [présent]. Há agora sem presente.”, Derrida, J. in Derrida, J., Ferraris, M., Le goût du secret, op. cit., 
p. 18.
13  “Le “Monde” des Lumières à venir” é, lembramos, o título da segunda conferência que compõe 
Voyous (1993) – tr. Gonçalo Zagalo, Hugo Amaral, Fernanda Bernardo, Vadios (Coimbra: Palimage, 2009), 
211 ss.
14  No seu discurso de agradecimento do doutoramento honoris causa recebido, em 1993, na Universidade 
de Pécs (Hungria), Derrida assume que foi sempre em nome desta tradição que trabalhou, em nome “da-
quilo a que chamaram, propriamente ou por metonímia, as Luzes [Lumières], a Aufkärung, o Enlightenment, 
o Illuminismo (coisas que não se deveriam reduzir, demasiado rapidamente, ao mesmo), as do séc. XVIII 
ou de outros séculos, as que o próprio séc. XVIII europeu desenvolveu ou desviou, aquelas de que pre-
cisamos e teremos ainda necessidade hoje e amanhã, mais do que nunca.”
15 Única, enquanto idioma filosófico ligado a um dado autor/pensador, não só há mais de uma Descons-
trução (consoante os seus autores ou os seus signatários), mas, em si própria, isto é, num mesmo autor/
pensador ela é também mais de uma, porque sempre também ligada à singularidade da vez a cuja injunção 
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centralidade do Logos como poder – é a condição de possibilidade e a promessa desse outro, novo 
e diferente, Iluminismo: um Iluminismo agora ditado por um racionalismo incondicional que 
arvora a distinção – bem como a hiper-radicalidade ou a hiperbolicidade – da desconstrução 
(como gesto de pensamento) relativamente à crítica, sempre ainda de feição e tessitura 
onto-lógicas, como a Aufklärung de recorte kantiano o atesta. Demarcando-a do domínio 
da razão manipuladora, calculadora, tanto quanto do linguisticismo (Logo-fono-centrismo), 
do irracionalismo e do niilismo, lembremos a importante passagem de Voyous (2003) que 
predica justamente a Desconstrução como um “racionalismo incondicional” – o racionalismo de 
uma razão razoável (distinta da racional) que tem em conta o incalculável, ou seja, a intem-
pestividade e a surpresa do evento do que vem ou de quem vem; e um racionalismo que re-afirma 
a cada passo a vivacidade e a dignidade de um pensamento livre, que poder algum (estatal, 
teológico, económico, mediático, …) logra  intimidar e tolher.

Porque a desconstrução, se algo de tal existisse, permaneceria a meus olhos, antes de 
mais, um racionalismo incondicional que não renuncia nunca, precisamente em nome das 
Luzes por vir, no espaço por abrir de uma democracia por vir, a suspender de forma argu-
mentada, discutida, racional, todas as condições, hipóteses, convenções e pressuposições, 
a criticar incondicionalmente todas as condicionalidades, incluindo as que ainda fundam 
a ideia crítica, a saber, a do krinein, da krisis, da decisão e do juízo binário ou dialéctico. 
(Derrida, 2003, p.251)

2. A Hospitalidade – “a pulsão ou o pulso” da Desconstrução

L’hospitalité, c’est un nom ou un exemple  de la déconstruction. 
Jacques Derrida, Hospitalité, II, p. 152.

 Distinta da crítica, de recorte ainda ontológico, a Desconstrução não é também uma fi-
losofia, um método, uma doutrina, uma disciplina ou um saber, como, aliás, reiteradamen-
te Jacques Derrida16 o lembra, nomeadamente na sua “Lettre à un ami japonais”17 (1985) 
na qual é difícil não aperceber um eco de “D’un entretien de la parole. Entre un Japonais 

responde: “Não há uma desconstrução. Há desconstruções”, precisa Derrida em Moscou, aller-retour, op.cit., 
p. 125.
16  Cf. Derrida, «Et cetera…» in Cahier de l’Herne Derrida, op. cit., p. 25.
17  Derrida, J., «Lettre à un ami japonais» in Psyché, op. cit., p. 387-393. Carta na qual é difícil não aperceber 
um eco de “D’un entretien de la parole. Entre un Japonais et un qui demande» de Heidegger [in Heide-
gger, M. Acheminement vers la parole, tr. fr. J. Beaufret, W. Brokmeier e F. Fédier (Paris: Gallimard, 1976) 
85-140], onde, depois de dizer que “o homem se situa “na relação” (im Bezug) hermenêutica à duplicação 
originária, Heidegger pensa a atenção do pensamento à partida/despedida (der Abschied) em termos de aten-
ção ao evento do que foi e como reunião do que durou e que permanece o Mesmo que o anuncia, cf. op. cit., p. 117-118 
e 139-140.
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et un qui demande” de Heidegger, onde o filósofo de Sein und Zeit (1927), a par de procla-
mar a digna monstruosidade do pensar18 pela atenção e relação cuidadosa à transcendência do 
ser, reafirma também a pulsão deste pensar para a reunião [Versammlung] e, portanto, para 
a polissemia – a Desconstrução derridiana é um pensamento: um pensamento dotado de pres-
supostos “teóricos” próprios – um pensamento da experiência do próprio pensamento como evento, 
isto é, como o que acontece19, como justiça e como hospitalidade.
 A fim de tentar ultrapassar as, hoje em dia crescentemente frequentes, sínteses com-
parativas entre obras e/ou filósofos – do género, Derrida nesta obra fala disto ou daquilo, 
Derrida pensa esta problemática assim e Heidegger, por exemplo, pensa-a assim – , bem 
como as datações e a evolução cronológica das problemáticas – do género, a questão 
do político ou do perdão ou do… apenas surgiu nesta obra, etc. – assim penso eu a 
Desconstrução derridiana e assim gostaria de, embora muito sucintamente, a apresentar 
aqui, salientando a sua singularidade20 – a sua singularidade como idioma de pensamento 
filosófico, precisamente, bem como a singularidade do seu pensamento da hospitalidade e das 
suas implicações no plano do (dito) subjetivo, do jurídico e do político, uma vez que, 
depois de, em Force de Loi (1994)21, Derrida ter muito explicitamente equacionado a (sua) 
Desconstrução à Justiça, à incondicionalidade e à indesconstructibilidade da Justiça na 
sua irredutível distinção do Direito, no segundo volume do seu Seminário de 1996-1997, 
Hospitalité (2022)22, o filósofo equaciona-a também, e também muito explicitamente, à 
hospitalidade: trata-se de um seminário que nos dá Derrida a ler, a re-pensar e a contra-assinar 

18  Cf. Heidegger, M., Qu’appelle-t-on penser ?, op.cit., p. 25-35.
19  “A desconstrução é o que acontece – é “o que acontece” ou é “quem chega”, a chegança do evento e 
a chegança do chegante.”, Derrida, J. “Fidélité à plus d’un” in Cahiers Intersignes, número 13 outono 1998, 
Idiomes, Nationalités, Déconstructions (Paris / Casablanca: ed. Toubkal/ ed. De l’Aube, 1998), p.261.
20  Salientar a sua singularidade e não, como estranhamente pretende Françoise Dastur, dar “uma visão 
global” da obra de Jacques Derrida, apesar, diz ainda Dastur, “da sua notável unidade temática – uma 
unidade que não se esperaria de todo do autor de La Dissémination.”, Dastur, F., “Liminaire. Derrida» in 
Derrida, Revue de Métaphysique et de Morale, 1, Janvier-Mars 2007, p. 3. Entendemos que a compreensão da 
Desconstrução como idioma de pensamento filosófico, dotado de pressupostos próprios – os da différance – , 
evitaria a surpresa de Dastur relativamente à dita “notável unidade temática” da obra de Derrida e im-
pedi-la-ia de fazer afirmações do género: “Para Derrida, que opõe de maneira radical a vida e a morte, 
a presença e a ausência, […]”, op. cit., p. 19. Vale talvez a pena lembrar as próprias palavras de Jacques 
Derrida na sua condição de desconstrutor/pensador da origem plena e, ipso facto, da presença e de todos 
os dualismos oposicionais e hierárquicos: “o que o tempo todo me preocupou é o heterogéneo, quer 
dizer, aquilo que nem sequer se opõe.”, Derrida, J., Le goût du secret, op. cit., p. 42.
21  “A desconstrução é a justiça”, Derrida, J., Força de Lei, tr. Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras, 
2003)
22  Derrida, J., Hospitalité, II, Séminaire (1996-1997), s/d Pascale-Anne Brault e Peggy Kamuf  (Paris: Seuil, 
2022).
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Levinas, Emmanuel Levinas (1906-1995), que Derrida tem por um “grande pensador da 
hospitalidade”23 – mais precisamente, por um pensador da “eticidade da ética”24, isto é, da 
condição de possibilidade da ética, e por um pensador da ética da hospitalidade, na verdade da ética 
como hospitalidade25, de cuja incondicionalidade arqui-originária ele nos dá como que a deduzir – é, 
na verdade, a própria palavra de Levinas: déduire26 [deduzir] – um direito e uma política da 
hospitalidade, pensando audaciosamente “o direito para além da lei”27 e “a política para 
além da política”28 pensada e concebida no âmbito da estrita soberania do Estado-nação e 
da autoctonia, assim propondo também uma re-elaboração da singular relação existente, 
ou a dever existir, a desejavelmente dever existir, entre a ética (no sentido de meta-ética 
ou de hiper-ética, e não no sentido de ética filosófica ou sistemática), o direito e a política. 
Uma re-elaboração que dá também conta da praxisticidade ou da performatividade não só 
deste pensamento – um pensamento que, como o filósofo o refere em “Le lieu dit: Strasbourg” 
(2004), se plasma numa escrita pensante que se configura na filosofia, na literatura, na poesia, 
na música, no teatro, nas artes visuais, na arquitectura, na política, e etc. –, mas também 
deste pensamento da hospitalidade e como hospitalidade e, por conseguinte, das suas implicações 
no domínio do instituído. Hospitalidade que, para além de configurar a atitude e a divisa 
da Desconstrução como pensamento, como idioma de pensamento filosófico ligado ao nome e à obra 
de Jacques Derrida, reveste hoje também, nesta inquietante véspera das eleições Euro-
peias-2024, a incandescência de uma questão obsidiante – uma questão que, para além de 
retratar a dita União Europeia, não deixa de retratar também o modo da sua relação ao 
outro, expondo e denunciando criticamente aquilo que, não sem justiça, E. Balibar desig-
nou de Apartheid europeu.
 Uma re-elaboração que, nas pertinentes palavras de Miguel Abensour, assina a “extra-
vagante hipótese”29 de Emmanuel Levinas: a hipótese que nos dá a pensar a necessidade e 
a urgência em articular a meta-ética com a política e o direito – uma hipótese igualmente 
partilhada por Jacques Derrida, pela indesconstructibilidade30 da sua Desconstrução como pen-

23  Ibid., 21.
24  Cf. Derrida, J. in J. Derrida, Pierre-Jean Labarrière, Altérités (Paris: Osiris, 198), p.70.
25  Derrida, J., Hospitalité, II, Séminaire (1996-1997), op. cit., p. 22-25.
26  “Não contestei o direito nem a política – tentei mesmo deduzir a sua necessidade – mas mostrei tam-
bém os seus limites éticos.”, Levinas, E., “Dialogue sur le penser-à-l’autre” in Entre Nous (Paris: Grasset 
& Fasquelle, 1991), p.239.
27  Derrida, J., Hospitalité, II, Séminaire (1996-1997), op. cit., p. 24-25.
28  Derrida, J., Échographies - de la télévision (Paris: Galilée), p. 76.
29  Abensour, M., “L’extravagante hypothèse” in Rue Descartes / 19, Emmanuel Levinas, PUF, 1998, p. 
55-84.
30  “Para se sossegarem, eles dizem: a desconstrução não destrói. Tu falas, a minha, minha imensa, 
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samento filosófico: desenhando, como é sabido, a indesconstrutibilidade o assumido hiperbolismo31 
inerente ao registo meta-onto-fenomeno-lógico e meta-onto-teo-lógico do seu pensamento – 
o registo da impossibilidade ou da incondicionalidade que rompe com o onto-fenomeno-lógico 
de horizonte32 de espera e com o als Struktur [como tal] que re-pensa, isto é, que desconstrói, 
re-pensando o tradicional e dominante registro onto-fenomenológico da filosofia em ter-
mos aporéticos. A par da hiper-radicalidade, inerente à sua meta-onto-fenomenalidade, a apo-
reticidade estrutural lavra a dificuldade da Desconstrução33 como idioma de pensamento filosófico, 
ainda hoje em dia tão incompreendido e tão indigente e arrogantemente maltratado – ha-
bituados, como geralmente estamos, ao conforto das ideias e das teorias, esta aporeticidade 
estrutural constitui, de facto, a dificuldade em compreender a Desconstrução como um 
pensamento filosófico: um pensamento filosófico dinamizado pelo impossível como impossível e, por 
conseguinte, pela distinção entre incondicionalidade e condicionalidade ou soberania (onto-lógica 
ou, mesmo, onto-teo-lógica), bem como pela relação e pelo hiato que tanto alimenta esta 
relação como esta distinção. Hiato que traça o desvio ou a interrupção na qual respira a aten-
ção à alteridade – a atenção à salvaguarda da alteridade, ou seja, ao outro como outro ou ao 
que acontece, ao acontecimento da chegança [arrivance]. Hiato que é a marca pontual do “por vir” 
[“à-venir”34] escatológico ou messiânico desta véspera, que é também um passado absoluto – 
um passado que nunca foi presente e que nunca faz um presente. Um passado espectral que 
é e que dita o tempo do tempo, ou seja, o devir tempo do tempo. Lembremos a propósito 
que, em “Circonfession” (1991), nomeadamente, Derrida – que se tem pelo mais melan-
cólico da sua “geração”, bem como pelo último dos escatologistas35 – diz que é tarefa da 
Desconstrução “tornar legível a interrupção”36 no tecido do texto (da filosofia, da cultura, 
da própria civilização), enquanto em La Conférence de Heidelberg37 (1988), nomeadamente, 
o filósofo lembra que a interrupção é a própria condição da relação ao outro como outro. E 

minha imortal, é bem pior – ela concerne o indestrutível. E tem o timbre da minha morte”, Derrida, J., 
“Envois” in La Carte Postale, op. cit., p. 249.
31  Cf. Derrida, J., Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 82.
32  “É talvez preciso libertar o valor de porvir [avenir] deste valor de horizonte que, no entanto, tra-
dicionalmente o acompanha, sendo o horizonte, como o grego o indica, um limite a partir do qual eu 
pré-compreendo o porvir. […] não pode haver porvir como tal se não há alteridade radical e respeito pela 
alteridade”, Derrida, J., Le goût du secret, op. cit., p. 27.
33  “esta singular aporia a que se chama desconstrução”, Derrida, J., Mémoires, op.cit., p.133.
34  “Aquilo a que chamo aqui o escatológico ou o messiânico é, justamente, uma relação ao porvir de tal 
modo despojado e indeterminado que deixa o ser por vir, quer dizer indeterminado.”, Derrida, J., Le goût 
du secret, op. cit., p. 26.
35  Cf. Derrida, J.,»Circonfession» op. cit., p. 74.
36  Derrida, J., «Circonfession» in op. cit., p. 53.
37   Derrida, J., La Conférence de Heidelberg (1988), op. cit., p. 90-91.
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portanto a condição da sua in-finita ex-apropriação.
 Dito isto, observo ainda que o meu objectivo – e aquilo que tenho por uma tarefa fun-
damental e da maior urgência – de pensar e apresentar a Desconstrução como um idioma 
filosófico dotado de pressupostos próprios e ligado ao nome, ao pensamento e à obra de Jac-
ques Derrida, no meu entender não a reifica numa teoria, isto é, numa filosofia teórico-sis-
temática. Sem esquecer que, na peugada de Kant e de Heidegger, embora diferentemente, 
Derrida não apenas distingue pensamento de filosofia38 – estando a filosofia conotada 
com “a” metafísica logocêntrica da presença e a subjectividade antropocêntrica, e sendo o pensamento 
pensado como uma experiência pass-act-iva do evento – como, além disso, lembra que o 
pensamento, e portanto o pensador-filósofo, está sempre, isto é, está todo o tempo, em cada 
aqui e agora39, sob o golpe do tempo e, portanto, no limite/limiar. No abismo do limite/
limiar e sozinho40. Sem pathos, a singularidade (a-subjetiva) combina sempre, para Derrida 
e em Derrida, com separação, com segredo e solidão – uma certa solidão. A solidão da 
finitude – da singularidade ou da unicidade, ou seja, da nossa condição criatural. Daí tam-
bém o registo autobiográfico, mais precisamente auto-bio-thanato-hetero-gráfico, e messiânico 
ou profético41 (profético-po-ético) da escrita pensante e performativa na qual este pensamento se 
plasma. Daí também a coragem e uma certa insolência do pensamento – deste pensamento 

38  “A partir deste incondicional, eu tento pensar o pensamento, quer dizer, a experiência da condição, da 
condicionalidade, da exposição de um limite, da exposição a um limite – por mais instável e difícil que seja 
determiná-lo – entre o condicional e um incondicional que eu gostaria de distinguir da soberania seja de 
que tipo for, Deus, o príncipe, o monarca ou o povo, bem como de todo o poder”, Derrida, J. in Derrida, 
J., Roudinesco, E., De quoi demain ..., op. cit., p. 200.
39  “(…) tento distinguir entre o agora e o presente, o aqui e agora não está presente, não é o presente.”, 
J. Derrida em Portrait d’un Philosophe - Jacques Derrida em Philosophie, Philosophie, op. cit. p. 29.
40  «Plus d’un seul seul.» / «(Não) Mais de um único só», Derrida, J., La Bête et le Souverain I, op. cit., p. 
443.
No limiar, no abismo do limiar ou no limiar como abismo, onde o filósofo-herdeiro – tal como o “eu” – a 
cada instante, e sob o impacto do instante, deve estar, “ eu estou / eu sou só” , um “eu” está e é sempre 
só, isto é, absolvido, absolutus, desapegado e, portanto, no mundo tal como na história da filosofia, não há 
senão “mais de um único só”: a solidão, uma certa solidão, é a condição da singularidade (a-subjectiva), até 
mesmo da unicidade, de cada um. Notemos também que para Derrida o limiar não assume a forma do solo, 
do sólido, da solidez fundadora, do fundamento, da fundação – traçando o para além do registo ontológico 
ou fenomenológico, o limiar tem sempre a aparência de um abismo: “O abismo”, explicita Derrida, “não 
é o fundo, o fundamento originário (Urgrund), claro, nem a profundidade sem fundo (Ungrund) de algum 
fundo oculto. O abismo, se o há, é que há mais de um fundo, mais de um sólido e mais de um limiar”, ibid.
41  “(…) Não creio que tenha de renunciar a toda e qualquer tonalidade, digamos, messiânica, profético 
ou messiânico. Com as precauções extremamente despojadas, austeras e radicais que tomei em relação ao 
messianismo e, portanto, ao profetismo.”, Derrida, J. in Portrait d’un Philosophe – Jacques Derrida in Philoso-
phie, Philosophie, op. cit., p. 26.
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da vez (vez, fois, vicis)42, do evento ou do que acontece –, sempre no limiar da resistência, da 
dissidência e da re-invenção.
 Um idioma com um perfil meta-onto-lógico, meta-fenomeno-lógico, meta-antropo-lógi-
co e meta-onto-teológico dotado de pressupostos (teóricos) específicos que, na tradição da 
“”hipérbole” de Platão... epekeina tes ousias” e, sobretudo, na do “en diaphéron héautô” (o um 
“diferindo em si”) de Heráclito, esboçam o gosto confesso de Jacques Derrida pelo “hi-
perbolismo”43 que dita, magnetiza e ritma o seu pensamento – os pressupostos da différance 
designados pelos quase-nomes históricos de messiânico ou de messianidade e de khôra, este 
quase-nome sem referente44, esta véspera sem idade que é também um “espaço totalmente 
indiferente” “que cria um lugar para o acontecer”45, nas palavras do filósofo. Pressupostos 
que desenham o perfil hiper-ético da Desconstrução na sua condição de pensamento do 
evento, como evento, e de pensamento da hospitalidade, como hospitalidade, como uma ética da hospita-
lidade46.
 Quase-nomes “históricos”, necessariamente, como Derrida o observa em Foi et Savoir 
(2000), nomeadamente, que, para além de assinarem a intempestividade messiânica do 
tempo, lavrando, quer a dissociação entre o agora [maintenant] e o presente [présent], quer a 
disjunção do instante, de cada instante, assinam também a própria duplicidade da origem47 – 
uma duplicidade que, por sua vez, tanto sinaliza, o desvio na origem e de origem, ou seja, 

42  Cf. Derrida, J., «Lettres sur un aveugle» in Tourner les mots, op. cit., p. 84.
43  “(…) este hiperbolismo (…) este extremismo intemperante e compulsivo (…) terá invadido a minha 
vida e o meu trabalho. Dele releva tudo o que avança sob o título de “desconstrução”, claro, [...] a come-
çar por esta “hipérbole” (é a palavra de Platão) que terá comandado tudo, incluindo a reinterpretação de 
khôra, a saber, a passagem para além mesmo da passagem do Bem ou do Um para além do ser (hyperbolè… 
epekeina tes ousias), o excesso além do excesso: inexpugnável.”, Derrida, J., O Monolinguismo do Outro (Paris: 
Galilée, 1996), p. 82.
44  “Khôra […] um nome sem referente, sem referente que seja uma coisa ou um ente, nem mesmo um 
fenómeno aparecendo como tal.”, Derrida, J., “Comme si c’était possible…” in Papier Machine, op. cit., p. 
523.
45  Derrida, J. in «Sur le don» in J.-L. Marion, Figures de Phénoménologie, op. cit., p. 203. Cf. Derrida, J., Foi et 
Savoir (Paris: Seuil, 2000) 30; Khôra (Paris: Galilée, 1993); Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1993); Force de loi 
(Paris: Galilée, 1994).
46  “Por que é que o evento valeria mais do que o não-evento? Eu poderia encontrar aqui algo que se 
pareceria com uma dimensão ética, porque o porvir é a abertura na qual algo de outro acontece, e é o 
valor de outro ou de alteridade que disso seria a justificação. No fundo é a minha maneira de interpretar 
o messiânico: o outro pode vir, pode não vir, não quero programá-lo, mas eu deixo um lugar para que ele 
possa vir se vier: é a ética da hospitalidade.”, Derrida, J., Le goût du secret, op. cit., p. 106.
47  Cf. Derrida, J., Foi et Savoir (Paris: Seuil, 2000) 30; Khôra (Paris: Galilée, 1993); Spectres de Marx (Paris: 
Galilée, 1993); Force de loi (Paris: Galilée, 1994).
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a origem em desconstrução48, como a tecnicidade e a metaforicidade de origem, bem como a 
dupla fonte ou a dupla filiação (Grego-Abraâmica49) da civilização ocidental, cada uma delas 
em si mesma também dupla, quer dizer, não idêntica a si mesma50: uma dupla filiação que, 
como Derrida refere em L’ animal que donc je suis (2006)51, tecendo embora duas narrativas 
de estatuto e de origem heterogéneas, desenha duas traduções sintomáticas do modo do 
viver-juntos no mundo.
 E é precisamente a partir deste registro hiperbológico52, firmado pela indesconstructibilidade 
deste registo meta- (meta-onto-lógico, meta-fenomeno-lógico, meta-antropo-lógico e meta-
-onto-teo-lógico) do pensamento, que brotam todos os impossíveis ou todos os incondicionais da 
Desconstrução derridiana na sua condição de pensamento ou de experiência impossível do impos-
sível53 apenas im-possível: isto é, a justiça, o perdão, a resposta e a responsabilidade, a decisão, 
a bênção, a democracia por vir, a tradução, o dom, a morte, a hospitalidade… – o dom da 
hospitalidade, precisamente, pensada como um tender para (tendere, teinô grego)54, como uma 
atenção cuidadosa e uma ex-posição, como uma abertura (heterológica ou heteronómica55) 
ao outro, à visitação ou à vinda inesperada e surpreendente do outro, seja ele ou ela quem for ou 
o que for, já que, para Jacques Derrida, “tout autre est tout autre”56 [“todo o outro é absoluta-

48  “O rastro não é apenas a desaparição da origem, quer dizer aqui [...] que a origem nem sequer desa-
pareceu, que ela nunca foi senão constituída em retorno por uma não-origem, o rastro que se torna assim 
a origem da origem.”, Derrida, J., De la Grammatologie, op. cit., p. 90.
49  “Se a herança do pensamento [...] em que estamos inscritos não é única, nem fundamentalmente, 
nem originalmente grega, é sem dúvida por causa de outras filiações cruzadas e heterogéneas, de outras 
línguas, de outras identidades que não foram simplesmente acrescentadas como acidentes secundários 
(o judeu, o árabe, o cristão, o romano, o alemão, etc.); é sem dúvida porque a história europeia não des-
pregou apenas um dado grego; é sobretudo porque já o grego nunca se reuniu ou identificou a si mesmo 
[...].”,J. Derrida, “Nous autres Grecs” in Nos Grecs et leurs modernes, op. cit., 267.
50  “[…] a filosofia nunca foi o desenrolar responsável de uma única consignação originária ligada à 
língua única ou ao lugar de um único povo. A filosofia não tem uma única e só memória. Sob o seu nome 
grego e na sua memória europeia, sempre ela foi bastarda, híbrida, enxertada, multilinear, poliglota, e 
temos de ajustar a nossa prática da história da filosofia, da história e da filosofia, a esta realidade, que foi 
também uma chance e que permanece mais do que nunca uma chance.”, Derrida, J., La philosophie du point de 
vue cosmopolitique, op. cit., 33.
51  Cf. Derrida, J., L’animal que donc je suis, op. cit., p. 69.
52  O hiperbológico é a conjugação da lei do paradoxo, cf. Derrida, J., “Desistance” in Psyché, op. cit. p. 595.
53  “O interesse da “desconstrução”, da sua força e do seu desejo, se ela o tiver, é uma certa experiência 
do impossível: isto é, [...] do outro”, Derrida, J., Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Galilée, 1987) 27.
54 Cf. Derrida, J., Hospitalité, Séminaire II, op. cit. p. 145.
55  “a heteronomia é”, como Derrida observa, “a visitação antes do acolhimento”, ibid. p. 157.
56  ““Todo o outro é absolutamente outro” […] caiu primeiro, ouso dizer, como uma pedrada no jardim 
de Lévinas…”, Derrida, J. in J. Derrida, Malabou, C., La Contre-Allée, op. cit., 263.
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mente outro” ]. Não sem lembrar que a questão da hospitalidade é a questão do lugar, do 
sujeito e da relação ao lugar, à morada e à alteridade, o filósofo explicita-o em Le goût du 
secret, nomeadamente – ouçamo-lo:

“Dar lugar ao outro” não quer dizer: “devo abrir um lugar para o outro”. É que o outro 
está antes de mim em mim: o ego (mesmo colectivo) implica a alteridade como sua pró-
pria condição. Não é um eu que, de modo ético, dá lugar ao outro, é um eu que está nele 
estruturado pela alteridade e que se encontra ele mesmo em estado de auto-desconstru-
ção, de deslocação. […] Este gesto é a possibilidade da ética, mas não é simplesmente a 
ética, e é por isso que eu falo de messiânico: de qualquer modo, o outro está ali, chegar se 
quiser, mas antes de mim, antes que eu tenha podido prevê-lo.57

 Anárquica, incondicional e hiperbólica, a hospitalidade é então a atenção acolhedora 
ao que acontece ou ao outro, ao absolutamente outro [tout autre] na sua condição, não de 
cidadão estrangeiro, mas de visitante imprevisível58, de chegante absoluto – como tal, isto é, 
como acolhimento incondicional do outro ou do que acontece, a hospitalidade configura o que 
Derrida chama (com maiúsculas) A Lei da hospitalidade. Da hospitalidade incondicional! Isto 
é, sem alibis de qualquer tipo: aquela que manda acolher sem questões e que é algo assim 
como o Meridiano da hospitalidade, se a há e/ou quando a há – uma hospitalidade que, 
designando também o “pas d’hospitalité” tem, no entanto, de vir a inscrever-se, como que 
depois, nas leis da hospitalidade, pervertendo-as e pervertendo-se em termos de “hosti(pita)
lidade [hosti(pita)lité]. Razão pela qual “se está sempre mal de hospitalidade”59. Isto é, razão 
pela qual a hospitalidade deixa sempre muito a desejar … Mas dos esquemas desta inscrição 
– esquemas entre A Lei e as leis da hospitalidade que permitem fazer com que as legislações 
se transformem e evoluam, a fim de que a hospitalidade seja, na prática e em cada nova 
situação, o mais justa possível – nada direi, porque me interessa sobretudo salientar aqui a 
incondicionalidade que rege A Lei da hospitalidade, salientando a par a singularidade da própria 
Desconstrução como hospitalidade – como um pensamento da hospitalidade.
 Com efeito, uma tal hospitalidade – que Derrida designará de pura, absoluta, incondicio-
nal, justa, poética/po-ética, messiânica ou, no léxico de Lévinas, infinita60 ou de visitação61 
–, uma tal hospitalidade configura, dizia, como gesto ou como atitude, como disposição, 
como Stimmung, a própria Desconstrução na sua condição de pensamento da différance ou 

57  Derrida, J., Le goût du secret, op. cit., p. 107-108.
58  “Preparar-se para esta chegada do outro é aquilo a que podemos chamar desconstrução. […] [Ela] 
regressa […] a passo do outro.”, Derrida, J., Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. 53.
59  Cf. Derrida, J., Hospitalité II, op. cit. p. 113.
60  Cf. Derrida, J., Hospitalité II, op. cit. p. 184.
61  Na sua distinção do rosto do fenómeno, Lévinas diz que “a epifania do rosto é visitação”, Lévinas, E., “La 
trace de l’autre” in En Découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 194.
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da alteridade absoluta62, delineando ao mesmo tempo o registro hiper-ético63 e hiper-justo 
(bem como o registro (já) hiper-político64) que dita e magnetiza o seu “pas au-delà” (cf. 
Parages, (1986)) do ser, do contexto, da cultura e da história; numa palavra, do instituído 
ou da condicionalidade: traço da surpresa intempestiva do impossível, ou do outro como 
outro, como condição do próprio possível, este registo é, num dizer de Derrida de Papier 
Machine (2001), “a pulsão ou o pulso”65 da própria Desconstrução – a pulsão ou o pulso, ou 
seja, a respiração, a vida, a sobre-vida [sur-vie] da Desconstrução. Uma sobre-vida [sur-vie] que, 
para além do registo escatológico e auto-bio-thanato-hetero-gráfico do pensamento, tanto sublinha 
o hiperbológico como a ritmotipia que o magnetiza e o locomove/loco[co]move66, assinalando 
a sua atenção ao golpe do instante – sempre “disjunto” –, e por isso a sua vocação para a 
resistência, a insurreição e a reinvenção. Com efeito, se “não é [nunca] amanhã a véspera”, 
também é proibido “ser velho” ou consentir a velhice (cf. “Un ver-à-soi”). Daí a confissão 
de Derrida, segundo a qual terá sempre sonhado com resistência67 e terá vivido a sua mor-
te na escrita: “Se eu tivesse inventado a minha escrita”, confessa o filósofo em Apprendre à 
vivre enfin (2004), “tê-la-ia feito como uma revolução interminável”68.
 Sublinhemo-lo: ao distinguir o pensamento da filosofia, há no pensamento e na obra 
de Jacques Derrida uma equação do pensamento, da corajosa e intransigente incondicionalidade do 
pensamento quer com a ética – todavia repensada e entendida, não como uma área ou como 
uma especialidade do corpus filosófico, mas, pela sua meta-ontologia, em termos de híper-é-

62  “A “desconstrução” não é um fechamento no nada. Ela é abertura ao outro.», Derrida, J., «La décon-
struction et l’autre» in Les Temps Modernes, 67 année, Juillet/Oct. 2012, nos. 669/670, p. 26.
63  “(…) para além do direito, da dívida e do dever, haveria que pensar racionalmente uma hiper-ética 
ou uma hiper-política que não se contente com agir  “de acordo com o dever (pflichtmässig)” nem mesmo 
(...) “por puro dever” (...). Esta híper-ética ou esta hiper-política eleva-se incondicionalmente para além 
do círculo económico do dever ou da tarefa (...) da dívida a reapropriar ou a anular”, Derrida, J. (2003), 
Voyous, op. cit., p. 210.
64  “O pensamento do político foi sempre um pensamento da différance, e o pensamento da différan-
ce foi sempre também um pensamento do político, do contorno e dos limites do político”, Derrida, J., 
Voyous, op. cit., p. 64.
65  Cf. Derrida, J., “Comme si c’était possible, “within such limits” …” in Papier Machine, op. cit., p. 308.
66  “(…) numa palavra, a “desconstrução” seria uma certa experiência da viagem, (...) das letras e da lin-
guagem em viagem (...) Viajar é entregar-se à concussão (...) Depois de cada concussão, é preciso renascer 
e recuperar conhecimento. Nada é mais assustador, nada é mais desejável. Qualquer que seja o pretexto, 
o lugar, o momento, o veículo, tantas mediações, eu chamo-lhes meios de “loco[co]moção” [“locommo-
tion”].”, Derrida, J. in Derrida, J., Malabou, C., La Contre Allée (Paris: La Quinzaine Littéraire/L Vuitton, 
1999), 40, 42.
67  Cf. Derrida, J., Résistances, de la psychanalyse, op. cit., p. 39.
68  Derrida, J., Apprendre à vivre enfin (Paris: Galilée, 2005).
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tica ou de “ética hiperbólica”69 –, quer com a justiça70 e com a hospitalidade: o pensamento da 
différance é um pensamento da justiça e um pensamento da hospitalidade, como hospitalidade e como jus-
tiça e, na sua intransigente incondicionalidade, a hospitalidade é a própria ética. O que também 
podemos entender como sendo o alcance ético, híper-ético do próprio pensamento – ou 
que deveria inspirar a exigente probidade do pensar em todas as áreas do conhecimento, 
das artes e das tecnologias. Uma relevante passagem de Cosmopolites de tous les pays, encore un 
effort! (1996) enfatiza este alcance (híper-)ético da incondicionalidade do pensamento, deste pensa-
mento71, tanto quanto da cultura, da cultura das culturas e da própria hospitalidade segundo este 
pensamento:

Cultivar a ética da hospitalidade – não é, além do mais, esta linguagem tautológica? Apesar 
de todas as perversões que a ameaçam, nós nem sequer temos de cultivar uma ética da 
hospitalidade. A hospitalidade é a própria cultura e não é uma ética entre outras. Na 
medida em que toca ao ethos, ou seja, à morada, ao lar, ao lugar do morar familiar, tanto 
quanto à maneira de aí estar, à maneira de se relacionar a si mesmo e com os outros, com 
os outros como seus ou como estrangeiros, a ética é hospitalidade, é de lés a lés co-extensiva 
à experiência da hospitalidade, seja qual for o modo como se a abra ou se a limite.72

 Notemo-lo, pois: não é apenas por relação com a justiça73, com a incondicionalidade 
e a messianicidade da justiça74 [na sua diferença do direito (sistema jurídico, dispositivos 
jurídico-políticos) e pensada, num certo rastro de Lévinas75, em termos de uma relação ab-
soluta ao absolutamente outro, isto é, ao outro como outro, separado ou secreto], que Jacques Derrida 
entendeu como que definir a (sua) Desconstrução – “A desconstrução é a justiça”76, disse ele em 
Force de loi (1994) no contexto de um colóquio com juristas americanos do Legaly College, 
Critical Legal Theory nos Estados Unidos. Ele faz exactamente o mesmo com o motivo da 
hospitalidade – hospitalidade que, além do mais, ele considera inseparável de um pensamento da 

69  “a “ética hiperbólica”, [é] uma ética acima da ética”, Derrida, J., “La Mélancolie d’ Abraham” in Les 
Temps Modernes, 67 année, Juillet/Octobre 2012, nos. 669/670, p. 35
70  Cf. Derrida, J., «Le lieu dit: Strasbourg» in collectif, Penser à Strasbourg, op. cit., p. 48.
71  Importa, talvez, ter em consideração : “[...] o fim da moralidade  (esta foi a maior das ingenuidades)”, 
Derrida, J., D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, op. cit., p. 59-60.
72  Derrida, J., Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, op. cit., p. 41-42.
73  Cf. Bernardo, Fernanda, Derrida – em nome da justiça (Coimbra: Palimage, 2021).
74  “(…) a justiça (…) é uma relação ao incondicional (…) a justiça é escatológica e messiânica”, Derrida, 
J., Le goût du secret, op. cit., p. 23, 26.
75  Cf. Derrida, J. “Paroles Nocturnes” in Revue L’Entretien, Jacques Derrida, 03 (Paris: Seuil/sous-sol, 
2017) 79.
76  Derrida, J., Force de loi, op. cit., p. 35. E em “Portrait d’un philosophe” in op. cit. p. 25, Derrida reitera: 
“A Justiça, em nome da qual se desconstrói o direito, ou em nome da qual se transforma  o direito, esta 
justiça é indesconstrutível. É a própria Desconstrução.”
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justiça e que pensa originariamente como um dom77 (e não como um dever78 ou um direito – 
um dom que, além do mais, dá o que não tem79): em Hospitalé II, Derrida anuncia a hospitalidade 
como um nome e/ou uma experiência exemplar da própria Desconstrução: questiona-
mento do próprio, do mesmo, do um/o, do puro, da casa [chez-soi], do oikos, da propriedade, da 
apropriação, da “presença a si mesmo”, em suma, da oikonomia, da oikologia e da ipséidade ou da 
soberania crática (isto é, una e indivisível), tão central na metafísica logocêntrica, a hospitalidade é 
um nome e/ou uma experiência exemplar da própria Desconstrução (como um pensamento 
impossível do impossível). Ouçamos Derrida a dizê-lo – é na quinta sessão do seminário, a 
datada de 8 de Janeiro de 1997:

(…) a hospitalidade, a experiência, a apreensão, o exercício da hospitalidade impossível, 
da hospitalidade como possibilidade do impossível (...) é a experiência exemplar da pró-
pria desconstrução, quando é ou faz o que tem que fazer e ser, isto é, a experiência do 
impossível. A hospitalidade é um nome ou um exemplo da desconstrução. [...] A hospitalidade é a 
desconstrução da casa [chez soi], a desconstrução é a hospitalidade ao outro, ao outro de si, 
ao outro do “seu outro”, a um outro que está para além de todo “o seu outro”80 .

 Sublinho: “A hospitalidade é um nome ou um exemplo da desconstrução”. E sublinho-o para 
salientar que o “belo arco-íris da hospitalidade”, como Edmond Jabès também a designou, 
este sinal maior de humanidade, de cultura e de civilização81 – tanto quanto de risco, de 
perigo e de promessa de re-invenção e de “porvir” [avenir] –, não delineia apenas a sin-
gularidade da silhueta meta-onto-fenomeno-lógica da Desconstrução na sua condição de 
pensamento, de pensamento da différance, do rastro ou da alteridade absoluta – em razão de delinear 

77  “(…) a não-fenomenalidade do dom é também a não-fenomenalidade do “outro” enquanto tal.”, 
Derrida, J. in “Sur le don” in J.-L. Marion, Figures de Phenoménologie, op. cit., p. 212.
78  “(…) a ética pura começa para além do direito, para além do dever e da dívida. (...) É portanto preciso 
dever para além do dever, dever ir para além do direito, da tolerância, da hospitalidade condicional, da 
economia, etc.”, Derrida, J., “Auto-immunités, suicidas réels et symboliques” in Derrida, J. Habermas, J. 
Le “concept” du 11 septembre, op. cit., p. 193.
79  “O dom é totalmente estranho ao horizonte da economia, da ontologia, do conhecimento, dos 
enunciados constativos e da determinação e do julgamento teóricos. [...] O dom como tal é portanto 
impossível. Insisto no “como tal”. [...] Temos uma relação ao dom que se situa para além do círculo, do 
círculo económico, e para além da determinação teórica e fenomenológica. É este pensar, este excesso 
que me interessa. É este excesso que põe o círculo em movimento.”, Derrida, J. in “Sur le don” in J.-L. 
Marion, Figures de Phenoménologie, op. cit., p. 195.
80  Derrida, J., Hospitalité, op. cit., p. 152.
81  “A civilização nasceu com a hospitalidade”, de Villepin, D., Mémoire de paix, op. cit., p. 564. Veja-se 
também René Schérer in Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité in collectif, Le livre de l’hospitalité, s/d Alain 
Montandon (Paris: Bayard, 2004).
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a abertura ao outro e/ou ao porvir [à-venir82], desenha também o perfil, isto é, e no léxico 
levinasiano, a própria incondição da subjectividade do sujeito ou, no léxico derridiano, da singula-
ridade a-subjectiva ou différante83: de facto, sempre ou, mesmo, já sempre sob o apelo eletivo de 
um outro ab-soluto (ab-solus), tido pelo “primeiro a chegar” ou pelo “visitante imprevisto, 
imprevisível, inopinável, inesperado”84, na sua “pass[act]ividade”85, o “sujeito”/”eu”, sem-
pre atrasado e, por conseguinte, sempre sujeito, é para Derrida, na peugada da “subjectivi-
dade-substituição”86 de Levinas, arqui-originária e incondicionalmente um hóspede87 – ou melhor, 
um hóspede do outro na terminologia de Totalité et Infini (1961) e um hóspede-refém88 do outro 
na de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974)89.
 Derrida enfatiza-o insistentemente: é já sempre como anfitrião-hóspede, já sempre chez-
-soi-chez-l’autre – e não como próprio ou como dono e senhor de si e da sua casa90 –, que o 
“sujeito” acolhe o outro na sua condição de visitante inesperado, de chegante absoluto ou, 
no léxico levinasiano, de “rosto”91: em Levinas, “rosto” (o modo da revelação do outro) 
combina sempre com “visita” e com “visitação” [visage, visite, visitation].
 Observar-se-á também que, em francês, a palavra “hôte” [proveniente do latim “hos-
tis”/“hospes”: hóspede/inimigo] tanto pode significar, ao mesmo tempo, o “hóspede” – 

82  Em “Abraham, l’autre” (in op. cit., p. 41), Derrida fala no pensamento ou na escrita como “uma hos-
pitalidade ao acontecimento e à chegada do que chega (uma messianidade sem messianismo), ou seja, ao 
por-vir. O por-vir, ou seja, o outro”.
83  Derrida, J., «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, op. cit., p. 277.
84  Derrida, J., Hospitalité II, op. cit., p. 184.
85  Cf. Derrida, Demeure Athènes, op. cit., p. 58.
86  Cf. Derrida, J., Hospitalité II, op. cit., p. 199.
87  Lembrando que a questão da tradução está intimamente ligada à da hospitalidade, Derrida salientará 
que, no seu idioma, a palavra hôte [hóspede] tanto significa o hóspede, recebido ou acolhido, como o hospe-
deiro, aquele que recebe ou acolhe.
88  “O sujeito é um hóspede”, Lévinas, E., Totalité et Infini (1998) 334, “O sujeito é refém.” - “[...] esta 
substituição de refém – é a subjectividade e a unicidade do sujeito.”, Levinas, E., Autrement qu’être ou au-delà 
de l’essence, op. cit., p. 142, 158.
89  “O si [soi] é de fio a pavio refém, mais antigamente do que Ego, antes dos princípios. […] É pela con-
dição de refém que pode haver no mundo piedade, compaixão, perdão e proximidade. […] A incondição 
de refém não é o caso limite da solidariedade, mas, sim, a condição de toda a solidariedade.”, Levinas, E., 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 150.
90  “Eu não sou o proprietário do meu eu, não sou o proprietário do lugar aberto à hospitalidade. Aquele 
que dá hospitalidade deve saber que nem sequer é proprietário daquilo que ele tem ar de dar.”, Derrida, 
J., Le goût du secret, op. cit., p. 108.
91  “A epifania do rosto é visitação”, Levinas, E., “La signification et le sens” in Humanisme de l’autre hom-
me, op. cit. p. 50, “O rosto é o que se acolhe ou o que acolhe a transcendência infinita do outro.”, Derrida, 
J., Hospitalité II, op. cit. p. 80.
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isto é, aquele, aquela ou aquilo que pede hospitalidade [hôte/guest] – como o “hóspede/
hospedeiro” [hôte/host], isto é, aquele que dá hospitalidade: uma indecidibilidade significati-
va com a qual J. Derrida joga para, num só lance, nos lembrar que não há hospedeiro [host] 
que não comece por ser o convidado do próprio lugar onde dá hospitalidade: a saber, a lín-
gua, a casa, a família, o coração, a cidade, a nação, o país, … É que desde sempre e sempre 
o “eu” está assediado e marcado pelo outro – o “eu” vem a si (como si [soi], justamente), ou 
seja, identifica-se no contexto de uma experiência in-finita de não-identidade a si mesmo. Origi-
nariamente enlutado, pelo outro e por si, o “eu” nasce ou re-nasce até ao fim dos seus dias 
(Freud dixit). Na sua leitura de Levinas, em Hospitalité II, Derrida salienta-o ao sublinhar a 
incondição anárquica do “sujeito ético ou acolhedor” na sua insubstitutibilidade em termos 
de “refém”92 como “desapropriação”93, “des-substanciação”94, “um-para-o-outro”, “subs-
tituição-refém” ou mesmo como “psicose”95...
 “O chegante”, diz Derrida em “Fidélité à plus d’un” (1996),

deve ser tão surpreendente para mim que eu nem consigo determiná-lo como homem/
humano. [...] A hospitalidade aberta ao recém-chegado sem condição deveria abrir-me ao 
recém-chegado, seja ele quem for, mas também ao que tão facilmente nós chamamos um 
animal ou um deus. O bem ou o mal, a vida ou a morte.96

 Do ponto de vista da subjetividade, com o problema da hospitalidade, está em ques-
tão a desconstrução do registo egológico ou autonómico, antropológico, ontológico, se 
não mesmo onto-teo-lógico, da soberania do “sujeito”/”eu” (que dá hospitalidade como 
dono e senhor): não há chez soi /chez-soi [“em si” ou “casa”] que não seja já sempre “chez soi 
chez l’autre” [“em casa em casa do outro]. “O hóspede torna-se o hospedeiro/anfitrião do 
hospedeiro/anfitrião”97 , diz Derrida em De l’hospitalité (1997). “Eu é um outro” [“Je est 
un autre”], diz Levinas, citando Rimbaud e criticando implicitamente o sujeito definido 
em termos de consciência, intencionalidade, inter-esse, liberdade, vontade, poder de decisão, 
responsabilidade (autonómica), uni-identidade e presença-a-si. Um sujeito, um sujeito au-
tonómico, que Derrida diz não passar de uma fábula98! Na verdade, devido à sua finitude/

92  “A ipseidade, na sua passividade sem arquê da identidade, é refém. A palavra Eu significa eis-me aqui, 
respondendo por tudo e por todos.”, Levinas, E., Autrement qu’être..., op. cit. p. 145.
93  Derrida, J., Hospitalité II, op. cit., p. 179.
94  Levinas, E., Autrement qu’être…, op. cit., p. 163.
95  “A unicidade, fora do conceito, psiquismo como grão de loucura”, Levinas, E., Autrement qu’être…, 
op. cit., p. 282.
96  Derrida, J., «Fidélité à plus d’un» in op. cit., p. 247.
97  «L’hôte (guest) devient l’hôte (host) de l’hôte (host)» J. Derrida in Derrida, J., Dufourmantelle, A., De 
l’hospitalité, op. cit., 111.
98  «O sujeito é uma fábula.», Derrida, J., «”Il faut bien manger” ou le calcul du sujet» in Points de Suspen-
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criaturialidade e à sua condição de “atrasado” e, portanto, de originariamente enlutado, ele 
apenas vem a si através do outro, da primazia do outro e da primazia da língua do outro a 
quem tem de responder – como, por excelência, Le Monolinguisme de l’autre o refere99 – e, 
portanto, no cenário de uma experiência auto-hetero-nómica como um ser enlutado e protético (de 
origem) – a sua apropriação (de si mesmo ou da língua do outro, da cultura, etc.) não é senão 
uma ex-apropriação. Uma apropriação enlutada.
 Implicitamente é também uma crítica tanto à hospitalidade universal de Kant – no âm-
bito da qual o hospedeiro acolhe como dono e senhor do lugar onde “dá” lugar –, como 
à hospitalidade de visitação segundo Levinas, confinada como esta está ao outro humano ou 
ao irmão universal: em Levinas, embora absoluto (ab-solus – separado), o outro é sempre o 
outro homem – o outro como humano e o humano como homem [o que, para além de gizar 
uma cena de antropocentrismo, não deixa de insinuar também uma de falocentrismo, ainda que, 
como Derrida bem o demonstra em “Le mot d’accueil”100 (e ele foi o único a fazê-lo!), 
haja também em Levinas uma importante hipérbole feminista101 que descreve uma espécie de 
pré-ética da própria ética e permite re-pensar e combater as ideologias feministas, re-pen-
sando um “feminismo avant la lettre” e (ainda) por vir: um bem singular feminismo que, 
combatendo a dualidade sexual (sex(d)ualidde), é sinónimo de acolhimento incondicional e, 
portanto, de abertura heteronómica ao outro tanto da parte do homem como da parte da 
mulher].
 “A hospitalidade”, diz Derrida na quinta sessão de Hospitalité (2022),

deve, deveria, se existir, abrir-se a um outro que não é o meu, o meu hóspede, o meu 
outro, nem mesmo o meu vizinho ou o meu irmão (Levinas diz sempre que o outro, o 
outro homem, o homem como outro é o meu próximo, o meu irmão universal, em hu-
manidade, e esta é, no fundo, uma das nossas grandes questões: deve a hospitalidade ser 
reservada, confinada ao homem, ao irmão universal? Porque, mesmo se Levinas separa a 
ideia de fraternidade da ideia de “semelhante” e a ideia de próximo ou de proximidade da 
ideia de não-distância, de não-afastamento, de fusão ou de identidade, ele sustenta que a 
hospitalidade do hóspede tal como a do refém devem pertencer ao local da fraternidade 
do próximo); a hospitalidade deve, deveria, se existir, abrir-se a um outro que não é o meu, o meu 

sion, op. cit., p. 279. Para o registo originariamente protésico e/ou enlutado da subjectividade ou da dita 
identidade, veja-se também  Le Monolinguisme de l’autre.
99  Cf. Derrida, J., Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 71.
100  Cf. Derrida, J., «Le mot d’accueil» in Adieu, à Emmanuel Levinas, op. cit., p. 71-85.
101  Cf. Bernardo, F., “O Feminino – o acolhedor por excelência A diferença sexual em desconstrução” 
in Musas em Ação IV Espessuras da [In]Visibilidade: Uma força que vem de dentro; Derrida, J., “Le mot 
d’accueil” in Adieu, à Emmanuel Levinas, op. cit., p. 83-85; Derrida, J., Cixous, H., IDIOMAS da diferença 
sexual, op. cit.
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hóspede, o meu outro, nem mesmo o meu próximo ou o meu irmão, talvez um animal”.102

 Eu sublinho – “a hospitalidade deve, deveria, se existir, abrir-se a um outro que não é o meu, o 
meu hóspede, o meu outro, nem mesmo o meu próximo ou o meu irmão, talvez um animal”: lembrando 
de passagem que Derrida tem “a questão do [ser] vivo e do vivente animal” como sendo 
“a grande questão”, a questão “mais decisiva”103 – uma vez que configura a questão do 
próprio humano e de todas as suas manifestações – , eu sublinho para, uma vez mais, 
realçar não só o registo meta-ontológico e meta-jurídico-político da incondicionalidade da hospi-
talidade segundo Derrida, mas também o registro meta-onto-antropo-lógico que questiona 
e re-pensa a tradição sacrificialista inerente ao carno-falo-logo-centrismo da ocidentalidade filo-
sófico-cultural: se existe e quando existe, a hospitalidade incondicional ou messiânica deverá ser 
o acolhimento do outro, de um absolutamente outro [tout autre] que acontece ser qualquer 
um/a [quiconque], não importa quem [n’importe qui], já que, em Derrida, “tout autre est tout autre”: 
sendo “tout autre est tout autre” a ideia-pedra muito explicitamente endereçada por Derri-
da104 à humanista ética da santidade105 (mas, na linha do kadosh (separado) hebraico, sem 
hagiografia) ou da alteridade absoluta de Emmanuel Levinas.
 É, notemo-lo também de passagem, o antropocentrismo dos humanismos tradicionais 
– incluindo o do muito exigente humanismo meta-ético de Emmanuel Lévinas106 (um huma-
nismo do outro homem107) – que assim também se encontra posto em questão: um antropocen-
trismo que, desde o Génesis bíblico e o zoon logon ekhon de Aristóteles, é a cena da soberania 
crática, isto é, do poder e do domínio do homem sobre o humano/mulher, sobre a natu-

102  Derrida, J., Hospitalité II, op. cit., p. 149.
103  Derrida, J., L’animal que donc je suis, op. cit., p. 57. E a questão mais decisiva, porque implica: a questão 
da subjectividade e da humanidade,a questão da vida, da morte, do nome, da resposta e da responsabili-
dade, a questão do mundo e da vida no mundo, a questão da ética, do político, da técnica, da ciência, da 
arte, etc.
104  Cf. Derrida, J. in J. Derrida, Malabou, C., La Contre-Allée, op. cit., p. 263; «Abraham, l’autre» in Judéités, 
op. cit., p. 22.
105  Para esta questão, cf. Levinas, E., «De l’utilité des insomnies» in Les Imprévus de l’histoire (Montpellier: 
Fata Morgana, 1994) 201.
106  “O humanismo não deve ser denunciado senão por não ser suficientemente humano.”, Levinas, E., 
Autrement qu’être…, op. cit., p. 164.
107  “Discursos tão originais como os de Heidegger e de Levinas perturbam, é certo, um certo huma-
nismo tradicional. São, no entanto, humanismos profundos, e ambos o são, apesar das diferenças que os 
separam, na medida em que não sacrificam o sacrifício. O sujeito (no sentido de Levinas) e o Dasein são 
“homens” num mundo onde o sacrifício é possível e onde não é proibido 
atentar contra a vida em geral, apenas contra a vida do homem, do 
outro próximo, do outro como Dasein.”, Derrida, J., ““Il faut bien manger” ou le calcul du 
sujet” in Points de Suspension, op. cit.
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reza e sobre os animais. Soberania crática que está, justamente, na origem da violência do 
carno-falo-logo-centrismo e do seu brutal e impiedoso espírito sacrificialista108 – um espírito que 
Derrida (nos) apela a repensar e a combater na prossecução tenaz e corajosa de uma guerra 
pela piedade109, que o mesmo é dizer pela responsabilidade compassiva para com a vida do viven-
te em geral (e não apenas para com a vida do vivente humano). Uma guerra em prol de um 
humano, enfim, digno do nome e que nos parece portadora da promessa de um absolutamente 
outro mundo de Luzes por vir110.

3. Coda – re-pensar (tudo) tout autrement

«[…] il faut faire l’impossible…» 
J. Derrida in Manifeste pour l’hospitalité,  p.141

 Como num eco da “extravagante hipótese”111 (ainda que repensada) de Emmanuel 
Levinas sobre a origem do Estado e das suas instituições – segundo a qual, sob a “ênfase 
da exterioridade”112, isto é, da alteridade absoluta, a sociedade, o direito, o Estado e as suas 
instituições derivariam da “intriga humana” da responsabilidade (meta- ou híper-ética) pelo 
outro113 que é a própria cena da hospitalidade incondicional –, Jacques Derrida fará também da 
hospitalidade incondicional à intempestividade do acontecimento ou da singularidade absoluta 
do outro (seja quem for) uma espécie de princípio meta- ou “trans-ético”, “trans-político” 
e “trans-jurídico” para re-pensar em novos termos o pensamento e o próprio humano, a 
cidadania, o direito, a desobediência civil, os direitos humanos, a política, a democracia 

108  “Trata-se, em todo caso [para o espírito ou para a estrutura sacrificial], de reconhecer um lugar 
deixado livre, na própria estrutura destes discursos que são também “culturas”, para uma matança não 
criminosa: com ingestão, incorporação ou introjecção do cadáver. Operação real, mas também simbólica 
quando o cadáver é “animal” (e a quem se fará acreditar que as nossas culturas são carnívoras porque as 
proteínas animais seriam insubstituíveis?), operação simbólica quando o cadáver é “humano”. «“Il faut 
bien manger” ou le calcul du sujet» in Points de Suspension, op. cit., p. 292-293.
109  Trata-se de uma guerra “entre, por um lado, aqueles que não só violam a vida animal, mas até mesmo 
este sentimento de compaixão e, por outro lado, aqueles que apelam ao testemunho irrecusável desta 
piedade. É uma guerra a respeito da piedade.”, Derrida, J., L’animal que donc je suis, op. cit., p. 50.
110  Cf. Derrida, J., Voyous, op. cit., p. 163 ss.
111  Cf. Abensour, Miguel, «L’extravagante hypothèse» in Rue Descartes, op. cit., p. 55-84.
112  Cf. Lévinas, E., Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 231.
113  “Não é, assim, sem importância saber se o Estado igualitário e justo onde o homem se realiza (e 
que se trata de instituir e, sobretudo, de manter) provém de uma guerra de todos contra todos ou da 
responsabilidade irredutível de um por todos e se ele pode passar sem amizades e sem rostos. Não é 
sem importância sabê-lo para que a guerra não se faça instauração de uma guerra com boa consciência.”, 
Levinas, E., Autrement qu’être , op. cit., p. 203.
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e as suas instituições: em boa verdade, para os repensar de novo e de outro modo – tout 
autrement. O que é dizer que o registo hiperbólico e, portanto, meta-onto-fenomeno-lógico 
do pensamento desconstrutivo se inscreve – ex-creve – ou se traduz no registo da onto-
-fenomenalidade em geral, que afecta, reelabora e transforma no sentido de uma justiça, 
de uma perfectibilidade e de uma humanidade crescentes. Como o filósofo o confessa a 
Michel Wieviorka, em “Le siècle et le pardon” (1999), esta atenção acolhedora e cuidado-
sa, esta hospitalidade incondicional, que caracteriza e define a Desconstrução como idioma 
de pensamento filosófico, leva a cabo uma crítica desconstrutiva de tudo quanto liga o social, a 
política e a justiça/direito ao fantasma soberanista (ipsocrático/egocrático) e implementa uma 
espécie de nova “fundação” do social, da cidadania, do direito, da política e da democracia 
no modo de uma “democracia por vir”114. Na verdade, uma espécie de nova “fundação” 
que é uma inspiração ou um ditame para re-pensar tudo de novo e diferentemente [tout 
autrement] – uma “fundação” que, no entanto, e como Derrida o observa em Foi et Savoir 
(2000), apenas é uma fundação desmoronando-se115, isto é, caindo em escombros. Uma 
ideia que Derrida reitera, ainda em diálogo com M. Wieviorka, mas desta vez em “Accueil, 
Éthique, Droit et Politique” (1999) – uma ideia que eu gostaria de recordar aqui para, em 
jeito de conclusão, enfatizar uma vez mais as implicações filosóficas, sociais, políticas e 
jurídicas do “pas au-delà” que alimenta a Desconstrução e a hiperbolicidade do seu idioma 
filosófico de índole meta-onto-fenomeno-lógica.
 “A questão é hoje a de saber”, defende Derrida,

se a hospitalidade releva do político e, portanto, do Estatal. A “desobediência cí-
vica” coloca a questão de saber se eu tenho o direito de agir, enquanto indiví-
duo de outro modo que enquanto cidadão: convidar quem eu quiser para mi-
nha casa, mesmo se a lei mo proíbe. Quando Kant diz que a hospitalidade deve ser 
universal, mas sob tal ou tal condição, ele fala da hospitalidade do cidadão.  
Mas não deveria a hospitalidade, na produção radical da alteridade, ir para além 
da legislação, como desafio ao Estado? Não se trata da anarquia, no sentido ro-
mântico do final do século XIX, mas de um conceito do político que estabelece-
ria solidariedades e alianças para além deste ou daquele Estado-nação. Nesta pers-
pectiva, poder-se-ia instituir uma política internacional que não seria mais uma 
política no sentido tradicional, ou seja, submetida à autoridade do Estado.  
A ideia de democracia (por oposição ao conceito de república) traz uma espécie de desafio 
à República e ao político tradicional, algo difícil de conciliar com os deveres políticos.  

114  “(…) eu faria deste princípio trans-político [o da experiência (no sentido prático) da singularidade 
absoluta] um princípio político, uma regra ou uma tomada de posição política: é preciso também respei-
tar, na política, o segredo, o que excede o político ou o que não releva mais do jurídico. É a isto que eu 
chamaria a “democracia por vir”.”, Derrida, J., “Le siècle et le pardon” in Foi et Savoir, op. cit., p. 129.
115 Cf. Derrida, Foi et Savoir, op. cit., p. 32.
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Quando peço a modificação da lei francesa para que a hospitalidade esteja mais em con-
formidade com o que deveria ser, é o cidadão responsável, afirmando o seu desejo de 
responsabilidade, que se exprime, e do outro lado existe alguém que é mais do que um 
cidadão, dotado de uma liberdade de agir, de falar ou de receber quem quiser em sua casa, 
quaisquer que sejam as leis do país do qual sou cidadão. E, tal fazendo, pretendo assim apelar 
a uma outra política, a uma outra definição do político.”1  (Eu sublinho.)

 Ao firmar-se na impossibilidade ou na incondicionalidade2 e ao dissociar o excesso ou a 
hiperbolicidade inerente à incondicionalidade da soberania – dissociação que é a marca por 
excelência da Desconstrução como um idioma filosófico meta-onto-fenomeno-lógico3 e meta-on-
to-antropo-lógico –, e ao re-pensar e ao dar a re-pensar a soberania e os seus pressupostos 
a partir e em nome da incondicionalidade justa ou messiânica4, a Desconstrução é um idioma de 
pensamento filosófico que é, ao mesmo tempo, um extraordinário dom e um apelo de Jacques 
Derrida para re-pensarmos tudo de novo e diferentemente [tout autrement] a fim de virmos 
a lograr um diferente [tout autre] “viver juntos”5 no mundo – a fim de virmos a lograr um 
“bem viver juntos”6 em paz neste mundo.  
 Ligado ao pensamento e à obra de Jacques Derrida, que uma vez mais, mas de novo, 
admirativamente hoje aqui saudamos, este idioma de pensamento filosófico é uma Luz para a 
urgência da necessidade de um novo “mundo” de Luzes por vir.
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ISSO QUE PERMANECE IRREDUTÍVEL  
NO TRABALHO DE LUTO E NA  

TAREFA DE TRADUÇÃO
Carla Rodrigues1 2

RESUMO
Este artigo se propõe a discutir a tarefa de tradução a partir da filosofia de Jacques Derri-
da, aqui apresentando como filósofo-tradutor e, ao mesmo tempo, filósofo do que há de 
irredutível na tradução, escrevendo, ele mesmo, não apenas para ser lido, mas sobretudo 
para operar o que há de irredutível na tradução, na passagem de uma língua à outra, na 
passagem à língua do outro. Para isso, o artigo opera tanto com os quase-conceitos der-
ridianos de difícil tradução, como différance, écriture e hauntologie, quanto discute as soluções 
de tradução propostas por Derrida que, no seu papel de filósofo-tradutor, fez circular 
significantes entre a França e a Alemanha, entre a filosofia francesa e a alemã, valendo-se 
de seus equívocos, desvios e desentendimentos.

PALAVRAS-CHAVE
Tradução; Luto; Linguagem

RESUMÉ
Cet article se propose de discuter la tâche de traduction à partir de la philosophie de Jac-
ques Derrida, présenté ici comme philosophe-traducteur et, en même temps, philosophe 
de l’irréductible dans la traduction, écrivant sinon pour être lu, mais surtout pour opérer 
ce qui est irréductible dans la traduction, dans le passage d’une langue à l’autre, dans le 
passage à la langue de l’autre. Pour ce faire, l’article travaille à la fois sur les quasi-concepts 
derridiens difficilement traduisibles, comme la différance, l'écriture et la hauntologie, et 
discute les solutions de traduction proposées par Derrida qui, dans son rôle de philoso-
phe-traducteur, a fait circuler les signifiants entre la France et l'Allemagne, entre la philo-
sophie française et la philosophie allemande, en utilisant leurs malentendus, leurs écarts et 
leurs incompréhensions.

MOTS-CLÉS
Traduction; Deuil; Langue

1 Professora de Ética no Departamento de Filosofia da UFRJ, tradutora, pesquisadora nos programas 
de Pós-Graduação de Filosofia da UFRJ e da UFF, bolsista de produtividade do CNPq e da Faperj. Coor-
dena o Laboratório Filosofias do Tempo do Agora (Lafita). 
2 Este artigo é dedicado a Anamaria Skinner e Fernanda Bernardo, que vieram antes de nós. A pesquisa 
fez parte do projeto Jovem Cientista do Nosso Estado, da Faperj (2018/2020). Estabeleci uma economia 
de tradução para as referências bibliográficas. Optei por manter no corpo do texto todas as citações em 
francês, remetendo para a tradução em nota de rodapé. Recorri, sempre que possível, a traduções em 
português, em edições brasileiras ou portuguesas, respectivamente indicadas como ed.bras. e ed.port. Fiz 
desse gesto uma forma de mencionar e, por que não dizer, elogiar, todos e todas que em algum momento 
passaram pela tarefa de traduzir Derrida. Há indicações quando a tradução é minha. Texto publicado em 
francês na Revue Iter, número 2, 2020.
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La traduction devient la loi, le devoir et la dette 
 mais de la dette on ne peut plus s’acquitret. 

Des tours de Babel, J. Derrida

A tradução torna-se a lei.· o dever e a dívida, mas dívida· 
que não se pode mais quitar.· 

Torres de Babel, J. Derrida

 Talvez a filosofia de Jacques Derrida não tenha sido outra coisa senão um trabalho 
de luto: da origem, do original, do originário, do sentido, da presença, do sujeito. Os 
feixes com os quais ele articula linguagem, língua, tradução e desconstrução são mais 
ou menos inseparáveis em seu pensamento, resistentes a serem isolados uns dos outros, 
como se pudessem ser dispostos como objetos diante de seus intérpretes, tradutores ou 
pesquisadores. São mais como os labirintos de inscrições3, caminhos que oferecem tantos 
itinerários quanto for possível percorrer, errâncias entre textos cujos pontos de contato ou 
separação são quase indistintos. Na hipótese de que Derrida tenha começado sua filosofia 
com um ato de nomeação da “desconstrução”, talvez me seja permitido propor que há, na 
origem, tradução e traição: o termo desconstrução vem do alemão Destruktion, que Derrida 
encontra em Heidegger e transforma, não tanto a ponto de se perder do original, mas o 
suficiente para não ser mera transposição de um idioma a outro4. Em certa medida, seu 
pensamento se articulou com os três Hs da tradição filosófica, nomeadamente Hegel – ou 
a recepção francesa de Hegel –, Husserl e Heidegger, circulando entre a fenomenologia, 
o existencialismo, o estruturalismo. A esses, Derrida ainda acrescenta pensadores como 

3  Refiro-me ao título do livro de R. Haddock-Lobo, Labirinto de inscrições. Editora Zouk, Porto Ale-
gre, 2008. Foi com Rafael que inaugurei a tarefa de tradução na edição brasileira de J. Derrida. Éperons  
– les styles de Nietzsche. Paris : Flammarion, 1973. [Esporas – os estilos de Nietzsche. Tradução Rafael 
Haddock-Lobo e Carla Rodrigues. Rio de Janeiro : NAU Editora, 2013.]  
4  Ainda em relação a Heidegger, Derrida partiu de um problema da tradução francesa de Dasein para 
“realidade humana” para se alinhar à crítica ao humanismo do pós-guerra. Indico a passagem como 
apenas um dos problemas de tradução que não vou abordar no curto espaço desse artigo: “Tradução 
monstruosa em múltiplos aspectos, mas, por isso, tanto mais significativa. Que essa tradução proposta 
por Corbin tenha então sido adotada, que tenha reinado através da autoridade de Sartre, eis o que dá 
muito que pensar quanto à leitura ou à não-leitura de Heidegger nessa época e quanto ao interesse que 
havia então em lê-lo ou em não o ler dessa forma.”. (DERRIDA, 1991, p.153).  [“Il s’agit là, comme on 
sait, d’une traduction du Dasein heideggerien. Traduction monstrueuse à tant d’égards, mais d’autant plus 
significative. Que cette traduction proposée par Corbin ait alors été adopté, qu’elle ait régné à travers 
l’autorité de Sartre, cela donne beaucoup à penser quant à la lecture ou à la non-lecture de Heidegger à 
cette époque, et quant à l’interêt qu’il y avait alors à le lire ou à ne pas le lire de la sorte.” (DERRIDA, 
1972, p.136)].
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Nietzsche e Freud, como se estivesse erguendo sua própria torre de Babel de linguagens 
filosóficas.
 Se eu pretendesse seguir nesse labirinto o percurso de interpretar Derrida como teóri-
co da tradução – o que certamente seria insuficiente para defini-lo –, talvez fosse preciso 
começar por reconhecer que, no que toca ao problema da tradução, é incontornável sua 
relação com Walter Benjamin, ele também um filósofo-tradutor que reflete sobre sua tare-
fa, um pensador com quem se pode contar as relações entre a França e a Alemanha, entre 
a filosofia francesa e a alemã, seus equívocos, desvios, desentendimentos. As passagens 
de Benjamin entre o alemão e o francês marcaram de tal forma sua obra que acaba por 
ser difícil localizá-lo de um lado ou de outro do rio Reno. Entre as tantas questões do 
debate que Derrida estabelece com Benjamin, duas gostaria de relevar: (1) a aporia entre 
a fidelidade e a liberdade da tradução, a primeira entendida como restituição do sentido, a 
segunda como tarefa de renomeação; (2) a língua como o que comunica apenas a si mesma 
quando nos faz perceber “há linguagem”. Em De tours de Babel (1987), Derrida estabelece 
uma conexão entre dois textos de Benjamin – “A tarefa do tradutor” e “Sobre a linguagem 
em geral e a linguagem humana” (2000;2011) – para se aproximar da crítica benjaminiana 
a qualquer concepção de linguagem que pretenda apontar para algo fora dela mesma5. 
Por caminhos distintos, mas nem por isso distantes, Derrida seria, ele também, um crítico 
da linguagem como transmissão ou comunicação de sentido. No manejo com a língua, 
Derrida faz com que a tarefa de leitura de sua filosofia seja também a tarefa de traduzi-lo. 
Mesmo em francês: “mon désir est que nous ne puissions pas, c’est-à-dire aussi, et pour 
cette raison même que nous devons, me traduire moi-même en français.”6 Seus intérpretes 
ou comentadores foram e ainda são, cada um à sua maneira, seus tradutores, marcados 
por um movimento incessante de tentativa de restituição do sentido. É como se em seu 
pensamento houvesse um objeto que, ao não se presentificar, exigisse mais um esforço, 
mais uma língua, mais de uma língua.

-

5  Sobre o tema da linguagem, permito-me referir a I. Pinho. “Tagarelar (Schwätzen) – itinerários entre 
linguagem e feminino”. Tese de Doutorado (Filosofia). Orientação Carla Rodrigues e Cláudio Oliveira. 
Rio de Janeiro, IFCS/UFRJ: 2019.
6  J. Derrida. Fidélité à plus d’un. Mériter d’hériter où la généalogie fait défaut. In. Rencontre de Rabat 
avec Jacques Derrida. Idiomes, Nationalités, Déconstructions. Cahiers Intersignes (Paris) e Éditions Tou-
bkal (Casablanca), p. 221-26. [“Meu desejo é o de que não se possa, isto é, também, e por isso mesmo que 
se deve, me traduzir mesmo em francês.” Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde a genealogia 
falta. Tradução Paulo Ottoni. IN: P. Ottoni. Tradução manifesta. São Paulo, Ed. Unicamp/Edusp: 2005. 
p. 183].
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 Em 1996, quando Derrida publica Demeure. Maurice Blanchot, confessa sua paixão pela 
literatura7. Em 1998, na conferência Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante, é a vez de confessar 
sua paixão pela palavra, por sua singularidade e irredutibilidade:

Qu’il s’agisse de grammaire ou de lexique, le mot – car le mot sera mon sujet -, il ne m’in-
téresse, je crois pouvoir dire, je ne l’aime, c’est le mot, que dans le corps de sa singularité 
idiomatique, cest-à-dire là où une passion de traduction vient le lécher – comme peut 
lécher une flamme ou une langue amourese : en s’approchant d’aussi près que possible 
pour renoncer au dernier moment à menacer ou à réduire, à consumer ou à consommer, 
en laissant l’autre corps intact mais non sans avoir, sur le bord même de ce renoncement 
ou de ce retrait, fait paraître l’autre, non sans avoir éveillé ou animé le désir de l’idiome, du 
corps original de l’autre, dans la lumière de la flamme ou selon la caresse d’une langue”. 
(DERRIDA, 2004, p.561)8

 A palavra será o double bind da presença/ausência do objeto perdido. Sua restituição é 
indicação do que há de irredutível da língua, em qualquer língua, na língua própria desde 
sempre perdida. A palavra torna-se experiência de perda originária, cujo trabalho de luto 
será tarefa de tradutor.
 Proponho ainda incluir Le Monolinguisme de l’autre numa trilogia de declarações de amor, 
desta vez pela língua francesa, o reconhecimento da sua paixão por uma língua própria que 
vem do outro e produz uma marca, como um traço, como o hífen que ao mesmo tempo 
une e separa franco-magrebino. O hífen é um elemento silencioso da gramática que só 
pode ser escrito, nunca dito, presente no silêncio e no segredo que separa e une a França à 
Argélia, separa e une o francês ao argelino, o colonizador ao colonizado 9. É na língua ma-

7  J. Derrida. Demeure. Maurice Banchot. Paris : Galilée, 1998. A expressão da minha gratidão a Flavia 
Trocoli será sempre insuficiente em relação à delicadeza e ao trabalho de luto compartilhado nessa tarefa 
de tradução. [Demorar. Maurice Blanchot. Tradução de Flavia Trocoli e Carla Rodrigues. Florianópolis: 
Editora da UFSC, 2015. ]
8  [“Quer se trate da gramática ou do léxico, a palavra – pois a palavra será meu tema – não me interessa, 
creio poder dizê-lo, eu não a amo, é essa a palavra, senão no corpo de sua singularidade idiomática, quer 
dizer, lá onde uma paixão de tradução vem lambê-la – como pode lamber uma chama ou uma língua 
amorosa: aproximando-se tão perto quanto possível para renunciar, no último momento, a ameaçar ou 
a reduzir,a consumir ou a consumar, deixando o outro corpo intacto, mas não sem antes, à beira dessa 
renúncia ou dessa retirada, fazer aparecer o outro, despertado ou animado o desejo do idioma, do corpo 
original do outro, na luz da chama ou segundo a carícia de uma língua”. (DERRIDA, 2000, p. 14), ed. 
bras.].
9  Considero um dado biográfico significativo que, ao migrar da Argélia para a França, Derrida tenha 
traduzido para o francês seu nome de batismo. Do Jackie original escolhido por seu pai, ele passou a se 
chamar Jacques, o que pode ter inúmeras interpretações, sendo a necessidade de assimilação à cultura 
francesa a mais óbvia. B. Peeters. Derrida.  Paris : Flammarion, 2010. [B. Peeters. Derrida. Tradução An-
dré Telles. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2013.]
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terna que Derrida vai se encontrar com essa aporia da linguagem: “Je n’ai qu’une langue, or 
ce n’est pas la mienne” (DERRIDA, 1996, p.15)10.  Nessa língua ao mesmo tempo minha 
e do outro, ele produzirá uma homofonia  entre la mère (mãe) e la mer (mar), mar que 
separa a França da Argélia. A língua que chega pela mer (mar) e pela mère (mãe), língua 
sem a qual não é possível ter um país, uma pátria, língua que supera e mantém a separação 
do mar Mediterrâneo.
 Ter ou não ter uma língua vai levá-lo a pensar sobre sua dedicação em relação a ser/
ter um bom francês, da França “dont nous arrivaient les paradigmes de la distinction, de 
la correction, de l’élégance, de la langue littéraire ou oratoire.” (DERRIDA, 1996, p.73)11. 
Aqui gostaria de lembrar que a correção da língua francesa supõe saber usá-la em seus dois 
modos distintos: a fala e a escrita. Significa saber que, numa expressão simples como “les 
uns et les autres”, é preciso pronunciar a ligação entre o “s” do final de les e de uns, assim 
como é necessário deixar em silêncio o “s” do plural de “autres”. Nesse pequeno exemplo 
encontro a indicação  de como o domínio da distinção entre língua escrita e língua falada 
molda a correção do uso do francês a partir do manejo das diferenças. É intrínseco à regra 
do idioma saber fazer a diferença – muitas vezes silenciosa, como os plurais –  entre falar 
bem e escrever bem. Ser mais ou menos francês, mais ou menos argelino, ter mais ou 
menos pertencimento à França depende do domínio da diferença entre língua escrita e 
língua falada. O problema aparece como questão teórica na leitura crítica que Derrida faz 
da linguística estruturalista de F. Saussure, em que o fonocentrismo aparece como questão 
na sua filosofia; se performatiza na sua proposição de différance com “a”, irredutível à 
sonoridade, exigindo a referência ao texto escrito; e retorna, como um espectro, no auto-
biográfico Le Monolinguisme de l’autre, em que a condição colonial é pensada como espectral 
e o colonizado é assombrado por aquilo que não é nem poderia ser, como aquele cuja 
identidade é relevada.
 Derrida se faz filósofo na lida com a língua francesa e questionando o que é ser francês. 
É na sua operação com a linguagem que se pode relevar: 1) o uso de certos significantes 
correntes da língua, que ele modifica a partir de um deslizamento de sentido, numa opera-
ção de tradução dentro da língua, entre os quais eu indicaria escritura, rastro, dom, perdão, 
hospitalidade, naquilo que Jackobson chamou de tradução intralingual, quer dizer, a inter-
pretação de signos de uma língua na mesma língua; 2) as homofonias, como différance 
ou hauntologie, que performatizam o problema da relação entre fala e escrita com a qual 

10  [“Eu não tenho senão uma língua, e ela não é minha” (DERRIDA, 2016, p.13)].
11  [“(...) de onde nos chegavam os paradigmas da distinção, da correcção, da elegância, da língua literária 
ou oratória” (DERRIDA , 2001m p. 59), ed. port.].
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ele inaugura seu projeto gramatológico e sua crítica ao fonocentrismo; 3) as homonímias, 
como demeure (permanecer, demorar ou morada) ou fichus (véus) e fichu (particípio pas-
sado do verbo ficher, estar arruinado, fodido), com as quais ele retoma um dos problemas 
da tradição filosófica: ter estabilizado ambivalências da inerentes à linguagem, como no 
exemplo da palavra grega pharmakon, cuja ambiguidade entre veneno/remédio foi apagada 
na tradução francesa por remède [remédio].
 Fichus é título do livro em que Derrida publica seu Discurso de Frankfurt, proferido 
quando ganhou o Prêmio Adorno, em 2001. Estão explícitos no texto os pontos de li-
gação que Derrida estabelece como herança do pensamento de T. Adorno em sua obra, 
mas os véus – fichus – encobrem a relação entre Derrida e Benjamin, que subjaz em toda 
a dívida que ele reconhece com Adorno 12. Derrida se liga a Adorno a partir do conteúdo 
de um sonho relatado por Benjamin, se valendo de dois elementos externos ao campo 
da filosofia como teoria do conhecimento: a forma epistolar e a linguagem onírica. Para 
chegar a Adorno, Derrida passa por Benjamin, citando uma carta escrita a Gretel Adorno, 
na qual Benjamin antecipava e anunciava a sua morte, ele escreve:

(...) Je m’approchais. Ce que je vis était un étoffe que était couverte d’images et dont les 
seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre 
D dont les longueurs éffilées décelaient une aspiration extrême vers la spiritualité. Cette 
partie de la lettre était au surplus munie d’une petite voile à bordure bleue et la voile se 
gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était là la seule chose que je 
pus ‘lire’ – le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. La conversation 
tourna um moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas de opinions avancées; 
en revanche, je sais très bien qu’à un moment donné je disais textuellement ceci: ‘Il s’agis-
sait de changer en fichu une poésie’ (BENJAMIN, 2007, p.374) 13

 Há nesse pequeno trecho elementos que me interessam: a transformação a que Ben-

12  Para mais sobre as relações entre Derrida e Adorno: F. Durão. Adorno e Derrida: uma tentativa de 
aproximação. In. R. Haddock-Lobo; C. Rodrigues et alli (orgs.) Heranças de Derrida – da linguagem à 
estética. Volume 2. Rio de Janeiro : NAU Editora, 2014. Para uma hipótese de leitura do Discurso de 
Frankfurt como crítica de Derrida ao futuro da Escola de Frankfurt por caminhos habermasianos, ver JP. 
Deranty. Adorno’s other son: Derrida and the future of  critical theory. Social Semiotics, London, v. 16, n. 
3, set. 2006.
13  [Eu me aproximava. Isso que eu via era um tecido que estava coberto de imagens e cujos únicos 
elementos gráficos que eu podia distinguir eram as partes superiores da letra D, nos quais as linhas afi-
ladas assinalavam uma extrema aspiração em direção à espiritualidade. Essa parte da letra estava coberta 
por um pequeno véu bordado que se inflava sobre o desenho como se estivesse ventando. Era a única 
coisa que eu podia ‘ler’ – o resto oferecia motivos indistintos de ondas e nuances. A conversa se volta um 
momento em torno dessa escritura. Não me lembro de opiniões específicas, mas em contrapartida, sei 
muito bem em que dado momento eu dizia textualmente: ‘tratava-se de transformar uma poesia em fichu’] 
Tradução minha. Parte desse sonho é citado em J. Derrida. Fichus. Paris: Galilé, 2002, p. 37.
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jamin se refere, que tomarei como tradução da poesia em véu, do poema em tecido, da 
escrita em encobrimento. Nesse tecido há um recurso à instância da letra – se eu quiser 
falar como Lacan – ou o retorno à différance: “Je parlerai, donc, d’une lettre” (DERRIDA, 
1972, p.135-136)14. No sonho, Benjamin pode perceber as partes superiores da letra D, re-
pleta de densidades: é a inicial do codinome Detlef  que ele usava em sua correspondência; 
é também a letra do nome de Dora, sua ex-mulher; a inicial do sobrenome de Derrida, e 
será a letra a partir da qual Derrida estabelece sua ligação com Benjamin quando intepreta 
o sonho de Benjamin: “Mois, d, je suis fichu” (DERRIDA, 2002, p.41). D está fodido, 
antecipando sua morte, como Benjamin havia feito. Derrida está fazendo tradução do 
sonho do outro, na língua do outro, sonho de uma filosofia feita em mais de uma língua, 
questão com a qual ele inaugura o discurso: “La langue será d’ailleurs mon sujet: la langue 
de l’étranger, voir de l’immigrant, de l’émigré ou de l’exilé.” (DERRIDA, 2002, p.9)15 Ben-
jamin, assim como Derrida, fizeram, cada um a seu modo, a experiência do exílio mesmo 
em sua própria casa.

-

 Há inúmeras dificuldades em traduzir Derrida para qualquer que seja o idioma de 
chegada. Em relação ao inglês, alguns desses obstáculos aparecem tematizados de maneira 
muito específica na introdução que a filósofa Judith Butler escreve para a edição comemo-
rativa de 40 anos da publicação de Of  Gramatology, traduzido para o inglês por Gayatri 
Spivak. Os comentários de Butler seguem muito de perto a argumentação de Derrida em 
“Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?”. Butler começa enunciando duas perguntas que 
me interessam:

Havia pelo menos duas maneiras diferentes de trazer à tona a questão de saber se Derrida 
seria ou não legível em inglês: 1) Ele poderia ser lido, dados os desafios que apresentou 
aos protocolos convencionais de leituras?, e 2) Ele poderia ser lido, dado que a versão 
em inglês não conseguiu capturar em todos os detalhes as palavras-chave e transições do 
original em francês?. 16

 São problemas com os quais Derrida também provocou seus tradutores. Um exemplo 

14  [“Falarei, pois, de uma letra” (DERRIDA, 1991, p.33)].
15  [A língua será aliás meu sujeito: a língua do outro, a língua do hóspede, a língua do estrangeiro, quer 
dizer, do imigrante, do emigrado ou do exilado. Tradução minha]
16  Tradução minha do inglês: “There were at least two different ways that the question of  whether or 
not Derrida would be readable in English came to the fore: 1) Could he be read, given the challenges he 
delivered to conventional protocols of  readings?, and 2) Could he be read, given that English version 
failed to capture in every detail the key terms and transitions of  the original French.” J. Butler, Introduc-
tion. In. J. Derrida. Of  Grammatology. Tradução Gayatri Spivak. J. Hopkins University Press, 2016, p. vii.
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a perseguir é o termo différance, mantida muitas vezes no original, e inúmeras outras vezes 
objeto de tentativas de tradução. De um lado ou de outro, mantendo em francês ou ten-
tando criar uma solução na língua de chegada, différance é o elemento que performativa, no 
pensamento de Derrida, à provocação à tradução: “l’irréductibilité intraduisible de l’idiome 
tout en appréhendant autrement cette intraductibilité. Car celle-ci ne serait plus une limite 
hermétique, l’opacité d’un écran, mais bien au contraire une provocation à la traduction” 
(DERRIDA, 1998, p.221-226)17. A abordagem de différance como intraduzível está na 
edição estadunidense de Of  Gramatology, assim como em Portugal, onde a filósofa Fernan-
da Bernardo tem optado por manter différance no original não apenas nas inúmeras obras 
de Derrida, como também nos seus próprios trabalhos, a exemplo do mais recente, Der-
rida – o dom da différance (BERNARDO, 2019). Já no Brasil, a provocação à tradução a que 
Derrida se refere aparece em inúmeras possibilidades criadas por tradutores brasileiros: di-
ferância/diferência, diferante, diferença/diferança, diferência, diferensa, dyferença.18  São 
tentativas de expressar o problema do fonocentrismo que Derrida torna explícito na troca 
indizível do “e” pelo “a”, apenas uma das funções da différance, que opera pelo menos 
mais três questões na sua filosofia: apontar para o diferimento como adiamento; indicar o 
movimento de diferenciação; interrogar o limite das diferenças binárias.
 O termo différance transitou em diferentes contextos de leitura. No primeiro momen-
to das leituras brasileiras, a ênfase na questão do fonocentrismo se expressou nas criações-
-traduções que buscaram fazer funcionar, em português, algo daquilo que Derrida fazia 
com a intervenção na palavra. Já nos EUA, interessou a Spivak e depois a Butler destacar 
a possibilidade de différance

dar conta do que permite a articulação, do que é ‘diferente’ da noção binária de diferença 
contida em uma unidade dialética, diferença que diferencia elementos internos que per-
tencem a um todo maior. Esta invenção ortográfica marca o que não pode ser reunido e 
contido por termos binários, opostos, mas deve permanecer fora, onde o exterior não é 
exatamente o oposto do interior.19

17  [“irredutibilidade intraduzível do idioma, certamente, mas ao mesmo tempo, apreender de outro 
modo essa intraduzibilidade. Isso não seria um limite hermenêutico, a opacidade impenetrável de um an-
teparo, mas, ao contrário, uma provocação à tradução””. Fidelidade a mais de um – merecer herdar onde 
a genealogia falta. Tradução Paulo Ottoni. IN: P. Ottoni. Tradução manifesta. São Paulo, Ed. Unicamp/
Edusp: 2005. p. 171.]
18  Para mais sobre o rico debate sobre a tradução de différance, remeto a OTTONI, P. “A tradução da 
différance: dupla tradução e double bind” . In.Alfa, São Paulo, 44, 2000, pp. 45-58.
19  Tradução minha do inglês: “As a term, it seeks to account for what permits articulation, for whatever 
is ‘different from’ the binary notion of  difference contained by a dialectical unity, a difference that differ-
entiates internal elements that belong to a greater whole. This orthographic invention marks what cannot 
be gathered up and contained by binary, oppositional terms, but must remain outside, where the outside 
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 A percepção de que o questionamento das oposições binárias vem da troca do “e” 
pelo “a” vale para ela como indicação de que dentro e fora não são mais opostos e de que 
as diferenças opositivas estão sendo diferidas, co-pertencentes, abrindo espaço para um 
conjunto de questionamentos ético-políticos que ainda ecoam na filosofia de Butler.
A marcação silenciosa no corpo da palavra me remete a outra marca gráfica: o hífen do 
filósofo franco-magrebino apaixonado pela língua francesa. Retomo a questão com uma 
citação de Derrida: “(...) je ne sais pas où l’on peut trouver des traits internes et structurels 
pour distinguer rigoureusement entre langue, dialecte et idiome” (DERRIDA, 1996, p.23, 
grifos do autor)20.  Penso esse traço não apenas como marca daquilo que não está nem 
dentro nem fora, mas também como a ligação indicativa de que ele não foi nem um mero 
argelino nem um legítimo francês, o “franco” indicando o argelino colonizado, o “arge-
lino” indicando o francês assimilado, uma nacionalidade sem condição, no sentido mais 
paradoxal da expressão. Como imigrante da antiga colônia, Derrida foi estudar na França 
“como se fosse” francês desde que ficasse marcada – com esse hífen que une franco-ar-
gelino e separa a França da Argélia, distancia a Europa da África – a condicionalidade da 
cidadania francesa. Sua filosofia traz a aporia da relação dialética entre o dentro do fora, 
forçando o reconhecimento de que o dentro está implicado no fora e o fora, implicado no 
dentro, assim como a França estava implicada na Argélia e vice-versa.
 Borrar distinções rigorosas talvez tenha sido o maior legado de Derrida à filosofia. A 
cada contaminação entre polos que se pretendiam opostos ou separados, alguém o amea-
çava com um exílio no departamento de retórica, ou pior, entre os sofistas 21. Foi só muito 
tempo depois que Barbara Cassin escreveu Jacques, o sofista (CASSIN, 2012; 2017). para 
identificar outro Jacques – Lacan – com a arte de operar a linguagem em si mesma, forçan-
do a língua a conter-se em si mesma, sem apontar para um fora, seja como representação 

is not exactly the opposite of  the inside” (BUTLER, 2016,  p. xi).
20  [“Não sei onde se pode encontrar os traços internos e estruturais para distinguir rigorosamente entre 
língua, dialeto e idioma” (DERRIDA 2001, p. 21) ed. port.].
21  Aqui me parece relevante transcrever essa suposta ameaça enunciada por ele:  “Ce que vous dites 
n’est pas vrai puisque vous questionnez la vérité, allons, vous êtes un sceptique, un relativiste, um nihi-
liste, vous n’êtes pas un philosophe sérieux! Si vous continuez, on vous mettra dans un département de 
rhétorique ou de littérature. La condamnation ou l’exil pourraient être plus graves si vous insistez, on 
vous enfermerait dans le département de sophistique.” (DERRIDA, 1996, p. 18.) [“O que dizeis não é 
verdade, uma vez que questionais a verdade: sois um céptico, um relativista, um nihilista, não sois um 
filósofo sério! Se insistirdes, colocar-vos-ão num departamento de retórica ou de literatura. A condena-
ção ou o exílio poderão ser ainda mais graves se insistirdes, fechar-vos-ão no departamento de sofística” 
(DERRIDA, 2001, p.17, 2016, p.28)]. A propósito, Butler é professora do Departamento de Retórica da 
Universidade de Berkeley.
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do objeto, seja como produção de sentido. Com o termo différance me parece que Derrida 
se inaugura como um sofista, produzindo o seu objeto pequeno a, articulando o que resta de 
inassimilável na experiência da língua – performatizada nas experiências de traduzir – com 
o resto enigmático da experiência da identificação. E, com a différance, Derrida permanece 
irredutível.
 Mas se Butler identifica dificuldades de tradução para o inglês, também me parece 
importante apontar um exemplo em que Derrida se valeu de uma expressão singular da 
língua inglesa para sua argumentação. Foi o que aconteceu na conferência “Force of  law: 
the mystical foundation of  autority”, proferida primeiro em inglês, no colóquio “De-
construction and the possibility of  justice”, realizado na Cardoso Law Schooll em 1989 
(Cornel D./M. /Rosenfeld, D./ Carlson, 1992). .Ali, ele se vale do sintagma to enforce the law 
para pensar que não há aplicabilidade da lei sem força. O título da conferência acaba por 
se tornar também o título do livro em francês, Force de loi – le fondement mystique de l’autorité, 
cuja primeira parte – Du droit à la justice – corresponde à primeira conferência nos EUA  
(DERRIDA, 1994;2007). O cerne da sua argumentação depende de uma expressão cuja 
tradução para o francês, bem como para o português, faz desaparecer o problema da força. 
Em ambos os idiomas, o sintagma correspondente a to enforce the law é “aplicação da lei”, 
com o qual se elimina o aspecto mais importante do que Derrida pretende discutir: a vio-
lência inerente à lei, ao direito, ao aparato judiciário e a tudo aquilo que nos acostumamos 
a chamar tão apressadamente de justiça. A circulação entre as línguas aplicando a lei da 
tradução, a dívida que não se pode quitar.

-

 Em “Spectres de Marx: L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Interna-
tionale”, Derrida volta a pensar a partir de uma homofonia, ontologie/hantologie, com 
a qual está, entre outras tantas coisas, chamando a atenção para o caráter espectral e fan-
tasmagórico da ontologia. O filósofo inglês Mark Fisher passou a contestar a premissa 
do capitalismo como único destino se valendo também, embora não apenas, da noção de 
hantologie. Fisher não teve tanta dificuldade de transpor o termo para o inglês – mesmo que 
não haja homofonia perfeita entre hauntology e ontology – , por se valer da  existência da 
palavra “haunt” como sinônimo do “hante” francês usado por Derrida.  Quando traduziu 
“Spectres de Marx” para o português, Anamaria Skinner se deparou com a impossibilida-
de de fazer funcionar a homofonia ontologie/hantologie e optou por obsidiologia:22

22  É relevante que esse livro tenha sido traduzido por tantas mulheres. Além de Anamaria Skinner para 
o português, também Peggy Kamuf, para o inglês; Suzanne Lüdemann, para o alemão; Farid Zahi, para 
o árabe. Cf. DERRIDA, 1998, p. 179-180.
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Un espectre hante l’Europe. Esclarecemos que, embora estejamos traduzindo desde o 
francês, é a forma verbal geht seguida de um, do original alemão, que está sendo traduzida, 
em português, por rondar, e não o verbo hanter. Não discutiremos, aqui, as acepções pos-
síveis para hanter e hantise, pois essas são, em parte, o tema desse livro. Limitaremo-nos a 
sugerir que, embora os dicionários francês-português distinguam duas acepções para han-
ter (1) frequentar; (2) obsedar, obsidiar; seria preciso dizer, como fará J. Derrida noutra 
parte neste ensaio, que “essa distinção é antes uma co-implicação”. Assim, mantivemos 
o verbo rondar na primeira frase do Manifesto e traduzimos hanter por “obsidiar”, han-
tise por “obsessão” e hantologie por “obsidiologia”, em outras ocorrências (DERRIDA, 
1994, p.18, n.1)

 Entre os comentadores da obra de Fisher, há outras tentativas de tradução, como 
espectrologia ou assombrologia, e do meu ponto de vista nenhuma funciona do mesmo 
modo como hantologie/hauntology. 23 O tradutor de Fisher para o espanhol, Fernando 
Bruno, usa “hauntología”,  seguindo a meu a ver a ideia de que, em se tratando de um 
neologismo no idioma em que foi proposto, pode permanecer como tal no idioma de 
tradução (FISHER, 2015/BRUNO, 2018).  Estou experimentando o uso de hauntologia 
fazendo eco à tradução da edição argentina, mantendo a estranheza do termo, e me arris-
cando a seguir Derrida:

Une homonymie ou une homophonie n’est jamais traduisible dans le mot à mot. Il faut 
ou bien se résigner à en perdre l’effet, l’économie, la stratégie (et cette perte peut être 
enorme) (...) Paurtout où l’unité du mot est menacée ou mise en question, ce n’est pas 
seulement l’opération de la traduction qui se trouve compromise, c’est le concept, da dé-
finition et l’axiomatique même, l’idée de la traduction qu’il faut reconsidérer (DERRIDA, 
2004, p.565). 24

 Se, para Derrida, nada é intraduzível, é também por que nada é totalmente traduzível. 
Por isso, a cada perda, permanece aquilo que há de irredutível no trabalho de luto. Como 
na tradução de escritura, tal qual discutido por Leyla Perrone-Moisés na tradução de Aula, 
de Rolland Barthes, para quem, observa ela, a escritura é a escrita do escritor. “Toda escri-
tura é portanto uma escrita; mas nem toda escrita é uma escritura, no sentido barthesiano  
do termo. Usar a palavra escritura na tradução dos textos barthesianos tem a vantagem de 

23  Entre os leitores de Fisher no Brasil não há consenso em relação à tradução de hantologie/haun-
tology, como se pode ver nas apresentações realizadas no “Colóquio Mark Fisher – realismo espectral” 
<http://bit.ly/2J93VZl>
24  [“Uma homonimía ou uma homofonia nunca é traduzível no palavra a palavra. É preciso ou se re-
signar a perder seu efeito, sua economia, sua estratégia (e essa perda é enorme) (...) Em todos os lugares 
em que a unidade da palavra é ameaçada, ou colocada em questão, não é somente a operação da tradução 
que se encontra comprometida, é o conceito, a definição e a própria axiomática, a ideia de tradução que 
é preciso reconsiderar” (DERRIDA, 2000, p.22)].

http://bit.ly/2J93VZl
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precisar a particularidade da noção recoberta por esse termo” 25.
 Seguindo a distinção proposta por Perrone-Moisés, percebo que se estabeleceu nas 
traduções brasileiras de Derrida o termo escritura, embora nem toda escrita seja escritura, 
no sentido barthesiano ou mesmo num dos sentidos derridiano do termo. A partir do 
encontro com o trabalho de Claudia Moraes Rego – e portanto já no contexto de recepção 
de Derrida na teoria psicanalítica, apesar de todas as resistências – tenho argumentado 
pelo uso de escrita em detrimento de escritura 26. Minha escolha ganha coerência na articu-
lação entre a escrita em Freud e a escrita em Derrida, escrita aqui entendida como traço em 
Freud ou rastro em Derrida. É pelo traço, observa que Derrida, que Freud faz a passagem 
de um modelo neurológico para um modelo psíquico de memória, que deixa de ser retor-
no à origem para torna-se pura repetição. É a partir da leitura Freud que Derrida percebe 
que é a própria ideia de primeira vez que se torna enigmática, abrindo a possibilidade 
de pensar outra forma de temporalidade que nos legará a percepção da différance como 
adiamento, diferimento, ruptura com a possibilidade cronológica de ligar linearmente pas-
sado-presente-futuro. Ao duvidar da tradução brasileira de écriture por escritura, observo 
que o uso do termo escrita permite um recurso a Freud como autor que abre à Derrida a 
porta pela qual, desde seu debate com Husserl, a linguagem havia sido o caminho para en-
frentar os pressupostos da filosofia transcendental27. Ainda haveria muito a dizer sobre as 
relações que Derrida estabelece entre Freud e a escrita: será com Freud que o filósofo fará 
o questionamento da autoridade da consciência, deslocando o conceito de escrita para o 

25  R. Barthes. Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie. Paris: Seuil, 1978. [ R. Barthes. Aula. 
Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2008. 10a. edição. Agradeço a Anamaria Skinner pela 
indicação da referência e pelas generosas contribuições de sua leitura.
26  Agradeço aos interlocutores que, em pesquisa no Brasil e em diálogo com as formulações propostas 
por mim, se valeram desse problema de tradução nas suas pesquisas. Nomeadamente, D. Dardeau. “Das 
aporias da responsabilidade à ‘Fábula do Sujeito’: a gênese conjunta da subjetividade e da responsabilida-
de segundo Derrida. Tese de Doutorado (Filosofia). Orientadores Rafael Haddock-Lobo e Fernanda Ber-
nardo. UFRJ/Un. Coimbra, 2018.;  F. Castelo Branco “Ética nos rastros da modernidade: entre descons-
trução e pragmática universal”. Tese de Doutorado (Filosofia). Orientador Paulo Cesar Duque-Estrada. 
PUC-Rio, 2017.; K. Fidélis. “A carta/letra entre Derrida e Lacan”. Dissertação de Mestrado. Orientadores 
Angela Vorcaro e Alice Serra. PUC-MG, 2018.
27  Nesse argumento, estou me valendo a aproximação que Vladimir Safatle faz entre Derrida e Husserl 
ao estabelecer sua interlocução com Freud. Ver V. Safatle. “Être juste avec Freud: la psychanalyse dans 
l’antichambre de De la grammatologie”. In P. Maniglier (ed.) Le moment philosophique des années 1960 
e France. Paris : PUF, 2011. [ V. Safatle. “Fazer justiça a Freud: a psicanálise na antessala da gramatolo-
gia. Tradução Ana Luiza Fay. In.R. Haddock-Lobo, C. Rodrigues et alli (eds). Heranças de Derrida – da 
linguagem à estética. Volume 2. ] Nesse argumento, utilizo a aproximação que Vladimir Safatle faz entre 
Derrida e Husserl para estabelecer seu diálogo com Freud.
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conceito de escrita psíquica e recorrendo aos conceitos de traço [Spur] e efração [Bahnung] 
para pensar a diferença, que também será différance. A escrita psíquica, entendida como 
circulação de energia entre consciente e inconsciente, aponta a contaminação entre pre-
sença/ausência que a diferença opositiva pretendia sustentar. Essas relações entre traço e 
escrita na psicanálise de Freud que se perdem na estabilização da tradução de écriture por 
escritura. Haveria portanto um trabalho de luto pela perda de reduzir a escrita à escritura, 
que apagaria o imenso ramo de significações entre rastro, traço e escrita.28

 Desestabilizar possibilidades de tradução nos lança na experiência do irredutível da 
língua, daquilo que convoca à tradução e ao mesmo tempo resiste a ser traduzido. Nesse 
momento, a tarefa do tradutor se articula com o trabalho de luto, tal qual proposto por 
Freud: na perda, o sujeito assimila algo do objeto perdido, fazendo do luto uma experiência 
de presença do que resta, mas não completamente, e ausência do que se perdeu, mas não 
completamente, deixando um traço de escrita psíquica no sujeito que perdeu. O sujeito da 
perda torna-se, assim, portador de um segredo que se mantém indecifrável na tradução 
entre o que foi perdido e o que, do objeto, permanece irredutível. Esse é o segredo do que 
resta irredutível na passagem de uma  língua a outra 29.

-

 Derrida foi um filósofo-tradutor, orgulhoso de muitas das suas criações. Seu dou-
torado foi a versão francesa de “L’origine de la géometrie”, de E. Husserl, antecedida 
por uma longa introdução. Juntos, os textos resultaram em seu primeiro livro publicado  
(DERRIDA, 1962). Como tradutor de Husserl, propôs o sintagma “vouloir-dire” para 
traduzir Bedeutung (significação) (SISCAR, 2000, p.59-69). Ali, o problema da tradução apa-
rece no seu comentário ao texto de Husserl, que estava em busca de uma linguagem para a 
ciência que viesse a eliminar a equivocidade da linguagem comum. Derrida segue de perto 
os passos de Husserl até apontar o que considera um problema na relação entre linguagem 
e origem (da geometria como ciência ideal): observa que Husserl jamais cessou de apelar 
ao imperativo da univocidade, retomando mais uma vez a distinção entre plurivocidade 
contingente e essencial que já estava nas Investigações lógicas. Chama a atenção de Derrida o 

28  Para mais sobre o tema da escrita em Freud, permito-me referir a C. Rodrigues. “Memorar, me-
morando, me-morando: do transcendental ao quasi-transcendental”. Anais eletrônicos do XI Encontro 
Regional Sudeste de História Oral. UFF, Niterói, 2015.
<https://www.sudeste2015.historiaoral.org.br/resources/anais/9/1436979283_ARQUIVO_abho.pdf>
29  Sobre o tema da articulação entre tradução e trabalho de luto, remeto a A. Skinner. “A ética da pala-
vra e o trabalho do luto”. In. E. Nascimento (org.). Jacques Derrida: pensar a desconstrução. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2005.

https://www.sudeste2015.historiaoral.org.br/resources/anais/9/1436979283_ARQUIVO_abho.pdf
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desejo de Husserl de que a ciência e a filosofia possam superar a plurivocidade essencial, 
de modo a “assurer l’exactitude de la traduction et la pureté de la tradition” (DERRIDA, 
1962, p.103)30. A impossibilidade da pureza da tradução não deixará de ecoar em Derrida. 
Desde esse momento, Derrida está interessado em discutir o problema da linguagem, 
numa comparação entre a literatura de James Joyce e as proposições de Husserl. Derrida 
propõe distinguir duas concepções de equivocidade da linguagem.

L’une ressemblait à celle de J. Joyce: répéter et reprendre en charge la totalité de l’équi-
voque elle-même, en un langage qui fasse affleurer à la plus grande synchronie possible 
la plus grande puissance des intentions enfouies, accumulées et entremêlées dans l’âme 
de chaque atome linguistique, de chaque vocable, de chaque mot, de chaque proposition 
simple, par la totalité des cultures mondaines, dans la plus grande génialité de leurs formes 
(mythologie, religion, sciences, arts, literature, politique, philosophie, etc.); faire apparaî-
tre l’unité structurale de la culture empirique totale dans l’équivoque généralisée d’une 
écriture qui ne traduit plus une langue dans l’autre à partir de noyaux de sens communs, 
mais circule à travers toutes les langues à la fois, accumule leurs énergies, actualise leurs 
consonances les plus secrètes, décèle leurs plus lointains horizons communs, cultive les 
synthèses associatives au lieu de les fruir et retrouve la valeur poétique de la passivité; bref, 
une écriture que, au lieu de le mettre hors jeu par des guillemets, au lieu de ‘réduire’, s’ins-
talle résolument dans le champ labyrintique de la culture ‘enchaînée’ par ses équivoques, 
afin de parcourir et de reconnaître le plus actuellement possible la plus profonde distance 
historique possible (DERRIDA, 1962, p.104)31.

 A esta concepção se opõe Husserl, para quem a equivocidade da linguagem, tratada 
como aberração filosófica, precisaria ser eliminada. Derrida indicará uma contradição in-
contornável na proposição husserliana, que, segundo ele, pretenderia

30  [“Ela garante a exatitude da tradução e a pureza da tradição”. p. 70 ed. bras.]. Todas as traduções de 
“Introduction à l’Origine de la géométrie” são minhas e estão publicadas no dossiê Derrida e as ciências. 
Revista em construção, Uerj, 2018. <https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/emconstrucao/arti-
cle/view/34349/24264>.
31  [“Uma pareceria com a de J. Joyce: repetir e retomar o controle da totalidade da equivocidade ela 
mesma, em uma linguagem que faz aflorar na maior sincronia possível a maior potência das intenções 
ocultas, acumuladas e entremeadas na alma de cada átomo linguístico, da cada vocábulo, de cada palavra, 
de cada proposição simples, pela totalidade das culturas mundanas, na maior genialidade de suas formas 
(mitologia, religião, ciência, artes, literatura, política, filosofia, etc); fazer aparecer a unidade estrutural da 
cultura empírica total no equívoco generalizado de uma escrita que não traduz mais uma língua na outra 
a partir de núcleos de sentidos comuns, mas circula através de todas as línguas de uma só vez, acumula 
suas energias, atualiza suas consonâncias mais secretas, descobre seus horizontes comuns mais distantes, 
cultiva as sínteses associativas ao invés de fugir delas, encontra o valor poético da passividade; em resu-
mo, uma escrita que, em lugar de se colocar fora do jogo pelas aspas, em lugar de “reduzi-la”, se instala 
resolutamente no campo labiríntico da cultura “concatenada” por seus equívocos, a fim de percorrer e de 
conhecer de modo mais atual possível a mais profunda distância histórica possível”, p.70 ed. bras.].

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/emconstrucao/article/view/34349/24264
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/emconstrucao/article/view/34349/24264
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réduire ou appauvrir méthodiquement la langue empirique jusqu’à la transparence actuelle 
de ses éléments univoques et traductibles, afin de ressaisir à sa source pure une historicité 
ou une traditionnalité qu’aucune totalité historique de fait ne me livrera d’elle-même et 
qui est toujours déjà présupposée par toute répétition odysséene de type joycien, comme 
par toute philosophie de l’histoire – au sens courant – et par toute phénoménologie de l’espirit. 
(DERRIDA, 1962, p.105)32

 Derrida acrescenta aí sua conclusão em relação ao projeto de Husserl: “cette première 
hypothèse d’une langue univoque et naturelle est donc absurde e contradictoire.” (DER-
RIDA, 1962, p.106)33. É como se a partir daí, seu engajamento no debate filosófico sobre a 
língua se tornasse uma versão filosófica do que ele percebe na obra de Joyce: “dans l’équi-
voque généralisée d’une écriture que ne traduit plus une langue dans l’autre à partir de 
noyaux de sens communs, mais circule à travers toutes les langues à la fois” (DERRIDA, 
1962, p.106)34.
 Aqui, quero propor que o melhor exemplo dessa circulação por todas as línguas de 
uma só vez se performatiza na proposição de relever como tradução francesa para Aufhe-
bung. Escreve ele: “Ce mot dont l’appartenance au français ou à l’anglais n’est pas très 
assurée, ni décidable (...) voilà qu’il vient à une place doublement éminente et exposée.” 
(DERRIDA, 2004, p.565)35 Gostaria de lembrar que foi a partir de uma dificuldade de 
tradução que Derrida admite de forma mais explícita sua dívida com Hegel. Na conferên-
cia em que apresenta o “a” da différance, Derrida retorna a “Hegel em Iena” para se deter 
num problema enfrentado pelo tradutor A. Koyré: como levar do alemão para o francês 
a expressão “differente Beziehung”. Esta palavra alemã – “differente” – tem raiz latina 
e é de uso pouco comum não apenas no alemão, mas também no vocabulário de Hegel, 
que dá preferência a termos como verschieden, ungleich, ou Unterschied, Verschiedenheit e suas 
variações quantitativas. Numa nota de tradução sobre o uso da expressão “differente Be-
ziehung”, Koyré observa que “differente” é o termo usado por Hegel para designar um 
tipo de diferença de “sentido ativo”. É a partir deste achado de Koyrè que Derrida liga o 

32 [“Reduzir ou empobrecer metodicamente a língua empírica até a transparência atual de seus elementos 
unívocos e traduzíveis, a fim de recapturar em sua fonte pura uma historicidade ou uma tradicionalidade 
que nenhuma totalidade histórica não me entregará, de fato, ela mesma, e que sempre já pressupõe toda 
repetição de uma odisseia do tipo da de Joyce, como por toda filosofia da história – no sentido corrente 
– e por toda fenomenologia do espírito”, p. 70 ed. bras.].
33 [“Essa primeira hipótese, de uma língua unívoca e natural é, portanto, absurda e contraditória”, p.71 
ed. bras.].
34  [“No equívoco generalizado de uma escrita que não traduz mais uma língua na outra a partir de 
núcleos de sentidos comuns, mas circula por todas as línguas de uma só vez”, p.70 ed. bras.].
35  [“Essa palavra cuja pertença ao francês ou ao inglês não está bem assegurada nem decidida (...) eis 
que ela chega a um lugar duplamente eminente e exposto”, p. 22, ed bras. ]
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que há de irredutível na diferença de sentido ativo com a différance: “Ecrire ‘différant’ ou 
‘différance’ (avec un a) pourrait déjà avoir l’utilité de rendre possible, sans autre note ou 
précision, la traduction de Hegel en ce point particulier qui est aussi un point absolument 
décisif  de son discours” (DERRIDA, 1972, p.15)36

 O termo différance já havia sido usado por Derrida algumas vezes antes de ser apre-
sentado na conferência “La différance” (1968), que começa com um anúncio: “Je parlerai, 
donc, d’une lettre” (DERRIDA, 1972, p.3)37. Derrida explica que différance é resultado de 
um “feixe” vindo de diferentes caminhos: “le mot faisceau paraît plus propre à marquer 
que le rassemblement proposé à la structure d’une intrication, d’un tissage, d’un croise-
ment que laissera repartir les différents fils et le différentes lignes de sens – ou de force 
– et tout comme il sera prêt à en nouer des autres” (DERRIDA, 1972, p.4)38. Entre essas 
diferentes linhas de força está a recepção francesa de Hegel, da qual Derrida também faz 
parte. Para tentar fazer funcionar a ligação entre différance e Aufhebung, primeiro seria 
preciso lembrar que a Aufhebung hegeliana contém dois movimentos – a conservação e a 
superação, superação esta em que o novo elemento contém o que foi superado. Em cada 
etapa, a Aufhebung se estabiliza, mesmo que seja para ser superada em seguida. Estaria aqui 
a diferença “ínfima e radical” que Derrida se atribui em relação a Hegel, já que a différance 
aponta para um movimento em que conservação e superação se dão simultaneamente, 
sem que haja o momento da estabilização. No caminho de tornar a diferença uma diferen-
ciação – aqui uma tradução possível para a diferença ativa que Derrida quer recuperar em 
Hegel a partir da tradução de Koyré –, Derrida estabelece

[un] rapport entre une différance qui retrouve son compte et une différance qui manque 
à retrouver son compte, la mise de la présence pure et sans perte se confondant avec 
celle de la perte absolue, de la mort. Par cette mise en rapport de l’économie restreinte et 
de l’économie générale on déplace et on réinscrit le projet même de la philosophie, sous 
l’espèce privilégiée du hégélianisme. On plie l’Aufhebung – la relève – à s’écrire autre-
ment. Peut-être, tout simplement, à s’écrire. Mieux, à tenir compte de sa consommation 
d’écriture (DERRIDA, 1972, p.21)39.

36  [“Escrever ‘différant’ ou ‘différance’ (com a) poderia já ter a utilidade de tornar possível, sem outra 
observação ou definição, a tradução de Hegel nesse ponto particular que é também um ponto absoluta-
mente decisivo de seu discurso” (DERRIDA, 1991, p.46)].
37  [“Falarei, pois, de uma letra” (DERRIDA, 1991, p.33 )].
38  [“A palavra “feixe parece mais apropriada a marcar a semelhança proposta com a estrutura de uma 
imbricação, de um tecido, um cruzamento que poderá ser repartido em diferentes fios e diferentes linhas 
de sentido – ou de força – assim como está próximo de enredar outros” (DERRIDA, 1991, p.34].
39  [“(...) relação entre uma diferança que reencontra o seu proveito, e uma diferança  que falha em 
encontrar o seu proveito, confundindo-se a posição de uma presença pura e sem perda com a da pre-
sença absoluta, da morte. Por esse relacionamento da economia restrita e da economia geral desloca-se 
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 Nessa passagem, Derrida está reescrevendo a Aufhebung como différance e, mais, for-
çando essa consumação à escrita como parte de um projeto filosófico de confundir voz e 
presença. Em Le puits et la pyramide (DERRIDA, 1972, p. 81-127) – uma apresentação feita 
no seminário de Jean Hyppolite no Collège de France em 16 de janeiro de 1968, apenas 
15 dias antes da conferência “La différance” na Société française de philosophie – , a 
Aufhebung ganha a tradução francesa proposta por ele: relève para o substantivo Aufhebung; 
relever para o verbo aufheben.
 A proposição derridiana de traduzir Aufhebung por relever não foi consensual. Quando 
apareceu, pretendia substituir sursumer, neologismo criado por Yvon Gauthier por contras-
te a subsumer, usado na tradução francesa da Crítica da razão pura, de I. Kant 40. O tradutor 
francês do curso de Heidegger sobre a Fenomenologia do espírito propôs traduzir por as-
somption, negando as duas soluções anteriores.41 Derrida havia justificado sua escolha pelo 
verbo relever com “le double motif  de l’élévation et du remplacement qui conserve ce qu’il 
nie ou détruit, gardant ce qu’il fait disparaître” (DERRIDA, 2004, p.573)42. No verbete 
dedicado a Aufhebung no Vocabulaire européen des philosophies (CASSIN, 2004, p.152-155)43, o 
termo aparece marcado pela oscilação entre a positividade e a negatividade, oscilação que 
também se reflete nas dificuldades de tradução, ora acentuando o aspecto mais positivo, 
ora o mais negativo. Relever, seria, assim, a tentativa derridiana de oscilar nessa dupla in-
junção – suspender, pela via da negatividade; destacar, pela via da positividade, tornando 
o termo oscilante, intrinsecamente irredutível a um único sentido.
 Não é portanto irrelevante que eu pretenda concluir esse pequeno raisonnement44 neste 

e reinscreve-se o próprio projeto da filosofia, sob a espécie privilegiada do hegelianismo. Obrigamos a 
Aufhebung - a superação - a escrever-se de outro modo. Talvez, simplesmente, a escrever-se. Melhor, a 
ter em conta a sua consumação da escrita” (DERRIDA, 1991, p.53)].
40  Y. Gauthier, “Logique hégéliene et formalization”. p. 152, n. 5, citado por Emmanuel Martineu em 
M. Heidegger. La ‘phenomenologie de l’espirit’ de Hegel. Tradução Emmanuel Martineau. Paris : Galli-
mard, 1984, p.17.
41  M. Heidegger. La ‘phenomenologie de l’espirit’ de Hegel. Tradução Emmanuel Martineau. Paris : 
Gallimard, 1984.
42  [“O duplo motivo da elevação e da substituição que conserva o que é negado e destruído, guardando 
aquilo que faz desaparecer” (DERRIDA,2000, p.39”].
43 O verbete Aufheben; Aufhebung é de autoria de Philipe Büttgen (CASSIN, 2004, p. 152-155).
44  Gostaria de ecoar aqui a frase “Une raison doit se laisser raisonner”, com a qual Derrida recupera a 
ideia de rasura no texto “Le ‘monde’ des Lumières à venir”, cuja importância foi decisiva na minha pes-
quisa em direção às possíveis ligações entre Derrida e Benjamin (DERRIDA, 2003, p.17). [“Uma razão 
deve deixar-se razoar” (DERRIDA, 2009, p.277). Mais sobre esse debate em C. Rodrigues. “Derrida, um 
filósofo maltrapilho”. In. R. Haddock-Lobo, C. Rodrigues et alli (eds). Heranças de Derrida – da filosofia 
ao direito. Volume 1.
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ponto em que a irredutibilidade de Hegel encontra com a irredutibilidade de Derrida. 
Sustentar sem superar esse jogo de oscilação é um dos caminhos pelos quais posso me 
aproximar da proposição do filósofo Peter Sloterdijk de nomear Derrida como o Hegel 
do século XX: “sua trajetória se definiu pelo cuidado vigilante de não se deixar fixar numa 
identidade determinada” 45.  Incontornável como Hegel foi a seu tempo, Derrida tem na 
différance a maior proximidade e a maior distância com a Aufhebung. Derrida se fez filóso-
fo como um tradutor que, como ele descreve e Anamaria Skinner destaca, “é um sujeito 
endividado, obrigado por um dever, um herdeiro” 46. A tarefa de Derrida tradutor de 
Hegel se dá como trabalho de luto que o século XX faz da perda da totalidade, este objeto 
desde sempre perdido, perdido na língua do outro, perdido em mais de uma língua.
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RESUMO
Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Jacques Derrida discorre sobre a dança dos gêneros, 
como uma característica do feminino, a partir de um “passo de pomba” (pas de colombe). 
Essa formulação tem estreita afinidade ao modo como Hélène Cixous pensa o voo/roubo 
(voler) em O riso da Medusa. Embora Derrida refira-se a Nietzsche para falar de uma dança 
que só é possível à distância (Dis-tanz), sua proposição dessa dança como um “passo de 
pomba” aproxima-se muito da leitura que Cixous tece sobre a “diferença sexual” como 
um passo (pas) que dá passagem e, ao mesmo tempo, passa, retira-se (como a negação em 
francês, pas) para dar lugar a outra coisa. A proposta deste ensaio, então, é percorrer os 
passos, os compassos e os descompassos que cruzam os caminhos de leitura entre Derrida 
e Cixous.

PALAVRAS-CHAVE
Jacques Derrida; Esporas; Nietzsche; Hélène Cixous; gênero.

RÉSUMÉ
Dans Éperons: les styles de Nietzsche, Jacques Derrida parle de la danse des genres, com-
me une caractéristique du féminin, basée sur un pas de colombe. Cette formulation est étroi-
tement liée à la façon dont Hélène Cixous pense le voler dans Le Rire de la Méduse. Bien 
que Derrida se réfère à Nietzsche pour parler d’une danse qui n’est possible qu’à distance 
(Dis-tanz), sa proposition de cette danse comme pas de colombe est très proche de la lecture 
que fait Cixous de la “différence sexuelle” comme un pas qui cède et, en même temps, 
passe, se retire pour laisser place à autre chose. Le but de cet essai est donc de parcourir les 
étapes et les écarts qui traversent les chemins de lecture entre Derrida et Cixous.

MOT-CLÉ
Jacques Derrida; Éperons; Nietzsche; Hélène Cixous; genre.

1 Doutora em Teoria Literária (UFRJ). Bolsista do Programa de Pós-Doutorado Nota 10 da FAPERJ 
(2020-2024), sob supervisão de Flavia Trocoli (UFRJ).
2 Este ensaio é um desdobramento do ensaio “Enjambement, um lance feminino: entre o ‘passo de prosa’ 
e o ‘passo de pomba’”, publicado na revista Texto Poético (Magalhães, 2023). Nele, estabeleci um diálogo 
entre Giorgio Agamben e Jacques Derrida. Neste, estabeleço um diálogo entre Jacques Derrida e Hélène 
Cixous. A escrita deste ensaio foi movida pela aula que ministrei no curso de extensão intitulado “Hélène 
Cixous, Jacques Derrida e suas leituras”, organizado por mim, Flavia Trocoli, Amanda Dib, Davi Andrade 
Pimentel, Francisco Camêlo, Francisco Renato de Souza, Marcelle Pacheco, Marlon Augusto Barbosa e 
Patrick Bange, em 2023.
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“Et pas de femmes?” 
(Hélène Cixous, Contes de la différence sexuelle)

Pas de colombe: passo de pomba, não há pomba

 Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Jacques Derrida (1978 [2013], p. 60) diz que, no quar-
to capítulo de Crepúsculo dos Ídolos – ou como se filosofa com o martelo (1888 [2006]), intitulado 
“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou finalmente uma fábula: história de um erro”, as 
únicas palavras sublinhadas por Nietzsche são “a ideia torna-se mulher” – “sie wird Wleib, 
‘ela [a ideia] torna-se mulher’”. O filósofo franco-argelino interpreta a formulação do filó-
sofo alemão (“a ideia torna-se mulher”) a partir da premissa de que, se “a ideia torna-se 
mulher”, então, a ideia, “como forma da apresentação de si da verdade”, de acordo com 
a acepção platônica, não foi sempre mulher: antes, a ideia não era mulher, “a ideia era 
platônica” (Derrida, 2013, p. 62).
 De acordo com Derrida (2013, pp. 60-61), Heidegger, ao comentar essa passagem de 
Nietzsche, passou por cima da mulher, analisando todos os elementos da frase menos o 
“devir-mulher da ideia”. Em outro gesto de leitura, Derrida fez do lugar de margem a que 
Heidegger conferiu o “devir-mulher da ideia” o ponto de enigma por onde ele deu uma 
volta a mais, um lance a mais, ou um golpe, como diz o capítulo “O golpe de dom” (Le 
coup de don). Primeiro, Derrida constatou: “no momento em que [a leitura de Heidegger] 
deixava de tratar da mulher na fabulação da verdade, ela não colocava a questão sexual ou, 
na melhor das hipóteses, a submetia à questão geral da verdade do ser” (Derrida, 2013, 
p. 79). Depois, o filósofo franco-magrebino levantou a hipótese de que Heidegger teria 
retirado a leitura de Nietzsche para fora (la voler hors) do círculo hermenêutico (Derrida, 
2013, p. 91). Lembrando que voler, em francês, pode assumir os sentidos de “roubar” e de 
“voar”, é a partir desse jogo que Derrida diz que essa retirada aponta para um “campo 
imenso cuja medida só se dá, sem dúvida, a passo de pomba (pas de colombe)” (Derrida, 
2013, p. 91). Na medida em que dá esse passo, a pomba deixa de ser pomba: jogando com 
a ambuiguidade da formulação em francês, pas de colombe, em retirada, em voo, ela passa 
a ser outra coisa, em incessante deslocamento. Em sua retirada, ela porta tão somente a 
marca de uma ausência aberta à inscrição de outro traço.
 Transformando a retirada da mulher em Heidegger, Derrida faz dessa retirada o “gol-
pe de dom” da mulher, isto é, ali onde Heidegger suprimiu a mulher, Derrida confere a 
ela um “passo de pomba” que faz desse lugar roubado, retirado, um voo a partir do qual 
é possível um “golpe de dom”, um “dar-se”. Nesse passo de virada, “a mulher é mulher 
dando, dando-se, ao passo que o homem toma, possui, toma posse, ora que, ao contrário, 
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a mulher, dando-se, dá-se-para” (Derrida, 2013, p. 80). O grande lance nesse “dá-se-para” é 
que ele possui tanto o sentido erótico como o sentido de dom; um “dar para” cujo “dar-
-se-para” implica dar um passo para outra coisa, tornar-se outra coisa.
 Sendo aquilo que transgride a identidade, no ato de “dar-se-para” e sair de si, a mulher, 
em um passo de pomba, voa em retirada, retira-se por um momento, instaurando, nesse 
passo, nesse voo, nesse “golpe de dom”, um transtorno, colocando em xeque a estrutura 
oposicional metafísica entre presença e ausência, essência e aparência, verdade e mentira, 
masculino e feminino, trans-tornando a identidade, o gênero, os lugares fixos e enrijecidos. 
No momento mesmo em que realiza o passo de pomba (pas de colombe), em que ela voa, em 
que se retira, não há pomba, pas de colombe.

Pas de deux: passo a dois, não há dois

 Em Esporas, Derrida (2013, p. 29-30) lê um “estilo esporante” de Nietzsche como uma 
“operação à distância”, citando uma passagem do filósofo alemão em A Gaia Ciência, em 
que esse diz que o efeito das mulheres é “um efeito à distância (de le faire sentir au loin, eine 
Wirkung in die Ferne, uma operação à distância), uma actio in distans: o que requer, antes e 
acima de tudo – distância! (dazu gehört aber, zuerst und vor allem – Distanz!)”. Para falar dessa 
distância, Derrida se pergunta: “Sob qual passo se abre esta Dis-tanz?” (2013, p. 31). Tanz, 
em alemão, é “dança”. Nesse passo de dança, nesse passo de distância, “‘a mulher’ não é 
a identidade determinável”, mas “o corte do espaçamento, a distância mesma” (Derrida, 
2013, p. 32). Em outras palavras, poderíamos dizer que, nesse pas de deux, não há dois, não 
há encaixe: só há passo a dois, só há dança, se houver distância.
 Em Coreografias (1982 [2019]), uma conversa entre Christie V. McDonald e Jacques 
Derrida, o filósofo pergunta: “haveria dança se não trocássemos os sexos em número 
indeterminado, e a lei dos sexos com ritmos muito variados?” (Derrida, 2019, p. 9). Sendo 
a distância aquilo que comporta a dança, Dis-tanz, “[a] mulher (a verdade) não se deixa 
conquistar”, e “[i]sto que não se deixa conquistar é – feminino” (Derrida, 2013, p. 37). O 
que não se deixa conquistar, separado pela distância de um travessão, é o feminino – e não 
a feminilidade, porque, como diz Derrida, “a feminilidade da mulher, a sexualidade feminina 
e outros fetiches essencializantes são justamente o que se crê conquistar quando se perma-
nece na tolice do filósofo dogmático, do artista impotente ou do sedutor sem experiência” 
(Derrida, 2013, p. 37, grifos do autor). Todos esses se acham um bom cavaleiro com a 
pretensão de dominar, de controlar, de impor um ritmo. Na abertura dessa distância, “a 
mulher aí se afasta de si mesma” (Derrida, 2013, p. 32), afasta-se do sentido garantido, da 
verdade, da identidade, do gênero, mudando de posição, trans-tornando os lugares fixos.
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 Maria Cristina Franco Ferraz termina o prefácio de Esporas mostrando uma estreita 
relação entre jouer, jouir e joie. Ferraz diz: “Demolindo a crença em uma suposta ‘totalidade 
do texto de Nietzsche’, Derrida conclui o livro convocando o riso que atravessa textos 
abertos, maliciosos, indecifráveis. Textos expostos sem teto ou para-raios” (Derrida, 2013, 
p. 17). Aqui, Maria Cristina Ferraz faz alusão ao trecho em que Derrida coloca entre aspas 
a “totalidade do texto de Nietzsche”, como um todo que está em suspenso, exposto aos 
relâmpagos ou a uma imensa gargalhada (Derrida, 2013, p. 102). Colocar sob o efeito do 
golpe do “estilo esporante”, do “passo de pomba”, ou do feminino, é colocar, a um só 
tempo, sob efeito de uma rajada de relâmpago ou de uma rajada de riso – éclat de rire.
 Três anos antes da publicação de Esporas, Hélène Cixous, em O riso da Medusa, de 1975, 
disse: “Basta olhar a Medusa de frente para vê-la: ela não é mortal. Ela é bela, e ela ri” 
(2022, p. 62). Olhar a Medusa de frente e ver que ela é bela e ri significa que “é a nossa vez 
[das mulheres] de rir”, porque, a um só tempo, é a “nossa vez de escrever” (Cixous, 2022, 
p. 30), enfatizando o jogo que ela estabelece com o verbo “escrever” em francês ao grifar 
éc-rire, mostrando que há riso (rire) na escrita (écrire). Cixous diz: “É preciso que ela [a 
mulher] se escreva, porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o 
momento da libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as transformações indispensá-
veis na história” (2022, p. 31, grifos da autora).
 Não à toa, nas palavras dela, esse ato de escrita “marcará igualmente o momento da 
mulher tomar a palavra, e, assim, sua entrada estrondosa na história, que sempre se constituiu 
com base no seu recalque” (Cixous, 2022, p. 32, grifos da autora). Tomar a palavra se articula, 
na escritora franco-magrebina, com um roubo que é, ao mesmo tempo, um voo, haja vista 
que voler em francês pode ser tanto “voar” como “roubar”, como foi dito: “Voar é o ges-
to da mulher, voar na língua, fazê-la voar. Do voo, nós todas aprendemos a arte feita de 
profusas técnicas, faz muitos séculos que nós não temos a ela a não ser roubando” (Cixous, 
2022, p. 67). O jogo que se faz na flutuação dos dois significados de voler é um gozo com a 
perturbação da ordem, dos lugares fixos: algo comum à mulher, ao pássaro e ao ladrão faz 
com que eles escapem, desfrutando do prazer de “perturbar a organização do espaço, de 
desorientá-lo” (Cixous, 2022, p. 67-68). Assim, Cixous goza da verdade, morre – apenas – 
de rir da verdade, pois sabe que ela é sempre furtiva.

A-que-passa

 Há um segredo em Esporas. Talvez, o segredo da diferença sexual. No ensaio “Contos 
da diferença sexual” (1994), Cixous fabula sobre a diferença sexual. Como o título mesmo 
diz, o texto é um conto, e se faz em um gênero híbrido, como fábula, ensaio, autobiografia, 
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crítica, relato de sonhos, diálogo, em que a autora se coloca ela mesma como narradora e 
personagem, intercambiando os lugares de enunciação. Nessa fabulação, Cixous aborda a 
diferença sexual como uma fada ou uma deusa, a deusa da diferença sexual: “A deusa (que) 
passa. A-que-passa [Celle-qui-passe] é o seu nome” ([1994] 2018, p. 14). Essa deusa está 
ligada à invenção. Assim, Cixous performa, na escrita, essa invenção, diante do impasse da 
diferença sexual, levando a crer que só há como estar à altura da diferença sexual se for 
criando uma fábula dos gêneros em uma escrita ela mesma fabuladora. A diferença sexual, 
portanto, é um trânsito, uma passagem. “E eu, acaso a vejo ou acaso a invento, a ‘D.S.’ 
[Diferença Sexual]?”, pergunta-se Cixous (2018, p. 13). Ela não pode ser vista, mas pode 
ser lida, inventada, não cessando de convocar a leitura. A diferença sexual é o que passa, 
o que dá passagem, e deve ser lida no movimento mesmo de passagem entre as palavras. 
Por isso, não está na ordem da anatomia, mas da invenção de uma escrita que se faz a cada 
vez.
 O título do capítulo em que Nietzsche disse que “a ideia torna-se mulher” chama-se 
“Como o ‘mundo verdadeiro’ se tornou uma fábula: história de um erro”, mostrando 
que “o mundo verdadeiro”, supostamente “alcançável para o sábio, o devoto, o virtuoso” 
(2006, s.p), deve ser abolido e não passa de uma fábula. Derrida realiza uma virada nessa 
formulação ao torcer a “história de um erro” de que Nietzsche fala, haja vista que há um 
complemento importante ao sintagma “ela [a ideia] se torna mulher”. O que vem em se-
guida é “torna-se cristã”, como atestam os parênteses do segundo tópico: “(Progresso da 
ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensível – ela se torna mulher, torna-se 
cristã...)” (Nietzsche, 2006, s.p).
 Sobre o que Nietzsche definiu como o “Progresso da ideia” (2002, s.p), isto é, o fato 
de ela ter se tornado mulher, Derrida discorreu que esse momento, esse “segundo tem-
po” da ideia, é “o momento em que Platão não pode mais dizer ‘eu sou a verdade’”, é o 
momento em que o filósofo se separa da verdade como de si mesmo, “não a segue mais”3 
senão como rastro (Derrida, 2013, p. 62). A leitura inventiva de Derrida à formulação de 
Nietzsche é de que a ideia torna-se mulher, logo, torna-se cristã, “porque [a mulher] é 
castrada e castra, ela finge a castração – sofrida infligida – para dominar o mestre de longe, 
para produzir o desejo e, num mesmo golpe (coup), que aqui é ‘a mesma coisa’, matá-lo” 
(Derrida, 2013, p. 63). Talvez não saibamos o que Nietzsche quis dizer, mas o que sabe-
mos é que Derrida propôs uma leitura afirmativa ao dar uma volta a mais no sentido de 

3  Como os tradutores Carla Rodrigues e Rafael Haddock-Lobo sublinharam, je suis, em francês, assume 
a ambivalência dos sentidos de “eu sou” e “eu sigo”: “eu, Platão, sou a verdade” e “eu, Platão, sigo a 
verdade” (Derrida, 2013, p. 62).
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castração vinculado ao caráter cristão da ideia que Nietzsche associara à mulher. Se Niet-
zsche afirmou que esse desenvolvimento da história da ideia ao longo do tempo, passando 
por Platão e, depois, pela mulher, tinha sido a “história de um erro”, Derrida leu de modo 
propositivo esse “erro” da história, fazendo dessa “história de um erro” justamente o 
ponto de começo da história: “Então, começa a história, começam as histórias. Então, a 
distância – a mulher – separa a verdade – o filósofo –, e dá a ideia. Que se afasta, se torna 
transcendente, inacessível, sedutora, agita e mostra o caminho à distância, in die Ferne” 
(Derrida, 2013, p. 62).
 Se a história da verdade é a história de um erro, quando a verdade ou a ideia se torna 
mulher, esse erro passa a ser afirmado positivamente e se torna o começo da história. A 
história se torna finalmente uma fábula, isso que é matéria de invenção e que, secular-
mente, também foi transmitido por mulheres, entre mulheres, em uma confabulação. A 
história de um erro instaura, portanto, o começo da errância, da distância, da suspensão 
da verdade, da invenção. Se Derrida deu um passo além de Nietzsche ao ler propositiva-
mente o “dar-se-para” da mulher, Cixous deu um passo além de Nietzsche e de Derrida 
ao ler essa história do “dar-se-para” como “a história de um erro”, instaurando um outro 
começo para a história. A mulher é doadora, diz Cixous:

Eu teria muito a dizer sobre toda a problemática enganosa do dom. A mulher não é, evi-
dentemente, aquela mulher sonhada por Nietzsche que só doa para. Quem pode pensar o 
dom como um dom que cobra, senão justamente o homem, que gostaria de tudo cobrar? 
Se existe algo “próprio” à mulher é paradoxalmente sua capacidade de se des-apropriar 
sem cálculo [...] (Cixous, 2022, p. 71).

 Se Nietzsche errou ao pensar a mulher inserida em uma lógica da finalidade, de um 
meio para um fim, de uma “doação para”, Cixous subverte essa lógica ao retirar a mulher 
dos valores da economia da lógica masculina da mercadoria, da finalidade, da propriedade, 
do acúmulo, da substituição. Se ela, a mulher, não se captura, não se apreende, não se fin-
da, não se funda, nem se faz fundo, se ela não chega, mas está sempre chegando, é porque 
ela, como a escrita, é movimento, passagem, outro lugar. “Neste outro lugar, ela doa”, diz 
Cixous (2022, p. 80). Como a diferença sexual, ela é o que passa, em incessante movimen-
to. Se o movimento cessa, se ela deixa de passar, ela entra na economia da posse.
 Cixous se deu conta de algo fundamental: a palavra, como a diferença sexual, não é 
natural, não está dada. Assim como o fogo de Prometeu, que não é natural aos humanos, 
a palavra precisa ser roubada. Ela é isso que passa de um para outro. Pega-se do outro, à 
sua revelia. Mas sem cobrança, sem troco, sem prestação de contas, porque ela passa trans-
formando: “Ela dá ao viver, ao pensar, ao transformar” (Cixous, 2022, p. 80). Roubando 
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(voler) a palavra, que nunca esteve naturalmente dada, sobretudo às mulheres, elas fazem 
voar (voler) os ditos, desancorando os significados, furtando os sentidos. “Tomando a pala-
vra”, elas transformam os sistemas de trocas fundados sobre o fundo masculino, ou como 
Cixous diz, sobre “a poupança masculina” (2022, p. 56). “No fim de um cálculo mais ou 
menos consciente, ela não acerta sua conta, mas suas diferenças” (Cixous, 2022, p. 81).

O que passa no passo de Derrida?

 Como foi dito, talvez haja um segredo em Esporas: o segredo da diferença sexual. O 
que passa no passo de Derrida? O que fica em segredo, velado? O que ele deixa passar 
– que não pode ser visto, mas pode ser lido? Esporas é uma fábula sobre outra fábula. “En-
tão, começa a história”, disse Derrida (2013, p. 62). “Tomar a palavra” marcará a “entrada 
estrondosa [da mulher] na história”, disse Cixous, “história que sempre se constituiu com 
base no seu recalque” (2022, p. 32, grifos da autora). Uma rajada de relâmpago atinge o guar-
da-chuva de Derrida. A chuva cai sobre sua cabeça. O segredo da diferença sexual, que 
convoca a leitura e a invenção, transborda o guarda-chuva, porque se Heidegger retirou 
para fora (la voler hors) a leitura de Nietzsche do círculo hermenêutico, recalcando a mulher, 
suprimindo a mulher na fabulação da verdade, Derrida re-tirou (la voler hors) a leitura de 
Cixous desse passo de dança, ou melhor, ele tirou de Cixous a entrada da mulher na fabu-
lação do riso, da gozação da verdade.
 Esporas é um mise en abyme de fábulas em destinerrância: cavalos alados, Pégasos, fadas, 
deusas, formigas4 e pombas que voam e passam. No roubo, o voo, pas de colombe. Esporas 
é menos o compasso entre Derrida e Nietzsche e mais o pas de deux secreto que não se 
mostra à vista. Esporas é cavalgamento diante da impossibilidade da relação sexual (pas de 
deux). Secreta, em Derrida, Cixous convoca a ser lida. O riso transborda o segredo, que 
vaza, como gozo, como secreção.
 No ensaio “Um bicho-da-seda de si”, de Derrida, publicado no livro Voiles (1998 
[2001]),5 traduzido por Fernanda Bernardo como Véus... à vela, lemos que o segredo não é 

4  “Formiga’s” é o ensaio de Derrida publicado na mesma edição portuguesa de Idiomas da diferença 
sexual (2018), em que também há o ensaio de Cixous, “Contos da diferença sexual”. Os elementos men-
cionados nesta frase (cavalos alados, Pégasos, fadas, deusas, formigas e pombas) remetem a Esporas, O 
riso da Medusa, “Contos da diferença sexual” e “Formiga’s”, como fios que se cruzam em uma tessitura 
fabular.
5  Em Esporas, Derrida também se utiliza de uma ambivalência presente no livro Voiles (1998): voile, em 
francês, pode significar tanto “véu”, se usada no masculino (le voile), como “vela”, se usada no feminino 
(la voile). Como os tradutores Carla Rodrigues e Rafael Haddock-Lobo sublinharam, “essa ambivalência 
intraduzível da palavra voile serve aos propósitos de Derrida: questionar as diferenças sexuais como mera 
dualidade, oposição binária e metafísica” (Derrida, 2013, p. 23).
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algo oculto a ser revelado, não é o que está escondido por debaixo de um véu esperando 
para ser desvelado. O segredo é uma inscrição indecifrável marcada no tecido, na língua, 
na pele, que justamente secreta, como secreção, e jorra, transborda, apresentando-se enig-
maticamente em seu transbordamento (Derrida, 2001, p. 75). O segredo é um corte por 
onde uma secreção transborda e esse corte (esporante) é a condição de uma aliança que 
não se faz pela unidade, mas pela diferença. Inscrita no corpo, essa secreção que transborda 
e que nem sempre se apresenta à visão, reivindica, no entanto, a todo momento, ser lida.
 No roubo de Derrida, o voo de Cixous: pas de colombe. Cixous secrecitada. Mas a rajada 
de riso goza do passarinho: a Medusa ri da pomba. E assim ela voa sobre a cabeça de 
Derrida. E sobre nossas cabeças. Ela não quer a decapitação.6 Ela passa. E nos transtorna: 
como ler um ladrão que rouba de uma ladra? Elas por elas? Não há posse, há passo: “elxs 
[illes] passam” (Cixous, 2022, p. 68). “Sob qual passo se abre esta Dis-tanz?” (Derrida, 2013, 
p. 31). O que passa no passo de Derrida é o passo de Cixous – que veio antes – no passo 
de Jean Genet, com quem Derrida também fez um pas de deux, ou melhor, um ménage à 
trois, em Glas,7 em 1974, um ano antes de O riso da Medusa. Quem veio antes? Quem veio 
depois? O ovo ou a galinha? Não importa, resta-nos apenas uma vaga ideia, uma ideia que 
vagueia, passando por aí: pas de colombe. Eles se dão, dão-se: tiram, retiram, retiram-se do 
lugar, tornam-se outra coisa. Roubar o que já foi roubado: tomar a palavra. “Então, começa 
a história”, ele disse (Derrida, 2013, p. 62). “[...] que a mulher comece, em outro lugar, a 
história da vida”, disse ela (Cixous, 2022, p. 80).
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RESUMO
O artigo objetiva avaliar as possíveis ressonâncias do pensamento de Derrida no filme 
Orlando – minha biografia política de Preciado. Apesar de Derrida não dedicar nenhum livro à 
transgeneridade, as questões de gênero são importantes para compreender sua obra, parti-
cularmente o que o magrebino-francês denomina falocentrismo – a hegemonia do sujeito 
masculino e heteronormativo na história do Ocidente. Considerando o tema fundamental 
do filme de Preciado a questão da transgeneridade e as singularidades que ela envolve, 
nosso intuito é destacar as injunções entre os dois filósofos, buscando ressaltar a novidade 
que atravessa o filme de Preciado.
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Preciado; Orlando; Derrida; Animal; Binarismo; Prótese

ABSTRACT
The article aims to evaluate the possible resonances of  Derrida’s thought in the film  
Orlando – my political biography by Preciado. Although Derrida does not dedicate any book to 
transgenderity, gender issues are important to understand his work, particularly what the 
French-Algerian calls phallocentrism – the hegemony of  the masculine and heteronorma-
tive subject in the history of  the West. Considering the fundamental theme of  Preciado’s 
film, the issue of  transgenderity and the singularities it involves, our intention is to focus 
on the injunctions between the two philosophers, seeking to highlight the novelty that 
permeates Preciado’s film.
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O corpo é uma caixa de fundo falso que contém em si toda 
realidade, e que realidade!

 Não posso começar esse texto sem apontar de que lugar falo, e porque falo de uma 
questão que, a princípio, não me concerne diretamente. Sou uma mulher hétero, cis e 
esse artigo é atravessado, de uma ponta a outra, pela questão trans. Longe de haver expe-
rienciado ou vivenciado esses modos de ser do corpo e da sexualidade, distante de uma 
encarnação dessas biografias – porque trataremos, sobretudo, de uma escrita da vida, desta 
e daquela vida em particular, mais que de uma suposta universalidade – considero que as 
questões suscitadas por Preciado, que envolvem, mas excedem em muito o universo trans, 
dialogam com meu próprio corpo, para além de qualquer definição deste como um objeto 
hétero ou cis, abrindo-o para a virtualidade dos possíveis.
 Hétero e cis – o arbítrio e a arbitragem das regras do jogo atual de legitimação dos 
discursos, do que se convencionou denominar “lugar de fala” acabam, por vezes, mesmo 
se as consideramos importantes, impondo consigo uma certa clausura, como se a heteros-
sexualidade, a cisgeneridade pudessem ser compreendidas como um bloco ou uma caixa 
onde tudo está dado e bem disposto. Meu propósito não é trazer essas categorias – muito 
menos a de transgeneridade – para abordá-las como um objeto transparente ao qual meu 
corpo se conforma passivamente. Muito ao contrário, o que me interessa são os pequenos 
devires nas muitas formas de sexualidade, que não se deixam meramente enquadrar segun-
do uma identidade ou rótulo. Lembro da busca de Derrida, da busca de uma afirmação 
por Derrida (em sua entrevista a Christie MacDonald, 1982), que pense a diferença sexual, 
imbuída instantaneamente de um caráter político, para além da oposição masculino x fe-
minino. Não se trata, para ele, de apagar as diferenças em uma suposta unidade anterior 
à dissociação (como o teria feito Heidegger) e que muito naturalizaria a hegemonia do 
falocentrismo, mas de repensar as codagens sexuais além dos binarismos, inclusive aquele 
entre heterossexualidade e homossexualidade. É assim que, ao definir-me como cis e hé-
tero por força das circunstâncias, faço questão de frisar o esburacamento a partir do qual 
considero essas denominações e a impossibilidade de compreender-me indiferentemente 
sob elas.  
 Com efeito, Preciado pensa um porvir pós-gênero da sexualidade, em que o binarismo 
masculino-feminino se recompusesse a partir dos imperativos da mútua contaminação, 
das trocas, dos hibridismos e dos contágios, disseminando-se em pluralidades, diferenças e 
singularidades não simplesmente agrupáveis segundo um identitarismo. Orlando é a explo-
são mesmo da identidade, de um marco em que viessem se subsumir todas as diferenças.
 Quando leio Preciado, sinto que meu corpo é convocado para experimentações e 
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devires menores, que fazem dele o receptáculo de múltiplas afecções desejantes e que de-
senham linhas de fuga revolucionárias e potentes em relação ao mundo das boas normas. 
Mas esse gesto, logo também dá lugar a uma atitude filosófica: produzir um movimento 
para além do falocentrismo. Por falocentrismo compreendo, seguindo Derrida, um devir 
histórico  que institui o falo como significante transcendental privilegiado, a partir do qual 
se enuncia o significado. Esse significante aparece, principalmente através da contribuição 
da psicanálise, com a “voz do Pai”. Derrida opõe a essa perspectiva psicanalítica, consi-
derada por ele metafísica e que pensa o falo a partir da ereção –  como imposição de um 
poder soberano – a escritura, marcada pelo jogo da castração, deslocando as margens do 
falo como significante transcendental para o falo pensado como, por exemplo, o pênis 
circuncidado, esvaziado de si mesmo, decapitado. Esse passo enreda irremediavelmente a 
sexualidade no seu viés político. Pois a centralidade do falo não apenas colonizou a se-
xualidade, mas as nossas representações de mundo. Ele não é apenas o centro emanador 
do poder, mas aquilo em torno do qual a sociedade se organiza e que sufoca outras re-
presentações simbólicas do mundo. Nesse sentido, trata-se aqui do compartilhamento de 
um sofrimento e de uma luta, ou, para usar um termo derridiano, de uma promessa. Essa 
promessa envolve, se seguirmos Psyché (1987), a invenção de um outro desejo e de um 
outro mundo – dirá Derrida, do impossível mesmo. É nessa tarefa que localizo o discurso 
e a prática de Preciado.  Por isso, considero que ele convém a todos – e não apenas às 
pessoas trans – que se pensam nesse lugar e querem contribuir para modificar esse estado 
de coisas. Não se trata, com isso, de fetichizar politicamente o movimento trans, como 
escreve Preciado em entrevista à Trois Couleurs (23/02/2023), mas, através dele, ecoando 
lutas seculares, redescobrir o sentido de comunidade e de um bem-viver juntos. Como 
lembra o filósofo em Orlando: “tornar-se trans é arriscar sua vida”. Por isso, o filme começa 
com Orlando colando lambes e conclamando outros Orlandos à rua: “Orlando, onde está 
você?” - dizem os cartazes.
 Considerei, então, que não seria impertinente propor uma articulação entre Preciado 
e Derrida, lá onde o tema da sexualidade e da política no primeiro se funde a uma ética e 
a uma política para além do falocentrismo no segundo, buscando fornecer algumas pistas 
que deem a pensar nessa injunção. Apenas como forma de situar essa correlação, lembro 
que Preciado realizou seu doutorado sob a orientação de Derrida.

Além do dualismo conceitual e do binarismo sexual

Enquanto o macaco Pedro Vermelho [personagem de Kafka no conto Um relato para uma 
academia] falava diante dos cientistas, dirijo-me hoje a vocês, acadêmicos da psicanálise, 
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da minha “jaula” de um homem trans. Eu, um corpo marcado pelo discurso médico e 
jurídico como “transexual”, caracterizado na maioria de seus diagnósticos psicanalíticos 
como sujeito de uma “metamorfose impossível”, situando-me, segundo a maioria de suas 
teorias, além da neurose, à beira ou mesmo na psicose, incapaz, segundo vocês, de resol-
ver corretamente um complexo edipiano ou tendo sucumbido à inveja do pênis. Bem, é a 
partir dessa posição de doente mental na qual vocês me classificam, embora eu me dirija a 
vocês como o símio-humano de uma nova era. Eu sou o monstro que vos fala. O monstro 
que vocês construíram com seus discursos e suas práticas clínicas. Eu sou o monstro que 
se levanta do divã e fala, não como paciente, mas como cidadão, como seu monstruoso 
igual (Preciado, 2022, p.281)

O que é primeiro no pensamento é o arrombamento, a violência, é o inimigo, e nada supõe 
a Filosofia; tudo parte de uma misosofia. Não contemos com o pensamento para fundar a 
necessidade relativa do que ele pensa; contemos, ao contrário, com a contingência de um 
encontro com aquilo que força a pensar, a fim de erguer e estabelecer a necessidade abso-
luta de um ato de pensar, de uma paixão de pensar. As condições de uma verdadeira crítica 
e de uma verdadeira criação são as mesmas: destruição da imagem de um pensamento que 
pressupõe a si próprio, gênese do ato de pensar no próprio pensamento (Deleuze, 2009; 
p. 202-203)

 Dois gestos estético-políticos parecem coincidir na tessitura da película Orlando – mi-
nha biografia política. O primeiro deles é o arrombamento do discurso hegemônico e binário 
da sexualidade, que atravessa todo o arsenal de meios mobilizados pela obra: o discurso, 
defendendo uma farmacoliberação, em que hormônios e injeções são apresentados de 
maneira sublime, pensando a psiquiatria menos como um conhecimento revelador de 
diagnósticos verdadeiros sobre as sexualidades desviantes, e mais como um discurso de 
enclausuramento dos corpos, questionando o lugar de uma certa medicina como detento-
ra de um saber sobre os indivíduos, além deles próprios, e como normatizadora e regula-
dora de uma sexualidade dual, patologizando expressões da sexualidade não normativas. 
Preciado questiona o papel da medicina no reconhecimento jurídico das pessoas trans, 
que devem passar pelo consultório médico em muitas legislações, para ver reconhecidos 
os seus direitos a uma nova identidade. Questiona também a necessidade de uma avaliação 
médica para o processo de transição (hormônios, injeções, próteses, cirurgia), contra a 
qual os Orlandos exclamam “you’re not the docteur’s bitch!”. Ao ser perguntada pelo psi-
quiatria se seu corpo não é masculino, uma das várias pessoas que representam Orlando, 
responde que possui um “pênis feminino” produtor de um “esperma feminino”. Com 
essa frase, Orlando baralha já a dicotomia entre uma natureza propriamente masculina e 
feminina das coisas.
 Também para Derrida, as dicotomias e dualismos são falsos, as oposições são uma 
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redução purificadora (que denota uma vontade daquele que as produz) do caráter hetero-
gêneo que compõe as coisas, que devem ser compreendidas muito mais em seu aspecto 
de hibridismo e mestiçagem. Também para Derrida não é possível falar de um próprio, de 
uma natureza própria às coisas – elas estão enredadas em relações diferenciais, lançadas 
desde sempre no jogo da différance, e mesmo sua ipseidade não se constrói a partir de uma 
autofundação, mas de um contato com a alteridade. Dessa forma, não existem “o” mascu-
lino e “o” feminino em si, mas discursos que, ao longo da tradição, fixaram e cristalizaram 
o dinamismo de circulação entre possíveis, sufocando as diferenças entre esses dois polos 
ou mesmo sua negação.
 Em uma cena do filme, Orlando – encarnado por um homem trans, quer provar sua 
masculinidade. Ele vai para uma loja de “atributos de masculinidade”. Quando chega, o 
vendedor lhe oferece uma espada, uma pistola, e uma chamativa espingarda, através das 
quais esse Orlando percebe que o que significa ser homem no mundo patriarcal é o direito 
de fazer uso da violência e a obrigação de fazê-lo. Já o personagem não masculino que 
adentra o mesmo recinto diz que vai só “dar uma olhadinha” e acaba levando uma raposa 
empalhada, como signo mesmo de uma natureza paralisada pelo exterior, mumificada.
 A cristalização do sexo possui consequências dramáticas para as pessoas trans. Em 
determinado momento do filme, Jenny-Orlando vai se hospedar num hotel. O recepcio-
nista, com sua identidade masculina bem regulada, pede seu documento de identificação, 
cuja foto não corresponde à mulher trans que se apresenta na hospedaria. O funcionário 
fica completamente aturdido, pergunta tacitamente se Orlando é homem ou mulher e, ao 
compreender que não é nem um nem outro, recusa-lhe o direito ao quarto. A questão, que 
atravessa o senso comum e as instituições, torna-se imediatamente jurídica: por que é tão 
difícil receber novos documentos, com o dito nome social e uma foto que corresponda à 
identidade sexual das pessoas trans?
 As dificuldades, portanto, são muitas: a medicina, a lei, a família, o senso comum, 
as instituições. Por isso, a diferença sexual é imediatamente política. Ela envolve a des-
construção de toda uma arquitetura sociopolítica que vigora fortemente no mundo con-
temporâneo e invisibiliza, maltrata, age com violência e exclui aqueles e aquelas que não 
correspondem à sua lógica. É nesse sentido que compreendo esse gesto que denominei, 
seguindo Deleuze, de arrombamento: assim como em Eu sou o monstro que vos fala (2020), 
é todo esse desfile de corpos classificados como monstruosos ou doentes e, portanto, 
excluídos da comunidade política, que vêm reclamar seus direitos enquanto cidadãos e 
cidadãs. Elas e eles forçam um alargamento dessa comunidade ao que esta considera seu 
outro. Esse sentimento de exclusão gera uma solidariedade que se estende até os animais.  
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 Nesse sentido, o segundo gesto que, para mim, preside Orlando, é a doçura. Pois Orlan-
do é uma cinebiografia ou um conjunto de cinebiografias de pessoas trans e não apenas de 
Preciado. As histórias se confundem e se singularizam, ainda que apresentadas sob o signo 
da personagem de Virginia Woolf, Orlando, título do livro publicado em 1928. No romance 
de Woolf, Orlando é um jovem aristocrata – representação que Preciado contestará como 
colonialista e a qual oporá a ideia das pessoas trans transformadoras do mundo – que 
um belo dia acorda transformado em mulher. Preciado compreende esse livro como um 
grande marco literário na história das pessoas trans, e Orlando passa a ser o codinome em 
que se funde toda uma proliferação de diferenças, que se reúnem na recusa da heteronor-
matividade e do binarismo sexual.
 Para o filósofo, a transição dos Orlandos não ocorre do dia para a noite. Ele distingue 
quatro etapas nesse processo: 1)  A poesia; 2) O amor; 3) A crioulização; 4) A mudança 
de sexo. Com a poesia, tem-se o trânsito das significações, em que uma coisa pode ser 
designada por outra; 2) O amor se dá pela metamorfose possível das coisas; 3) A criouli-
zação é o processo pelo qual Orlando se percebe como um “filho da viagem colonial e do 
seu estupro”, vendo nela uma colonização dos sexos e decidindo afirmar-se, falando em 
primeira pessoa “eu sou”. Vem então o sonho e a viagem. Durante o sonho, três deusas 
drag queens o visitam: a Deusa dos Hormônios, a Deusa do Gender Fucking e a Deusa da 
Insurreição. Elas agem em Orlando, tocando-lhe, pronunciando a conjuração encantató-
ria “verdade, verdade, verdade”, sendo aí que ocorre a quarta parte do processo, em que 
Orlando se transforma em mulher, em uma metamorfose indolor e perfeita.
 Esse mito de origem, essa teogonia que atravessaria um certo “ser” trans dos Orlan-
dos infunde na narrativa uma componente completamente diversa do racionalismo que, 
muitas vezes, a psiquiatria, a psicologia e a medicina pretendem cobrar das pessoas trans 
como justificativa de suas escolhas. Esse saberes operam em duas vias: 1) ou afirmam que 
Orlando sempre foi mulher ou 2) insistem que Orlando continuaria, mesmo depois da 
transição, um homem. Mas Orlando sabe que não se trata disso: ele/ela mudou de gênero, 
de sexo, de sexualidade, após um tempo dito “sem gênero”, descrito por Preciado como 
um maravilhoso estado de não ser ainda um homem trans, mas também não ser mais 
uma mulher. É na transição que Preciado descobre que a masculinidade e a feminilidade 
são fixações políticas, às quais nos acostumamos por meio da repetição e da violência. E 
essa referência ao sonho, que citamos acima, não deve ser compreendida como aquela das 
pulsões inconscientes (sommeil), mas enquanto sonho (rêve) considerado como emergência 
ativa do desejo na memória, na imaginação, como força de transformação política. É nesse 
sentido que os homens trans, que perderam o privilégio da masculinidade (ao que acres-
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centamos, principalmente da masculinidade hetero, branca, europeia, adulta etc), vendo as 
mulheres abdicarem de sua potência para “servir chá” aos homens, exclamam: “don’t be 
silly, girls!”
 Tais narrativas de si baralham o verdadeiro e o ficcional, o realismo do documentário 
com as fantasias cenográficas e pessoais, deixando aflorar a figura do simulacro que, em 
Deleuze, citado no filme, não é simplesmente uma cópia, mas uma recusa do modelo e da 
cópia, uma diferença transgressiva que os questiona. Nesses relatos, onde aparecem não 
apenas pessoas trans adultas, mas também adolescentes e crianças, fala-se do processo 
de transição, principalmente das dificuldades legais de consegui-lo, dos impasses que se 
afiguram no decurso da descoberta da não-binaridade, pois o corpo se encontra frequen-
temente submetido à estereotipia do masculino e do feminino, das relações amorosas, da 
escolha de não assumir uma identidade masculina ou feminina, mas de afirmar-se como 
homem trans ou mulher trans, de forma a não esquecer e não apagar sua própria história, 
etc. Contra a ilusão cênica e a imersão numa realidade teatral, Preciado opta pela exposição 
de todo o aparato cinematográfico – luz, elementos cênicos, bastidores – interrompendo, 
por vezes, as narrativas, para produzir mudanças no cenário ou dar indicações precisas aos 
atores, que frequentemente falam diretamente para a câmera, num registro quase-docu-
mental. Uma meta-linguagem emerge em toda sua performatividade.

Cruzamentos e interseções: sexualidade e animalidade

 Em uma cena do filme, um cão usa o rufo (marca da nobreza utilizada como elemento 
cênico que identifica os vários Orlandos e os religam ao Orlando literário de Woolf) e a 
ele é determinado um papel na película: ele é o cão de Orlando. Saindo de seu anonimato 
e invisibilidade, da condição de pura presença cênica ou mesmo de acessório, o cão vem 
compor esse universo como um par, alçado plenamente a ator e personagem do filme, 
revelando, a meu ver, essa invenção de um desejo-outro, que esgarça o fechamento dos co-
munitarismos em direção a tudo aquilo que permanece excluído e que exige um repensar 
da lei e do direito. Nas palavras de Derrida, de uma outra comunidade zooantropolítica, 
que não pense o animal nem a partir de uma continuidade biológica nem de uma diferença 
ontológica, mas como esse estrangeiro mais próximo, a partir do qual o que denominamos 
– não sem dificuldade – de humanidade pode, ela mesma, reinscrever seu nome.
 Lembro, a título de passagem, do trecho de uma carta que Preciado escreve a Donna 
Haraway, e que ela cita em seu livro Quando as espécies se encontram (2007-2008), mostrando 
a coevolução entre as tecnologias de gênero e as instâncias bioculturais:

Produzidos no final do século XIX, buldogues franceses e lésbicas coevoluem, passando 
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de monstros marginais a criaturas de mídia e corpos de consumo pop e chique. Juntos, 
inventam uma maneira de sobreviver e criam uma estética de vida humano-animal (…). 
Essa é uma história de reconhecimento mútuo, de mutação, de viagens e de amor queer. A 
história do buldogue francês e da mulher queer trabalhadora estão ligadas às transforma-
ções provocadas pela Revolução Industrial e pela emergência das sexualidades modernas 
(…). Não demorou para que o chamado buldogue francês se tornasse a amada companhia 
das ‘belles de nuit’, sendo retratado por artistas como Toulouse-Lautrec e Degas, em bordéis 
e cafés parisienses. O rosto feio (do cão), de acordo com os padrões de beleza convencio-
nais, ecoa a recusa lésbica ao cânone heterossexual da beleza feminina; seu corpo muscu-
loso e forte e seu tamanho pequeno do molosse (molosso) o companheiro ideal da flâneuse 
urbana, da escritora nômade e da prostituta (…). No começo dos anos 1920, o buldogue 
francês havia se tornado um companheiro biocultural da mulher liberada na literatura, na 
pintura e nas mídias emergentes (Preciado apud Haraway, 2022; p.9-10).

 Em sentido inverso, também Preciado, em um artigo publicado no Libération, em abril 
de 2014, intitulado O amor no antropoceno [L’amour dans l’anthropocène], adota o conceito de 
espécies companheiras de Haraway, que indica uma coevolução, um devir-com das espécies, o 
encontro transespécies reunindo a heterogênea variedade dos seres vivos, onde os indiví-
duos não são mais pensados a partir do par natureza/cultura, mas como biotecnologias 
em constante contato, contaminações, trocas e simbioses mútuas, havendo uma copro-
dução de naturezas e culturas e uma interpenetração entre corpos e tecnologias. Nesse 
sentido, os indivíduos não preexistem à relação e as espécies se comoldam numa coreo-
grafia inter e intra-relacional. Citando diversas vezes Derrida no livro que mencionamos, 
Haraway pensa então a relação entre as espécies como um jogo da diferença, noção cara 
ao desconstrutor. A ideia de espécies companheiras (e de amor entre espécies), mobilizada 
por Preciado no trecho que citarei a seguir, é o que infunde uma brecha à necropolítica 
constitutiva do devir antropocêntrico da história e que, para ele, é uma prova de que uma 
alternativa é possível rumo à decisão de um projeto democrático a nível mundial.  

Philomène e eu somos filhos do antropoceno (…). Nós nos amamos. Pois, como nos diz 
Donna Haraway, o Lupus canis e o Homo sapiens se construíram, mutuamente, ao longo 
desses últimos 9000 anos, como “espécies companheiras”. O cão é o animal que atravessa 
a soleira da casa do homem não para ser comido, mas para comer entre nós (…). Torna-
mo-nos humanos como eles tornaram-se cães. Como isso pôde se produzir? Trata-se, sem 
dúvida, de um dos processos políticos mais extraordinários e mais singulares que nos foi 
dado compreender. Philomène e eu, nós nos amamos na brecha necropolítica. O amor 
canino, diz Haraway, “é uma aberração histórica e uma herança natureza cultura”. Talvez trate-se 
da única prova de que um projeto democrático planetário seja possível. Que o feminismo, 
que a descolonização, que a reconciliação com a qual Mandela sonhava… seja possível2.

2  “Philomène et moi sommes des enfants de l’anthropocène. (...) nous nous aimons. Car, comme nous 
le dit Donna Haraway, le Lupus canis et l’Homo sapiens se sont construits, mutuellement, tout au long de 
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 Essa correlação da questão de gênero e da questão animal também está presente em 
É preciso comer bem ou o cálculo do sujeito, em Derrida. Para o desconstrutor, é o próprio fa-
locentrismo que se ergue a partir do sacrifício animal, da consideração de que a morte do 
outro-animal não é um crime (não devendo ser devidamente regulada segundo imperati-
vos outros que o sofrimento e a crueldade) e de sua assustadora banalização (referida por 
ele como um holocausto animal). O sujeito viril – sujeito dominante – seria aquele que, em 
lugar das trocas e, mesmo, da doação, institui uma devoração voraz do outro:

A força viril do macho adulto, pai, marido ou filho (...) pertence ao esquema que domina 
o conceito de sujeito. Este não se pretende apenas mestre e proprietário da natureza. Nas 
nossas culturas, ele aceita o sacrifício e come a carne. (...) Pergunto: em nossos países, 
quem teria alguma chance de vir a ser um chefe de Estado e de aceder então “ao coman-
do” declarando-se publicamente, e portanto exemplarmente, vegetariano? O chefe deve 
ser comedor de carne (em vista de ser, noutro lugar, ele mesmo “simbolicamente” (…) 
comido). Para não falar nada do celibato, da homossexualidade e mesmo da feminilidade 
(que, por enquanto, não é admirada no poder do que quer que seja, sobretudo do Estado, 
mas apenas raramente se ela se deixar traduzir em um esquema viril e heroico. (Derrida, 
2014; p.179)

 Derrida opõe a esse estado de coisas, a emergência de outras formas de subjetividade 
não-dominantes, por exemplo, dos animais (considerados não menos sujeitos que os hu-
manos), das mulheres e dos e das homossexuais. A desconstrução do sujeito – não apenas 
como sujeito filosófico, mas como sujeito historicamente dominante – passa, então, por 
uma invenção necessária do humano no humano, que se definiu justamente (como homo 
sapiens sapiens, como homem político, como homem racional, como à semelhança de Deus) 
pela diferença hierárquica em relação aos animais.
 Também Preciado escreve em O feminismo não é um humanismo, texto publicado origi-
nalmente no jornal Libération, em setembro de 2014, e traduzido para o português por 
Charles Feitosa no jornal O povo: “o feminismo é um animalismo. Dito de outro modo, 
o animalismo é um feminismo dilatado e não antropocêntrico”. Nota-se em Derrida e 
Preciado uma convergência entre a questão do gênero e a questão da animalidade, ambas 
tornadas facetas de uma mesma luta contra o tecnopatriarcado neoliberal. Ainda nessa 

ces dernières 9 000 années, comme des «espèces compagnes». Le chien est l’animal qui franchit le seuil 
de la maison de l’homme non pour être mangé, mais pour manger avec nous. (...) Nous sommes devenus 
humains au fur et à mesure qu’ils sont devenus chiens. Comment cela a-t-il pu se produire ? Il s’agit 
sans doute d’un des processus politiques le plus extraordinaire et le plus singulier qu’il nous soit donné 
à comprendre. Philomène et moi, nous nous aimons dans la brèche nécropolitique. L’amour canin, dit 
Haraway, «est une aberration historique et un héritage nature culture». Peut-être s’agit-il de l’unique preuve de ce 
qu’un projet démocratique planétaire est possible. Que le féminisme, que la décolonisation, que la récon-
ciliation à laquelle Mandela rêvait… sont possibles.”
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mesma entrevista, Preciado justifica essa injunção entre feminismo e animalismo como 
produção de um novo sujeito político:

O Renascimento, o Iluminismo, o milagre da revolução industrial repousam, portanto, 
sobre a redução de escravos e mulheres à condição de animais e sobre a redução dos 
três (escravos, mulheres e animais) à condição de máquinas (re-) produtivas. Se o animal 
foi um dia concebido e tratado como máquina, a máquina se torna pouco a pouco um 
tecnoanimal vivo entre os animais tecnovivos. A máquina e o animal (migrantes, corpos 
farmacopornográficos, filhos da ovelha Dolly, cérebros eletrodigitais) se constituem como 
novos sujeitos políticos do animalismo por vir.  

 Em Derrida, é o próprio ato de instituição da ipseidade humana a partir da diferença 
animal que inaugura uma comunidade política antropocentrada, na qual se proliferam 
progressivamente, toda uma outra série de hierarquias, de onde a importância da questão 
animal para produzir uma viragem no carnofalocentrismo. É também no sonho de um 
outro porvir, que transtorne a relação atual entre humanos e animais que Derrida escreve 
a seguinte passagem, em O animal que logo sou:

Breve, sonhei inventar uma gramática e uma música inauditas para fazer uma cena que não 
seja nem humana, nem divina, nem animal, visando denunciar todos os discursos sobre o 
dito animal, todas as lógicas ou axiomáticas antropo-teomórficas ou antropo-teocêntricas, 
a filosofia, a religião, a política, o direito, a ética, visando reconhecer os estratagemas, as 
armadilhas, as máquinas de guerra, as manobras de defesa ou de ataque, as operações de 
caça, de predação ou de sedução, por vezes, de exterminação, em uma impiedosa luta de 
espécies supostas. Como se eu sonhasse, eu, com um animal que não queira mal ao animal 
(Derrida, 2004; p.93)3.

 Também na via de pensar esse outro não-humano, para além dos animais, Preciado 
propõe uma injunção com as plantas, enlace vital e erótico, que se expressa não apenas 
na floresta que ambienta a primeira cena do filme, mas em um entrelaçamento sensual de 
Orlando-Oscar com uma árvore. Comentando essa cena de Orlando, o filósofo escreve, em 
uma entrevista para Trois Couleur, de fevereiro de 2023, o seguinte:

Quando reli o livro [Orlando] para adaptá-lo, dei-me conta que ele começava por uma cena 
ecossexual – mesmo se esta é uma noção que foi inventada mais tarde por Annie Sprinkle 
e Beth Stevens, para designar essa capacidade de estar numa relação erótica, sensual, com 

3  “Bref, je rêvais d’inventer une grammaire et une musiques inoïes pour faire une scène qui ne soit ni 
humaine, ni divine, ni animale, en vue de dénoncer tous les discours sur ledit animal, toutes les logiques 
ou axiomatiques anthropo-théomorphiques ou anthropo-théocentriques, la philosophie, la religion, la 
politique, le droit, l’éthique, em vue d’y reconnaître des stratagèmes, des ruses et des machines de guerre, 
des manoeuvre de défense ou d’attaque, des opérations de chasse, de prédation ou de séduction, voire 
d’extermination dans une impitoyable lutte des espèces supposées. Comme si je rêvais, moi, d’un animal 
qui ne veuille pas de mal à l’animal” (Ibidem; p.93).
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todo ser vivo, e não simplesmente com os humanos nas relações heterossexuais. Foi uma 
surpresa, eu tinha esquecido completamente. O livro começa por uma cena onde Orlando 
faz amor com uma árvore. Perguntei-me como filmar isso e, ao mesmo tempo, eu sabia 
que não queria fazer cenas tradicionalmente pornográficas, porque os personagens trans 
são representados seja nos filmes de terror, seja de maneira exótico-pornográfica. Eu 
queria que as pessoas no filme sejam representadas exatamente como elas o desejassem. 
Não impor códigos particulares. Foi Oscar quem decidiu como fazer amor com a árvore 
depois de ter lido a cena4.

 Essa ideia de um eco-amor, de um amor com a Terra e seus habitantes, que pode assu-
mir formas sensuais ou eróticas é, em Preciado, harmoniosamente solidária à construção 
de uma outra comunidade. Já Derrida defende uma hospitalidade incondicional em relação 
ao outro e ao absolutamente outro – humano, animal, planta, espectro etc. - apontando 
para uma outra comunidade porvir. No artigo Aprendiendo del vírus, publicado no El país, 
em 28/03/2020, em que faz críticas contundentes ao modo de gestão das sociedades por 
diversos governos durante a pandemia, Preciado escreve:

Contrariamente ao que se poderia imaginar, a nossa saúde não virá da imposição de fron-
teiras ou da separação, mas de uma nova compreensão da comunidade junto com todos 
os seres vivos, de um novo equilíbrio com outros seres vivos do planeta. Precisamos de 
um parlamento dos corpos planetário, um parlamento não definido em termos de polí-
ticas de identidade nem de nacionalidades, um parlamento de corpos vivos (vulneráveis) 
que habitam o planeta Terra. (...) Curar-nos a nós mesmos como sociedade significaria 
inventar uma nova comunidade para além das políticas de identidade e de fronteira com as 
quais temos produzido a soberania até agora, mas também para além da redução da vida 
à sua biovigilância cibernética.

 Apesar de sua formação filosófica, não é, portanto, a filosofia que funda o discurso ci-
nematográfico de Preciado e sim uma ação contra a violência –  é essa contingência do encon-
tro com o outro, de que fala Deleuze, mas também Derrida, que força a pensar, que funda 
ela mesma o ato e a paixão do pensamento. Trata-se de desconstruir uma imagem do pen-
samento e forçar a emergência de uma outra imagem. Acredito que a próxima passagem, 

4  “Quand j’ai relu le livre pour l’adapter, je me suis rendu compte que ça commençait par une scène 
écosexuelle – même si c’est une notion qui a été inventée plus tard par Annie Sprinkle et Beth Stevens, 
pour désigner cette capacité à être dans un rapport érotique, sensuel, avec tout être vivant, et pas simple-
ment avec les humains dans des relations hétérosexuelles. C’était une surprise, j’avais totalement oublié. 
Le livre commence par une scène où Orlando fait l’amour avec un arbre. Je me suis demandé comment 
filmer ça, et en même temps je savais que je ne voulais pas faire de scènes traditionnellement pornogra-
phiques, parce que les personnes trans sont représentées soit dans des films d’horreur, soit de manière 
exotico-pornographique. Je voulais que les personnes dans le film soient représentées exactement com-
me elles le souhaitaient. Ne pas imposer de codes particuliers. C’est Oscar qui a décidé comment faire 
l’amour avec l’arbre après avoir lu la scène”.
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na entrevista para o Libération em um artigo que mencionei acima (setembro/2014), escrita 
anos antes do filme, muito se conforma à perspectiva que o cão em Orlando, assume como 
imagem do porvir de uma outra comunidade ético-política:

A mudança necessária é tão profunda que se costuma dizer que ela é impossível. Tão 
profunda que se costuma dizer que ela é inimaginável. Mas o impossível está por vir. E o 
inimaginável nos é devido. O que era o mais impossível e inimaginável, a escravidão ou o 
fim da escravidão? O tempo de animalismo é o do impossível e o do inimaginável. Este é 
o nosso tempo: o único que nos resta.

 A prótese versus o par natureza/cultura

Arquitetos e historiadores do design me ajudaram a ver os corpos e as sexualidades como 
efeitos específicos de técnicas construtivas e visuais, como enquadramento, colagem, re-
produção, imitação, montagem, padronização, segmentação, distribuição espacial, recorte, 
reconstrução, transparência, opacidade e assim por diante. Se a arquitetura é uma tecnolo-
gia política para fabricar o espaço social, então os corpos também podem ser entendidos 
em termos arquitetônicos. Foi assim que comecei a ver os dildos e as técnicas médicas de 
reconstrução trans e intersexual como tecnologias de projeto, próteses e bioarquiteturas 
que poderiam se inscrever numa história mais abrangente da modificação tecnológica 
em nossos corpos materiais e em nossa percepção do tempo, do espaço e da realidade 
(Preciado, 2022; p.12)

 Já em Manifesto contrassexual, de 2022, Preciado apresenta essa concepção de corpo, não 
a partir da natureza, mas da prótese. A prótese geralmente é pensada como um dispositivo 
que permite substituir um membro a outro. Por meio dela, Preciado buscará desnaturalizar 
o que ele denomina de biopênis e biovagina.  
 Em Derrida, esse pensamento da prótese aparece, por exemplo, em O monolinguismo do 
outro: ou a prótese de origem. Contra a ideia de uma origem purificada – no caso da língua, mas 
que se expande a toda ideia de origem em geral – Derrida antepõe a ideia de prótese: toda 
origem é já protética, ela acolhe o outro em si. Não existe, portanto, uma língua pura, mas 
a língua é sempre fruto de processos de colonização que lhe antecedem e que substituem 
– ao mesmo tempo que acolhem – uma língua à outra: a língua é uma prótese. Da mesma 
forma, poder-se-ia pensar, a origem biológica não é dada pelo sexo, mas por uma certa 
prática performativa da sexualidade. Já em Espectros de Marx, Derrida se refere ao protético 
como o sintético, o tecnológico (Derrida, 1993; p.28-108). O pensamento desconstrutivo 
da prótese se pensa contra a ontologia, como um pensamento da alteridade radical, que 
acolhe o outro em si, e que implica, portanto, uma re-politização (idem; p.126), para o que 
concorre a emergência de um outro corpo protético (Derrida, 1992; p.203).
 Essa reflexão estaria presente em Derrida desde sua leitura do paleoantropólogo Le-
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roi-Gouhan, no sentido de afirmar uma necessidade biológica dos organismos em aco-
plar-se a suportes técnicos, que desempenham o papel de órgãos artificiais. As diferentes 
etnias suspenderiam as leis biológicas diferenciando-se a partir das próteses – já presentes 
em toda sorte de seres vivos e que funcionam como uma interrupção das leis genético-
-biológicas. Essa suspensão, no entanto, não vem de fora, mas pertence ao campo das 
possibilidades genéticas ou biológicas (Alombert, 2023, p.51). Assim é que, nas sociedades 
humanas, o advento da escrita e outras técnicas funcionam como próteses da memória e 
da atividade psíquica.
 Preciado parece manter-se justamente nessa linha de raciocínio quando escreve:

Complementos, dildos, implantes, drogas, hormônios etc.: outras tantas próteses, outras 
tantas zonas de produção do gênero. A prótese é o acontecimento da incorporação. His-
toricamente é o único modo de “ser corpo” em nossas sociedades pós-industriais. A 
prótese não é abstrata, não existe senão aqui e agora, para este corpo e neste contexto. Eu 
ainda não vi nada, mas sei que, no século XXI, todos os gêneros serão protéticos (…). 
Conscientes ou não (…), estamos todos à espera da transprodução protética de nossos 
corpos: de um novo modem, de um marca-passo, de um transplante de medula, de novos 
coquetéis antivirais, de um êxtase melhor, de um hormônio que faça crescer o clitóris 
e não o pelo, da pílula para homens, de um Viagra para donas de casa (Preciado, 2022, 
p.206-207)

 Mesmo que Orlando não coloque tanta ênfase na dildônica (e sim na farmacoliberação), 
prática que Preciado defenderá no Manifesto, este, no filme, pensa o corpo trans (assim 
como o corpo cis, embora de maneira naturalizada) como uma construção entre o natural 
e o tecnológico, onde a prótese é tratada tanto em termos farmacológicos (hormônios, 
por exemplo) como em termos cirúrgicos (a mastectomia, por exemplo), concorrendo 
para a fabricação de um novo corpo pensado como obra de arte. É assim que o Manifesto 
propõe-se como uma força de desnaturalização do binarismo sexual, posição que Preciado 
não dissocia das práticas coloniais: “Este manifesto é a resposta raivosa e impertinente à 
castração heterocolonial da radical multiplicidade e das formas de produção do desejo e 
prazer do ser vivo” (Preciado, 2022; p.14).
 Num trecho que parece evocar O monolinguismo do outro, de Derrida, que indicamos 
acima, Preciado escreve no Manifesto contrassexual:

As sexualidades são como as línguas: sistemas complexos de comunicação e reprodução 
da vida, construtos históricos com genealogias e inscrições bioculturais em comum. E, 
tal como as línguas, podem ser apreendidas. É possível falar várias línguas. Como ocorre 
muitas vezes no monolinguismo, é-nos imposta na infância uma sexualidade, que assume 
o caráter de um desejo naturalizado. Somos formados no monolinguismo sexual. Ele é 
a língua que não conseguimos perceber como artefato social (…). (Preciado, 2022; p.17)
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 É justamente por conta do caráter intrinsecamente protético do corpo, que o poder 
pode utilizar-se dessa correlação. Com efeito, para Preciado, a sociedade atual é digital (e 
não mais orgânica), a economia desmaterializa-se e passamos de uma forma de controle 
disciplinar para uma forma de controle microprotética e midiático-cibernética. Trata-se do 
que ele denomina de gestão e produção do corpo e da subjetividade sexual farmacoporno-
gráfica. Nessa nova configuração política, a subjetividade não é mais regulada unicamente 
pelas instituições disciplinares (a escola, a fábrica, o quartel, o hospital), mas ainda por um 
conjunto de tecnologias biomoleculares, microprotéticas, digitais e de comunicação. Em 
Aprendendo com o vírus ele escreve:

No âmbito da sexualidade, a modificação farmacológica da consciência e do comporta-
mento, a globalização da pílula anticoncepcional para todas as “mulheres”, assim como 
a produção das triterapias, das terapias preventivas da aids ou o Viagra são alguns dos 
índices da gestão biotecnológica. A extensão planetária da internet, a generalização do 
uso de tecnologias informáticas móveis, o uso da inteligência artificial e de algoritmos na 
análise de big data, a troca de informações a grande velocidade e o desenvolvimento de 
dispositivos globais de vigilância informática por satélite são índices desta nova gestão 
semiótico-técnico-digital. Se as chamei de pornográficas foi porque, em primeiro lugar, 
estas técnicas de biovigilância se introduzem dentro do corpo, atravessam a pele, nos pe-
netram; e, em segundo lugar, porque os dispositivos de biocontrole já não funcionam por 
meio da repressão da sexualidade (masturbatória ou não), mas pela incitação ao consumo 
e à produção constante de um prazer regulado e quantificável. Quanto mais consumimos 
e mais saudáveis estamos, melhor somos controlados.

 Para mim, a questão em Preciado, não será, portanto, a da diferença entre a prótese 
boa e má, pergunta ainda demasiado moral, mas quais próteses fomentam a liberação e 
o desejo dos indivíduos para além dos imperativos de consumo e regulação do regime da 
farmacopornografia. Em uma palavra, que tomamos de Derrida, a prótese parece estar 
ligada (como a seu imperativo ético) a uma survie, palavra que podemos traduzir por so-
brevivência, mas também por excesso de vida. E essa conjunção entre sobrevivência e 
excesso de vida atravessa todas as biografias de Orlando, sem exceção, onde a questão da 
prótese é, muitas vezes, politicamente negada ou se enreda numa burocracia digna d’O 
Castelo de Kafka. A questão que se coloca é: se estamos em uma sociedade onde o proté-
tico se generaliza por que às pessoas trans é negada ou dificultada uma tal possibilidade? 
Por que a diferença trans é, por assim dizer, maldita?
 Em Testo junkie, Preciado sublinha que a prótese não é uma oposição à essência, visto 
que a diferença desfaz essa última, transformando a prótese em trânsito, em efeito e não 
em origem. Ele utiliza uma imagem extraída da botânica – o enxerto, bem como da ativi-
dade técnica – os instrumentos, as ferramentas, para pensar a aplicação da prótese. Mas, 
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porque, como disse, o ser protético seria negado às pessoas trans? Preciado responde: ora, 
todas as próteses a que se tem acesso no mundo contemporâneo são inseparáveis de uma 
prática de poder falocêntrica. A via que ele indica é, então, fazer da prótese o objeto de 
uma descontextualização contrassexual. Contra essa concepção masculinista da prótese, 
que pensa a prótese como uma falta (questão que a dildônica enfrentará no Manifesto), 
Preciado afirma que tal pretensão, por vezes compartilhada pela teologia e pela psicanálise, 
é metafísica.

Afirmam-nos que o mundo está em ordem porque as mulheres não têm pênis, porque 
os homens não têm útero e seios, porque nem os homens nem as mulheres possuem o 
‘falo transcendental’ – ou o megadildo. Afirmam-nos que os animais não têm alma, e que 
as máquinas cibernéticas carecem da carne e da vontade que as conexões elétricas vêm a 
compensar com um excesso de informação... Não carecemos de nada. Deleuze e Guattari 
já disseram isso. Não carecemos de pênis, nem de seios. O corpo já é um território pelo 
qual se cruzam órgãos múltiplos e identidades diversas. Necessitamos é de vontade, o 
resto nós temos de sobra.

 Vontade política, portanto, contra o discurso metafísico da falta. Também Derrida em 
Dialangues (1983, p.152) defende o deslocamento do discurso da falta pela afirmação do 
desejo:

Falo raramente de perda, como falo raramente de falta, por que são palavras que perten-
cem a um código de negatividade, que não é, que não queria que fosse o meu. Não acre-
dito que o desejo tenha uma relação essencial à falta. Creio que o desejo é afirmação (…)5.  

 Os pontos que gostaria de frisar entre Derrida e Preciado são, portanto, os seguin-
tes: 1) compreensão da prótese inscrita no biológico, o que promove uma dissolução do 
dualismo natureza-cultura, e compreende o biológico em conjunto com o tecnológico; 2) 
afirmação da prótese e do corpo protético, para além da ontologia (particularmente aquela 
de fundo biológico); 3) potência política da prótese ou uma repolitização da questão da 
prótese a partir de uma superação do discurso falocentrista metafísico da falta, pela afir-
mação de um desejo irredutível à axiomática dominante, para o que acredito que a noção 
de survie seja um operador pertinente.
 Assim, em Orlando aparece a ideia de que uma pessoa que transiciona é alguém que quer 
seguir seu caminho, não por um ódio ao seus órgãos genitais ou uma recusa deles, mas 
por fazer de sua biografia uma metamorfose de si, um se deixar transformar pelo tempo, 
um tornar-se outros, uma recodificação que, diz o narrador da película, é de forma, mas 

5  “Je parle rarement de perte, comme je parle rarement de manque, parce que ce sont des mots qui 
appartiennent à un code de négativité, qui n’est pas, dont je ne voudrais pas qu’il soit le mien. Je ne crois 
pas que le désir ait un rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation (...)”
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não de “essência”. Trata-se de uma abertura do corpo fechado em um regime hetero-
normativo, cisnormativo e binário, de uma metamorfose da subjetividade e não apenas 
do sexo.  

A construção da herança e da memória

 Um traço marcante de Orlando é, ao mesmo tempo, apresentar-se como uma re-a-
tivação da memória das pessoas trans e como um arquivo, como história viva de uma 
comunidade virtual, unida não por uma nova ontologia, mas através, entre outros, de uma 
ética e de uma literatura. Em uma das cenas do filme, Orlando, que virou objeto de fala-
tório na corte e do assédio digital depois de sua mudança de sexo, decide retirar-se para o 
campo. Lá, ele desce às tumbas, uma descida que ele nomeia como um adentrar em uma 
cripta (lembremos desse quase-conceito forjado por Derrida), tomado por uma profunda 
melancolia, que se transforma, por vezes, em estado depressivo. Nesse momento, ele se 
depara, sobretudo, com a solidão, com a impossibilidade de partilhar suas afecções. Na 
cripta, rodeado de caveiras que se empilham crescentemente umas sobre as outras, Orlan-
do passeia pelo Império da Morte. É nesse momento que ele se reconhece duplamente: 
primeiro, ele passa a se considerar como herdeiro de uma história apagada; segundo, ele 
passa a se questionar: quem vai contar nossa história, quer dizer, a história dos Orlandos? 
Acontece que é no fundo das catacumbas que ele encontra um outro Orlando, e percebe 
que não está mais só. Essa empatia o conduz a dizer: “Eu te esperava”.
 Que dizer do arquivo trans, quer dizer, do Orlando enquanto película? Derrida escreve, 
em Espectros de Marx (1993), sobre o caráter transgeracional e transindividual dos arquivos, 
que são complexos pois envolvem uma linguagem, uma cultura e a transmissão da expe-
riência das gerações anteriores, que se apresentam como um segredo a decifrar. Como ex-
plica Alombert, o arquivo técnico só se conserva sob a condição de excluir e selecionar, ele 
filtra, tria, segundo um certo princípio de seletividade, uma seleção artificial que comanda 
a seleção da memória cultural e simbólica, segundo critérios políticos e de responsabili-
dade. Nesse sentido escreve Derrida: “Não há poder político sem controle do arquivo, 
senão da memória. A democratização efetiva se mede sempre por esse critério essencial: 
a participação e o o acesso aos arquivos, a sua constituição, à sua interpretação” (Derrida, 
1995; p. 15). Trata-se de uma política dos arquivos, enquanto política da memória, e de um 
direito aos arquivos, que se engaja não apenas no presente vivo, mas em um respeito pelos 
mortos, o que implica uma ética espectral e uma survie, um retorno dos mortos, como 
escreve Alombert.  
 A trans-ancestralidade mostra não apenas o apagamento das diferenças que, por ela, 



81Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

ESPECTROS DE JACQUES DERRIDANO FILME “ORLANDO – MINHA BIOGRAFIA POLÍTICA”

se presentificam no espaço público, mas também as dificuldades que permeiam historica-
mente suas práticas. Não apenas: as pessoas trans trazidas à tela corporificam a questão 
política que se revela com a sexualidade – são irreverentes, polêmicas, transgressoras. Elas 
assombram o presente.
 Já em Eu sou o monstro que vos fala, Preciado faz menção à memória do corpo, à memória 
individual como um não-apagamento dos rastros que a constituem:

Aqueles que ignoram meu status trans me tratam com as prerrogativas e defe-
rências com que os homens brancos são tratados na sociedade patriarcal e co-
lonial. Eu provavelmente poderia aproveitar esses estúpidos favores, mas 
para fazer isso eu teria que ter (tarefa impossível!) perdido minha memória.  
Não só as memórias da minha vida passada como mulher não foram apagadas, como 
permanecem vivas na minha mente para que, ao contrário do que a medicina ou a psi-
quiatria acreditam e defendem, eu não tenha deixado completamente de ser Beatriz e me 
tornado apenas Paul. Meu corpo vivo, eu não diria meu inconsciente ou minha cons-
ciência, mas meu corpo vivo, que abrange tudo em sua constante mutação e múltiplas 
evoluções (...). Os traços que a vida passada deixou em minha memória tornaram-se cada 
vez mais complexos e conectados, formando uma massa de forças vivas, de modo que é 
impossível dizer que há apenas seis anos atrás eu era simplesmente uma mulher e agora me 
tornei simplesmente um homem. Prefiro minha nova condição de monstro à de homem ou 
mulher, porque essa condição é como um pé que avança no vazio, apontando o caminho 
para outro mundo. (Preciado, 2021; p.296)

 Essa memória individual é também memória coletiva. No filme Orlando, além das 
narrativas pessoais, ela ganha uma dimensão histórica nas figuras de Christine Jorgessen 
(primeira pessoa a realizar abertamente uma cirurgia de redesignação sexual e ativista do 
nascente movimento trans), Marsha P. Johnson (figura proeminente da Revolta de Sto-
newall, em 1969, marcada por protestos espontâneos considerados chave para a liberação 
gay nos Estados Unidos) e Cocinelle (primeira a realizar, de conhecimento público, uma 
cirurgia de reconstituição de gênero na França e ativista da causa transgênero, a partir 
dos anos 70), constituindo uma espécie de vanguarda do movimento trans, da qual os 
vários Orlandos que se sucedem na película são herdeiros. Essas pessoas questionam, por 
exemplo, a facilidade das cirurgias estéticas e a dificuldade das vaginoplastias e reivindicam 
direitos para as pessoas trans. Outras, denunciam suas prisões e a hipocrisia e o sofrimento 
de terem sido estupradas na cadeia por homens cis e heteros.
 Também para Derrida, os mortos não fazem parte exclusivamente do passado, eles, 
por assim dizer, estão entre nós, modificando nossa forma de pensar o presente e o fu-
turo: são espectros, apresentando-se ao modo lusco-fusco de uma ausência/presença. O 
grande mal, para o desconstrutor, seria o apagamento da memória, que nos impeça de re-
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tornar aos arquivos, produzindo uma abertura da história para seus outros marginalizados, 
invisibilizados, ostracizados. Esse movimento da memória resgata, nos acontecimentos 
passados, não o mesmo, ou o que seria a coisa em si, a verdade de um fato. Isso por dois 
motivos: o primeiro deles, é que o passado é um espectro, ele não se dá na forma ontoló-
gica do ser; joga sempre com o não-ser – é um rastro e, portanto, não pode ser apropriado 
como tal: ele escapa, foge a toda tentativa de redução apropriante. Em outras palavras, a 
memória é uma ex-apropriação, ou seja, uma tentativa de apropriação, ao mesmo tempo, 
bem-sucedida e fracassada. O segundo ponto é que é essa mesma ex-apropriação que abre 
para o movimento inventivo que constitui a memória. Ela é também destinerrância, abre no-
vas trilhas, em que o sentido ou a verdade não estão pré-determinados, contribuindo para 
a invenção do humano, do mundo, de novos desejos. Para Derrida, nós somos herdeiros 
enlutados em permanente des-re-apropriação do passado-presente em nome de um outro 
porvir. São esses espectros trans que marcam, em Preciado, uma certa pertença – não onto-
lógica, mas ético-política, emancipatória – das pessoas trans que trazem suas histórias, em 
que se reencontra, evidentemente, ecos desse passado. Nesse sentido, Derrida escreve em 
Espectros de Marx:

Aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo, no 
comércio sem comércio dos fantasmas. A viver de outro modo, e melhor. Não melhor, 
mais justamente. Mas com eles. Não há estar-com o outro, não há socius sem este com que 
nos proporciona o estar-com em geral mais enigmático do que nunca. E este estar-com os 
espectros seria também, não somente, mas também, uma política da memória, da herança 
e das gerações. (Derrida, 1993, p.15)6.

 Esse passado está em consonância com a construção de um outro porvir em Or-
lando. Na cena final, Virginie Despentes, que interpreta uma juíza progressista, entrega 
os documentos de identificação das pessoas ali presentes, com seus novos nomes so-
ciais. A construção da utopia em Orlando vai de par com a função do cinema pensada 
por Preciado, como uma tecnologia de produção de sonhos coletivos e Orlando se en-
gaja nessa via, de nos fazer sonhar com o reconhecimento das diferenças, de nos con-
duzir ao que parece impossível, tornado realidade ainda que na materialidade da pelícu-
la, que nos trabalha. Essa cena nos faz recordar da “comunidade por vir” de Derrida. 

6  “Apprendre à vivre avec les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnnonage, dans le 
commerce sans commerce des fantômes. À vivre outrement, et mieux. Non pas mieux, plusjustement. 
Mais avec eux. Pas d’être-avec l’autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous rend l’être-avec en général plus 
énigmatique que jamais. Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de 
la mémoire, de l’héritage et des générations” (DERRIDA, 1993, p.15).
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“Vem!”

 “Vem” é uma palavra que Derrida usa por vezes para se referir à abertura que precede 
e imanta a chegada do outro como absolutamente outro. No contexto de uma verdadeira 
revolução da ideia de gênero posta em marcha no filme, Orlando encara a câmera e diz 
“vem! Vem!”. Trata-se de uma curta poesia: “Viens! Viens! Je suis malade à mourir du moi 
présent. J’en veux un autre!” (Vem! Vem! Estou mortalmente doente do meu eu presente. 
Quero um outro!) A vinda imprevisível do acontecimento, e desse acontecimento que é o 
outro, é sempre precedida, em Derrida, por essa abertura afirmativa do “vem”. Trata-se 
de um “arqui-vem”, intransitivo, que se dirige não se sabe para quem ou se alguém irá 
respondê-lo.  Ele se dirige a algo de indeterminado. Ele marca o desejo do acontecimento. 
Como fazer para que o acontecimento não degenere no seu contrário? A resposta de Der-
rida será justamente a responsabilidade, a afirmação de que interpretar o que vem exige 
uma responsabilidade incondicional e, particularmente, a responsabilidade na invenção, 
pensada justamente através da efetivação da justiça.
 No filme Orlando, esse desejo é também expresso no sonho. No livro de Virginia 
Woolf, Orlando sonha por séculos. Preciado, por sua vez, antes e durante o processo de 
transição encontra no sonho a potência de um porvir onde tal transição se efetive. Esse 
processo é muitas vezes defendido pelos Orlandos como um sonho que se transforma em 
realidade: o nascimento de um novo corpo. Esse “vem” é diferente do primeiro: é aquele 
da decisão, da ultrapassagem do momento do indecidível, e da solidão que acarreta tal 
decisão, em que o encontro com o outro se transforma na maior das alegrias. Esse “vem!” 
é dirigido ao outro, que se dá no presente. Ele é uma injunção, um chamado, um jogo, uma 
ordem, uma operação.
 Esse “vem!” apocalíptico, que marca o fim de um mundo, abre o espaço da história 
para o messianismo, que nada mais tem a ver com o messias ou com as religiões. Trata-se 
de um messianismo ateu constituindo-se numa abertura da História aos seus outros, papel 
que, na película, os vários Orlando vêm encarnar, principalmente na figura das crianças, 
que prepararam esse acontecimento de uma sociedade pós-gênero.
 Jenny-Orlando, que teve seu passaporte recusado pelo funcionário do hotel, dirige-se 
ao prédio da justiça (em que figura uma bandeira da França, do Estado-nação soberano) 
para reclamar seus direitos. Qual a dificuldade de modificação dos documentos de identi-
dade?
 Tem então lugar um quadro em que um livro – que representa uma biografia, a de 
Preciado – é colocado numa mesa de cirurgia, com todos os aparatos técnicos: bolsa de 
sangue, pinça, gaze, bisturi, linha e agulha – imagem que muito lembra a cena em que o 



84 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

 Martha Bernardo

homem é colocado na mesa de cirurgia para refazer sua anatomia, em Para acabar com o 
julgamento de Deus, de Antonin Artaud. O médico faz uma incisão em que retira do livro 
a passagem “violence was all”, bem como outras imagens antes da transição. A cirurgia 
consiste em costurar imagens pós-transição de Preciado, sendo uma operação não apenas 
sobre seu corpo, mas também sobre sua história.
 A cena seguinte apresenta a Juíza no prédio da justiça que afirma que face ao afunda-
mento do regime patriarcal, e pelos poderes concedidos a ela por Virginia Woolf  e a lite-
ratura, decreta a abolição da designação da diferença sexual no nascimento e sua inscrição 
jurídica e administrativa. Implementa, em relação aos presentes, uma cidadania planetária 
e não-binária, entregando, em seguida, os passaportes refeitos aos respectivos Orlandos.
 Outra questão que não poderei desenvolver aqui, diz respeito à relação entre a afir-
mação do nome próprio em Orlando e a ideia de uma política do nome próprio em Otobio-
graphies, de Derrida. O nome próprio é a assinatura, uma marca, que carrega consigo uma 
história única e uma impressão singular do mundo. O nome próprio não é simplesmente 
aquele do registro em cartório, mas nasce sempre de uma invenção e do que se cria através 
dele. O exemplo de Derrida é Nietzsche, cujo nome próprio resguarda uma multiplicidade 
de máscaras que baralham a própria ideia do próprio, particularmente em Ecce Hommo, e 
cujo idioma, incomparável em filosofia, é um grande instrumento de desconstrução da 
metafísica ocidental, em especial, de seus binarismos e oposições simplificadoras.
 Orlando, com seu baile de máscaras e sua festa de nomes e corpos fornece, a meu ver, 
a economia da vigília-véspera de ultrapassagem da normatividade sexual.
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RESUMO
A partir das críticas de teóricas feministas à representação da mulher ou às tarefas que elas 
desempenham nas sociedades atuais, este artigo propõe analisar a aporia derridiana do 
assombramento do feminino com base na ética levinasiana. Para isso, em contraposição às 
mulheres empíricas, ao feminino é atribuído o estatuto de ser, cuja atividade passiva expro-
priadora revela condições de transbordar a subordinação apresentada pela anterioridade 
da mulher na casa, aquela que oferece acolhimento ao proprietário, bem como sua redução 
na relação erótica. No entanto, ao tornar o proprietário um hóspede em sua morada, o 
feminino propõe uma nova maneira de habitar.
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Jacques Derrida; Emmanuel Levinas; Mulher-feminino; Reprodução social; Crítica femi-
nista; Expropriação  

ABSTRACT
In consonance with feminist theories criticism regarding the way that woman is repre-
sented or the tasks they perform in current societies, this article is meant to analyze Der-
rida’s aporia of  the ghost of  the feminine based on Levinas’ formulation of  Ethics. In 
counterpoint to empirical women, the feminine receives the status of  being, whose passive 
expropriating activity reveals the conditions to overwhelm the subordination presented 
by the woman’s precedence at home, the one who offers welcome to the owner, as well 
as her reduction in the erotic relationship. However, the feminine proposes a new way of  
inhabiting by making the owner a guest in his own house.

KEYWORDS
Jacques Derrida; Emmanuel Levinas; Woman-feminine; Social Reproduction; Feminist 
criticism; Expropriation
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Introdução

 Considerando o diagnóstico de Cinzia Arruza (2015) de que as forças capitalistas não 
deixam mais de tocar a todas e todos neste planeta – porque ainda que um modo de 
produção de um determinado local permaneça em seu lugar, ele está sempre sofrendo 
tensões para se integrar no sistema capitalista mundial – (Arruza, 2015, p. 417); é possível 
reconhecer que, independentemente da posição que a mulher ocupar em cada sociedade, 
ou comunidade, a função-trabalho2 que historicamente exerceu n’a assim chamada acumula-
ção primitiva do capital3, e que foi se consolidando ao longo do tempo, acabou por exercer 
grande influência sobre todos os povos.  
 Ainda que essa posição possa ser partilhada por todas, isso não quer dizer que as 
mulheres ao serem exploradas e oprimidas dentro do capitalismo sofram suas consequên-
cias da mesma maneira: “A empregada doméstica [função majoritariamente exercida por 
mulheres negras no Brasil] tem sofrido um processo de reforço quando à internalização 
da diferença, da ‘inferioridade’, da subordinação. No entanto, foi ela quem possibilitou e 
ainda possibilita a emancipação econômica e cultural da patroa, de acordo com o sistema 
de dupla jornada” (González, 1979, p. 15, interpolação minha). Justamente por isso, ao 
adotar uma vertente que trabalha com a noção de mulher como função-trabalho, toda e 
qualquer discussão acerca dessas atividades já leva em consideração as marcações de raça, 
gênero, geográfica etc., pois “as trabalhadoras não são entes abstratos, as trabalhadoras são 
seres humanos, o que significa que possuem corpos que são concretos” (Arruza/Bhatta-
charya, 2020, p. 43, tradução minha).
 Por isso, a despeito das diferenças entre as mulheres em todo o mundo, gostaria de 
reforçar que o protesto em relação à restrição das atividades realizadas por elas no âmbito 
privado é uma pauta que permanece desde que surgiram as primeiras reivindicações por 
“acesso à educação e ao trabalho, cidadania plena e o direito de participar da política” (Ar-
ruza, 2019, p. 60), durante o que se cunhou chamar de primeira onda do feminismo4. Datada 

2  Silvia Federici, por exemplo, diz que historicamente “a feminilidade foi construída como uma fun-
ção-trabalho, que oculta a produção da força de trabalho sob o disfarce de um destino biológico” (Fede-
rici, 2017, p. 31).
3  Por “a assim chamada acumulação primitiva” (ou originária) do capital estamos pensando no proces-
so histórico descrito por Marx no capítulo 24 do Livro I de O capital (Marx, 2013).
4  A luta feminista geralmente é compreendida por ondas, momento nos quais o auge de algumas pau-
tas ganharam maior força para conquistas por direitos. Martha Weinman Lear, em 1968, denominou o 
momento histórico em que vivia de “segunda onda”, reconhecendo na luta por direito ao voto, no final 
do século XIX, uma primeira onda feminista. A metáfora rendeu ainda uma terceira onda, reivindicada 
por Rebecca Walker e, ainda, há quem já fale em uma quarta, ao considerar os novos meios tecnológicos 
como nova forma de organização feminista. No entanto, essa abordagem por ondas, geralmente, trata 
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da virada do século XVIII para o XIX, as denúncias diziam respeito às condições a elas 
relegadas, seja porque as profissões que acabavam exercendo ainda estavam atreladas às 
qualidades e atribuições que lhe são incumbidas na casa, seja porque, em tempos de crise, 
são as primeiras a sofrerem com o desemprego.
 Não à toa, a primeira greve internacional de mulheres chamada para o 8 de março de 
20175, organizada por intelectuais racializadas e brancas que atuam nas instituições do nor-
te das Américas, inspirada na coalização argentina Ni Una Menos, teve como principal ação 
a paralisação das atividades domésticas, do cuidado e sexuais. Esse processo histórico de 
confinamento da mulher ao trabalho da casa, que chamaremos doravante de um trabalho 
que participa da reprodução social da força de trabalho6 – das novas gerações de traba-
lhadores e da manutenção da classe trabalhadora já existente –, deve-se, historicamente, 
segundo Silvia Federici (2017), à divisão sexual do trabalho que se instaura no momento 
de transição de uma economia de subsistência para uma economia sustentada nas trocas:

No novo regime monetário, somente a produção-para-o-mercado estava definida como 
atividade criadora de valor, enquanto a reprodução do trabalhador começou a ser con-
siderada como algo sem valor do ponto de vista econômico e, inclusive, deixou de ser 
considerada um trabalho. O trabalho reprodutivo continuou sendo pago — embora em 
valores inferiores — quando era realizado para os senhores ou fora do lar. No entanto, a 
importância econômica da reprodução da força de trabalho realizada no âmbito domésti-
co e sua função na acumulação do capital se tornaram invisíveis, sendo mistificadas como 
uma vocação natural e designadas como “trabalho de mulheres” (Federici, 2017, p. 145).

de uma perspectiva que oferece maior destaque para os feitos de mulheres de classe média nos Estados 
Unidos, Inglaterra e França, principalmente as duas primeiras; ignorando muitas vezes outras vozes – de 
mulheres racializadas e operárias – além de outras regiões e continentes (cf. Zerbel, 2021).
5  São elas: Angela Davis, Cinzia Arruza, Keeanga-Yamahtta Taylor, Linda Martín Alcoff, Nancy Fra-
ser, Tithi Bhattacharya e Rasmea Yousef  Odeh.
6  Segundo Cinzia Arruza (2015), a teoria da reprodução social defendida por marxistas feministas 
trata a atividade  de regeneração da trabalhadora e do trabalhador e a manutenção e regeneração de suas 
famílias como uma atividade de reprodução social, isto é, a reprodução de toda uma sociedade – baseado 
na indivisível relação que Marx sinaliza n’O Capital (2013) entre produção e reprodução social, sendo que 
a reprodução se constitui como condição da produção. Para especificar a reprodução social que se dirige 
à geração de novos trabalhadores, bem como, à manutenção cotidiana de suas vidas e de suas famílias, 
tais como o preparo da comida e limpeza da casa, a educação de crianças e jovens, o cuidado com idosos, 
sexualidade etc., podemos considerar este trabalho como aquele que participa da reprodução da força de 
trabalho.       
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 Nesse sentido, o evento histórico da caça às bruxas7 tornou-se determinante8 para que 
essa divisão ocorresse por meio da repressão a qualquer rebelião ou subjetividade que se 
colocasse contra o novo modo de produção que se estabelecia. Mas a sobrevivência desse 
evento, principalmente em países africanos, nas décadas 1980 e 1990, fez Federici (2017, 
p. 417) concluir que a recorrência do episódio consistiria num sintoma de atualização do 
que se conhece como processo de acumulação primitiva, isto é, da “privatização da terra e de 
outros recursos comunais, o empobrecimento massivo, o saque e o fomento de divisões 
de comunidades”.
 Assim, se o capitalismo depende da dupla função-trabalho da reprodução, confere-se 
a estas atividades a própria representação do que é ser mulher na modernidade, quando 
se forjou a figura da dona de casa9. Este estereótipo, ao qual se contrapõem muitas lutas 
feministas, guarda traços da representação da mulher nas Escrituras, já que certas interpre-
tações dos livros que as compõem configuraram o que entendemos hoje por cultura oci-
dental. Em um diálogo com Jacques Derrida (2019, p. 6), por exemplo, Christie McDonald 
indica duas possibilidades dessa associação presentes em passagens bíblicas mas, que, ao 
contrário da exposição até aqui, poderiam, dependendo de como se lê, serem consideradas 
excludentes: a esposa e a mãe.
 A representação da mulher como esposa aparece em Gênesis, 2:23 (“Então o homem 
exclamou: ‘Esta, sim, é osso de meus ossos e carne de minha carne! Ela será chamada 
‘mulher’, porque foi tirada do homem!’”, BÍBLIA, 2013) e, como mãe, em Jó, 14:1 (“O ho-
mem, nascido da mulher, tem a vida curta e cheio de tormentos”, BÍBLIA, 2013). Sendo 
assim, essa dissociação das funções sociais poderia ser interpretada como advinda de um 
possível desvio da posteridade da mulher – aquela que nasce da costela de Adão – para 
uma anterioridade – aquela que dá a vida ao homem –, cuja correspondência temporal 
caracterizaria o deslocamento derridiano.  
 Derrida, entretanto, coloca em dúvida tal dissociação, prontamente consentida por 

7  Grosso modo, a caça às bruxas designa, historicamente, a perseguição às mulheres acusadas de feiti-
çaria. Estas foram levadas a julgamentos em tribunais eclesiásticos e civis especialmente entre os séculos 
XVI a XVIII.
8  “No caso das mulheres europeias, foi a caça às bruxas que exerceu o papel principal na construção 
de sua nova função social e na degradação de sua identidade social” (Federici, 2017, p. 203).
9  Federici (2017, p. 188) afirma que até o século XIX a figura da dona de casa, que surge da discrimi-
nação que as mulheres sofrem para realizar o trabalho remunerado, não havia sido concretizado ainda em 
tempo integral. “Foi somente no século XIX – como resposta ao primeiro ciclo intenso de lutas contra o 
trabalho industrial – que a ‘família moderna’, centrada no trabalho reprodutivo, em tempo integral e não 
remunerado da dona de casa, se generalizou entre a classe trabalhadora, primeiro na Inglaterra e, mais 
tarde, nos Estados Unidos” (Federici, 2017, pp. 195-196).
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McDonald, em virtude da possibilidade de uma justaposição entre as atividades exercidas 
tanto pela esposa, quanto pela mãe. Além disso, o deslocamento, para Derrida, que envol-
ve um desvio espaço-temporal, não coincide com a simples assunção do lugar da mãe ao 
invés da esposa – o que poderia, inclusive, levar à sacralização da maternidade. Ao contrá-
rio, a anterioridade da mãe continuaria o falocentrismo10, revestido de um certo feminismo 
(Derrida, 2019, p. 6). Isto porque apenas a escolha por um dos lugares de enquadramento 
da mulher para torná-lo superior ao que antes estava subjugado consistiria num movimen-
to no qual a mesma lógica persistiria. Quando Derrida valoriza, por meio da desconstrução, 
algumas das qualidades do que é cultural e socialmente atribuído à mulher, ele evita apenas 
a inversão que consagraria o que antes fora exposto como inferior, cuja oposição ao ho-
mem ensejaria somente a busca por atributos que lhe faltam para complementar a relação 
simétrica.
 A sugestão derridiana vai ao encontro de uma desmesura recíproca, na esteira de Le-
vinas, que passa a largo do empenho por conquistas das qualificações que faltam à mulher 
para se tornar uma igual perante o homem. Se, realmente, é preciso uma anterioridade para 
que o deslocamento ocorra – e, por isso, a tentativa de McDonald em exemplificar a an-
terioridade da mãe teria a sua validade –, ele é possível quando concomitante à concepção 
da relação intersubjetiva dissimétrica herdada, seguindo o filósofo franco-lituano na ideia 
de que “’graças a Deus’ que eu sou outrem para os outros” (Levinas, 2011, p. 172). Con-
siderando que, na ética levinasiana, na qual a mulher aparece, na casa e na relação erótica, 

10  Derrida (cf. 1973, p. 20, nota 1; 1981, p. 49, nota 47; 2007b, p. 524-528) insere esse termo no contexto 
de um comentário à interpretação lacaniana de Freud no que diz respeito à posição transcendental que 
o falo ocupa em suas obras, sendo sobrevalorizado pela sua ausência no corpo da mãe, contribuindo, 
assim, para determinar uma teoria sexual que se baseia na prioridade do falo em simbolizar o pênis. Essa 
prioridade se dá, no entanto, articulada com uma estrutura fonemática da linguagem, por isso, Derrida 
avalia que no mesmo momento em que o falo, enquanto significante, ganha preponderância em relação 
ao significado na leitura lacaniana; isso não inverte a relação hierárquica da linguagem, na qual o sentido 
possui um peso maior, pois o significante é associado à voz – o que levará aos desdobramentos da sua 
cumplicidade com o logocentrismo – e assim “a excelência da voz anula o reviramento” (DERRIDA, 
2007b, p. 526). Com isso, ele antevê as consequências freudianas no próprio texto de Lacan: uma dialética 
falocêntrica na qual a mulher representa o Outro absoluto. Importante frisar que essa discussão não se 
restringe à psicanálise. A preocupação em relação ao outro como alteridade radical, para que esta não 
seja sempre incluída e ajustada, aparece em toda sua obra desde seus primeiros textos comentando, por 
exemplo, a necessidade de uma escrita científica que contamina a origem da idealidade em L’Origine de 
la Geometrie, de Husserl (1962). No caso que nos interessa, como veremos adiante, a mulher aparece 
como outro na ética levinasiana, cujo estatuto é mais abrangente do que uma discussão que se restringiria 
à consciência.
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desprovida de relação intersubjetiva de obrigação para com o Outro11, este com quem se 
estabelece uma relação de substituição insubstituível (Levinas, 2011, p. 142), a subjetivi-
dade hospitaleira que recebe o Outro em casa também é passível de se revelar Outrem 
para os outros; então é compreensível que a relação dissimétrica no momento da recepção 
também valha para esta subjetividade, quando no encontro com sua alteridade radical o 
outro deve abrir as portas e janelas de sua casa. Sabendo que a mulher oferece antes um 
acolhimento ao proprietário, um acolhimento anterior ao do sujeito a Outrem (Levinas, 
1980, 138), na mesma morada, e sem adentrar mais profundamente na sua posição nessa 
ética12, importa aqui essa dissimetria dupla, bilateralmente desmesurada, que será também 
levada à anterioridade da mulher: “certa dissimetria é sem dúvida a lei da diferença sexual 
e da relação à alteridade em geral” (Derrida, 2019, p. 9).
 O fato de que essa dissimetria é bilateramente desmesurada impossibilita que se bus-
que uma simetria na relação, havendo sempre um descompasso. Nesse momento, o deslo-
camento deve ir além de uma simples inversão do que aparece como inferior, ele deforma 
o próprio conceito. O novo conceito de mulher que daí advém, portanto, não se encontra 
somente na mãe que já integrava o regime da subordinação. Por isso, ao ser questionado 
por McDonald, se as figuras que utiliza nas suas próprias obras afim de feminizar a filo-
sofia, tais como o hímen e a invaginação, não permaneceriam ainda vinculados ao corpo 
da mulher; Derrida (2019, p. 8) explicita que o contexto nas quais estão inseridas já não 
aludem mais à empiricidade desse corpo. A deformação do conceito passaria por uma ex-
propriação13, que engendra um corpo abstrato. Aqui há uma tensão entre a corporeidade 
concreta, pela qual perpassam os marcadores sociais, e a corporeidade abstrata, que surge 

11  “Outrem [a mulher] que acolhe na intimidade não é o vós do rosto que se revela numa dimensão de 
altura – mas precisamente o tu da familiaridade: linguagem sem ensino, linguagem silenciosa, entendimen-
to sem palavras, expressão no segredo” (Levinas, 1980, p. 138, interpolação minha).
12 Para tanto cf. Piazzolla, 2021.
13  Utilizo aqui expropriação como tradução do termo expropriation empregado por Derrida em Espectros 
de Marx (1993). Ali, quando ele comenta o processo espectrológico, ele diferencia do processo da espi-
ritualização, ou seja, da produção de ideia, o processo em que a expropriação vem adicionar-se à ideia 
e incorporar esse espírito num corpo abstrato que não é o do corpo vivo: “A produção do fantasma, a 
constituição do efeito de fantasma, não se trata aqui unicamente de uma espiritualização (...) uma vez essa 
autonomização efetuada, com a expropriação ou a alienação correspondentes (...) o momento fantasmal 
sobrevém-lhe, acrescenta-lhe uma dimensão suplementar (...) uma expropriação a mais. A saber, um corpo! 
Uma carne (Leib)! Pois, não há fantasma, não há jamais um devir-espectro do espírito sem, ao menos, 
uma aparência de carne, num espaço de visibilidade invisível, como des-aparecer de uma aparição. Para 
que haja fantasma é preciso um retorno ao corpo, mas um corpo mais abstrato do que nunca” (Derrida, 
1994a, p. 170).
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no processo espectrológico, fantasmal, quando a expropriação vem adicionar um corpo 
ao espírito. Um corpo abstrato, inclusive, sobre o qual, como veremos no caso da mulher, 
incide uma hesitação sobre seu estatuto de pessoa.

O sacrifício da mulher

 A leitura aporética derridiana no que concerne às mulheres – referindo-se a elas empi-
ricamente – e ao feminino – considerado como ser (Derrida, 2008, p. 60-61) –, a partir das 
obras de Levinas, guiará o debate que se desenvolverá ao longo deste artigo14. Ao deslocar 
a mulher, o feminino vale-se da vantagem de se libertar de uma visão androcêntrica, muito 
atrelada ainda aos limites biológicos, ou destinos biológicos – termo tão bem utilizado por 
Beauvoir (2009, p. 11) para defender que a natureza dada não define o sexo de ninguém. 
No entanto, longe de se reivindicar apenas um ser que busca se autonomizar, o feminino 
transborda e, na contaminação de um ser que não se alça ao ideal, conserva a relação com 
a mulher, donde a historicidade desta interdita qualquer negação de sua subordinação. Mas 
se o feminino, então, não ignora totalmente as marcações sexuais, seria possível prescindir 
da capacidade reprodutiva de determinados seres humanos15, afora os critérios em usos 
para nomear “homem” ou “mulher”? E se mantiver esse lugar de reprodução, o feminino 
enquanto mulher continuaria preso ao biológico, a ponto de, ao não participar da relação 
intersubjetiva, não sendo nem ente, nem ser, ter seu caráter de pessoalidade destituído?
 Em tempo: defendo que a mulher – e não o feminino –, na obra Totalidade e Infinito de 
Emmanuel Levinas, acolhe o proprietário da casa, um ente/ser-da-posse que transcende em 
ser-para-Outrem, suportando o movimento do recolhimento de si, sem ela mesma participar da 
relação intersubjetiva. Como ela é revelada cronologicamente depois, mas aparece como 
precedente na casa, considero sua anterioridade temporal um sustentáculo que se situa no 
inverso da abertura a Outrem, ou seja, do recolhimento do proprietário em casa, portanto, 

14  Outras leituras sobre a mulher ou o feminino são realizadas por Derrida a partir de seus comentários 
a outros autores e autoras, dentre eles, Nietzsche (Derrida, 2013), Heidegger (Derrida, 1983) ou o diá-
logo com Hélène Cixous (Derrida, 1994b). Entretanto, elas não serão contempladas tendo em vista que se 
busca trabalhar sobre uma leitura derridiana da aporia proposta ao levar em consideração a posição que a 
mulher ocupa na ética levinasiana, entendendo que essa perspectiva nos oferece uma outra interpretação 
sobre o assombramento do feminino, resultando na ampliação do debate com outras correntes teóricas 
feministas, além das conhecidas e desenvolvidas por Judith Butler e Drucilla Cornell, por exemplo. Em 
outros termos, para os limites desse trabalho, nos restringiremos ao diálogo entre Derrida e Lévinas.
15  A reprodução das novas gerações ainda estaria condicionada historicamente à mulher, em termos 
biológicos, o que não parece ocorrer da mesma forma com outras atividades da reprodução da força de 
trabalho, tal como a educação e o cuidado das crianças, conforme apontado anteriormente.
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situando-se no limiar entre ente e ser16.
 Retornando às indagações, elas contestam se “quem” dispõe da capacidade de repro-
duzir o ser mantiver um papel específico e na sua relação dissimétrica perder qualifica-
ções em determinados modos de produção de vida, assinalando privilégios para os que 
as possuem, não teria, talvez, seu estatuto restrito à animalidade. Lê-se em Coreografias o 
questionamento de Derrida (2019, p. 8) acerca da necessidade da vagina constituir uma 
representação da maternidade: “inclusive na representação comum, por que a vagina teria 
que ser somente maternal?”. Ainda que deixe de designar uma atividade reprodutora ex-
clusiva da mulher, abrindo para outras formas de representação – embora Derrida (2019, 
p. 8) desacredite do devir de um novo conceito dentro desse modelo – com qual finalidade 
se sublinharia esse aspecto, por exemplo, quando ele propõe a invaginação como um “traço 
da primeira linha, a ‘borderline’ se vocês quiserem, [que se] divide, ao mesmo tempo em 
que se mantém a mesma e, no entanto, atravessa o corpus que ela margeia” (DERRIDA, 
2019, p. 267, interpolação minha)? Indagação que vai ao encontro da crítica de Gayatry 
Spivak (1997, p. 60), cujo incômodo sugere a diferença do corpo da mulher como um 
limite da desconstrução.
 Em Displacement and discourse of  woman, Spivak destaca os mesmos termos antes frisados 
por McDonald – a invaginação e o hímen –, para devolver a Derrida um feminino circunscrito 
à reprodução. A autora considera vã a interrogação do filósofo sobre a redução da vagina 
ao maternal, uma vez que a associação se efetivaria em consequência da assunção por um 
feminino com estatuto de ser. A crítica imputa, desse modo, a falta de comprometimento 
com a história social uma vez que a categoria filosófica ganha preponderância (Spivak, 
1997, p. 61). Ao tratar do feminino como ser, a teórica indiana avalia que, ao manter as 
características concernentes à sua inferioridade, a desconstrução se apropria do corpo da 
mulher, estabelecendo um limite que ela entende ter sido posto pelo próprio filósofo.
 A proposta da autora, no entanto, tende ao deslocamento da diferença sexual que se 
articula conjuntamente à diferença histórica (Spivak, 1997, p. 61). Sendo assim, a maneira 
como entendo a crítica apresentada é: não apenas a figura da vagina deveria deixar de ser 
maternal, mas no que se refere à sua empiricidade, a própria reprodução deve ter outro 
papel histórico que não o do trabalho que participa da reprodução da força de trabalho, 
sustentáculo de uma ética, como veremos adiante. Fazendo, assim, possível o impossí-
vel da vagina, ao deixar de ser apelo reprodutivo. Afinal, o acontecimento já não seria a 
impossível possibilidade do impossível?17 Teóricas feministas simpáticas à desconstrução 

16 Cf. Piazzolla, 2021.
17 Cf. Derrida, 2012.
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gostariam de ter respondido afirmativamente essa questão, esperando o acontecimento da 
diferença histórica18.
 O deslocamento prometido por Spivak (1997, p. 67) mover-se-ia do hímen ao clitóris, de-
satrelando-se da reprodução ao prazer. Assim, a marcação sexual da mulher vinculada à 
fecundação já seria deslocada tanto quanto o ser feminino. Para isso, levando em conta a 
filosofia de Derrida, entendo que é preciso não apenas uma inversão da inferioridade da 
mulher em relação ao homem mas, ao mesmo tempo, um deslocamento da mulher em 
relação ao feminino, como também, simultaneamente, um assombramento do feminino 
sobre a reprodução por um acontecimento presente na diferença histórico-cronológica: 
arrisco dizer que a expropriação da paternidade proprietária ofertaria um outro modo de 
produção de vida quando o filho deixasse de ser a continuidade do pai, e a mãe, sua mera 
reprodutora; tal como compreendo a crítica de Derrida, em Adeus a Lévinas (2008), às 
funções parentais apresentadas na quarta seção Para além do Rosto de Totalidade e Infinito de 
Levinas (1980, p. 228-265).
 Sem discutir a diferença histórica, mas revendo a noção ontológica de fecundação para 
além da atividade reprodutiva, Luce Irigaray (1993) demanda um feminino levado a outro 
“lugar”,  talvez começando a dar as primeiras pistas sobre como interromper a proprieda-
de do filho dentro dessa abordagem. Dessa forma, seria possível levar a cabo a proposta 
levinasiana de superação dos protótipos biológicos empregados nas funções-trabalho de-
sempenhadas pela mulher e pelo proprietário, bem como da amante e do amante. Pois, se 
Levinas (1980, p. 258) afirmou que a “biologia nos fornece os protótipos de todas estas 
relações”, reiterou, em seguida, que “tais relações libertam-se de sua limitação biológica”. 
Para isso, alega Irigaray (1993, p. 188), seria necessário recuar no objetivo final da relação 
erótica convergida para a fecundação – isso conduziria em direção ao desprendimento das 
relações amorosas restritas a casais heterossexuais, confluindo, talvez, para a sexualidade 
inumerável insinuada por Derrida (2019), isto é, para “além da oposição feminino/mas-
culino, como também mais além da bissexualidade, da homossexualidade ou da heterosse-
xualidade, que resultam no mesmo” (Derrida, 2019, p. 9).
 Portanto, antes de associar o ato de fecundar à reprodução dos seres, apresenta-se uma 
perspectiva de auto-criação dos amantes por meio do toque (Irigaray, 1993, p. 187). Nessa 
interpretação, o toque responsabiliza-se pela fecundação, não de uma criança, mas dos 
próprios progenitores sem o necessário sacrifício de um dos amantes, tal como na versão 
levinasiana da Fenomenologia do Eros. Nesta, a mulher é reenviada à infância, à fragilidade 

18  Isso não quer dizer que não exista uma aliança entre a desconstrução e o feminismo, tal como mostra 
Carla Rodrigues (2010).
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no limite do não-ser; à vulnerabilidade, à irresponsabilidade, à animalidade, retida entre o 
passado e futuro, sem nunca chegar a transcender, tal como o amante. Este último trans-
cende e, nesse momento, o nascimento do ser é descrito como se não houvesse escolha e 
fosse apenas uma questão da mulher cumprir seu destino biológico. A fecundação toma o 
seu lugar reprodutivo e Luce Irigaray, inclusive, lê nesse ato um estupro:

Não levando em consideração seus próprios limites, o amante masculino penetra na carne 
que consome e consuma sem dar atenção ao gesto de sacrifício. Ele “comunga” sem o 
benefício de ritos ou palavras. Ele está absorvido em nada – a menos que fosse seu Ou-
tro? Sem transição detectável. Sem um vestígio deste estupro. Se não fosse pelo cansaço 
e sofrimento da mulher amada, reduzida à infância, entregue a si mesma ou à selvageria 
animal.

Confundindo um e outro, dobrando-os à mesma lógica, o amante masculino ignora a 
estranheza irredutível de um e de outro. Entre um e outro. Ele se aproxima do outro para 
reduzi-lo àquilo que ainda não é humano em si mesmo. Prazer sensual que não ocorre no 
reino do humano e não será sua criação (1993, p. 210, tradução minha).

 A animalidade e inumanidade da mulher acaba justificando a violência da redutibi-
lidade do outro. E essas qualificações não são identificadas apenas aos conteúdos não 
racionais, como o lugar da sensibilidade, da infância que não atingiu a idade da razão, mas 
à substituição que ocorre em rituais de oferenda. Irigaray emprega o enredo do sacrifício 
para explicar essa relação possível da mulher-oferenda como objeto, ocupando o lugar 
mais comum destinado aos corpos dos animais, uma vez que a morte do ser vivo elevaria 
o sacrificante “ao estado de graça” (Mauss/Hubert, 2013, p. 217).
 Sabe-se que o sacrificante entra em contato com Deus, afinal ele “comunga” por 
meio do animal oferecido, no caso, a mulher (ou quaisquer outros seres que assumirem 
essa função-trabalho e que carregam consigo as marcações sociais), que após sua “mor-
te” deixa o lugar do profano para se vincular ao sagrado, estabelecendo a ligação entre o 
consagrador e o divino, conforme o modo como sacrifício é relatado por Mauss e Hubert 
(2013, p. 40-43). Isto é, de alguma forma, a mulher-feminino tocaria deus, e Irigaray (1993, 
p. 196-197) sabe disso, pois reconhece que a virgindade, a inviolabilidade, a fecundidade 
do devir seriam atributos femininos que a ligariam ao divino. Segundo Mauss e Hubert, a 
vítima sempre se diviniza no ritual, embora para Irigaray (1993, p. 197), apenas quando o 
homem não a reduz (penetra, controla, utiliza etc.) é que ele a convoca para Deus, momen-
to no qual ambos poderiam transcender. Entretanto, desde sua perspectiva, Levinas acaba 
por reduzi-la, fazendo a mulher ocupar o lugar da intermediação. Lugar, que poderia ser 
justificado pela incapacidade da expropriação da mulher em se tornar feminino. E esse é 
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um ponto importante na leitura aporética de Derrida, porque, aí, ele separa os termos que 
numa versão androcêntrica  são compreendidos como sinônimos: a mulher e o feminino.
 Mas antes de acompanhar a leitura de Derrida, que em seguida será apresentada, gos-
taria de salientar que acredito que essa interpretação de Irigaray não suscita a perda do 
instante da mulher com o divino, dado que Mauss e Hubert alertam para a sacralização da 
vítima em inumerosos rituais praticados:

Começa-se por consagrá-la [a vítima]. Depois faz-se que as energias nela suscitadas e 
concentradas por essa consagração escapem, umas em direção aos seres do mundo sagra-
do, outras em direção aos seres do mundo profano. A série de estados pelos quais passa 
a vítima poderia então ser figurada por uma curva que se eleva a um grau máximo de 
religiosidade, no qual permanece só um instante, e daí torna a descer progressivamente 
(2013, p. 52).

 Portanto, a despeito de ser vítima e oferenda, tendo sua mortalidade decretada ao 
ser impedida de transcender, ainda assim, a mulher tocaria o divino, mesmo que por um 
instante, por exemplo, ao ser fecundada para dar vida ao Infinito, momento no qual, en-
tão, se prepara para retornar ao mundo profano, regressar a si. E se até esse momento o 
animal foi substituído pela mulher, deve-se, a partir de agora, evocar uma de suas figuras 
históricas associada à oferta em sacrifício, tal como no início desse artigo caracterizamos 
aquelas que tentaram romper com seu confinamento às atividades reprodutivas, figuras 
que também são encontradas na Fenomenologia do Eros, para explicar sua nudez erótica 
como uma “significação às avessas (...) claridade transformada em ardor e noite, uma ex-
pressão que deixa de exprimir-se” (Levinas, 1980, p. 241). São os risos das bruxas que dão 
o tom dessa linguagem silenciosa, sem palavras, misteriosa, associado à mulher-feminino: 
“Nisso consiste a própria lascívia da nudez erótica – o riso que se difunde nas reuniões 
shakespearianas de bruxas, cheios de subentendidos, para além da decência [decence] das 
palavras (...)” (Levinas, 1980, p. 241-242).
 Para ilustrar, cito uma marcante reunião entre três bruxas na caverna, em MacBeth, de 
Shakespeare (1978), que habita nosso imaginário até hoje: de frente a um caldeirão, elas 
recitam e introduzem vários elementos exóticos, componentes da receita da sopa fervi-
lhante que cozinham, tais como pêlos brandos de morcego, três escamas de dragão, bucho 
de tubarão, cicuta à noite colhida, ramo de teixo tirado em noite muito escura, etc. Neste 
momento, uma delas pre-sente a chegada do rei ao sentir uma coceira no seu dedão. Com 
efeito, o rei adentra o espaço para ter suas questões respondidas, ao passo que as respostas 
devem ser ouvidas sem ele mesmo precisar as proferir, pois elas já sabem o que ele pensa. 
A orientação era apenas escutar, embora, ao final, ele insista em formular sua questão: 
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certificar se a pre-visão que fizeram quando ainda ocupava o cargo de General do rei, que 
vinha se realizando no desdobramento do enredo, incluindo sua coroação, teria sua efeti-
vidade até o fim: perderia ele sua dinastia para o filho do colega que mandou assassinar? 
A resposta ele visualiza no caldeirão: os rostos dos futuros reis confirmam a pre-visão. As 
bruxas percebem que isso o afeta e dançam, na tentativa de o alegrar, até desaparecerem.
 A caverna como o lugar sombrio e escuro, a relação das bruxas com certos animais e 
ervas, o dedo que coça como uma explicação “sem fundo racional”, a linguagem que não 
precisa ser falada e apenas escutada pois é possível acessá-la sem palavras, a adivinhação 
do futuro, a dança, são algumas das caracterizações atribuídas à mulheres que, entre os 
séculos XV e XVIII, foram alvo de violências acompanhadas de suas mortes em praça 
pública – decapitadas, enforcadas, queimadas etc. – em nome da purificação das almas 
cristãs que deveriam se voltar para Cristo:

Nesta época [a partir do século XV] de revoltas populares, epidemias, crise feudal inci-
piente, tiveram lugar os primeiros julgamentos das bruxas (no sul da França, na Alema-
nha, na Suíça e na Itália) (...) e o desenvolvimento da doutrina sobre a bruxaria, na qual a 
feitiçaria foi declarada como uma forma de heresia e como crime máximo contra Deus, 
contra a natureza e contra o Estado (Federici, 2017, p. 296, interpolação minha).

  A cada morte de uma bruxa, os cristãos acessavam Deus ao verem, encerrarem e, 
finalmente, libertarem o espírito da vítima afetado pelo suposto pacto com demônios que 
essas mulheres teriam firmado, “provado” pelas qualificações adquiridas e confessadas 
sob extrema violência. É verdade que o sacrifício operado na transição do chamado mun-
do medieval ao dito moderno não gozava do cuidado de purificação da vítima, anterior à 
sua consagração, para anunciar sua sacralidade. Ela poderia ser adquirida no momento em 
que seus corpos seriam despidos da suposta contaminação diabólica. Profanadas, deve-
riam chegar no instante “do grau máximo de religiosidade”, agora sim, com suas mortes 
empíricas, tal qual a dos animais, para que suas condições mortais fossem recebidas em 
nome da infinitude do cristão devoto. A animalidade dedicada a elas vai além da simples 
relação de “boa vizinhança” com os gênios malignos, podendo seus próprios corpos se-
rem possuídos pela besta e assumirem a transfiguração de um gato como, por exemplo, 
foi retratado em O Martelo das feiticeiras (2004), tradução para o Malleus Maleficarum, manual 
jurídico escrito pelos inquisidores Herinrich Kraemer e James Sprenger, no séxulo XV, 
para ser utilizado nos tribunais que levaram à condenação de milhares por feitiçaria, prin-
cipalmente mulheres:

Ora, cabe agora perguntar se os demônios lhe apareceram naquelas formas criaturais 
sem a presença das bruxas ou se elas estiveram de fato presentes, convertidas, por algum 
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encanto, na forma daqueles animais. Cabe ressaltar que, embora os demônios possam ter 
agido dos dois modos, há de presumir-se que, nesse caso, tenham optado pelo segundo 
deles. Pois ao atacarem o homem em forma de gatos, podiam, repentinamente, por algum 
movimento local através do ar, transportar as mulheres de volta para suas casas quando a 
vítima revidasse ao seu ataque (como gatos). Ninguém duvida que isso seja possível pelo 
mútuo pacto firmado entre ambos (2004, p. 261).

 Esta conexão entre mulheres e gatos foi consumada no contexto de violência de um 
lenhador contra três moradoras de uma comunidade, que ficaram acamadas, sem conseguir 
se mover. Em consequência, o lenhador foi preso, mas em sua audiência, suplicava por 
conhecer as razões da perda de sua liberdade. Eis que lhe contam o motivo. Diante dessa 
situação, ele disse desconhecer tal ato, pois nunca havia batido em mulher alguma, embora 
reconhecesse que, naquele dia, havia enfrentado três criaturas em forma de gato. O ataque 
que sofreu foi considerado obra de Satanás e a violência que praticou, apenas uma defesa. 
Esta alegação o libertou. Nesse caso, a narrativa n’O Martelo das feiticeiras justifica a forma 
de gatos tomada por mulheres bruxas dominadas pelos demônios, como se relatou acima, 
para encobrir atos de violência contra mulheres, se assim se pode ler essa anacronia.
 Ficam assim estabelecidas certas características que, na história corrente, foram atri-
buídas às mulheres e que perpassam por todas essas questões expostas: da vítima do 
sacrifício à sensibilidade “não racional”, da infantilidade ao corpo possuído pela besta. É 
sobre essa base que a “linguagem silenciosa”, a “nudez erótica”, a “expressão que deixa 
de exprimir-se”, a “significação às avessas” são vinculadas à mulher na filosofia de Lévinas 
(1980). Fatores pelos quais é possível compreender porque Irigaray não consegue conferir 
a ela nenhuma humanidade. Para pensar seu estatuto em Totalidade e Infinito, é preciso ter 
em vista que humano é ente que frui, que se abriga em casa para proteger suas mercadorias, 
sendo que o trabalho faz adiar a fruição, prevalecendo, nesse momento, o ser-da-posse. Quan-
do se recolhe em casa, encontra alguém que, apesar de não ser proprietária, configura a 
primeira habitante. Como morar significa, para Levinas (1980, p. 25), manter-se no mundo 
ou existir separadamente de Outrem, para ser considerada humana, a mulher (ou o femi-
nino, como às vezes o termo é substituído pelo autor) necessitaria, a princípio, somente 
habitar. Porém, Irigaray (1993, p. 212) a concebe apropriada pelo amante, no âmbito da 
Fenomenologia do Eros, na sua redutibilidade tornada objeto e, assim, o amor não teria lu-
gar em nenhuma morada, já que a união entre a mulher e o homem, que resultaria no 
nascimento mútuo e transcendência de ambos, não se efetiva. A fecundação ocorre pela 
reprodução do ser: o filho sempre se torna o duplo da paternidade (Irigay, 1993, p. 202). 
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Considerações finais: uma nova maneira de habitar

 Se por um lado, na sub-seção A morada de Totalidade e Infinito, Levinas nega que as 
“idas e vindas silenciosas do ser feminino” (1980, p. 139) constituem o mistério da pre-
sença animal e felina, mais à frente, em outra sub-seção intitulada Fenomenologia do Eros, 
ele se refere à mulher não apenas como a amada regressada à condição da infância sem 
responsabilidade, como também a uma animalidade irresponsável que abandona seu estatuto 
de pessoa, de ente, ou seja, de acordo com minha interpretação, ao não possuir o estatuto 
nem de ser-da-posse, nem de ser-para-Outrem, confirmaria sua animalidade. No âmbito do 
Eros, ela estaria despossuída de humanidade.
 Entretanto, se a mulher não é proprietária, tal como o homem, como percebe Irigaray, 
uma outra leitura não deixa de admitir que ela também habita a casa quando oferece a hos-
pitalidade ao proprietário-hóspede do próprio lar. Desse modo, surge uma “nova maneira 
de habitar”, que Derrida, ao contrário de Irigaray, reiterará:

Nada [há] de animal nela, apesar dos sinais que a descrição parece deixar derivar para esta 
sugestão. Simplesmente esta linguagem é “silenciosa” e, se há hospitalidade ou “terra de 
asilo” é justamente porque a habitação ultrapassa a animalidade. Porque se o em-si da 
habitação é “em-si como numa terra de asilo”, isso significa que o habitante aí permanece 
ao mesmo tempo um exilado e um refugiado, um hóspede e não um proprietário. Huma-
nismo desta “alteridade feminina”, humanismo da outra mulher, do outro (como) mulher. 
Se a mulher, no seu silêncio de seu “ser feminino” não é um homem, ela permanece 
humana (Derrida, 2008, p. 55, interpolação minha).

 Se ela se afasta do ser e do ente, abandonando seu estatuto de pessoa, para atingir a 
condição de possibilidade da existência destes; enquanto avesso, ela não poderia se produ-
zir como tal, mas, nesta distância, pode interromper a ontologia enquanto propriedade de 
si por meio do amparo dessa “nova maneira de habitar” que, por sua vez, expropriaria o 
sujeito. Até então, essa passagem era lida ontologicamente em virtude da impossibilidade 
da mulher transcender e, por isso, ser obrigada a permanecer na identidade do regresso a 
si, já que a fecundidade, ao final, ficou a cargo da paternidade; e a passividade da gestante, 
a cargo da mulher. Para Derrida, mesmo ela não sendo proprietária, ela provoca, na pas-
sividade de quem acolhe, uma outra habitação. Como habitar é se manter no mundo, esse 
outro jeito de permanecer expropriado de si, vulnerável, é ainda, mais que tudo, humano.
 Na distância do afastamento, o feminino pode habitar entre ser e não-ser, não se afir-
mando apenas em uma de suas extremidades, tal qual o indecidível derridiano, ou seja, a 
constante exclusão que um duplo valor enseja. Oscilando entre um polo e outro, os in-
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decidíveis habitam as oposições filosóficas sem nunca precisarem passar pela Aufhebung19 
(Derrida, 2001, p. 101). A filósofa Carla Rodrigues também depõe sobre a indecidibilidade 
da mulher por vias de um Derrida leitor de Nietzsche, mas que subscrevo para a leitura 
que realizei da mulher-feminino por vias de um Derrida leitor de Levinas:

Esse terreno movediço em que ele [Derrida] coloca a mulher, o terreno do indecidível, se-
ria o mesmo solo em que estaria a “verdade” não como base livre a qual estaria construído 
o edifício da metafísica, mas como turfa, espécie de argila de consistência macia, formada 
quase totalmente por matéria orgânica (Rodrigues, 2008, p. 110, interpolação minha).

 Por isso, a animalidade da mulher, no que a liga à figura da bruxa e da possibilidade 
de ser ofertada, não precisa ser desmerecida quando afirmada sua humanidade. Como 
feiticeira, ela tanto ofereceria suporte à elevação ética da subjetividade masculina, como 
também a retiraria de sua própria identidade. Esta constitui o que entendo por uma lei-
tura aporética da mulher e feminino, tal como Derrida propôs na sua interpretação de 
Levinas – este último, como se nota, nunca pensou a posição da mulher como uma aporia 
–, proporcionando, sobretudo, uma nova abordagem para as atuais questões ético-políti-
co-sociais a respeito das opressões das mulheres, levantadas, especialmente, por teóricas 
feministas.
 Nesse sentido, o deslocamento derridiano não apenas inverte o que antes era con-
siderado inferior, mas assume que a incapacidade de ser proprietária, no sentido acima 
exposto pelo próprio autor, não resume a mulher à animalidade, tampouco à sua função-
-trabalho. O acolhimento oferecido pela mulher na casa nada mais seria do que uma ativi-
dade reprodutiva, mas essa leitura é apenas uma das leituras possíveis da ética levinasiana. 
Derrida oferece um feminino como expropriação da subjetividade, já não mais apenas um 
corpo concreto, como assumido por teóricas feministas da teoria da reprodução social, 
mas como um corpo abstrato habitado pelo espectro, pelo outro. O feminino como aquele 
responsável por retirar a identidade do sujeito, fazendo-o sair de si para receber Outrem, 
fazendo da sua experiência um exílio ao mesmo tempo em que abre espaço na sua morada, 
faz do hospedeiro um hóspede, pois “ele recebe a hospitalidade que ele oferece na sua 
própria casa, ele a recebe de sua própria casa – que no fundo não lhe pertence” (Derrida, 
2008, p. 58).

19  Tomamos aqui a explicação de Rubens Enderle (2013, pp. 13-14) para o termo: “A tradução do verbo 
aufheben impôs alguns cuidados, pois ele possui três sentidos principais 1) levantar sustentar, erguer; 2) 
suprimir, anular, destruir, revogar, cancelar, suspender, superar; 3) conservar, poupar, preservar”. Quan-
do Derrida (2001, p. 101) faz a menção ao termo em Posições, é justamente para se colocar à margem da 
filosofia de Hegel, para dizer uma outra contradição que se situa no inconsciente da oposição filosófica 
hegeliana.
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 A nova maneira de habitar passa por essa transformação do hospedeiro se tornar um 
hóspede em sua própria casa. Para isso, a mulher não poderia mais assumir o acolhimento 
do proprietário, no qual intermeia sua transcendência, realiza as atividades reprodutivas 
e é ofertada em sacrifício. Associações que, inclusive, Derrida (2003, p. 131-132) retoma 
desde “nosso” livro fundamental. Em Gênesis, 19 (Bíblia, 2013) por exemplo, narra-se a 
história dos homens de Sodoma que questionam Ló sobre os hóspedes que abriga em sua 
casa. Para protegê-los da “penetração” da qual estavam ameaçados, ele entrega suas duas 
filhas virgens. Essa hospitalidade condicional deixa à vista a conexão que antes o filósofo 
tinha investido entre a diferença sexual e a alteridade em geral. Entretanto, essa aborda-
gem, como dissemos, não trata da nova maneira de habitar, apesar de nela estar implicada.
 O alerta de Derrida (2008, p. 61) “a hospitalidade precede a propriedade, e isso não 
será sem consequências”, nos dá pistas dessa habitação por vir. A expropriação do sujeito é 
anterior à própria constituição do sujeito. Ainda analisando a filosofia levinasiana, Derrida 
afirma: “o Feminino nomeia então aquilo que permite transcender ao mesmo tempo, num 
só movimento, o eu e o mundo da luz” (Derrida, 2008, p. 56). Por meio desta sombra, o 
feminino vem, então, assombrar o sujeito, vulnerabilizando-o, tornando-o, enfim, mais 
humano do que todo humano, principalmente quando o trabalho de reprodução da força 
de trabalho, já considerado no valor do produtivo20, faz de cada um de nós “tempo de 
trabalho personificado”, ampliando o que Marx (2013, p. 317) definiu para o trabalhador e 
a trabalhadora que vende a sua força de trabalho. O que seria, então, da divisão sexual do 
trabalho num mundo de subjetividades exiladas?
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LINGUAGENS DE RESISTÊNCIA X 
METAFÍSICA DA PRESENÇA

Davi Santos da Silva1

RESUMO
Este trabalho reflete sobre como as linguagens de resistência utilizadas pela comunidade 
LGBTQIA + podem auxiliar no processo de desconstrução da metafísica da presença. 
Pensando em linguagem, abordamos o processo de desconstrução, enfatizando que em 
termos derridianos a linguagem ultrapassa o pensamento binário significante/significa-
do e expande esse pensamento dualístico, especificando que a linguagem de resistência 
utilizada pela comunidade LGBTQIA+ é uma luta construída cotidianamente contra os 
regimes heteronormativos, sendo assim um ato de resistência dessa comunidade abjeta e 
marginalizada. Com metodologia de caráter qualitativo, esse artigo apresenta um recorte 
de uma pesquisa de dissertação, no qual apresento uma parte teórica que se embasa em Ja-
cques Derrida (2019), Paul Preciado (2019), Judith Butler (2021), Michel Foucault (1985), 
Anderson Ferrari (2015) e Richard Miskolci (2021).

PALAVRAS-CHAVE
Linguagens; Linguagens de Resistência; LGBTQIA +; Metafísica da Presença.

ABSTRACT
This work reflects on how the languages of  resistance used by the LGBTQIA+ commu-
nity can assist in the process of  deconstructing the metaphysics of  presence. Thinking 
about language, we approach the process of  deconstruction, emphasizing that in Der-
ridian terms, language goes beyond the binary signifier/signified thought and expands 
this dualistic thought, specifying that the language of  resistance used by the LGBTQIA+ 
community is a struggle built daily against heteronormative regimes, thus being an act of  
resistance of  this abject and marginalized community. With a qualitative methodology, this 
article presents an excerpt from a dissertation research, in which I present a theoretical 
part that is based on Jacques Derrida (2019), Paul Preciado (2019), Judith Butler (2021), 
Michel Foucault (1985), Anderson Ferrari (2015) and Richard Miskolci (2021).

KEYWORDS
Languages; Resistance Languages; LGBTQIA+; Metaphysics of  Presence.

1 Mestre em Relações Étnicas e Contemporaneidade (PPGREC - UESB). Desenvolve estudos em 
etnias, gênero e diversidade sexual no contexto das relações étnicas
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(DES) 2    INICIANDO....

 As linguagens de resistência são ferramentas poderosas utilizadas pela comunidade 
LGBTQIA+3  para desafiar e (des)construir conceitos sociais e culturais, incluindo a me-
tafísica da presença. Essas linguagens geralmente se manifestam de várias formas, como 
arte, música, literatura, performance e ativismo político. Uma das maneiras pelas quais as 
linguagens de resistência podem auxiliar no processo de desconstrução da metafísica da 
presença é através da subversão de normas e padrões estabelecidos. Ao desafiar as noções 
tradicionais de identidade, gênero e sexualidade, a comunidade LGBTQIA + lança luz 
sobre as limitações dessas construções sociais e abre espaço para uma compreensão mais 
ampla e inclusiva da diversidade humana. 
 Além disso, as linguagens de resistência também oferecem uma plataforma para contar 
histórias e experiências que muitas vezes são marginalizadas e silenciadas pela sociedade 
dominante. Ao dar voz a essas narrativas, a comunidade LGBTQIA + não apenas desafia 
a hegemonia cultural, mas também promove a empatia e a compreensão entre as pessoas. 
Através da expressão artística e do ativismo político, a comunidade LGBTQIA + pode 
criar espaços seguros e inclusivos onde os indivíduos podem se reconhecer e se conectar 
reciprocamente, construindo laços de solidariedade e resistência. Essas linguagens ofe-
recem uma maneira poderosa de desafiar as estruturas de poder existentes e promover a 
igualdade e a justiça social. 
 As linguagens de resistência utilizadas pela comunidade LGBTQIA + desempenham 
um papel crucial no processo de desconstrução da metafísica da presença, ao desafiar as 
normas e construções sociais condicionais, dar voz a experiências marginalizadas e pro-
mover a inclusão e a diversidade. Essas linguagens não apenas resistem à opressão, mas 
também oferecem uma visão transformadora do mundo, onde a acessibilidade, a com-
preensão e o respeito mútuo são observados e elevados.
 Este trabalho visa evidenciar como as linguagens de resistência utilizadas pela co-
munidade LGBTQIA + podem auxiliar no processo de desconstrução da metafísica da 
presença. Pensando em linguagem abordamos o processo de desconstrução, enfatizando 
que, em termos derridianos, a linguagem ultrapassa o pensamento binário significante/
significado e desconstroi esse pensamento dualístico, especificando que a linguagem de 
resistência utilizada pela comunidade LGBTQIA+ é uma luta construída cotidianamente 
contra os regimes heteronormativos, sendo assim um ato de resistência dessa comunidade 

2  Utilizo o Des, pensando no início da palavra desconstrução, a partir das considerações derridianas.
3  Utilizo a sigla LGBTQIA+ para abordar identidades coletivas e a evolução de movimentos dissiden-
tes de gênero (FACCHINI, 2005).
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abjeta e marginalizada.
 Com metodologia de caráter qualitativo exemplificamos a descrição das teorias reali-
zadas na construção da dissertação Catu e Lei do Gênero: Linguagens de Resistência, abordando 
como as linguagens de resistência utilizadas pela comunidade LGBTQIA+, auxiliam no 
processo de desconstrução da metafísica da presença e constituem táticas de resistência 
que é um processo de negociação com a lei do gênero (DERRIDA, 2019).  
 O escrito foi dividido em três seções. A primeira com o título: Jacques Derrida e a descons-
trução da metafísica da presença, mostra como Derrida questiona essa noção de presença como 
fundamento último da razão e da verdade; a segunda seção, linguagens de resistência x meta-
física da presença evidencia as diversas linguagens de resistência utilizadas pela comunidade 
LGBTQIA+ e como elas desafiam a metafísica da presença e luta contra os conceitos 
tradicionais de gênero e negocia com a lei do gênero. Em (des) considerações finais apresento 
algumas inconclusões sobre as questões abordadas durante a contextualização da escrita.

Jacques Derrida e a desconstrução da metafísica da presença

 A metafísica da presença é um conceito filosófico que aborda a natureza da existência 
e da realidade através da ideia de presença. É uma reflexão sobre como a presença de um 
ser ou objeto no mundo influencia sua essência e seu significado. A questão fundamental 
é como a existência de algo afeta sua própria existência e o ambiente ao seu redor. Neste 
contexto, a presença não se limita à simples existência física de algo, mas envolve também 
sua influência e impacto no mundo. A metafísica da presença questiona como a presença 
de um objeto ou ser transcende sua mera materialidade e se relaciona com outros seres e 
o ambiente em que está inserido (Derrida, 1973).
 Um dos aspectos essenciais da metafísica da presença é a noção de que a presença de 
algo no mundo não é estática, mas dinâmica e em constante transformação. Além disso, a 
metafísica também aborda a questão da modernidade e da integridade da presença de um 
ser ou objeto. A presença autêntica é aquela que reflete a verdadeira essência do ser, sem 
tentativa de dissimulação ou manipulação. A integridade da presença está relacionada à 
coerência entre a presença manifestada e a essência intrínseca do ser ou objeto.
 A partir da abordagem derridiana, podemos analisar a importância da temática da 
presença no pensamento filosófico. Conforme o autor, a tradição filosófica se baseia for-
temente no conceito de presença, entendido como a ideia de que a verdade está associada 
à noção de algo estar presente atualmente. Isso significa que a verdade é definida pela 
existência ou pela conexão imediata com a realidade presente. No entanto, Derrida (1973) 
questiona essa noção de presença como fundamento último da razão e da verdade. Ele 
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argumenta que essa visão limita a compreensão do mundo e do conhecimento, pois exclui 
a possibilidade de lidar com as ausências, as diferenças e as ambiguidades que fazem parte 
da experiência humana. Para Derrida, a metafísica da presença impõe uma posição que 
privilegia o presente em detrimento do passado, do futuro e do porvir, assim como valo-
riza a ideia de um sentido único e estável em oposição à multiplicidade de interpretações 
e interpretações possíveis. 
 Ele propõe uma abordagem mais ampla e inclusiva, que considere as lacunas e as 
contradições que podem desafiar nossas concepções tradicionais de verdade. Nesse sen-
tido, Derrida apresenta o conceito de diferença e a desconstrução como métodos para 
problematizar as oposições binárias e as polaridades fixas que sustentam a metafísica da 
presença. Sendo assim, sugere que devemos considerar e valorizar as margens que geral-
mente são negligenciadas pelo pensamento dominante. 
 A crítica de Derrida à metafísica da presença nos convida a repensar nossas suposições 
sobre a verdade, a realidade e o conhecimento. Ele nos desafia a considerar a complexidade 
e a instabilidade do mundo, bem como a abraçar a diversidade de perspectivas e interpre-
tações que enriquecem nossa experiência humana. Nesse sentido, há um questionamento 
das noções tradicionais de presença e as novas formas de compreensão e significado.
 O argumento de que o significado só pode existir em outras palavras e conceitos, e 
a diferença entre eles é fundamental para a produção de significado. Ao ver a linguagem 
como um meio de representar a realidade de forma transparente, Derrida enfatizou a 
natureza interativa e diferida da linguagem, mostrando como o significado está em cons-
tante processo de evolução e transformação. Ao desconstruir a metafísica da presença, 
Derrida desafia a ideia de que a verdade ou a realidade podem ser plenamente presentes, 
ou acessíveis ao pensamento humano. Em vez disso, ele destaca a importância da ausência, 
da diferença e da relação na produção de significado. Derrida explica que a desconstrução 
não é um método, pois o método fixa as modalidades possíveis de desconstrução, que 
são sempre “mais de uma”, mostrando as complexidades e contradições do pensamento 
filosófico, cultural e linguístico. 
 Pensando em linguagem, para Foucault (1999), o sujeito é formado nas relações de 
poder como um efeito do discurso, não sendo uma entidade preexistente, mas um efeito 
das interações discursivas e das práticas de poder na sociedade. Ele destaca o papel central 
do discurso na produção do sujeito, conferindo-lhe um poder disciplinador ao moldar 
identidades e comportamentos. Sua abordagem enfatiza a análise das relações de poder e 
das estratégias discursivas para compreender como os sujeitos são constituídos e como as 
formas de dominação são perpetuadas.
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 Consoante o entendimento das linguagens e das dinâmicas de construção de identi-
dades, a noção de identidade vai além de uma visão simplista que se concentra apenas na 
individualidade, como ser homossexual, transexual, etc. A identidade é formada nas intera-
ções sociais, influenciada por padrões de inclusão e exclusão. Dessa forma, as identidades 
LGBTQIA + são moldadas por uma variedade de fatores, não apenas por um único ele-
mento. A linguagem é central nesse processo, refletindo e influenciando as formas como 
as identidades são percebidas e vivenciadas pela sociedade (Silva, 2000).
 A linguagem desempenha um papel fundamental para a população LGBTQIA +, 
dada a diversidade e complexidade de suas experiências. É importante entender que as 
identidades LGBTQIA + são diversas e únicas, variando na expressão e na vivência, uma 
vez que cada indivíduo tem sua própria experiência de gênero e sexualidade.
 A linguagem utilizada para representar as identidades LGBTQIA + é dinâmica e re-
flete a constante luta dessa comunidade por visibilidade e aceitação social. Termos como 
LGBTQIA +, por exemplo, foram cunhados para abarcar uma ampla gama de identidades 
de gênero e orientações sexuais, em um esforço para promover uma maior inclusão. Além 
disso, a linguagem desempenha um papel significativo como forma de resistência e empo-
deramento para os indivíduos LGBTQIA +. Mediante expressões artísticas, como litera-
tura, teatro, música e cinema, essa comunidade tem encontrado meios de reivindicar suas 
identidades e confrontar a discriminação e o preconceito. Um exemplo disso, são as ações 
da escritora e ativista Jota Mombaça que evidencia a resistência através de suas publicações 
e performances, bem como esta pesquisa que é um ato de resistência para desmantelar um 
sistema opressor. 
 É preciso reconhecer, no entanto, que a linguagem também pode ser utilizada como 
uma ferramenta de exclusão e violência contra a população LGBTQIA +. Termos pejora-
tivos, piadas e estereótipos perpetuam frequentemente a discriminação e contribuem para 
a marginalização dessas pessoas. Assim, um esforço contínuo é necessário para educar a 
sociedade e promover uma linguagem mais inclusiva e respeitosa.
 A resistência às questões de gênero e sexualidade vem geralmente acompanhada da 
violência e discriminação, voltadas, em geral, às minorias, ciclo do qual as resistências sur-
gem previsivelmente, pois,

a resistência se dá, necessariamente, onde há poder, porque ela é inseparável das relações 
de poder; assim, tanto a resistência funda as relações de poder, quanto ela é, às vezes o seu 
resultado dessas relações; enquanto as relações de poder estão em todo lugar, a resistência 
é a possibilidade de criar espaços de luta e de agenciar possibilidades de transformação em 
toda parte (Revel, 2005, p. 74).
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 O entendimento desse conceito é fundamental para promover mudanças sociais e 
desafiar as estruturas de poder existentes. Jacques Derrida (2019, p. 253), com certo ar de 
ironia, questionou-se sobre a correlação, ou seja, a indissociabilidade entre poder e resis-
tência, basta ver: “E se houvesse, alojada no próprio coração da lei, uma lei de impureza 
ou um princípio de contaminação? E se a condição de possibilidade da lei fosse o a priori 
de uma contra-lei, um axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido, a ordem e 
a razão?” Ora, a resistência pode se manifestar de várias maneiras, como através de mo-
vimentos sociais, protestos, greves e ações individuais ou coletivas. É uma prática criativa 
e estratégica que surge em resposta à insatisfação com as relações de poder estabelecidas 
(Foucault, 1976). Ao criar espaços de luta, visa combater as opressões e desigualdades 
presentes na sociedade, dando voz às pessoas marginalizadas. Além disso, ela estimula a re-
flexão sobre as normas vigentes e encoraja a busca por alternativas além do que é imposto 
pelos sistemas dominantes. No entanto, muitas vezes, aqueles que se colocam contrários 
ao sistema enfrentam repressão, ameaças e violência. Mesmo diante dessas adversidades, a 
resistência continua sendo necessária e fundamental.
 Ainda na análise de linguagem e suas relações com poder e resistência,  para Anderson 
Ferrari:

É a linguagem e a cultura que parecem designar destinos diferentes para homens e mu-
lheres e, nessas definições, criam as diferenças que vão servir para fixar as sexualidades. 
Não parece possível pensar em masculinidade e feminilidade no singular, assim como 
não é possível também esse mesmo tipo de raciocínio para a homossexualidade. Mascu-
linidades e feminilidades são distribuídas em combinações variadas nos corpos e práticas 
de homens e mulheres, de forma que parece pertinente pensar em uma sexualidade para 
cada indivíduo, impossibilitando agrupar as diferenças em identidades a não ser à custa de 
pequenas diferenças individuais que interessam a cada grupo (Ferrari, 2015, p.11).

 A linguagem e a cultura desempenham um papel fundamental na construção das iden-
tidades de gênero e na formação das diferentes sexualidades presentes na sociedade. Ao 
designar destinos diferentes para homens e mulheres, bem como ao criar definições que 
reforçam essas diferenças, esses elementos contribuem para a fixação e reforço dos pa-
drões normativos de masculinidades e feminilidades. No entanto, é importante ressaltar 
que não é possível pensar em masculinidade e feminilidade de forma singular, assim como 
também é inviável adotar o mesmo raciocínio para a homossexualidade. Isso se deve ao 
fato de que as masculinidades e feminilidades são distribuídas de maneira variada nos 
corpos e práticas, resultando em uma ampla gama de combinações possíveis. Sendo assim, 
torna-se pertinente conceber a existência de uma sexualidade única para cada indivíduo, 
impossibilitando a categorização das diferenças em identidades fixas, a não ser à custa de 
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ignorar as pequenas diferenças individuais de interesse de cada grupo.
 Essa noção de que as identidades de gênero e as sexualidades são fluidas e complexas 
desafia as visões binárias tradicionais, que tendem a restringir a diversidade humana a ca-
tegorias rígidas e inflexíveis. Ao invés disso, reconhecer a multiplicidade das experiências 
de gênero e sexualidade permite uma abordagem mais inclusiva e respeitosa, capaz de 
acomodar a complexidade da diversidade humana. É fundamental que a sociedade busque 
questionar os padrões normativos que perpetuam desigualdades de gênero e discrimina-
ção, a fim de promover uma maior aceitação e respeito pela diversidade sexual e de gênero. 
Por meio da desconstrução de estereótipos, é possível abrir espaço para uma vivência ple-
na e autêntica das identidades de gênero e das sexualidades, criando uma sociedade mais 
justa e igualitária para todes.
 Derrida (1973) questiona a ideia de uma estrutura linguística estável e hierárquica, 
indicando que a linguagem é caracterizada pela diferença e pela ausência de um centro ou 
fundamento último. Para ele, a desconstrução é um processo contínuo e interminável de 
análise textual, que revela as contradições e lacunas presentes em qualquer discurso. Além 
disso, enfatiza a importância da desconstrução na crítica das características e oposições 
binárias presentes na linguagem, tais como presença/ausência, interior/exterior, verdade/
mentira, processo que a auxilia as minorias no processo de desidentificação das ações 
regulatórias da diferença sexual (Butler, 2001), abrindo o leque de possibilidades de resis-
tências frente às investidas de poder da sociedade.

Linguagens de resistência x metafísica da presença

 A linguagem de resistência é uma expressão que se manifesta por meio das diversas 
manifestações do indivíduo e está intimamente ligada às estratégias de relações de poder 
na tentativa de assegurar a liberdade aparente (sexual, linguística, corporal, artística, etc.) 
de todos os indivíduos, sendo, portanto, um processo de iterabilidade.
 A reflexão sobre a linguagem nos leva a questionar: somos seres moldados pela lin-
guagem? Nossa identidade é formada pela linguagem? Ou somos controlados pela lingua-
gem? Segundo Ivan Capelatto, em palestra proferida através do canal Café Filosófico no 
Youtube, intitulada “A crise dos Gêneros” (2009), sob uma perspectiva lacaniana, a lingua-
gem nos domina, pois é regida por regras, normas e leis, sendo que nos tornamos sujeitos 
a partir do momento em que somos confrontados pelo outro, uma vez que a linguagem 
antecede nossa existência. Nesse processo de adaptação, somos divididos, gerando con-
flitos e desafios nos quais a linguagem desempenha um papel central. Esse descompasso 
resulta no surgimento do estranho, que retorna ao processo de forma contínua.
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 Na fase de descompasso, a resistência surge constantemente nas bordas da borda, da 
margem de um descompasso, no sentido linguístico que pensamos ter controle. A lingua-
gem de resistência surge, portanto, nessas margens, sobras e bordas, através dos excluídos, 
os que foram retirados no descarrilamento, tornando-se a borda, o erro, o resto, o que 
saiu da linha e descarrilou, mas que retorna com linguagens de resistências para lutar nesse 
processo cíclico de poder e resistência.
 O processo de resistência por meio da linguagem pode ser ilustrado pela história da 
colonização estadunidense, na qual os negros e os povos indígenas foram forçados a ado-
tar uma nova língua, cultura e formas de expressão corporal.
 O processo de ressignificação é um dos movimentos da linguagem de resistência. 
Assim como houve com os negros escravizados no decorrer da história, a ressignificação 
ocorre na contemporaneidade por meio da ressignificação de palavras injuriosas, produ-
zindo outras linguagens capazes de combater as diversas opressões desse sistema de poder 
que opera na sociedade patriarcal e heteronormativa, basta ver a construção de novas 
terminologias como o portugay4  e pretoguês, que nos colocam à frente de lutas emblemá-
ticas cuja linguagem é pensada como uma tecnologia de poder.
 O pretoguês, termo cunhado por Lélia Gonzalez (1998), representa uma forma de 
linguagem de resistência adotada pela população negra, englobando não apenas a fala, mas 
também expressões culturais como danças. Essa forma de resistência surgiu como uma 
resposta ao processo de colonização imposto pelo colonizador. A autora explica:

Aquilo que chamo de “pretoguês” e que nada mais é do que marca de africanização do 
português falado no Brasil [...], é facilmente constatável sobretudo no espanhol da região 
caribenha. O caráter tonal e rítmico das línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, 
além da ausência de certas consoantes (como o l ou o r, por exemplo), apontam para um 
aspecto pouco explorado da influência negra na formação histórico-cultural do continen-
te na totalidade (e isto sem falar nos dialetos ‘crioulos’ do Caribe) (Gonzalez, 1988, p. 70).

 A africanização do português falado no Brasil é resultado do significativo número de 
africanos escravizados trazidos para o país durante a colonização. Esses africanos trouxe-
ram consigo suas tradições culturais, incluindo suas línguas, que exerceram uma influência 
duradoura no português brasileiro. Características de pronúncia, entonação e ritmo das 
línguas africanas foram incorporadas ao português falado no Brasil, resultando em uma 
mistura linguística única e distintiva do português europeu. Essa influência é particular-
mente evidente nas regiões do Caribe, onde a presença e influência das línguas africanas 
foram especialmente marcantes. A incorporação de termos e expressões africanas à língua 

4  Conforme Silva (2022), o portugay compõe todas as linguagens que a comunidade LGBTQIA + 
utiliza, na tentativa de uma inclusão, independentemente de orientação sexual e identidade de gênero.
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foi descartada e desvalorizada por aqueles que detinham o poder, considerando-os como 
pequenos acréscimos e de menor importância. No entanto, essa influência teve um im-
pacto significativo na evolução do português brasileiro, contribuindo para sua identidade 
singular e rica herança cultural.
 A presença linguística dos africanos escravizados não apenas enriqueceu o português 
falado no Brasil, mas também foi uma poderosa ferramenta para reivindicar a herança afri-
cana e afirmar a autonomia das comunidades marginalizadas. Isso exemplifica a resiliência 
e a criatividade dessas comunidades ao utilizar a linguagem como meio de resistência e 
preservação cultural. A linguagem associada aos negros colonizados ofereceu uma via de 
resistência contra as opressões que enfrentaram. 
 É importante notar que a linguagem pode ser utilizada de maneiras diversas e até mes-
mo prejudiciais, podendo se transformar em discurso de ódio se não questionar a lógica 
binária e contribuir para a construção e desconstrução dos sujeitos. Para Butler:

O problema do discurso injurioso levanta a questão sobre quais são as palavras que ferem, 
quais as representações que ofendem, sugerindo que nos concentremos nessas partes da 
linguagem que são enunciadas, enunciáveis e explícitas. Ainda assim, a injúria linguística 
parece resultar não apenas das palavras utilizadas para se dirigir a alguém, mas também do 
próprio modo de endereçamento, um modo — uma disposição ou um posicionamento 
convencional — que interpela e constitui o sujeito (Butler, 2021.p.12).

 Butler (2021) propõe que a linguagem e o discurso têm o poder de posicionar os indi-
víduos de maneiras específicas, influenciando e moldando suas identidades. Isso significa 
que não apenas as palavras que usamos, mas também como as usamos podem causar 
danos linguísticos. Portanto, é importante ir além dos aspectos explícitos e diretamente 
enunciados da linguagem e considerar as maneiras mais complexas pelas quais ela é utili-
zada.
 Mesmo com toda distinção da linguagem, podemos afirmar que as pessoas  
LGBTQIA + conseguem consistentemente ressignificá-la, em um processo que incluem 
e constroem, brigando cara a cara com o sistema opressor. Assim, pensar essa resistência 
como um confronto às formas de poder sociais e históricas implica se opor aos binaris-
mos homem/mulher cisgêneros, Deus/Diabo, bem/mal, em específico essa dicotomia 
homem/mulher estamos nos referindo a cisgeneridade, que em si produz um binarismo 
na sociedade, enfatizando as dicotomias binárias.

A lógica do binarismo sexual e a diferença entre homossexualidade e heterossexualidade 
são efeito da submissão da potência do corpo a um processo de industrialização da re-
produção sexual. Nossos corpos são reconhecidos apenas como potenciais produtores 
de óvulos ou espermatozoides, conduzidos a uma cadeia familiar-fordista, na qual estão 



114 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Davi Santos da Silva

destinados a reproduzir-se (Preciado, 2022, p. 22).

 Essa lógica, imposta historicamente, está profundamente enraizada em nossa socieda-
de; conecta o corpo e sua identidade sexual ao trabalho, criando uma economia reprodu-
tiva e criando o “outro”, aquele que não se enquadra na organização social. Contrapondo 
a essa estrutura opressora, a comunidade LGBTQIA +, por exemplo, demonstra que não 
existe uma única maneira de expressar a sexualidade ou a identidade de gênero.
 As travestis, as monas, as viadas, as bichas, a bicharada, todas e todes precisam resis-
tir e serem ouvidas, pois a utilização de suas resistências deve ser colocada em um local 
não de submissão, mas de visibilidade. A comunidade LGBTQIA+, contudo, contempla 
identidades para além da feminilidade, seja nas masculinidades, seja das não-binaridades, 
apesar do uso do artigo “a”, podemos pensar também em transmasculinidades, tendo 
em vista a comum e equívoca universalização das transfeminilidades ou das cisgenerida-
des homossexuais, frequentemente pertencentes à branquitude, dentro dos movimentos  
LGBTQIA +. Em uma das diversas paradas LGBTQIA + presenciamos o seguinte diálo-
go: “E aí, viado, pegou meu acué?”; “Calma, mana, deixa aquendar a neca que pego”. Isso 
nos mostra a diversidade presente na linguagem LGBTQIA +, sendo uma das diversas 
linguagens de resistência da comunidade. 
 O uso de termos como “acué”, “mana” e “neca” pode não ser familiar para quem 
está fora da comunidade, mas eles têm um significado e servem como uma forma de 
comunicação e expressão identitária na cultura LGBTQIA +, evidenciando que está em 
constante evolução e adaptação para refletir as experiências e identidades dos membros de 
sua comunidade. É uma linguagem determinante, potente e específica, permitindo que os 
indivíduos se expressem de forma autêntica e encontrem um sentimento de pertencimen-
to.
 Em “Memórias de plantação”, Kilomba (2019) nos lembra que a língua, por mais poé-
tica que possa ser, possui também função política de criar, fixar e manter relações de poder 
e violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade. Sendo assim, 
podemos exemplificar o lugar dos LGBTQIA +, minorias citadas como precursoras de 
movimentos de luta e resistência para se opor a um sistema, mesmo fazendo parte dele e 
das ações cíclicas que os envolvem. Ao marginalizar essa população por meio de discursos 
e estereótipos, eles foram colocados em locais subalternizados, considerados anormais e 
desumanos. 
 Por meio das linguagens de resistência, às minorias, às margens, criam e realizam uma 
lógica de subversão às normas impostas, no intuito de escapar do binarismo, da dicotomia 
homem/mulher cisgêneros.  Por isso, defendo que as linguagens de resistência estão em 
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um campo linguístico e  corporal. É um ramo da linguística (cuier)  queer, cujo objetivo 
é investigar como os indivíduos não normativos negociam suas identidades dentro dos 
constrangimentos discursivos da heteronormatividade ao repeti-la ou desafiá-la em suas 
performances corporais e linguísticas (BORBA, 2015) para corroborar em análises que 
envolvem as produções de linguagem, com sua amplitude, e incorporar estudos da socio-
linguística, antropologia linguística e análise do discurso. 
 A linguística (cuier) queer, em constante diálogo com teorias sociais, culturais e linguís-
ticas, postula que as identidades não são fixas ou essenciais, mas sim moldadas pelo am-
biente social e cultural. Os pesquisadores da linguística (cuier) queer exploram estratégias 
diversas, como linguagem ambígua, jogos de palavras e trocadilhos, para compreender 
como as identidades não normativas são moldadas e desafiadas no discurso cotidiano. 
Por meio da análise de performances corporais e linguísticas, eles investigam as estratégias 
de resistência adotadas por esses indivíduos, bem como eles confrontam ou reforçam as 
normas e expectativas sociais.
 Derrida argumenta que a linguagem é a estrutura central na desconstrução da metafí-
sica da presença — a ideia de que o significado ou a essência das coisas é imediatamente 
acessível. Para Derrida, a linguagem não reflete a realidade diretamente; ela é composta de 
signos que sempre remetem a outros signos, num processo que ele chama de diferença. 
Esta análise revela que o significado nunca está plenamente presente, mas sempre adiado. 
A crítica de Derrida à metafísica clássica se foca na ideia de que esta busca por uma base 
ou origem última das coisas é uma tentativa falha de buscar a presença plena. Derrida 
propõe, então, uma nova compreensão do ser como algo que não é fixo, mas sim constan-
temente produzido e alterado através da linguagem. Essa visão desestabiliza a ideia de uma 
realidade objetiva e imutável, sugerindo uma fluidez no ser e no conhecimento.
 A desconstrução da linguagem tem profundos efeitos sobre nossa percepção da rea-
lidade e da presença. Ao compreender que o significado é sempre adiado, começamos a 
ver a realidade não como algo absoluto, mas como algo influenciado pela interação de 
textos, interpretações e contextos. Este entendimento permite uma abertura para múl-
tiplas interpretações e significados, contrariamente à busca por uma única verdade ou  
significado.
 A desconstrução da linguagem e da metafísica da presença em Derrida propõe uma 
ruptura radical com as estruturas tradicionais de pensamento, sugerindo que o significa-
do e a compreensão são sempre incompletos, em fluxo, e dependentes de contextos e 
interpretações. Este pensamento tem influenciado profundamente não só a filosofia, mas 
também a literatura, a crítica, a teoria cultural e outras áreas do conhecimento.
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Assim, as linguagens de resistência que desafiam a lógica binária e lutam diariamente con-
tra a metafísica da presença, sendo assim temos o Pajubá que  é reconhecido como uma 
linguagem que desempenha um papel significativo na construção da identidade da co-
munidade LGBTQIA +. Originada entre travestis, ela se expandiu para outros grupos, 
sofrendo transformações e incorporando novas palavras ao longo do tempo. Essa adapta-
ção criativa foi uma resposta de resistência em um dado momento da história, tornando o 
Pajubá uma linguagem emblemática de resistência para essa comunidade.
 O Pajubá transcende sua função meramente vocabular, assumindo um papel de per-
formatividade que desafia e transcende os padrões binários de gênero colonial, fomentan-
do o reconhecimento e acolhimento de identidades que não se enquadram nas convenções 
tradicionais de gênero e sexualidade. Ao adotar essa linguagem e suas performatividades, 
a comunidade LGBTQIA + afirma sua existência e busca a transformação das estruturas 
sociais excludentes e marginalizadoras. Essa prática desafia as normas estabelecidas, pro-
movendo a diversidade de identidades de gênero e contribuindo para a construção de uma 
sociedade mais inclusiva, justa e respeitosa (BUTLER, 2021).
 As linguagens pajubeiras (outra terminologia para o Pajubá) subvertem a heteronor-
matividade, considerando a fala, as manifestações corporais, como risos, jeitos, trejeitos 
e roupas, com uma linguagem apimentada e uma completa “fechação”. Essa subversão e 
gongação das normas não se restringe à heteronorma e às normas de gênero, mas envol-
ve, ainda, normas gramaticais e de comunicação da Língua Portuguesa como língua de 
prestígio, que ocupam centralidade e nos colocam à margem. É, portanto, nessa margem 
que surge o Pajubá, nas ações de resistência das minorias, especialmente de travestis e 
transexuais, que logo se espalharam pelo mundo LGBTQIA +.
 Além do Pajubá, temos a linguagem inclusiva que é um conjunto de recursos linguís-
ticos que busca abranger e representar diversas minorias. Inicialmente conhecida como 
linguagem neutra, essa abordagem adiciona letras às desinências de gênero para refletir sua 
neutralidade. É, também, frequentemente associada a não binaridade de gênero e ao apoio 
à comunidade LGBTQIA +.
 A consideração de linguagem neutra foi definida por toda a sociedade marginalizada 
e abjeta, neste caso a comunidade LGBTQIA +, na amplitude da comunidade que não se 
resume a dissidências sexuais, como também  gênero, e, dentro das dissidências de gênero, 
há mais para além das transfeminilidades e das não-binaridades, assim no intuito de corro-
borar com o gênero neutro, pois é sabido que a língua(gem) não é neutra e carrega consigo 
diversos padrões e normas, aspectos presentes especialmente na Língua Portuguesa. Daí 
que surgem os movimentos para criar e demarcar a existência de outras possibilidades 



117Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

LINGUAGENS DE RESISTÊNCIA X METAFÍSICA DA PRESENÇA

de fala e escrita, com intuito de mostrar que a Língua Portuguesa determina o masculino 
como linguagem geral e exclui alternativas de gênero.
 A linguagem de resistência extrapola o uso do pajubá e da linguagem inclusiva; se ins-
creve em gestos, ações, palavras, roupas, performances realizadas com intuito de descons-
truir limitações heteronormativas, discursos que impõem posições de sujeito naturalizadas. 
Essa linguagem é, sobretudo, uma forma de luta constante pela sobrevivência. A nossa 
resistência maior é existir dia a dia, tendo que (sobre) viver com anseios, LGBTfobia, sem 
oportunidades no mercado de trabalho, etc.
 Monteiro (2009) argumenta que a resistência se manifesta em uma variedade de ob-
jetos, como adereços, roupas, utensílios e ações corporais, sendo essenciais para os mo-
vimentos sociais das minorias. Através das vestimentas e dos gestos corporais, podemos 
observar as várias formas de resistência enfrentadas pelas minorias em suas relações de 
poder, onde ocorre um processo de assujeitamento. No livro “Não vão nos matar agora” 
(2021), Jota Mombaça analisa como o uso de vestimentas se torna uma forma de expressar 
suas lutas. É evidente que, mesmo sem intenção, as roupas usadas pelos dissidentes podem 
atrair violência para seus corpos, por serem vistas como símbolos de diferença, luta e re-
sistência.
 Diante das diversas linguagens de resistência, e dialogando com Jacques Derrida e sua 
prática da desconstrução, são ações fundamentais para desafiar as estruturas de poder, as 
tradições de significado e as noções tradicionais de verdade e presença na filosofia. Sua 
abordagem crítica e inovadora continua a influenciar não apenas a filosofia, mas também a 
teoria literária, a estética e outras áreas do pensamento contemporâneo. E acima de tudo, 
nesta abordagem auxilia a desconstruir as ações regulatórias de gênero, que nos enqua-
dram em regimes regulatórios e normatizadores. 

(des) considerações finais

 Jacques Derrida foi um filósofo francês conhecido por sua abordagem inovadora da 
filosofia, especialmente em relação à desconstrução da metafísica da presença. Derrida 
questionou a ideia tradicional de que a filosofia deveria se concentrar na busca pela verda-
de ou na presença plena de ser. Em vez disso, ele argumentou que o pensamento filosófico 
favorece frequentemente a noção de presença em detrimento da ausência, criando assim 
uma posição na qual o presente é valorizado em relação ao ausente. A desconstrução de 
Derrida é uma técnica filosófica que visa expor e desafiar as oposições binárias e as afirma-
ções de significado que estão muitas vezes presentes na filosofia tradicional. Ao desestabi-
lizar essas oposições, Derrida destaca a complexidade e a indeterminação do significado, 
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mostrando que os conceitos que consideramos fundamentais são, na verdade, construções 
arbitrárias e contingentes. 
 As linguagens de resistência e a metafísica da presença são dois conceitos que refletem 
diferentes abordagens em relação à comunicação e à expressão. Enquanto as linguagens 
de resistência se caracterizam por serem formas de comunicação que desafiam as normas 
e estruturas formuladas, a metafísica da presença tem em vista explorar a importância do 
momento presente e da interação na interação humana.
 As linguagens de resistência podem se manifestar de diversas maneiras, como a arte de 
rua, o grafite, a música de protesto, entre outras formas de expressão que buscam ques-
tionar e confrontar injustiças e desigualdades, desafiando as estruturas de poder e ques-
tionando as normas sociais, entrando em confronto direto com a metafísica da presença, 
sendo assim, esses questionamentos abalam as estruturas convencionais e questionam o 
status quo. 
 As reflexões sobre a questão da diferença foram fundamentadas em Derrida (1973), 
particularmente em seu livro “Gramatologia”, e nas discussões acerca da “Lei do gênero” 
(DERRIDA, 2019), cujas contribuições são fundamentais para os estudos da linguagem, 
para os estudos étnicos, de gênero e (cuier) queer, revisitando questionamentos importan-
tes que desafiam as estruturas dominantes que nos enquadram em sistemas regulatórios 
de gênero, mas que precisamos de ações efetivas que visam nos desidentificar destas ações 
regulatórias. 
 Contrapondo-se à metafísica, baseada numa organização binária do mundo, o filósofo 
me levou a perceber que nenhum nome ou identidade é estático, ou imutável. Em outras 
palavras, nomes e identidades não possuem significados absolutos, mas são construídos e 
modificados ao longo do tempo. Com seus arquiconceitos, “différance” e “rastro”, desa-
fiou o pensamento binário (significante/significado, homem/mulher cisgêneros, sensível/
inteligível), indo contra a lógica de retorno a uma origem plena, um ponto fixo de onde 
se emanaria o significado. Derrida colaborou para pensar na impossibilidade de separação 
dos gêneros, sejam eles literários, sexuais. 
 Com Derrida e sua desconstrução não há oposição possível, senão derivas, aporias e 
complexidade do pensamento que se desdobra em paradoxos. Isso não tem a ver com um 
diletantismo, mas com uma ética como abertura à alteridade.
 Como já discutido, Derrida trouxe reflexões profundas acerca da estrutura da lingua-
gem, da desconstrução, entre muitos temas direcionados à diferença. Suas ideias desafiaram 
e desafiam continuamente conceitos estabelecidos, provocando debates em diversas áreas 
do conhecimento. No contexto de devires minoritários, especificamente o comunitarismo, 
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Derrida alertou para o perigo da exclusão e da supremacia de uma minoria. O comunita-
rismo, movimento que valoriza a identidade do grupo sobre o individual, pode, em uma 
interpretação extremada, entrar em conflito direto com a teoria de Derrida sobre a dife-
rença. O filósofo destaca a importância do “outro”, da alteridade, como fundamental para 
a instância do “eu”, numa relação de diferença que se encontra sempre em devir, nunca 
estática ou completamente definível. Assim, qualquer forma de comunitarismo que ignora 
interdependência dinâmica e busque estabelecer uma identidade fixa, uma supremacia de 
grupo, acaba por promover a exclusão, paradoxalmente, desvalorizar a rica singularidade 
humana.
 Na sociedade de hoje em dia, há grupos que lutam para manter suas diferenças cultu-
rais, linguísticas e religiosas. Isso pode causar problemas para as pessoas que não se encai-
xam nessas regras. O perigo reside na potencial transformação desses grupos em espaços 
que não apenas rejeitam a diferença, mas também podem demarcar forma de supremacia 
sobre outras minorias ou mesmo sobre a sociedade mais ampla.
 Derrida ensina que a verdadeira inclusão, respeito pela diferença requerem uma cons-
tante reflexão sobre como nossas ações afetam o “outro”. Isso implica reconhecer e valo-
rizar a alteridade e singularidade nos próprios movimentos minoritários, evitando assim a 
armadilha do comunitarismo fechado sobre si. A complexidade da identidade individual 
coletiva deve ser vista como um conjunto de diferenças em constante interação, nunca 
completamente resolvida ou acabada.
 A reflexão de Derrida sobre os devires minoritários e as críticas ao comunitarismo 
esclarece o perigo iminente de uma homogeneização que exclui nos aprisiona, em vez de 
liberar. Sendo assim, precisamos reavaliar constantemente nossas práticas a discursos, para 
promover uma sociedade que verdadeiramente valorize a multiplicidade e singularidade. 
Assim, entendendo a incorporando as lições de Derrida, podemos trabalhar para evitar 
os perigos do comunitarismo, caminhando em direção a uma convivência mais inclusiva 
para todos, no qual a crítica à metafísica da presença e uma variedades de linguagens de 
resistência fazem parte de um processo inclusivo.
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RESUMO
A partir, principalmente, de ‘Memórias de Cego’ de Jacques Derrida, discorremos, nesse 
artigo, sobre as implicações, para a noção de verdade, da im-possibilidade de contar um 
acontecimento. O desenho, a escrita ou qualquer outra forma de escritura, acontece no 
momento do enceguecimento. A linguagem não é uma forma de acessar um real, passí-
vel de ser representado. Nessa linha, queremos refletir também sobre a possibilidade da 
mentira. Para essa reflexão, trouxemos o texto de Derrida ‘A História da Mentira’, em que 
o autor discorre sobre mentira tradicional e mentira moderna. A partir dessa distinção, 
finalizamos, trazendo, no contexto de uma tecnoperformatividade, a questão das fake news.

PALAVRAS-CHAVE
Acontecimento; Linguagem; Memória; Verdade.

RÉSUMÉ
En partant principalement des ‘Mémoires d’aveugle’, de Jacques Derrida, nous traiterons 
dans cet article des implications, pour la notion de vérité, de l’impossibilité de raconter un 
événement. Le dessin, l’écriture ou toute autre forme d’écriture surviennent au moment 
de la cécité. Le langage n’est pas un moyen d’accéder à une réalité qui peut être représen-
tée. Dans cette optique, nous souhaitons également réfléchir à la possibilité du mensonge. 
Pour cette réflexion, nous avons apporté le texte de Derrida « L’Histoire du mensonge 
», dans lequel l’auteur discute des mensonges traditionnels et des mensonges modernes. 
Partant de cette distinction, nous concluons apportant, dans le contexte de l’action tech-
nologique, à la question des fake news.
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Événement; Le langage; Mémoire; Vérité.
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Introdução

 Jacques Derrida, em sua produção de quatro décadas, em muitos momentos, confron-
tou pressupostos da história da filosofia, tais como a proeminência da presença em detri-
mento da ausência, do significado em relação ao significante, da fala em relação à escrita; 
assim como a existência de um real a ser acessado pela linguagem e a possibilidade de que 
o signo linguístico possua nele mesmo um sentido. Foram esses, entre outros deslocamen-
tos, realizados em seus estudos, que o consagraram como o filósofo da desconstrução; 
uma desconstrução que, segundo Rafael Haddock-Lobo (2013, p. 29), “pode ser conside-
rada, por extensão, uma desconstrução do real”.
 Em dias em que muito se discute sobre verdades e mentiras, sobre as chamadas fake-
news em contraponto aos fatos, queremos refletir sobre a verdade, a partir de obras como 
‘Memórias de Cego: o autorretrato e outras ruínas’ (2010:1990), ‘Pensar em não ver: es-
critos sobre as artes do visível’ (2012:1970-2004), ‘Uma certa possibilidade im-possível de 
dizer o acontecimento’ (2012:1997) e ‘História da mentira’ (1996:1995).
 Na obra ‘Memórias de Cego’, os confrontos entre o visível e invisível, o presente e o 
ausente são abordados. Derrida é convidado a fazer um discurso que introduziria uma 
exposição homônima organizada por ele mesmo, no Museu do Louvre, entre outubro de 
1990 a janeiro de 1991. Tratava-se de expor desenhos2 relacionados à cegueira – desenhos 
de cegos, desenhos de pessoas de óculos, desenhos de pessoas com os olhos vendados, de 
pessoas com olhos fechados, de curas e de outros temas relacionados à visão. Seu texto e 
as obras que foram expostas tratavam, então, do tema da cegueira por variados ângulos.
 Encontramos o tema do visível e do invisível também em seu texto ‘Pensar em não 
ver: escritos sobre as artes do visível’ (2012), principalmente na primeira parte desse livro 
‘Os rastros do visível’ (p. 15-190). Nessa obra, Derrida se refere à exposição do Louvre, 
‘Memórias de Cego’, com essas palavras: “A história do olho – e essa exposição era uma 
história do olho: imitei ou parodiei o título do texto de Bataille que os senhores conhecem 
bem, História do olho -, a história do olho, portanto, como história da visão ameaçada, ex-
posta, perdida, é uma história de homens.” (Derrida, 2012, p. 176)       
 Ainda, a partir do texto ‘Uma certa possibilidade im-possível de dizer o acontecimen-
to’ (2012), queremos pensar a verdade dos acontecimentos, a verdade do que se diz sobre os 

2  “Não nos surpreendamos ao ver Rousseau classificar, então, o desenho do lado da arte e as cores do 
lado das ciências e do cálculo das relações. O paradoxo é aparente. Por desenho, cumpre entender con-
dição de imitação; por cor, substância natural, cujo jogo é explicável por causas físicas e pode tornar-se 
objeto de uma ciência quantitativa das relações, de uma ciência do espaço e da disposição analógica dos 
intervalos”. (Derrida, 1973, p. 260)
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acontecimentos. A nossa reflexão gira em torno da existência de uma realidade para além 
da linguagem, da existência de uma realidade passível de ser acessada por uma escritura.

A cegueira como condição da escritura

 Em Memórias de Cego, Derrida inicia seu discurso de forma surpreendente, afirman-
do que “a operação do desenho teria qualquer coisa a ver com a cegueira” (Derrida, 2010, 
p. 10). Embora ele use o verbo em sua forma condicional (“teria”), ele não modaliza o 
enunciado com o seu característico e indecidível “talvez” (peut être). Ele vincula o ato de 
desenhar à cegueira. Segue o texto e ele não retrocede. A cegueira é um pré-requisito para 
a ação de desenhar! (Derrida, 2010). Nesse sentido, por mais que o desenhista seja alguém 
que planeja, que calcula, no momento que ele traça, o desenho acontece, o desenho é um 
acontecimento, que, no sentido derridiano, diz respeito ao irruptivo, imprevisível, não 
antecipável. No momento do desenho, o desenhista é um desenhista cego, ele não ver vir; 
o traço na tela o surpreende, é sempre um desenho de cego. “Como se ver fosse um inter-
dito para desenhar, como se não se desenhasse senão na condição de não se ver, como se 
o desenho fosse uma declaração de amor destinada ou ordenada à invisibilidade do outro. 
(Derrida, 2010, p. 56).”
 O filósofo franco-magrebino levanta hipóteses e a primeira delas é a hipótese abocular. 
Palavra que, em seus elementos mórficos, traz um prefixo latino – ab- – que aponta para 
o sentido de afastamento, separação; podendo indicar, então, “sem os olhos”, “cego” (ab-
-oculis). A hipótese derridiana é de que o ato de desenhar, o ato de traçar implica uma não 
visão, um enceguecimento. “É preciso separarmo-nos para atingir na sua noite a origem 
cega da obra” (Derrida, 2014, p. 8-9).
 A segunda hipótese, relacionada à primeira trazida por Derrida, é a da ambiguidade da 
expressão “desenho de cego”. Esse sintagma diria respeito, ao mesmo tempo, a desenhos 
de figuras de cegos (muitos quadros foram expostos com figuras de cegos) e a desenhos 
realizados/traçados por artistas cegos (Derrida, 2012). Se considerarmos a primeira hipó-
tese, a de que o desenho só acontece no momento do enceguecimento, todo desenho é 
desenho de cego. Segundo Derrida, um desenhista quando desenha um cego “quaisquer 
que sejam a variedade e a complexidade da cena, está sempre desenhando a si mesmo, 
desenhando o que pode lhe acontecer, e, portanto, já está na dimensão alucinada do au-
torretrato” (Derrida, 2012, p. 174).
 Derrida reforça a sua tese afirmando que, mesmo na presença de um modelo ou de 
um objeto ou paisagem, o que quer que seja que será desenhado, o artista não tem como 
olhar para o que pretende desenhar e, ao mesmo tempo, olhar para os seus traços no pro-
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cesso de traçar. No momento que ele se volta para a tela, o que ele tem é memória. “Só a 
ausência pura – não a ausência disto ou daquilo – mas a ausência de tudo em que se anuncia 
toda presença – pode inspirar, ou por outras palavras trabalhar...” (Derrida, 2014, p. 9, grifos 
do autor).
 É essa ausência, preconizada por Derrida, que é cantada no quadro de Jean-Baptiste 
Regnault, ‘Dibutade’ ou ‘A origem do desenho’3, Castelo de Versailles, - em que ela, Di-
butade, conduzida por Cupido4, traceja com a ponta dos dedos a imagem de seu amante, 
agora ausente – e que traz essa ideia de memória, uma memória que se apoia em uma 
sombra para traçar o perfil do seu amor, amor ao amante, amor ao desenho. Nas palavras 
de Rousseau, citado por Derrida (1973, p. 285), “Quanto dizia a seu amante aquela que, 
com tanto prazer lhe traçava a sombra! Que sons teria ela empregado para traduzir esse 
movimento de vareta?”. A memória é tida, então, como a origem do desenho. Derrida in-
troduz também, ao comentar os quadros de Dibutade, o movimento em que a anamnésia 
traz em si a própria amnésia. Ou seja, a memória pode se perder; dessa forma, perde-se a 
fonte do desenho, a fonte da pintura.

Jean-Baptiste Regnault, ‘Dibutade’ ou ‘A origem do desenho’, Castelo de Versailles 

 Ainda nessa questão da memória, podemos pensar também na memória de eventos 
do passado. Em alguns outros textos, dentre os quais eu aponto dois, ‘Assinatura aconte-

3  “gesto de amor, origem do desenho no amor” (DERRIDA, 2012, p. 176)
4  Texto que faz parte do livro de Derrida (2014) ‘Escritura e diferença’
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cimento e contexto’5 e ‘Uma certa possibilidade im-possível de dizer o acontecimento’6, 
Derrida afirma que, em todas as vezes que um acontecimento é dito, “a técnica de dizer 
intervém e interpreta, seleciona, filtra e consequentemente faz o acontecimento” (Derrida, 
2012, p. 237). Isso se dá porque o ato de interpretar está conectado, em algum sentido, ao 
ato de inventar, de fazer o acontecimento.
 Muitas questões levantadas por Derrida podem ser evocadas ao se pensar a im-possi-
bilidade de se contar um acontecimento, questões que também encontramos quando pen-
samos com ele sobre o que seria a ação de desenhar. A narrativa (e o desenho) dá forma e 
visibilidade a uma verdade de um acontecimento anterior e externo a ela? Ou a narrativa 
é configurada pelos acontecimentos? Derrida, quando questiona a possibilidade da ante-
rioridade, propõe um movimento diferente da oposição entre evento e enredo, evento e 
narrativa, mundo exterior e desenho, sobre que queremos refletir no próximo ponto desse 
texto.

O que dizer sobre a comunicação?

 Quando pensamos na reflexão que Derrida propõe em ‘Assinatura Acontecimento 
Contexto’ acerca da comunicação, podemos ponderar com Marcelo Moraes,

No entanto, para Derrida, a palavra comunicação, tal como muitas outras, em sua carga his-
tórico-metafísica, carrega muitas questões que são completamente pertinentes para uma 
desconstrução da metafísica. Deste modo, ignorar as questões que suscitam um questio-
namento da palavra comunicação implicaria um desentendimento e poderia nos limitar 
nos avanços da crítica derridiana ao problema da escritura. As perguntas que surgem, 
muitas vezes, ao se tratar do desentendimento em relação a uma falta de comunicação 
ou de entendimento são: o que se quer dizer? O que significa? Questões essas de ordens 
metafísica e ontológica. (Moraes, 2013, p. 27)

 Não queremos, então, furtar-nos de percorrer com Derrida alguns questionamentos. 
Tais como: Existe algo a ser transportado pela comunicação sem perder a sua essência? 
Qual a natureza da relação entre um enredo e um evento? A narrativa traz o evento à luz? 
Da mesma forma, nas artes plásticas, existe uma essência a ser transportada pelo traço do 
pincel? Qual a natureza da relação entre um desenho e o exterior? O desenho reflete algo 
do exterior nas telas? O próprio Derrida nos responde de forma incisiva.

5  Texto pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário ‘Dire l’événement, est-ce possible?’, em 1º de 
abril de 1997, no Centro Canadense de Arquitetura. Reunido hoje no livro homônimo que reproduz três 
textos (dois comentados por Derrida aqui, de Soussana e de Nouss, e esse que agora se apresenta), © 
Editions l’Harmattan, em 2001. (N. de T.).
6  “topus oupanion” - última localização ou localização final.
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Escrever é saber que aquilo que ainda não está produzido na letra não tem outra residên-
cia, não nos espera como prescrição em qualquer topos oupanion7 ou qualquer entendimento 
divino. O sentido deve esperar ser dito ou escrito para se habitar a si próprio e tornar-se 
naquilo que a diferir de si é o: sentido. (grifo do autor) (Derrida, 2014, p. 13).

 Nesse caminho, Derrida confronta mais uma vez a oposição clássica entre original e 
cópia. Afirmamos com ele: só se fala de “original”8 na existência de uma cópia, tornando 
simultâneos original e cópia. Podemos, então, dizer que não há conteúdo sem forma e, 
também, que não há uma narrativa básica, não há uma essência a ser desenhada; existem 
inúmeras possibilidades de narrativas; resumos e paráfrases que sempre podem ser refei-
tos. Retomando, não se trata de uma oposição entre evento e narrativa, entre elementos da 
realidade e desenho; e sim de uma forma de pensar essa relação em que esses movimentos 
são mutuamente constitutivos. A partir das palavras de Paulo César Duque-Estrada (2020, 
p. 19), seria um equívoco “apoiar-se na suposta relação dicotômica, opositiva, entre lingua-
gem, de um lado, e realidade dos fatos, de outro”.
 A afirmação da inexistência de um significado essencial ou transcendental implica que 
o significado nunca está absolutamente presente fora de um jogo de diferenças. Implica 
também que todo desenho, toda a pintura se dá no momento do enceguecimento, (Nass, 
2015, p. 13) seja o artista cego ou não. O desenho não tem o potencial de transportar algo 
do mundo real para a tela, tendo ele presente ou não aquilo que tem a pretensão de repre-
sentar. Segundo Paulo César Duque-Estrada, o que Derrida sustenta é a necessidade de se 
manter uma vigilância permanente em relação a qualquer suposição, ou pretensão, de um 
significado que precedesse à referência – através de um ““significante” – a ele associada” 
(Duque-Estrada, 2020, p. 21).
 Esse mesmo processo se dá quando alguém decide descrever um acontecimento. A 
ruína9 tem efeito desde o momento em que se pensa em descrever. Aquilo que se desenha, 
ou se esculpe ou se escreve está para além da percepção, estando sua fonte presente ou 
distante, no espaço e/ou no tempo. O que Derrida propõe é muito diferente do pronto, 
do fechado. No momento que algo é representado, não existe a possibilidade de imposição 
de uma verdade que corresponda a uma fonte a ser apreendida pela representação (Derri-
da, 1991). A percepção é sempre memória, o presente é inapreensível. “Na origem foi a 
ruína. Ela é o que primeiramente lhe acontece, à origem. Sem promessa de restauração.” 

7  A noção de original, na filosofia tradicional, está ligada à noção de sagrado. (Derrida, 1996, p. 14)
8  Ruínas que é a singularidade da não inteireza que é o que sempre temos.
9  Ver sobre performatividade o texto de Derrida (1991) ‘Assinatura, acontecimento e contexto’. In: 
Margens da Filosofia (p. 349-373). E também no texto de Judith Butler (2000) ‘Corpos que pesam: sobre 
os limites discursivos do sexo’. In: O corpo educado: pedagogias da sexualidade. (p. 151-165).
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(Derrida, 2010, p. 70). Ruína como a possibilidade de se manter o segredo (IDEM, p. 98). 
E ainda, “a percepção pertence desde a origem à recordação”. Derrida nos diz

A estampa: nascendo a arte da imitação, só pertence à obra propriamente dita o que pode 
ser retido na estampa, na impressão reprodutora dos traços. Se o belo nada perde em 
ser reproduzido, se é reconhecido em seu signo, nesse signo do signo que é uma cópia, é 
porque na “primeira vez” de sua produção ele era já essência reprodutiva. (grifo nosso) (Derrida, 
1973, p. 254).

 Dessa forma, pensando sobre o ato de comunicar, Derrida (1991) desconstrói o en-
tendimento de que a comunicação possuiria a capacidade de transportar um sentido que 
está pronto em algum lugar. Para Derrida, a comunicação não é um veículo (Derrida, 
2018). “Não há um sentido original ao qual se possa recorrer ou alcançar. Toda enunciação 
sobre um contexto, que busque contextualizar, é ela também contextualização” (Lopes; 
Castro, 2020). Sendo assim, para o filósofo, comunicação é performatividade; entenden-
do-se performatividade como o potencial que o enunciado tem de fazer acontecer even-
tos10 (Duque-Estrada, 2020).

E se tivermos testemunhas?

 Alguém pode argumentar que, no caso dos fatos passados, é possível sim acessá-los 
e transportá-los, basta reunir testemunhas, pessoas que presenciaram, que vivenciaram o 
evento; assim como o desenhista que transporta para a tela algo ao alcance de sua visão. 
Esse argumento a favor de uma realidade a que se possa acessar pela linguagem ou pelo 
desenho é desqualificado por Derrida quando o escritor nos traz o episódio dos Evange-
lhos, a cura de um cego11. O cego é chamado para testemunhar sobre Jesus. Toda contação 
é construção de acontecimentos. Não existe a possiblidade de ver e contar como uma ação 
direta e proporcional. Isso nos leva a concordar que a melhor testemunha será sempre um 
cego. Michael Nass comenta que

O cego não é mais aquele que é enganado, aquele que não vê o que os outros fazem ou 
veem, mas aquele que, por causa justamente de sua cegueira se torna “a melhor testemu-
nha, uma testemunha eleita”. A cegueira ou o cegamento é, pois, a condição mesma dessa 
luz interior, a condição de uma conversão da vista, ou de uma conversão simplesmente. 
(Derrida apud Nass, 2015, p. 15-16)

 Seguindo nesse raciocínio de que a melhor testemunha é o cego, destacamos que Der-
rida, em ‘Pensar em não ver’ (2012), trata da questão do perspectivismo. Sempre vemos 

10  Marcos 8:22-26 – texto bíblico.
11  Fariseu - Membro de um grupo de judeus que obedecia a leis religiosas rígidas, considerados hipócri-
tas e formalistas pelos Evangelhos.
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a partir de um ponto de vista (point de vue) que é, ao mesmo tempo, cego e vidente. Em 
se tratando de perspectivismo, o que temos é uma visão seletiva dos fatos; à medida que 
vemos, à medida que lembramos, vemos e não vemos; excluímos dados, selecionamos, 
reconstruímos. É uma cegueira necessária – há “um enceguecimento intrínseco ao próprio 
ver da vista” (Derrida, 2012, p. 73) - para que seja possível organizar a memória dos even-
tos.
 Em ‘Memórias de Cego’, por sua vez, Derrida traz em seu discurso a noção de apers-
pectiva do ato gráfico, no sentido de que nunca se está na presença daquilo que se desenha ou 
se conta. No ato de desenhar ou de narrar, o que se tem é um aperspectivismo, ou seja, ou 
estamos antecipando ou estamos rememorando algo no momento do traço. “É preciso 
que o traço [trait] proceda da noite”(Derrida, 2010, p. 51).
 Aquilo que contamos ou desenhamos, contamos ou desenhamos na cegueira que tem 
como guia nossos afetos, “mesmo na pintura, a representação só é viva e só nos toca se 
imita um objeto, e, melhor, se exprime uma paixão” (Derrida, 1973, p. 254). Trata-se da 
nossa memória afetiva, nosso olhar para dentro, como Derrida diz ser necessário para que 
os fariseus12 conseguissem ver, “Os fariseus, estes homens da letra, são no fundo cegos. 
Não veem nada porque olham para fora (au-dehors), apenas (olham) o exterior (dehors). É 
preciso convertê-los à interioridade, é preciso virar os seus olhos para dentro” (Derrida, 
1991, p. 25).
 Além disso, na obra ‘O gosto do segredo’, Derrida (Derrida; Ferraris, 2006), tratando 
da questão do testemunho, afirma que a repetição, ao mesmo tempo em que provoca a 
morte do acontecimento singular, tem o efeito de autenticar o acontecimento. Nas pala-
vras de Derrida (Derrida; Ferraris, 2006, p. 125), “quando há repetição, há possibilidade 
de tecnicização, portanto registro, de arquivo e de idealização”. Ou seja, a iterabilidade é 
ao mesmo tempo condição e ameaça à autenticidade do acontecimento. Em decorrência 
dessa autenticidade colocada e simultaneamente ameaçada pela repetição, a veracidade ou 
a mentira são im-possíveis de serem constatadas no dizer de um acontecimento. Temos, 
dessa forma, uma questão de fé por parte de quem recebe esse testemunho e de intencio-
nalidade por parte de quem testemunha.
 Ainda sobre a dinâmica do testemunho, Derrida (Derrida; Ferraris, 2006) destaca que, 
assim como o acontecimento é singular, um testemunho também se insere no rol dos 
eventos únicos, das coisas que estão vinculadas a um instante. O testemunho é o dizer 

12  Na obra “Pensar em não ver”, Derrida faz uma ponte entre a precipitação, a queda, temor e risco no 
caminhar de todo cego com a queda bíblica que está relacionada ao pecado, temor e risco no caminhar 
de todo ser humano.
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singular de um acontecimento que, por ser acontecimento, também é singular. Duplamen-
te paradoxal, ao mesmo tempo em que o testemunho é único, insubstituível, ele precisa 
ser substituível para poder ser considerado autêntico. Se a testemunha em questão fosse 
substituída por outra, essa outra traria o mesmo dizer do acontecimento. Ser insubstituível e, 
ao mesmo tempo, precisar ser substituível é o primeiro paradoxo. Um segundo paradoxo 
está no fato de que o testemunho, simultaneamente, é único e precisa ser potencialmente 
reiterado quantas vezes for necessário para comprovar a sua autenticidade.
 Por outro lado, o testemunho pode se dar sem que haja como referência um acon-
tecimento determinado; ele pode ser dito sem que haja a ocorrência do acontecimento. 
Derrida leva o paradoxo do testemunho às últimas consequência quando diz que

[...] houve um testemunho porque houve um acontecimento datado. Mas o acontecimento 
é um não-acontecimento, é um acontecimento em que se conta que, no fundo, não acon-
teceu nada. [...] a narrativa pode ser considerada como a narração de um acontecimento 
real [...] ou como uma ficção literária. Poderá sempre dizer-se que não é verdade. [...] Não 
se sabe se é um testemunho ou uma ficção [...]. (Derrida; Ferraris, 2006, p. 127)

 Ainda nesse pensamento, lembramos a importância das mãos que se antecipam no ca-
minhar de um cego (Derrida, 2012). A antecipação que impede a precipitação13. As mãos 
que apalpam o nada e permitem que o cego se movimente. Olhar para o passado também 
é tatear, tentando fugir do abismo, mas tendo-o sempre tão perto: o abismo da fascinação 
pela ilusão da possibilidade de presentificação, o abismo do sonho que se mistura com 
uma pretensa realidade. Em analogia, o desenho, assim como a escrita, é sempre aconte-
cimento. Por mais que estendamos os braços à frente para antecipar o que virá, sempre 
seremos surpreendidos. Derrida nos diz sobre o texto escrito que

[...] menos ainda se pode fazer abstração do texto escrito para precipitar-se em direção ao 
significado que ele quereria dizer, porque o significado é aqui a própria escritura. Tampouco 
se deve buscar uma verdade significada por estes escritos [...] pois se os textos por que vamos 
interessar-nos querem dizer alguma coisa, é o engajamento e a pertencença que encerram 
no mesmo tecido, no mesmo texto, a existência e a escritura.  (Derrida, 1973, p. 184, grifo 
do autor)

13  “Dibutade era, diz a lenda, a filha de um oleiro coríntio que, no momento em que seu amante a dei-
xava, em que ela não o via mais, em todo caso, em que ele desaparecia da vista dela, começava ao mesmo 
tempo, para conservar a memória – e é aí que tudo começa, com a memória -, a desenhar sobre um muro 
a silhueta dele.” (Derrida, 2012, p. 176) Tobias 11:1-15 – texto bíblico.
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 Quando no episódio da cura de Tobite14, retratado em muitos quadros (como o de 
Pierre-Paul Rubens abaixo), o filho Tobias, com as mãos guiadas pelo anjo Rafael – o 
invisível que foi tornado visível pelo Pai -, conduziu o procedimento que trouxe de volta 
a visão do pai (capaz, então, de ver o filho, objeto e promotor da visão), o anjo, ao se des-
pedir, deixa-lhes instruções que Derrida destaca.

Ora é a partir dessa “visão” do “invisível” que, imediatamente a seguir, ele dá a ordem de 
escrever: é preciso inscrever a memória do evento para dar graças. É preciso absolver-se 
com palavras no pergaminho, por outras palavras, com sinais visíveis do invisível: “[...] [é 
uma visão que haveis visto], apenas vos parecia que o fazia”. (Derrida, 2010, p. 36, grifo do 
autor)

 Ao mesmo tempo que o anjo Rafael, antes de desaparecer do meio deles, instrui a 
que testemunhem, que registrem tudo que ocorreu na milagrosa cura de Tobite pelo seu 
filho Tobias – registrar como meio de agradecer -, ele lhes dá um alerta, “eu nada comia 
nem bebia na realidade, apenas vos parecia que o fazia [mas é uma visão que haveis visto]” 
(DERRIDA, 2010, p. 36). Ou seja, o anjo lhes diz que “é preciso inscrever a memória”, 
mas também dá um alerta de que essa memória é a memória do que eles viram; mas o que 
eles viram não era, necessariamente, o que havia acontecido. O anjo instala aí, na própria 
orientação para que testemunhem, para que narrem, uma im-possibilidade de que o episó-
dio seja contado tal qual aconteceu. O “tal qual aconteceu” já é, desde sempre, ruína, já é 
construído discursivamente, não existe fora da linguagem, não existe fora da representa-
ção, não existe percepção segura.

Arquivo da narrativa, história escrita dá graças, como o farão todos os desenhos que mer-
gulharão na narrativa. Na descendência gráfica, do livro ao desenho, trata-se menos de 
dizer o que é tal como é, de descrever ou de constatar o que se vê (percepção ou visão) do 
que observar a lei para além da vista [...] O que guia a ponta gráfica, a caneta, o lápis ou 
o escalpelo, é a observação respeitosa de um mandamento, o reconhecimento antes do 
conhecimento, a gratidão de receber antes de ver, a bênção antes do saber. (DERRIDA, 
2010, p. 36, grifo do autor).

 Desse testemunho im-possível, mas necessário, queremos pensar no próximo ponto 
sobre a existência daquilo que é testemunhado.

Existe algo para além da teia?

 A im-possibilidade de narrar ou de desenhar um episódio tal qual ele se deu está na 
base da distinção entre Fundacionalismo e Pós-fundacionalismo. O primeiro se alicerça 
na crença de um fundamento, de uma causa para a existência de todas as coisas e fatos, a 

14  Dicionário online de português: https://www.dicio.com.br/cripta/
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crença em uma anterioridade. O segundo rompe com a crença em fundamentos e entende, 
assim como na analogia derridiana da teia que Raphael Haddock-Lobo descreve em seu 
texto ‘Derrida e a Oscilação do Real’,

Outra possibilidade de leitura da relação entre a aranha e a sua teia, e com a qual 
mais me sinto confortável e que creio ter aprendido justamente com Derrida, é a de que 
se há o real, se posso chamar algo de real, isso não está nada além da teia, sendo a realidade o próprio 
tecer. E se conseguimos conceber o fora da teia ou alguma realidade para além do tecer, é 
porque a tecelagem se estende infinitamente, para cima e para baixo, para dentro e para 
fora da própria teia. (Haddock-Lobo, 2013, p. 34, grifo nosso)

 Sendo assim, com Derrida (1996, p. 29), “a verdade, da mesma forma que a realidade, 
não é um objeto dado antecipadamente, sobre o qual se trataria apenas de refletir adequa-
damente”, não existe um real transcendental para além da teia. A realidade é o próprio 
tecer, é a própria construção, é o desenho, é a narrativa. Segundo Derrida,

(...) nunca houve senão a escritura; nunca houve senão suplementos, significações subs-
titutivas que só puderam surgir numa cadeia de remessas diferenciais, o “real” só sobre-
vindo, só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo de 
suplemento etc. [...] o presente absoluto, a natureza, o que nomeiam as palavras de “mãe 
real”, etc., desde sempre se esquivaram, nunca existiram; que, o que abre o sentido e a 
linguagem é esta escritura como desaparição da presença natural (Derrida, 1973, p. 194 e 
195.

 Retomando, nesse momento, a história da cura de Tobite por seu filho Tobias a partir 
do que citamos do professor Rafael, podemos dizer mais uma vez com Derrida que

Quer se trate de escrita ou de desenho, do Livro de Tobite ou das representações que 
se lhe reportem, a graça do traço [trait] significa que na origem do graphein há a dívida 
ou o dom mais do que a fidelidade representativa. Mais precisamente, a fidelidade da fé 
importa mais do que a representação que ela ordena e cujo movimento precede. E, no seu 
próprio movimento, a fé é cega (Derrida, 2010, p. 37).

 Ou seja, a cada vez que o episódio da cura é contado ou desenhado, ele é reconstruído 
por meio dos traços na tela ou no livro. Na presença ou na ausência do modelo ou do ob-
jeto, no momento ou não dos eventos, desenhar ou contar é sempre uma ação da memó-
ria. Não é que a memória seja a ferramenta utilizada para se desenhar ou contar; não é que 
a memória conduza a ação de desenhar ou de contar; não! A memória, tal qual a teia, é a 
própria ação de desenhar ou de contar. A não possibilidade da visibilidade ou da presença 
no ato de desenhar e de contar não apenas não constitui uma impossibilidade para a obra; 
elas são as condições para que algo possa ser desenhado ou contado. A cegueira, a invisi-
bilidade, a memória são imprescindíveis para a execução da obra. A memória, mesmo que 
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se deseje fazê-lo ou que se acredite ser possível fazê-lo, não presentifica o passado como 
se houvesse algo pronto lá nesse passado que pudesse ser trazido. Desde o início o que 
se tem é a ruína. A ruína não é a ação desfigurante de um evento ou de um monumento. 
A ruína é desde sempre, desde o começo, a experiência que se tem frente a um objeto ou 
no momento de um evento porque, segundo Derrida (1973, p. 194), não temos acesso à 
existência dita “real” a não ser no texto. Sendo assim, o que temos é “a escritura como 
origem da historicidade pura” (Derrida, 2014, p. 16).
 Reiterando, já na Gramatologia (1973), ao apresentar a noção de Arquiescritura ou 
Escritura, Derrida não só liberta a escritura da linguagem linguística como também des-
constrói a ideia do que ele chama de um “significado transcendental”. Nas palavras de 
Paulo César Duque-Estrada,

O que aqui é posto em questão é a ideia de um significado em si, independente de um 
sistema linguístico-conceitual em que ele se encontra, como se a linguagem, tanto falada 
quanto escrita, servisse apenas para expressar, transportar ou comunicar, num segundo 
momento, um sentido em si mesmo já previamente existente. Derrida denomina significado 
transcendental todo significado assim concebido. Isso não quer dizer que, para Derrida, não 
haja significado em nada do que lemos, ouvimos, escrevemos ou dizemos, mas sim que é 
necessário pôr sob permanente vigília crítica a suposta presença de um sentido originário, 
autoidêntico, intacto, homogêneo, pré-existente à sua condição de estar referido. (grifo do 
autor) (Duque-Estrada, 2004a, p. 18)

 Na obra ‘Esporas, os estilos de Nietzsche’, Derrida é enfático quanto a não existência 
de um sentido que pré-exista à linguagem quando afirma que

... com a questão da produção do fazer e da maquinação, do acontecimento [...], tendo sido 
arrancada da ontologia, a propriedade ou a propriação do próprio é precisamente no-
meada como isto que não é próprio a nada, nem portanto a ninguém, não decide mais 
sobre a apropriação da verdade do ser, reenvia ao sem fundo do abismo da verdade como 
não-verdade, o desvelamento como velamento, o esclarecimento como dissimulação, a 
história do ser como história na qual nada, nenhum ente advém [...] a violência de um 
acontecimento que advém sem ser. (grifo do autor) (Derrida, 2013, p. 88).

 Podemos pensar, a partir desta citação, nos paradoxos verdade/não-verdade, desve-
lamento/velamento, esclarecimento/dissimulação e trazer, com Rafael Haddock-Lobo 
(2013, p.35), a ideia de cripta. Rafael, caminhando em um pensamento derridiano, não se 
refere ao significante cripta no sentido de um vocábulo que se deriva da palavra grega kryp-
tein, cujo uso pertence ao campo semântico de esconder-se15. Esse esconder-se, paradoxalmente, 
está relacionado a algo visível, já que algumas aplicações da palavra cripta diz respeito aos 

15  Entendendo nesse par “mentira moderna” como mentira contemporânea.
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locais construídos para se guardar os restos mortais de santos e mártires e que, apesar de 
serem galerias subterrâneas – muitas delas famosas, como a de São Pedro, em Roma -, ca-
pelas e altares foram construídos sobre esses locais. Trata-se da manutenção do binarismo 
velado/desvelado. No entanto, com Rafael, temos, de forma diferente, que

de modo algum o segredo derridiano pode ser compreendido como “o que se oculta”. 
O secreto não é o escondido, o que está por debaixo do véu, debaixo dos panos ou por 
detrás da teia [...] secreto é justamente o que se secreta, a secreção, o que jorra, transborda 
e que é, em sua abundância, enigmático em seu apresentar-se. É aquilo que Derrida chama 
de “críptico” [...] não algo a ser desvelado, mas uma inscrição indecifrável, marcada no 
tecido, na língua, na pele. (Haddock-Lobo, 2013, p.35).

 Ainda pensando na questão do visível/invisível, queremos trazer novamente o episó-
dio da cura de Tobite, cuja cegueira foi desfeita pelas mãos de seu filho Tobias sob orien-
tação do anjo Rafael. Um episódio que poderá ser contado e desenhado infinitas vezes e, a 
cada vez, como todos os eventos, será reconfigurado. Isso acontece porque “a coisa mes-
ma sempre escapa” (“la chose même se dérobe toujours”) (Derrida, 1994, p. 117). Não porque 
existiria um lugar para onde esse real pudesse escapar e, sim, porque o real seria o próprio 
jogo de escapar. Como já destacamos, a nossa relação com o real seria analogamente como 
a relação da aranha com sua teia. Não há nada para além da teia, a própria ação de tecer é 
a realidade (Haddock-Lobo, 2013).

E a verdade?

 Considerando a não existência de um real a ser desvelado, um real que esteja escondi-
do, queremos pensar sobre o que seria então dizer um acontecimento. Existe uma verdade 
do acontecimento? Derrida (2012) borra as fronteiras entre os dois sentidos de dizer; 
um sentido constatativo em que se diz o que se sabe, descreve-se algo ou algum evento; 
e outro sentido performativo em que se constrói algo ou um evento a partir do que está 
sendo dito (Austin, 1990). Segundo Derrida, a semântica de um dizer performativo seria 
“uma fala-acontecimento, um dizer-acontecimento” (Derrida, 2012, p. 236). Em outro 
momento, ele nos diz que “dizer o acontecimento aqui, isso seria não dizer um objeto que 
seria o acontecimento, mas dizer um acontecimento que o dizer produz” (Derrida, 2001, 
p. 248).
 Derrida (2012b) segue refletindo acerca do dizer o acontecimento e destaca que a 
linguagem possui em sua estrutura algo de repetição, de iterabilidade e que ela traz em si 
certa generalização. Considerando que o dizer é sempre posterior ao acontecimento e que 
o acontecimento é em si mesmo único, não repetível, esse dizer constatativo nunca será 
confiável pela própria natureza da linguagem e também pela própria natureza do acon-
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tecimento. Segundo o filósofo magrebino, mesmo que um acontecimento esteja sendo 
transmitido ao vivo de algum lugar, por meio da tecnologia de transmissão, esse dizer já 
passou por um enquadramento, por um foco que, por sua vez, não simplesmente mostra 
o acontecimento, ele o constrói; é um dizer que faz o acontecimento (Borradori: Derrida, 
2004).
 Temos nesse momento, em Derrida, um posicionamento político necessário frente 
à constatação da impossibilidade de se mostrar um acontecimento tal qual ele se deu 
em algum momento e em algum lugar. Cabe, segundo o filósofo, aos espectadores, aos 
leitores, aos ouvintes, diante da tentativa de se fazer entender o dizer como sendo a pura 
representação, o puro ato constatativo, “a vigilância política que nos apela consiste evi-
dentemente em organizar um conhecimento crítico de todos os aparelhos que pretendem 
dizer o acontecimento ali onde se faz o acontecimento, onde se o interpreta e onde se o 
produz.” (Derrida, 2012a, p. 237).
 Entendemos com Derrida, nesse ponto, que dizer não é mostrar, não é descrever; 
dizer é fazer acontecer. Nesse sentido, tal qual o desenho, a narrativa também é cega, tam-
bém se dá no enceguecimento daquele que conta, na medida em que sua narrativa é a própria 
memória, a própria recordação. Não se trata de transportar um acontecimento do passado 
para uma narrativa; desde o começo, a narrativa e o desenho são ruínas. Além disso, no 
momento que a fala produz o acontecimento como é recebido pelo espectador, ocorre o 
luto, ocorre a morte do primeiro acontecer do acontecimento. A vinda do acontecimento, 
por meio do dizer ou do desenhar, é simultânea à morte do acontecimento originário. Pen-
semos com Derrida,

A estampa, que copia os modelos da arte, não deixa de ser o modelo da arte. Se a origem 
da arte é a possibilidade da estampa, a morte da arte e a arte como morte são prescritas 
desde o nascimento da obra. O princípio de vida, uma vez mais, confunde-se com o 
princípio de morte. (Derrida, 1973, p. 254).

 Como uma última reflexão nesse texto, queremos lembrar que Derrida, em sua traje-
tória da desconstrução, dedicou seus escritos a questionar a proeminência do linguístico, a 
autoridade logocêntrica. Nas palavras de Marcelo Moraes,

O império é logocêntrico e o predomínio é do logos. O lugar, as posições, a 
estrutura, o sistema, o espaço, o tempo, o sentido são dados e controlados por ele: o Logos. 
Isso de acordo com a análise crítica do filósofo Jacques Derrida em relação à história 
da filosofia. [...] O que é o logocentrismo? Segundo Derrida, não é apenas o que ele 
vai chamar de metafísica da escritura fonética, no início da Gramatologia. Logocentrismo, 
para Derrida, corresponde a uma cadeia de significações que, sempre atribuiu ao Logos o 
sentido originário da verdade. (Moraes, 2013, p. 13)



138 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Marinazia Cordeiro Pinto

 Nessa linha, quando Derrida (1973, p. 194) afirma que “não há nada fora do texto 
[il n’y a pas de hors-texte]”, ele não está se afirmando como um filósofo cujo pensamento 
é o pensamento da linguagem linguística. A sua obra é um tratado contra a centralidade 
linguística. A filosofia de Derrida se desenvolveu, desconstruindo a hierarquia clássica 
entre significado e significante, em que o significado teria uma proeminência em relação ao 
significante. Nesse movimento desconstrutor, significante e significado são simultâneos. 
Mais do que isso, em algum sentido, tudo o que temos são significantes que remetem a 
outros significantes na construção de sentidos que nunca se fecham (Haddock-Lobo, 2008). 
Os escritos derridianos, embora profundos nas análises que empreendem sobre o uso das 
línguas, deslocam a proeminência dada ao Logos pela Filosofia Clássica. Nesse caminho, 
Derrida amplia o sentido de linguagem e introduz as noções de traço, de texto e de marca. 
Segundo ele, “a marca, antes do mais, não é antropológica; é pré-linguística; é a possibi-
lidade da linguagem, e está sempre presente quando há relação com uma outra coisa ou 
com o outro. Para isso, a marca não necessita de linguagem.” (Derrida; Ferraris, 2006, p. 
130).
 A perspectiva desconstrucionista de Derrida quando se refere ao logocentrismo tem a 
sua estratégia voltada não para o Logos em si, mas para a centralidade do Logos. Segundo 
Foucault (2013, p. 30), “a filosofia ocidental [...] sempre caracterizou o conhecimento 
pelo logocentrismo, pela semelhança, pela adequação, pela beatitude, pela unidade”. Nesse 
sentido, trata-se, então, da desconstrução de um entendimento ocidental desse Logos, um 
entendimento em que ele é revestido de autoridade – a autoridade do Logos. Nesse movi-
mento, trata-se também da desconstrução de uma compreensão de que a fala se sobrepõe 
à escrita, por ser entendida como a presença, a verdade, a manifestação da alma (Moraes, 
2013).
 Sendo assim, quando Derrida afirma o quão paradoxais são o testemunho e a ação de 
dizer um acontecimento, ele está confrontando mais uma vez o império do Logos. São pa-
radoxos que nos conduzem ao entendimento de que a linguagem não acessa uma realidade 
transcendental e única, a linguagem constrói uma realidade que pode ser a todo momento 
confrontada como não sendo a representação fiel de um acontecimento. Podemos afir-
mar, então, que, em algum sentido, contar e desenhar talvez sejam ações desconstrutoras. 
Nas palavras de Dirce Solis,

Desconstruir indica, também, como o quer Derrida, a impossibilidade de voltar atrás ou 
reconstruir de maneira idêntica à anterior. E a eficácia da desconstrução estaria exatamen-
te no fato de haver um deslocamento sem possibilidade de retorno de modo idêntico ao 
ponto ou forma inicial. (Solis, 2009, p. 20-21)
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 Destacamos que essa im-possibilidade de apropriação de um acontecimento se dá 
porque “não há, é certo, evento que não seja precedido e seguido pelo seu próprio talvez, e 
que não seja tão único, singular, insubstituível quanto a decisão à qual frequentemente se o 
associa, nomeadamente em política” (Derrida, 2003, p. 79). Esse talvez tem o potencial de 
impedir qualquer possibilidade de nos referirmos a um determinado tempo sem que seja 
“duvidando da sua presença, aqui agora, e da sua singularidade indivisível” (Idem, p. 86). 
“O talvez é também uma forma de conectar o acontecimento simultaneamente à experiên-
cia do possível e do impossível” (Lopes, 2018, p. 111). Trata-se de aceitar que as verdades 
“são múltiplas, multicoloridas, contraditórias. Então, não há uma verdade em si, mas para 
além disso, mesmo de mim para mim, a verdade é plural” (Derrida, 2013, p. 75). E ainda, 
nas palavras de Alain Badiou,

Um evento é ligado à noção de indecidível. Tomem o enunciado: Este evento pertence à situação. 
Se os senhores pudessem, com as regras do saber estabelecido, decidir que tal enunciado 
é verdadeiro ou falso, o evento não seria um evento. Seria calculável a partir da situação. 
Nenhuma regra permite decidir que o evento é um evento. Nada permite dizer: aqui 
começa uma verdade. Vai precisar fazer uma aposta. Por isso é que uma verdade começa 
por um axioma de verdade. Começa por uma decisão. A decisão de dizer que o evento se 
deu. (Badiou, 1994, p. 179, grifo nosso).

 Esse “axioma de verdade”, essa decisão pode ser pensada também a partir da afirma-
ção de Foucault (2013, p. 18) de que “a própria verdade tem uma história”. A verdade não 
está dada, existe uma construção histórica do que seria a verdade. Nessa obra ‘A verdade 
e as formas jurídicas’, em que se registram as cinco palestras de Michel Foucault no Brasil, 
na PUC/RJ, em maio de 1973, o filósofo discorre sobre as relações de poder a que ele se 
refere como sendo “as condições políticas e econômicas de existência” (Idem, p. 34), que 
conduzem a construção da verdade. Nessa mesma obra, ele afirma que essa construção 
da verdade equivale a “invenções”, “fabricações” que se dão pela via das “solenidades de 
origem” (Idem, p. 25).
 A desconstrução de Derrida também desloca as verdades quando, entre outras afirma-
ções como a que lemos no parágrafo anterior, afirma que “não há uma verdade em si” e 
que a verdade é sempre plural. A mentira, por sua vez, não seria, segundo Derrida (1996), 
em seu texto ‘História da Mentira’, apenas o contrário da verdade. A mentira pressupõe, 
segundo ele, a intenção de enganar. O filósofo magrebino afirma “não se mente dizendo 
apenas o falso, pelo menos se é de boa fé que se crê na verdade daquilo que se pensa ou 
daquilo acerca do que se opina no momento” (Derrida, 1996, p. 8). Ele vai além e nos diz 
que inclusive é possível mentir, dizendo a verdade; porque é possível dizer a verdade com a 
intenção de enganar o outro. Também é possível mentir, dizendo a verdade, se aquele que 
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diz acredita que o que está dizendo é falso. Alguns efeitos dessas afirmações são levantados 
pelo próprio Derrida. Entre esses, temos que, em uma referência a Santo Agostinho, “não 
mente quem acredita naquilo que diz, mesmo que isto seja falso” (Derrida, 1996, p. 8). A 
partir desse pressuposto, Derrida pergunta “será que é possível mentir a si mesmo, será 
que qualquer forma de enganar a si mesmo, de usar subterfúgios para consigo merece 
o nome de mentira? (Derrida, 1996, p. 8). E mais, se a mentira pressupõe a intenção de 
enganar, como se pode saber se o que foi dito de falso foi falsificado de propósito? Dessa 
forma, “será sempre impossível provar, em sentido estrito, que alguém mentiu, mesmo 
se podendo provar que não disse a verdade” (Derrida, 1996, p. 9). A mentira, então, não 
se estabelece em contraponto com a verdade. Ele afirma que “a mentira não é um fato ou 
um estado, é um ato intencional” (Derrida, 1996, p. 9). O contrário da mentira seria então 
“não a verdade nem a realidade, mas a veracidade [...], o dizer verdadeiro, o querer-dizer 
verdadeiro” (Derrida, 1996, p. 15).
 Diante dessas afirmações, queremos pensar se o que hoje comumente chamamos de 
fake news, se a manipulação que se faz dos fatos está em pé de igualdade com a mentira 
que sempre teve seu lugar no decorrer da história tradicional da humanidade. Para pensar 
essa questão, podemos fazer uma referência ao que Derrida (1996, p. 12) traz, a partir de 
Hannah Arendt, ao que ele chama de “mentira completa e definitiva, que era desconhecida 
em épocas anteriores, [e que] é o perigo que nasce da manipulação moderna dos fatos”. 
Derrida (1996, p. 14) segue trazendo uma possível diferenciação entre a “mentira tradicio-
nal” e a “mentira moderna”16. A mentira tradicional seria aquela que está relacionada ao 
que se esconde, ao que intencionalmente se encobre com vistas a enganar. A mentira con-
temporânea, por sua vez, seria aquela que se faz valer do que é conhecido, destruindo esse 
conhecimento e substituindo por outro. A mentira contemporânea traz à luz, reconstruin-
do algo diferente. Dito de outra forma, Derrida, a partir de Hannah Arendt, estabelece a 
diferença entre a “mentira tradicional” como aquela que esconde e a “mentira moderna” 
como aquela que destrói.
 Dessa forma, pode-se achar que Derrida, ao definir o que seria a mentira, estaria, si-
multaneamente, definindo, a verdade, a possibilidade de uma verdade singular, fixa e trans-
cendental. No entanto, ele nos diz, nessa mesma obra, que “a verdade não é a realidade, 
mas antes de tudo o valor de um enunciado em conformidade com aquilo que pensamos” 
(Derrida, 1996, p. 18). O filósofo reconhece ser esse um “problema clássico”, mas afirma 

16  “embora a origem do desenho tenha sido atribuída a uma mulher, a uma amante – uma mulher cega, 
logo uma mulher que não vê, que desenha na medida em que não vê -, os grandes cegos das histórias 
bíblicas ou da mitologia grega são sempre grandes cegos, isto é, homens. Não há, ou em todo caso isso é 
extremamente minoritário, grandes cegas, mulheres cegas.” (Derrida, 2012, p. 176)
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que, para esse problema, “talvez seja preciso encontrar alguma especificidade histórica, 
política, ligada atualmente à tecnomídia” (Derrida, 1996, p. 18). Nesse ponto, podemos 
relembrar que todo dizer é performativo. Nas palavras de Derrida (DERRIDA, 1996, p. 
21), em uma referência a Agostinho, “a dimensão performativa faz a verdade”. Derrida 
(1996, p.24) prossegue, ao pensar essas especificidades ligadas à tecnomídia, e nos traz a 
ideia de proporção. “Seria preciso, sem dúvida, guardar o devido sentido das proporções. 
Mas como calcular uma proporção quando o poder capitalístico-tecnológico da mídia [...] 
é capaz de produzir efeitos de verdade”, efeitos que alcançam dimensões internacionais, 
dimensões mundiais, por meio do que Derrida (1996, p. 25) chamou de “tecnoperforma-
tividade da mídia”. Édouard Glissant também nos traz uma reflexão, ao tratar do que ele 
chamou “poetas da Relação”, a respeito da proporção que os fatos alcançam na contempo-
raneidade. Ele nos diz:

O que acontece alhures repercute imediatamente aqui. [...] hoje, o indivíduo sem ter que 
se deslocar, pode ser diretamente alcançado pelo alhures [...] repercussão imediata e frag-
mentária sobre os indivíduos. [...] Na medida que nossa consciência da Relação é total, 
ou seja, imediata e, no entanto, imediatamente relacionada com a totalidade realizável do 
mundo, nós não precisamos mais, ao evocarmos uma poética da Relação, acrescentar: 
relação entre o quê e o quê? (Glissant, 2021, p. 51)

 A relação é de todos para todos. E, nesse movimento de relação total com os outros, 
“todas as expressões das humanidades abrem-se para a complexidade flutuante do mun-
do” (Glissant, 2021, p. 57).
 Nesse contexto de “complexidades flutuantes do mundo” trazido por Glissant, não 
afirmamos a extinção do que Derrida denominou “mentira tradicional”, mas queremos 
pensar na mentira para além da intenção de esconder ou camuflar algum fato. Com esse 
propósito, no contexto da “tecnoperformatividade”, podemos refletir sobre o estrangei-
rismo fake news. Essa expressão pode se constituir, nessa linha de pensamento, como o 
que Derrida chamou de “mentira moderna”, aquela que, por meio da tecnologia – redes 
sociais, blogs, podcasts, ... -, em vez de esconder, traz à luz os fatos e os destrói, fazendo deles 
outros fatos, também com o intuito de enganar.  Talvez possamos afirmar, a partir dessas 
reflexões derridianas, que, em nossos dias, não basta apenas declarar o caráter não-fun-
dante da verdade na apreensão dos fatos, mas discorrer de que forma uma tecnomídia, uma 
tecnoperformatividade pode ter o efeito de um controle social. Por meio de algoritmos17, 

17  Em linhas gerais, entendemos “algoritmo”, nesse contexto, como programas computacionais com-
plexos que identificam o comportamento do consumidor na internet. São programas usados em com-
putadores, smartphones, tablets com o potencial de realizar um número elevadíssimo de operações em 
segundos.
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perfis são traçados, opiniões impostas e alimentadas a partir de fatos, muitas vezes, propo-
sitadamente, distorcidos. Nesse processo, talvez resultados de eleições sejam definidos, 
posicionamentos reforçados e atitudes insufladas.  

Considerações finais

 Quando pensamos na im-possibilidade de desenhar o acontecimento, alguém pode in-
terrogar qual a relação entre o desenho e o acontecimento. Podemos estabelecer algumas 
relações. Se pensarmos, com Derrida, que acontecimento é aquilo que não vemos vir, que 
não tem horizonte, que está fora do nosso campo de visão, aquilo que “não é evidente, 
nem óbvio, não o esperamos diante do computador ou do smartphone” (Moraes, 2020, p. 
28), e que por isso surpreende; podemos afirmar que o acontecimento acontece em meio 
a uma cegueira, a um enceguecimento. Se a ação de desenhar tem como prerrogativa a ce-
gueira, se todo desenho é desenho de cego, o desenho é um acontecimento. Temos nessa 
conexão a primeira relação. Outra relação pode se dar no fato de que acontecimentos, tal 
como se deram, não podem ser narrados, nem desenhados. Como nos diz Duque-Estrada 
(2004b, p. 49), “esse “enquanto tal” [...] não sendo dado, não estando presente, terá sempre 
de ser inventado, ou seja, terá necessariamente de se dar pela força de um ou à luz de um 
como se”.  Seja na narrativa ou no desenho, o que se tem é sempre a construção única do 
acontecimento. Ele é singular em si mesmo no instante em que acontece, não podendo ser 
apreendido pela percepção tal como se deu. E, portanto, dizer um acontecimento é um 
resgate impossível. No entanto, a tentativa de dizer o acontecimento produz algo também 
singular, também único e preso a um instante.
 Certos de que muito ainda podemos trazer para esse caminho de se pensar a possi-
bilidade im-possível de se afirmar uma verdade única e inquestionável do que quer que 
seja, queremos fechar propondo tal qual Alice Lopes (2015) nos propõe quando pensa a 
educação como um acontecimento, a educação como da ordem do incalculável, do impre-
visível. Ela nos diz que, frente ao fracasso de todo planejamento, frente aos acontecimentos 
que constituem a rotina de uma aula, de uma escola; o que nos resta é um “investimento 
radical”. Trata-se de um investimento em que entender educação a partir dos imprevistos 
e entender a comunicação como um im-possível não nos faculta o não envolvimento, a 
irresponsabilidade, a inércia. Seria o oposto, seria planejar como nos traz as pinturas de 
cegos com os braços estendidos (Derrida, 2010), buscando se antecipar ao que lhes vem 
pela frente, mas entendendo que o que vem é sempre acontecimento, é sempre da ordem 
do imprevisível. Dessa forma, trata-se de uma “intervenção que nunca chegará a termo 
(porque não há termo a que chegar), e que, por isso, será sempre necessária” (Silva: Mace-
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do, 2018, p. 180).
 Em relação ao nosso tema da verdade, necessitamos também de um investimento 
radical na ação ativa de escutar (Moraes, 2021) as coisas do mundo. A aceitação de que os 
sentidos nunca serão únicos e fechados aumenta a nossa responsabilidade social e política 
diante do que nos chega e diante do que dizemos. Esse é o im-possível com hífen de Der-
rida, ao mesmo tempo que é inalcançável, é também necessário. Quando Marcelo Moraes 
(2020, p. 35) nos diz que “no tocante às mentiras, fábulas, ficções, simulacros, histórias mal 
contadas, histórias inventadas, entre tantos outros efeitos de verdade, devemos reconhecer 
que a história é uma história de fantasmas e de espectros”, o autor parece nos convocar a 
esse investimento radical que consiste em não nos acomodarmos em histórias únicas, em 
verdades únicas. Tudo isso nos impõe um investimento radical que se faz necessário exa-
tamente porque reconhecemos, pela via da desconstrução, a impossibilidade de se alcançar 
uma verdade singular dos acontecimentos, mas, ao mesmo tempo, de também reconhecer 
que, na multiplicidade de verdades, aquela que se hegemoniza pelas relações de poder, é 
passível de ser vasculhada, perspectivada, questionada, descentrada, enfim, é passível de 
ser, derridianamente falando, desconstruída.
 Essa possibilidade da desconstrução corresponde à possibilidade impossível de uma 
democracia também inalcançável a que Derrida (2009) denomina “democracia por vir”. 
Uma democracia que nunca se presentificará plenamente, mas que nos impõe uma res-
ponsabilidade, um compromisso político. Se entendemos uma sociedade democrática 
como uma sociedade justa – certos de que não há consenso em relação aos sentidos de 
“sociedade justa” –, é importante pensar a im-possibilidade da justiça, portanto, também, 
como uma “justiça por vir” (Derrida, 2018). Em um ambiente de padronização de ideias 
e de divulgação, com alcance nunca antes experimentado pela humanidade, de fatos devida-
mente enquadrados, a responsabilidade por uma luta anti-hegemônica talvez seja a melhor 
e maior contribuição que podemos dar à nossa sociedade. Uma responsabilidade pelo 
questionamento de verdades, por meio de reflexões críticas que nos movem na contramão 
de hegemonias e afirmações que se impõem a nós quase que, muitas vezes, nos tirando a 
força para esses questionamentos.
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JUEGO, TEXTO, Y DECONSTRUCCIÓN:
  UN ANÁLISIS DE LA FRASE  

“AHORA NO” EN ANTE LA LEY DE 
KAFKA Y LA AUSENCIA DE VOZ  

EN EL VIDEOJUEGO “GRIS”
Juliana Bueno Acuña1

RESUMEN
El siguiente articulo equipara la lúdica según Platón con la ambivalencia de la literatura y 
los juegos derridianos, a propósito de las formas lúdicas de narración del videojuego es-
pañol “Gris”. Para tal efecto, se aborda la noción de juego y de lúdica desde el diálogo Las 
leyes de Platón. Seguidamente, se analiza la especial interpretación que realiza Derrida del 
cuento Ante la ley de Frankz Kafka. Y, Por último, se analiza la narración del videojuego, 
haciendo hincapié en la ausencia de voz y diálogo en la historia, así como en la experiencia 
del jugador/lector en tanto que este condensa el cuerpo bilógico y el cuerpo escritural, 
que abre camino a una diseminación estética en la que siempre hay vacíos por completar. 
Todo este recorrido se hace con el propósito de demostrar que en el videojuego “Gris” al 
igual que el juego de la deconstrucción no solo descentraliza la inmediatez de pensamiento 
del ser de lenguaje, es decir, la voz dentro de la narrativa del videojuego no cumple una 
función principal para la interpretación y experiencia del jugador/lector. También, en este 
videojuego aparece las características de lo ficcional y lo ambivalente de la literatura en la 
medida en que no persiste una narrativa autoritaria, sino que el jugador/lector se sumerge 
en un viaje de descubrimiento (de sí y de la protagonista), a partir de los colores y sonidos 
musicales que complementan sus interpretaciones.

PALABRAS CLAVE

Juego; Texto; Literatura; Deconstrucción; Narración; Videojuego.

ABSTRACT
The following article equates the ludic according to Plato with the ambivalence of  litera-
ture and Derridian games, regarding the ludic forms of  narration of  the Spanish video 
game “Gris”. For this purpose, the notions of  game and ludics are addressed from Plato’s 
dialogue Laws. Next, I will analyze the special interpretation that Derrida makes of  the 
story Before the Law by Frankz Kafka. Finally, the narration of  the video game is analy-
zed, emphasizing the absence of  voice and dialogue in the story, as well as the experience 
of  the player/reader as it condenses the biological body and the scriptural body, which 
opens the way to an aesthetic dissemination in which there are always gaps to be filled. 

1 Filósofa de la Universidad Industrial de Santander, Colombia. Magister en Filosofía de la Universidad 
Federal de Uberlândia, Brasil. Doctoranda en Estudios Interdisciplinarios sobre pensamiento, cultura y 
sociedad, de la Universidad de Valparaíso, Chile. Becaria de la Agencia Nacional de Investigación (ANID). 
E-mail: jbuenoacuna@gmail.com.

mailto:jbuenoacuna@gmail.com


148 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Juliana Bueno Acuña

This entire journey is done with the purpose of  demonstrating that in the video game 
“Gris”, like the game of  deconstruction, it not only decentralizes the immediacy of  thou-
ght of  the being of  language, that is, the voice within the narrative of  the videogame does 
not comply a primary function for the player/reader’s interpretation and experience. Also, 
in this video game the characteristics of  the fictional and ambivalent of  literature appear 
to the extent that an authoritarian narrative does not persist, but rather the player/reader 
immerses himself  in a journey of  discovery (of  himself  and the protagonist), to base on 
the colors and musical sounds that complement their interpretations.

KEYWORDS
Game; Text; Literature; Deconstruction; Narration; Videogame. 

Introducción

 El siguiente artículo se realizó durante el primer año de estudios del doctorado en 
Estudios Interdisciplinarios sobre Pensamiento, Cultura y Sociedad. Texto que tiene como 
origen plantear un diálogo y cruce entre las disciplinas: filosofía, literatura e industria de 
los videojuegos. Por ello, el presente texto tiene como objetivo equiparar la lúdica pla-
tónica con la ambivalencia y los juegos de la literatura en J. Derrida, a propósito de las 
formas lúdicas de narración presentes en el videojuego “Gris”. Entonces, la importancia 
del tema de los videojuegos se entrecruza con los dispositivos electrónicos que superan 
el hipertexto, sin embargo, este trabajo se presenta como un texto que se narra en voces 
fragmentadas, que imitan los niveles progresivos de los videojuegos y así, el texto que a 
continuación nace entre títulos, subtítulos y citas, se haya vinculado a otros trazos o restos 
literarios, filosóficos y ludólogos.
 Ahora bien, las propiedades literarias en la filosofía de Jacques Derrida son un com-
plemento para la estrategia deconstructiva, dado que ella opera en los textos sin importar 
la clasificación de los géneros discursivos. Además, la literatura asume la existencia de la 
escritura, ella es un estilo de escritura que disemina los lugares comúnmente asignados por 
la lógica de la metafísica de la presencia, por tanto, la literatura tiene el “derecho a decirlo 
todo” y con ello, abriendo camino para el acontecer de la justicia. Según el autor la litera-
tura es la apertura de infinitas re-interpretaciones, ella configura “otros modos” de percibir 
y entender la realidad diversa de los históricamente marginados. En este sentido, se aborda 
la noción de juego y de lúdica desde el diálogo Las leyes de Platón. Seguidamente, se analiza 
la especial interpretación que realiza Derrida del cuento Ante la ley de Frankz Kafka. Y, 
Por último, se analiza la narración del videojuego, haciendo hincapié en la ausencia de voz 
y diálogo en la historia, así como en la experiencia del jugador/lector en tanto que este 
condensa el cuerpo bilógico y el cuerpo escritural, que abre camino a una diseminación 
estética en la que siempre hay vacíos por completar. Pues, las narrativas que habitan en los 
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cuerpos de las bellas artes (poesía, literatura y cine) y las artes escénicas (teatro), se han 
trasladado a la industria de los videojuegos tras el desarrollo cibernético y tecnológico de 
la contemporaneidad. Específicamente, este trabajo se divide en cuatro partes: 1. El juego 
y las leyes en Platón. 2. El carácter ficcional y ambivalente de la literatura. 3. Gris: una 
narrativa estética de los colores. 4. El juego y el nivel final del juego de la deconstrucción 
y del videojuego “Gris”.
 Este trabajo busca demostrar que en el videojuego “Gris” al igual que el juego de la 
deconstrucción descentraliza la inmediatez del pensamiento, es decir, la voz y el diálogo 
dentro de la narrativa del videojuego no cumple una función principal para la interpreta-
ción y experiencia del jugador/lector. Puesto que, a lo largo del videojuego no se expresa 
una narrativa clara y autoritaria. Aunque, para algunos jugadores persiste la sensación de 
frustración al no ser ellos los respetados lectores que autorizan y descifran brevemente el 
sentido último de los personajes del videojuego, mientras que para otros jugadores, existe 
la posibilidad de la libre interpretación, en la que con el movimiento de sus dedos en la 
consola y la continuidad en los niveles del videojuego, van apareciendo ante sus ojos figu-
ras/huellas y sobre todo, gamas de colores que intensifican y diversifican la historia que 
crece en sus mentes, es decir, en el videojuego Gris el jugador se sumerge en un viaje de 
descubrimiento (de sí y de la protagonista), a partir de los colores y sonidos musicales que 
complementan sus interpretaciones.

El juego y las leyes en Platón

 Platón en el diálogo Leyes, con el propósito de demostrar como el Estado ideal puede 
ser llevado a cabo, da apertura a la disertación sobre las leyes. En este diálogo participan 
Migilo, Clinias y un ciudadano que tal vez pueda ser el mismo Platón; estos emprenden un 
viaje y una conversación en la que analizan el origen y el carácter de la legislación de Creta, 
proponen como estimación principal que el objeto de las leyes deban no solo desplegar en 
el Estado una parte de la virtud, sino despertar en el ciudadano todas las demás virtudes. 
Siendo presente la figura del estado omnipotente que permite desarrollar en los ciudada-
nos las cuatro virtudes cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza) y por esto, 
el filósofo griego propone un proceso en el que los ciudadanos y los legisladores deben 
acudir para mantener a la República como Estado ideal.
 Al sugerir que se necesitan aquellas virtudes para el surgimiento del Estado ideal, 
igualmente se analizan aspectos fundamentales para la existencia armoniosa del hombre, 
es decir, los ciudadanos necesitan educarse. Entonces, la dimensión educativa lleva a Pla-
tón a asociar las leyes y el juego, dado que con estas actividades los ciudadanos ensayan 
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momentos por venir para la vida en la Republica. Así que, el acercamiento de los niños a 
los juegos es crucial. Sin embargo, el juego es visto de manera ingenua, porque se asume 
como una actividad apartada de la realidad, cuando en ultimas, por medio de él se puede 
evidenciar lo verosímil y lo imitativo de la cosa misma. Por tanto, el juego le da otra signi-
ficación al mundo, sugiriendo también jerarquías y estructuras que enseñan normas para 
un proceder en la vida próxima.

Digo, y sostengo que el hombre que ha de ser bueno en cualquier cosa debe ejercitarla 
directamente desde la infancia, jugando y actuando seriamente en cada una de las cosas 
convenientes al asunto. Por ejemplo, el que va ser un buen labrador o un buen arquitecto: 
uno debe jugar construyendo alguna de las viviendas que hacen los niños, el otro, por su 
parte, debe jugar a labrar. El que los cría, debe proveer a cada uno de pequeños instru-
mentos, copias de los verdaderos –y, en especial, deben aprender todo cuanto sea nece-
sario saber previamente, como, por ejemplo, en el caso del carpintero a medir y calcular 
y en el del guerrero a montar a cabello, jugando, o al hacer otra cosa semejante-, y debe 
intentar volver los placeres y deseos de los niños a través de juegos hacia la meta que ellos 
alcanzaran cuando hayan madurado. En resumen, decimos que la educación es la crianza 
correcta que conducirá en mayor medida al alma del que juega al amor de aquello en lo 
que, una vez hecho hombre, el mismo deberá ser perfecto en la especificidad de las cosas. 
(Platón, 1999, p.228).

 El juego para Platón no representa únicamente un estado temporal de entretenimien-
to, sino que envuelve una serie de elementos que exhiben una forma de plantear la futura 
realidad del ciudadano y del Estado.
 Vemos que, por un lado, el juego muestra otras dinámicas en las que se construyen 
elementos sociales que jerarquizan las relaciones humanas. Asimismo, el movimiento del 
cuerpo evidencia la dinámica epistemológica entre el objeto y el sujeto al encontrar una 
conexión ética y estética entre el placer y la plenitud que puede producir fugazmente esta 
relación dicotómica. El juego en medio de las oposiciones conceptuales educa, e instaura 
en los seres humanos elementos que constituyen la forma de pensar el mundo.
 Pero también por otro lado, el juego constituye el universo del lenguaje, dado que este 
tiene un gran poder en el lenguaje y, por tanto, en la dialéctica platónica. Puesto que, a 
partir de los diálogos se puede encontrar que el juego y la actitud seria en filosofía no son 
necesariamente opuestos. Sócrates, el hombre que nunca escribió es el ejemplo de dialéc-
tica, de la seriedad en el juego.
 Como expresa Eufrasio Guzmán en su texto: “El juego y lo serio en los diálogos de 
Platón” “El juego en el lenguaje supone la posibilidad doble; por una parte, dejarse ser 
como mero juego o buscar la tensión inherente a la aceptación de la regulación que pro-
viene de la inteligencia de la “cosa toda”, como un orden preeminente. Si el juego puede 
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tener un despliegue serio en la actividad filosófica lo tiene desde la aceptación de esta 
regulación.” (Guzmán, 1990, p.29).  
 La risa, la simulación y el juego por el juego distancian de la responsabilidad del que 
hacer filosófico, siendo importante una posición tomada frente a toda la gama de las acti-
tudes posibles. Con este planteamiento platónico, damos cuenta que el juego y la seriedad 
van al vaivén de las ninfas que acercan y distancian a los hombres de la claridad de sus po-
sibilidades. Entonces, la búsqueda de la verdad y el movimiento del pensamiento requiere 
una actitud seria frente al juego. Así como el mito, el juego se haya dentro de un espacio 
de verosimilitud que abre camino hacia la comprensión de nuevos temas, y conceptos. Lo 
cual significa, que el juego es necesario para el esclarecimiento de nuevos conocimientos. 
Y, además, el juego en el lenguaje da vida a figuras paradójicas y enigmáticas, que común-
mente permanecen en la ficción literaria.   

El carácter ficcional y ambivalente de la literatura

a. La circuncisión del cuerpo escritural y el cuerpo biológico

 El problema indecidible del estilo de Kafka inicia con su propio nacimiento. Un en-
cuentro entre su vida y su escritura, encuentro que afirma el género autobiográfico y, asi-
mismo, se capta la semblanza entre el autor y los personajes de sus creaciones literarias. El 
primer Kafka, hombre en el mundo antes de la primera guerra mundial, antes del conflicto 
que cambiaría radicalmente varios estados europeos. Como bien es sabido, nació en Praga 
en 1883, y aunque hablaba checo por influencia de su familia paterna, nunca escribió en 
este idioma y con lo cual no encajaría considerarlo checo, perteneciente a la actual Repú-
blica Checa, pues en aquella época Praga la hoy capital de Checa le pertenecía al imperio 
austrohúngaro, entonces, en su vida entera fue ciudadano austriaco e inclusive todas sus 
obras fueron escritas en alemán, pero esto no lo hacía ser alemán. Kafka fue un judío no 
practicante que vivió el antisemitismo de la época, un hombre preocupado por el cristia-
nismo que leyó a Pascal y Soren  Kierkegaard, sobre todo, este último le dio lucidez sobre 
el pecado original y la gracia divina. Siendo así ¿A dónde pertenecía Kafka? Si en él se 
esparcía y se entremezclaban diversas culturas, idiomas y formas de existir. Porque no fue 
solamente su identidad de existencia con relación a un territorio, sino que su carácter poli-
sémico y ambivalente se diseminó hacia toda responsabilidad ante las leyes del gobierno y 
leyes divinas. En Kafka se condensa la idea de circunsfeción derridiana: La circuncisión sigue 
siendo el hilo que me hace escribir. Le da movimiento al objeto puntiagudo desde sus vivencias 
más íntimas, en el que se conjuga su vida y pensamiento sin temor alguno, reflejando una 
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escritura del cuerpo que confiesa sin inclinación a la verdad.   

b. De cara a la ley y con pupilas en el representante que retrasa con la voz el 
acceso        

 En el relato Ante la ley aparecen dos personajes sin nombres propios: el hombre cam-
pesino y el guardián, al que Kafka le otorga unas características peculiares, haciendo én-
fasis sobre todo en la forma puntiaguda de su nariz y en su abundante barba de tártaro. 
Siendo este último, el hombre que representa a la ley y por ende emite los enunciados con 
poder al hombre que desea entrar en la misma. Puesto que “(…) la ley ha de ser accesible 
siempre y a todos (…)” (Kafka, 2020, p.5). Sin embargo, este acceso universal pareciera 
que no fuese dado para este campesino en el momento en que el guardián dice: “es posib-
le” “pero ahora no”. La respuesta de este personaje que representa a la ley le hace pensar a 
Derrida que el acceso a la ley para el campesino no está prohibido, o su permiso “se recha-
zó en apariencia” y tan solo fue atrasado. El discurso del guardián paraliza e interrumpe 
los pasos, las palabras del representante imposibilita la entrada a la puerta que conduce a 
otras puertas que tal vez llevan a la ley. Entonces “¿decide renunciar a entrar después de 
que parecía decidido a entrar? En absoluto. Decide no decidir todavía, decide no decidirse, 
se decide a no decidir, aplaza, retrasa, esperando” (Derrida, 2011, p.42).
 El campesino se halla de cara a la ley, preparado para tener acceso a ella, mientras que 
el guardián está de espalda a la ley. Los dos personajes de este relato se hallan ante la ley, 
pero se anteponen, pues el campesino que está de frente está interesado en la ley, no quiere 
quedarse en la situación del guardián que ejerce la distancia y no busca que la ley sea pre-
sentada. El hombre campesino desea cruzar la puerta y ver la ley, pero no se sabe si ella es 
un objeto o un sujeto, porque a pesar de que la ley se presenta bajo el género femenino, la 
ley no es una mujer. Dado que, los hombres siempre comparecen ante los representantes 
de la ley “(…) la ley en persona, si así puede decirse, nunca está presente, aunque “ante la 
ley” parezca significar “en presencia de la ley”. (Derrida, 2011, p.49). 

La espera del permiso

 El campesino tiene la posibilidad de cruzar aquella puerta abierta, que lleva a más 
puertas protegidas por más hombres guardianes, hombres con mayor poder que el guardín 
que se haya frente a él, aun así, decide obtener el permiso de entrada. A pesar de que la 
puerta que marca el límite está abierta y el guardián no se interpone con fuerza bruta, se 
cruza ante él “la espera del permiso” que siempre va a estar atrasado por el “ahora no”, un 
permiso diferido, “indefinidamente diferido”. Esperando un permiso que no se le había 
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negado, sino tan solo se ha aplazado. La puerta está abierta, sin embargo, no puede pasar, 
se decide a no decidir porque solo espera, una espera exhaustiva que acaba con su vida 
mientras observa al guardián y las pulgas que se encuentran en su saco, siendo este hombre 
de gran barba también observador, pues vigila la puerta.

La ley está a distancia

 La ley no está ausente, la ley obliga a los hombres a que la desconozcan y solo deben 
relacionarse con sus representantes, empero, no se puede juzgar sin ley alguna, es necesaria 
para aplicar la justicia, como lo afirma el cura en su conversación con K en la catedral: 
“(…) o homem é realmente livre, pode ir aonde quiser, a única coisa que lhe proíbem é de 
entrar na lei e, ademais, existe somente um homem que o impede de fazê-lo: o porteiro 
(…) A mentira transformada na regra do mundo.” (Kafka, 2017, p. 263).    
La ley está a distancia y el hombre solo ve la representación de la ley, y en este caso, el 
campesino ve “al que da la espalda”. El hombre no llega a la ley porque cuando intenta 
relacionarse conforme a los preceptos del respeto, se interrumpe o se prohíbe la relación. 
Los dos personajes están a distancia de la ley, puesto que el guardián es el último y el me-
nos poderoso en la jerarquía de los representantes de la ley, pero asimismo es el primero 
en ver al campesino.

La deconstrucción de la ley

 Derrida se apoya en este cuento kafkiano para deconstruir el concepto de ley, que 
arriba a una relación entre la literatura y el derecho, que descentraliza el problema de los 
límites, luego que con el origen de la ley nace la ficción, esto no significa que la ficción se 
deriva de la ley, sino que ley y ficción comparten condiciones de posibilidad. De forma que 
el retraso infinito de la ley en el cuento de Kafka es lo ficcional de la literatura. 
Ciertamente, la personalidad jurídica del texto pide señalar y mantener una diferencia entre 
el autor y los personajes del relato, porque la palabra “autor” designa en la mayoría de los 
casos un nombre propio (Franz Kafka) reconocido bajo la autoridad del estado, mientras 
que los personajes son solo ficción y creación de la imaginación (guardián- campesino). 
También, exige asumir el tipo de texto; el género para posteriormente identificar su es-
tructura y confirmar si cumple con la relación literaria. Sin embargo, Ante la ley es un relato 
(récit- relato en francés) que desborda la ley del nombre y disemina el control de la ley.  
 La literatura ante su ley, la que justamente se desconoce en el cuento, es la que afirma 
su existencia pues la ley se originó junto a la literatura. Lo que Derrida denomina como 
“el fundamento místico de la autoridad”, es decir, un elemento ficcional de la ley y en la 



154 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Juliana Bueno Acuña

literatura (fábula). Aunque, la literatura se someta a ciertas leyes, ella trastoca y pone en 
juego la ley ¿solo el autor es personaje cuando escribe su autobiografía? No, puesto que 
cuando el autor aparece en escenas como personaje se confunden las líneas, la claridad de 
los valores desaparece y desarticulan las oposiciones (realidad/ficción) sin querer anular 
las diferencias del otro, la diferencia postergada en los consensos de la tradición. 
La literatura desdibuja la diferencia en singular que ampara tiranías en la medida en que 
rechaza las diferencias de los otros. Lo ficcional en la literatura nos hace caer en cuenta de 
la complejidad de lo real, porque contiene una capacidad voraz de hacer sucumbir al lector 
sus ideas convencionales de explicar su relación con el mundo. Siendo una oportunidad de 
otras formas, una apertura de reflexión acerca de la incapacidad humana de comprender la 
suma y diversa realidad. Los cuentos dibujan aporías, no cierran la puerta, por el contrario, 
interrumpen e incomodan la linealidad del camino para cruzar una diseminación insaciab-
le, pues siempre hay vacíos por completar y nuevos espacios a dimensionar. 
 Por otro lado, la filosofía es una guardiana de la ley moral (razón práctica) y el respeto 
a la ley en general. Por ejemplo, el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí y el “como 
si” del imperativo categórico kantiano, que insiste en: “Actúa como si la máxima de tu ac-
ción tuviese que convertirse por tu voluntad en ley universal de la naturaleza” (Kant, 1998, 
p.52). Son razonamientos que circundan la consciencia trascendental del individuo, la con-
ciencia como movimiento de elevación que en tal sentido se distancia y rechaza lo lúgubre 
de la condición humana, las circunstancias del mundo sensible que avivan la animalidad. 
No obstante, en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de Kant, se recurre a un su-
jeto moral imaginario, que se evidencia en el uso del “como si” del imperativo categórico.
 Entonces, según la visión de Derrida la ley moral y la literatura coinciden en sus con-
diciones de posibilidad y por ende el relato y la ley advienen juntos. Aunque, la instancia 
de la ley parece excluir toda historicidad y narratividad empírica, en el momento en que 
su racionalidad parece extraña a toda ficción y a toda imaginación, la instancia de la ley 
todavía parece ofrecer a priori su hospitalidad a estos parásitos (…) Resulta difícil decir si 
el relato de Kafka propone una potente elipse filosófica o si la razón pura práctica guarda 
en sí algo de lo fantástico o de la ficción narrativa. (Derrida, 2011, p 36). 
 Por eso, la literatura se halla en los dos lados de la línea divisoria que marca la ley, o sea, 
ella está fuera de la ley y antes de la ley. La ley es hospitalaria con la ficción, lo cual hace 
que la historia de la literatura y la historia del derecho se entrecruzan, pues la ley siempre 
está escrita y el cuerpo del texto está ante la ley.      
 La ausencia de figuras estables y lugares definidos de la ley como de la literatura dan 
apertura a “un poder de producir performativamente los enunciados de la ley, de la ley que 
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puede ser la literatura y no solamente de la ley a la cual ella se somete… la literatura hace 
la ley, ella surge en ese lugar donde la ley se hace.” (Altamirano, 2013, p. 7). La ley se haya 
oculta, no hay una identificación clara y concisa de la misma, es “un acontecimiento que 
llega a no llegar”. Algo semejante ocurre con la literatura, solo que ella no está oculta, pero 
sí posee una “poderosa elipsis” que combina y desarticula las inscripciones categoriales y, 
por ende, perturba la identidad tranquilizadora del sistema referencial, ella juega con las 
partes del cuerpo textual y no asume nombres propios. 

El juego de reenvíos

 El logos sin la exterioridad o ausencia se desploma. Esto confirma que la racionalidad 
del padre logos, simula exclusión hacia lo femenino, es decir, la escritura, y la literatura—
una forma de escritura ficcional—pero en realidad existe una filiación entre estos opuestos 
– masculino y femenino — puesto que el significante del significante “(…) se excede y borra 
a sí mismo en su propia producción. En él el significado funciona como un significante 
desde siempre. La secundariedad que se creía poder reservar a la escritura afecta a todo 
significado en general, lo afecta desde siempre, vale decir desde la apertura del juego.” 
(Derrida, 1971, p.12.). Así que, la escritura es la presencia durante la ausencia de la voz, y 
la ley moral comparte condiciones de posibilidad con la literatura, aparecen juntos, y se ven 
convocados el uno ante la otra. Iniciando un juego de reenvíos que borra los límites y desdibuja 
los significados tranquilizadores que son privilegiados en la estructura de la metafísica de 
la presencia.   

Gris: una narrativa estética de los colores

 “Gris” es un videojuego que fue lanzado al mercado en el año del 2018 por el equipo 
de trabajo español denominado “Nómada Studio”. En un principio no hay un nombre 
propio en el título del videojuego, tan solo aparece un color. De ahí, que sea un videojuego 
visualmente atractivo, que atrapa con la belleza y sensibilidad de su protagonista (gris). 
En el inicio del primer nivel del videojuego había voz, pero fue postergada por las tintas 
y fragmentos de acuarelas que crecen en el trascurrir de esta historia. Conjuntamente, en 
medio de los colores aparece la ambivalencia de la literatura representada en los compases 
musicales que tienen como propósito complementar las interpretaciones de los jugado-
res/lectores. Es decir, este carácter polisémico hace que el sentido final de la historia varié 
conforme a sus jugadores/lectores.  
 Por consiguiente, el trabajo artístico y musical de este videojuego simula la realidad y 
complejiza el dolor y las palabras (el ser de lenguaje) que fueron postergadas y ahora han 
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sido olvidadas. Ya no se recuerda con la voz, con las historias de tradición oral, sino con 
el pigmento del color y la fuerza de las manos de los jugadores/lectores en un dispositivo 
tecnológico como la consola de video o el teclado del computador. A pesar de que haya 
ausencia de la voz, y del diálogo en la historia, persiste un diseño sonoro que se integra en 
la narración, que nace y crece mediante el color.
 En este sentido, la voz o los monólogos no son centrales en “Gris”, más bien las 
miradas y los colores se funden espontáneamente para ir a lo profundo, a la arquitectura 
psíquica del personaje. Entonces, aquí la ausencia de la voz representa la descentraliza-
ción del Logos, y, por tanto, de la estructura imperante de la metafísica de la presencia que 
denuncia Derrida en De La Gramatología. Simultáneamente, en este videojuego no hay un 
representante que retrase el acceso a la ley con la voz. Pero, tampoco hay una cara fija de 
la ley, pues continuar en el videojuego de plataforma y de progresión sencilla de niveles, 
permite entender que es un juego meramente contemplativo que aviva la libertad y con 
ello, la ambivalencia de la literatura. Cada una de las etapas del videojuego corresponde a 
un color (rojo, verde, azul y amarillo), que sumerge empáticamente a los jugadores/ lecto-
res en circunstancias físicas y de estados mentales en las que se encuentra la protagonista.  
Como dice Rubio:

En Gris, el modelo se constituye visualmente a través de ciertos colores, que representan 
el estado de ánimo de la protagonista. Entre cada fase/color existen elementos recurren-
tes que indican esa transición entre mundos. Por un lado, el cambio de color se produce 
cada vez que Gris llega hasta la estatua del inicio, que en cada encuentro la vemos más 
recompuesta. A la vez, es acompañada del motivo que cantaba Gris a capela en el inicio 
cinemático del juego. Cada nueva versión del motivo va añadiendo instrumentos, indican-
do así que cada vez estamos más cerca de la meta. (Rubio, 2020, p. 35).

 Todo el movimiento hecho desierto, bosque, laberintos de agua, aves, figuras, y todas 
las demás manchas oscuras, que colectivamente, una tras otra, con el vaivén de la cámara 
nos comunica lo que necesitamos ante nuestros ojos. Este movimiento anuncia lo que 
buscamos con nuestras mentes adheridas al dolor o la superación. Así que, esta experien-
cia del jugador/ lector a través de las gamas de colores, y huellas diseminadas, encarna un 
cuerpo escritural en movimiento en el que un camino por sí mismo no comunica algo, se 
requiere del cuadro completo, es decir, la conjunción de los espacios, las características y 
los objetos en pantalla, construyen la interpretación en las mentes de los jugadores. Sale en 
pantalla escenarios cambiantes que le dan vida al videojuego y al mismo tiempo, inaugura 
la diseminación estética en la que siempre hay vacíos por llenar.
 Bajo esta lógica, la experiencia del jugador representa la condensación del cuerpo 
escritural y del cuerpo biológico que desestabiliza la identidad tranquilizadora del sistema 
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referencial, es decir, no solo juega con “Gris” también juega con las partes del cuerpo 
escritural. En ultimas, se trata de una historia sin diálogo, en la que el sentido final no 
pertenece al creador de la narrativa, sino que son los colores y el sonido musical junto con 
las subjetividades sensibles de los jugadores, los encargados de completar o descifrar el 
desenlace de los estados emocionales de gris. Paulatinamente, conforme los retos y saltos 
desbloqueados el jugador/lector descubre capas, y capas de explosión visual, hasta caer 
desmedidamente en el silencio y quizás llanto que transmite la interacción con el videojue-
go.

El juego y el nivel final del juego de la deconstrucción y del videojuego “gris”.

 Platón no solamente reduce el juego a un momento de la infancia, pues el juego tam-
bién es importante para los ciudadanos que aun ignoran conocimientos y experiencias 
para el bien común. Por lo que a través del juego se replican estrategias o métodos útiles 
para la existencia, por ejemplo, ganar guerras. La mimesis y el ejercicio de los ciudadanos 
no se distancian de la seriedad por querer buscar en el juego otras estructuras para sus 
pensamientos. “digo que en todas las ciudades todos ignoran que, en lo que concierne a 
la legislación, los juegos son lo que tiene más poder para que las leyes promulgadas sean 
estables o no.” El ateniense, Leyes VII 797ª. Finalmente, la armonía que desde niño el 
ciudadano contempla y aprende con el ejercicio del juego, lo prepara o lo ayuda a formase 
ante los preceptos de la ley que ejerce el estado y que categoriza a sus ciudadanos como 
educados, en tanto que estos entienden desde sus primeros años de vida obligaciones o 
responsabilidades morales con su comunidad.
 Por su parte en el ensayo filosófico, los textos son susceptibles de trastocamientos 
y continuas interpretaciones, porque la diseminación no vuelve al “en sí mismo” que se 
apropia del objeto. El juego de la diseminación textual no concebía algo firme a lo que 
aferrarse, sino que soporta la constante contradicción. Derrida con su escritura algunas 
veces filosófica y otras veces literaria, vigila y atraviesa lo que se protege detrás de los velos. 
La frase “ahora no” que sale de la boca del representante, retrasó e imposibilitó el acceso 
del campesino a la ley. El relato versa sobre la ausencia de la ley, el retraso de la ley que 
muestra a “un guardián que nada guarda”. Tras la misteriosa figura de la ley, solo decanta 
el sentimiento de impotencia del campesino, energía mental que poco a poco sucumbía 
con el acontecer de la muerte. Mientras que, el primer-último hombre del cuento (el guar-
dián) anunciaba cerrar la puerta. Triste escena que confirma que la ley es inalcanzable, e 
igualmente ratifica la sensación de imposibilidad que permanece en la escritura de Kafka. 
Cuento sobre la imposibilidad de una identidad fija de la ley, es decir, Derrida en su análisis 
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señala la narración ficcional que hay detrás del origen de toda ley, pues la literatura y la 
ley comparten filiación porque cuando surge la una acontece lo otro, haciendo que ley se 
retarde infinitamente, aun cuando ella establece identidades, normas y leyes.     
 En cuanto, “gris” es un videojuego que al igual que el juego de la deconstrucción 
descentraliza la jerarquización entre los dos modos de comunicación: la voz y la escritura. 
Posterga la inmediatez del pensamiento, pues en el inicio del primer nivel del videojuego 
había voz, pero fue postergada por las tintas y fragmentos de acuarelas que crecen en el 
trascurrir de esta historia. Entonces, el código cromático al igual que la huella del universo 
derridiano, permite entender que el rol del jugador/lector representa la condensación de 
un cuerpo biológico y un cuerpo escritura, que juega a la diseminación textual, es decir, 
“gris” color y nombre propio, es una diseminación estética en la que hay vacíos por llenar. 
Y las luces de colores en los ojos del jugador/lector hace que sea un agente que multiplica 
la historia con imágenes y silencios antes borrados.
 Para muchos, “gris” es un videojuego psicológico entre puntos que dibujan puentes, 
planetas, figuras geométricas, molinos y sonidos del órgano, en el que el personaje no mue-
re y, por ende, el jugador no pierde. No obstante, para otros es un videojuego intenso que 
permite que nuevas generaciones, es decir, jugadores jóvenes junto al personaje y al hielo 
de la historia, descubran mundos, colores y arte en una misma pantalla que antes perte-
necían de forma estatizada a las bellas artes. En definitiva, este videojuego es un juego de 
reenvíos que no concibe un sentido final de la historia y, por tanto, siempre son posibles 
las distintas maneras de explicar la relación del jugador/lector con el mundo.
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VESTÍGIO DA ESCRITURA

Lucas Roberto1

RESUMO
Quando uma escritura começa, se começa, põe-se à beira de um grande risco. Esse risco 
representa, por um lado, a possibilidade da indeterminação de sua intenção originária e 
interior, isto é, de sua força auto-fundante que tenta, a todo custo, resistir às forças de suas 
proliferações e, por outro lado, diretamente ligado ao pulsar dessa inevitável disseminação, 
representa o vazio que constitui o lançamento à sorte de sua posição. Representa, com 
isso, o risco de tornar-se corruptível e incalculável, de modo que os limites entre início, 
meio e fim estejam constantemente embaçados, pouco delimitados e sua reprodução fuja 
do controle de uma significação primeira e absoluta. Uma escritura, então, além de arris-
car-se pelo erro, pela rasura, pela falta, pela indeterminação, pelo abismo de sua promessa, 
também assume o constante risco que a cerca e que a forma. É assumindo esse risco que, 
pelo desvio de uma questão, pretendo tatear algum vestígio para o que resta de indecidível 
à noção de escritura às sombras do pensamento de Jacques Derrida.

PALAVRAS-CHAVE
Escritura; Différance; Rastro; Jacques Derrida

RESUMÉ
Lorsqu’une écriture commence, si elle commence, elle se trouve au bord d’un grand ris-
que. Ce risque représente, d’une part, la possibilité de l’indétermination de son intention 
originelle et intérieure, c’est-à-dire de sa force auto-fondatrice qui tente à tout prix de 
résister aux forces de ses proliférations et, d’autre part, directement lié à la pulsation de 
cette dissémination inévitable, il représente le vide qui constitue la mise à l’écart de sa 
position. Elle représente donc le risque de devenir corruptible et incalculable, de sorte que 
les frontières entre le début, le milieu et la fin sont constamment floues, mal délimitées et 
que sa reproduction échappe au contrôle d’un sens premier et absolu. Une écriture, donc, 
en même temps qu’elle risque l’erreur, l’effacement, le manque, l’indétermination, l’abîme 
de sa promesse, assume aussi le risque constant qui l’entoure et la forme. C’est en prenant 
ce risque que, par le détour d’une question, j’entends chercher, à l’ombre de la pensée de 
Jacques Derrida, quelque trace de ce qui reste indécidable dans la notion d’écriture.

MOTS-CLÉS
Écriture; Différance; Trace; Jacques Derrida

1 Doutorando em Filosofia (PPGFIL/UERJ) – FAPERJ.  Mestre em Filosofia (PPGFIL/UERJ). Gra-
duado em Filosofia (IFCS/UFRJ)
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 Com o trabalho de uma desconstrução da metafísica da presença, Jacques Derrida deu 
a pensar em que medida uma tradição fonologocêntrica, guiada pelo conceito de linguagem e 
seu aparato metafísico pela ligação da voz ao sentido, pela presença do sentido, evocando 
a todo momento o logos, o significado transcendental, a verdade, a presença, a origem, 
a essência, o sentido, o fundamento etc., constrói-se, com data e local de nascimento 
determinados (Haddock-Lobo, 2017, p. 139), de modo a opor conceitos, estabelecendo, 
com isso, uma inerente estrutura binária e hierárquica. A professora Fernanda Bernardo 
argumenta, apoiada na leitura da desconstrução, que a racionalidade da tradição metafísica 
se dá sob duas etapas lógicas e históricas fundamentais: de um lado, a presença, a presença 
a si da consciência, da voz da consciência e, por outro lado, a ausência, a expressão, a exte-
rioridade sendo, dessa forma, a segunda etapa derivada da primeira. É sob esse paradigma 
enrijecido da presença como sentido do ser que Derrida encena uma “ciência da escritura” 
de modo a embaçar as oposições “até o ponto de sua não-pertinência” (Derrida, 2001, 
p. 13), ou seja, até deixar vir os limites, as bordas e as fronteiras das hierarquias entre o 
sensível, o aparente, o suplementar e o inteligível, o essencial, o universal que tende sempre 
a comandar a história ao movimento de sua significação.
 Uma vez que se constata os limites que caracterizam um pensamento enlodado por 
binarismos e hierarquias em suas estruturas conceituais tão fortemente ligadas à metafí-
sica e à forma também metafísica de opor conceitos, de estabelecer a centralidade de um 
conceito sobre o outro, em suas tendências à universalização, no apego à origem, à uma 
presença auto referida, enquanto tal; uma vez que se aponta a exclusividade desmedida da 
vaidade do logos, há de se esperar, de uma forma ou de outra, que essas mesmas estrutu-
ras, sustentadas por tensões tão fragilizadas em suas pretensões de universalidade estejam 
prestes a colapsar. É nesse sentido que Derrida apenas constata esse transbordamento: um 
transbordamento não é nada senão o perecimento e o colapso de algo que não comporta 
aquilo que vem por não encontrar passagem plena.
 De uma forma ou de outra, então, haveria de se ouvir o ruído ensurdecedor da escritu-
ra no horizonte da linguagem como o seu momento de liberação de uma estrutura que só 
a enclausurou, a submeteu ao mais distante, ao mais substituível e suplementar. Até aqui, 
“a escritura estava a destinar o mais terrível dessa diferença” (Derrida, 2017, p. 28): sua 
posição sempre designou, até então, a sua função de suplemento – de representação; de 
tempo espaçado, demorado; de phármakon, como em Platão. Sua posição é aquela descrita 
no Fedro, quando Sócrates apresenta, com o mito de Thoth, a invenção da escrita2:

2  Observo que, em diversas ocasiões até, mas sobretudo nessa altura do diálogo, Sócrates, segundo 
Platão, brinca com a palavra verdade, seu sentido e sua importância momentos antes de contar a Fedro a 
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SÓCRATES: – Pois bem: ouvi uma vez contar que, na região de Náucratis, no Egipto, 
houve um velho deus deste país, deus a quem é consagrada a ave que chamam íbis, e 
a quem chamavam Thoth. Dizem que foi ele quem inventou os números e o cálculo, 
a geometria e a astronomia, bem como o jogo das damas e dos dados e, finalmente, 
fica sabendo, os caracteres gráficos (escrita). Nesse tempo, todo o Egipto era governado 
por Tamuz, que desidia o sul do país, numa grande cidade que os gregos designam por 
Tebas do Egipto, onde aquele deus era conhecido pelo nome de Ámon. Thoth encon-
trou-se com o monarca, a quem mostrou as suas artes, dizendo que era necessário dá-las 
a conhecer a todos os egípcios. Mas o monarca quis saber a utilidade de cada uma das 
artes e, enquanto o inventor as explicava, o monarca elogiava ou censurava, consoante as 
artes lhe pareciam boas ou más. Foram muitas, diz a lenda, as considerações que sobre 
cada arte Tamuz fez a Thot, quer condenando, quer elogiando, e seria prolixo enumerar 
todas aquelas considerações. Mas, quando chegou a vez da invenção da escrita, exclamou 
Thoth: “Eis, oh Rei, uma arte que tornará os egípcios mais sábios e os ajudará a fortalecer 
a memória, pois com a escrita descobri o remédio [phármakon] para a memória. – “Oh 
Thoth, mestre incomparável, uma coisa é inventar uma arte, outra julgar os benefícios ou 
prejuízos que dela advirão para os outros! Tu, neste momento e como inventor da escrita, 
esperas dela, e com entusiasmo, todo o contrário do que ela pode vir a fazer! Ela tornará 
os homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixarão de exercitar a memória, 
confiando apenas nos livros escritos, e só se lembrarão de um assunto por força de moti-
vos exteriores, por meio de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. Por isso, não inventaste 
um remédio [phármakon] para a memória, mas sim para a rememoração [recordação]. 
Quanto à transmissão do ensino, transmites aos teus alunos, não a sabedoria em si mesma 
mas apenas uma aparência de sabedoria [verdade], pois passarão a receber uma grande soma 
de informações sem a respectiva educação! Hão-de parecer homens de saber, embora 
não passem de ignorantes em muitas matérias e tornar-se-ão, por consequência, sábios 
imaginários, em vez de sábios verdadeiros!”3(Platão, 2000, p. 121-122).

 Sócrates parece mostrar, com o mito, o caráter ambíguo da escritura. E para descre-

tal história ocorrida em Tebas do Egito. Ele diz: “Tenho vontade de contar-te uma história transmitida 
pelos antigos; se ela é verdadeira ou falsa, só deus o sabe.” (Platão,1996, p.178. Meu itálico).
3  Meu itálico. Meus colchetes. A palavra remédio como tradução para phármakon é a mais corrente 
entre as traduções e a mais coerente à essa reflexão com Derrida. Em outras traduções pode ocorrer a 
palavra auxílio, suporte, etc. A palavra phármakon, usada por Sócrates no discurso, comporta uma am-
biguidade constitutiva que, para Derrida, parece “adequada a atar, neste texto [A Farmácia de Platão], 
todos os fios dessa correspondência.” (Derrida, 2002, p. 50). Ainda no tópico da tradução, como se trata 
de uma edição portuguesa, a tradução que em outras edições seria verdade em “(…) não a sabedoria em si 
mesma, mas apenas uma aparência de sabedoria”, torna-sou sabedoria, mas há também alternativas como 
“coisas gloriosas”, ”coisas sábias” etc. Deixo aqui duas traduções alternativas para esse trecho, uma em 
português e outra em grego. Cf: PLATÃO. Diálogos: Mênon - Banquete - Fedro, 1996, p. 124/125 e 
ΠΛΑΤΩΝΟΣ ΦΑΙΔΡΟΣ ΕΙΣΑΓΩΓΗ, ΑΡΧΑΙΟ ΚΑΙ ΝΕΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΜΕ ΣΧΟΛΙΑ - ΕΝΑΤΗ 
ΕΚΔΟΣΗ. ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΤΗΣ «ΕΣΤΙΑΣ» ΙΑ ΚΟΛΛΑΡΟΥ & ΣΙΑΣ Α.Ε. ΑΘΗΝΑ 2013. p. 
550/551 e 552. 275 e/a.
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ver essa ambiguidade ele utiliza conceitos que fazem a absoluta manutenção da estrutura 
metafísica em que a escritura está inserida nesse contexto, a saber: exterior/em si mesmo; 
aparência/verdade; benefício/prejuízo; memória/esquecimento. O binarismo platônico é um dos 
pilares mais expressivos da metafísica ocidental; é talvez o que veio a sustentar a história 
do pensamento filosófico tradição afora. Esses conceitos remontam a forma da idealidade 
em que a escritura é simplesmente um suplemento da fala e ocupa a posição secundária 
da representação do que está próximo do referente. A escritura, por ser exterior, não está 
apta – e, além disso, corrompe a verdade com a sua aparência (seu caráter de dissimulação 
da coisa em si, ou seja, seu aspecto ilusional, fantasioso, ficcional ou até mentiroso). Mas já 
o deus Thoth a apresenta como uma espécie de “produto, um érgon, que não é o seu, que 
lhe chega de fora, mas também de baixo, que aguarda seu julgamento condescendente para 
ser consagrado em seu ser e valor” (Derrida, 2002, p. 24). Thoth já apresenta a escritura 
ao deus como suplemento, com a função determinada de auxiliar a memória e a sabedoria 
dos egípcios: quase como uma significação espaçada, um utensílio à fala do homem e que, 
de alguma forma, tem sua funcionalidade atrelada ao exercício e ao funcionamento pró-
prio do logos.
 Sócrates parece convencer Fedro a respeito do caráter ambíguo da escritura enquanto 
phármakon e logo em seguida apresenta mais um argumento no fortalecimento desse fonolo-
gocentrismo, quando afirma que a escritura não responde por si, uma vez que sai por aí, entre 
um e outro, proliferando-se desenfreadamente até que suplique o auxílio de seu pai.
 “A origem do logos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de 
sua fala” (Derrida, 2002, p. 22).
 E Fedro concorda com Sócrates – dá razão a ele.
 Agora, com a escritura exposta, com suas feridas abertas, suas fragilidades à mostra, 
jogada à sua incapacidade de autoproteção contra a mentira e a falsidade, a ilusão e o es-
quecimento; com a escritura descrita como artifício perigoso e ameaçador ao homem, tan-
to quanto distante, desprendida e “a vagar por toda parte” (Platão, 2000, p. 122), a tradição 
consagra esse espaçamento como a marca de sua fragilidade no rastro de sua repetição 
diferencial desenfreada. Como diz Derrida, mais parece que Platão acaba por designar a 
escritura como uma potência oculta e, desse modo, suspeita, pois “esse phármakon, essa 
‛medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo do 
discurso com toda ambivalência. Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de 
feitiço, podem ser – alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas” (DERRIDA, 
2002, p. 14).
 E quando, ainda com Saussure, na Gramatologia, Derrida observa o tom moralista com 
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que o linguista trata a escritura enquanto representação, ressalta a exterioridade que é im-
-própria de sua funcionalidade:

A escritura teria pois a exterioridade que é atribuída aos utensílios; sendo, além disso, fer-
ramenta imperfeita e técnica perigosa, diríamos quase que maléfica. (…) A contaminação 
pela escritura, seu feito ou sua ameaça, são denunciados com acentos de moralista e de  
pregador pelo linguista genebrês. O acento conta: tudo se passa como se, no momento 
em que a ciência moderna do logos quer aceder à sua autonomia e à sua cientificidade, fosse 
ainda necessário abrir o processo de uma heresia. Este acento [moralista] começava a se 
deixar entender assim que, no momento de atar já na mesma possibilidade, a episteme e 
logos, o Fedro denunciava a escritura como intrusão da técnica artificiosa, efratura [arrom-
bamento] de uma espécie totalmente original, violência arquetípica: irrupção do fora no 
dentro, encetando a interioridade da alma, a presença viva da alma a si no verdadeiro logos, 
a assistência que dá a si mesma a fala (Derrida, 2017, p. 41-42).

 Mais que um erro, um pecado: “Saussure acusa aqui a inversão de relações naturais 
entre fala e escritura. Não é uma simples analogia: a escritura, a letra, a inscrição sensível, 
sempre foram consideradas pela tradição ocidental como o corpo e a matéria exteriores ao 
espírito, ao sopro, ao verbo e ao logos.” (Derrida, 2017, p. 42)

***

 Que seja. A escritura, aqui, com Derrida, emerge como o movimento mesmo de pro-
dução de um vazio constitutivo da experiência em geral. A escritura surge da demora, 
do atraso à imediata significação logocêntrica – é, talvez, diz ele, “anterior ao logos”, isto é, 
a origem do logos e sua problemática. É produto de uma ausência abissal de sentido ou 
de uma origem simples. Em outras palavras, a escritura advém na falha que a linguagem 
possui de presentificar seu sentido pleno por auto-afecção e precisa, portanto, referir-se, 
diferenciar-se, repetir-se desenfreadamente, carregando consigo os rastros de outros sig-
nificantes no jogo que a possibilita. Por ser perigosa, como em Platão e Saussure, possui 
a demora de seu espaçamento que não demanda a presença de seu autor. Isso interessa a 
Derrida na medida em que não há nada de errado com essas constatações a não ser o fato 
delas compartilharem um tom metafísico, fonologocêntrico e moralista em suas enunciações e 
de representarem apenas um feixe, ocidental certamente, de uma movimentação que não 
se apreende a nenhuma lógica aplicável. A escritura não depende dessa estrutura: é mesmo 
o seu excesso ou a sua falta simultaneamente; acontece de modo a velar seu objeto, sua 
transmissão ou sua representação plena; funciona como efeito de um ocultamento de seu 
jogo, este impensável unicamente na lógica da voz, da presença ou da identidade.
 Derrida afirma, nesse sentido, que o conceito de escritura passa a exceder e compreen-
der tudo o que havia sido designado como linguagem, no horizonte de seu transborda-
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mento:

Já há algum tempo, com efeito, aqui e ali, por um gesto e por motivos profundamente 
necessários, dos quais seria mais fácil denunciar a degradação do que desvendar a origem, 
diz-se “linguagem” por ação, movimento, pensamento, reflexão, consciência, inconscien-
te, experiência, afetividade etc. Há, agora, a tendência a designar por “escritura” tudo isso 
e mais alguma coisa: não apenas os gestos físicos da inscrição literal, pictográfica ou ideo-
gráfica, mas também a totalidade do que a possibilita; e a seguir, além da face significante, 
até mesmo a face significada; e, a partir daí, tudo o que pode dar lugar a uma inscrição em 
geral, literal ou não, e mesmo que o que ela distribui no espaço não pertença à ordem da 
voz: cinematografia, coreografia, sem dúvida, mas também “escritura” pictural, musical, 
escultural, etc. (Derrida, 2017, p.11)

 Não que a escritura consiga, agora, apenas apreender, significar ou dar conta de tudo 
o que estava sob do conceito de linguagem. Na verdade, o que esse alargamento da noção 
de escritura designa é um efeito de disseminação de um transbordamento do conceito de 
linguagem, do conceito de conceito e da pretensão conceitual de referência a um significa-
do transcendental ou atribuição de um sentido auto-referido. O alargamento da escritura e 
sua liberação do binarismo que a mantém retida à estrutura fonética da linguagem promo-
ve “uma certa emancipação da necessidade de adequação em nome de um fazer justiça que 
excede a linguagem e que nunca será adequado, em nenhuma das acepções deste termo” 
(Haddock-Lobo, 2008, p. 69). A linguagem é, agora, uma espécie de escritura4, um de seus 
fragmentos, pois

Na verdade, mesmo na escritura dita fonética, o significante “gráfico” remete ao fonema 
através de uma rede com várias dimensões que o liga, como todo significante, a outros 
significantes escritos e orais, no interior de um sistema “total”, ou seja, aberto à todas as 
cargas de sentidos possíveis. É da possibilidade desse sistema total que é preciso partir” 
(Derrida, 2017, p. 55).5

 A redução fonética da escritura está vinculada ao logocentrismo desde a sua origem, de 
modo que não seria possível pensá-la senão a partir de uma representação da palavra fala-
da enquanto expressão fundamental do sentido. A isso soma-se seu caráter etnocêntrico e 
sua raiz indo-europeia. Essa redução fonética da linguagem configura o desejo exacerbado 
de presença que a metafísica move-se sempre em direção. A presença é, no entendimento 
da metafísica ocidental, sempre o ponto mais alto do processo de significação e de relação, 
apreensão ou entendimento da realidade.

4  “É preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tempo mais exterior à fala, não sendo sua “ima-
gem” ou seu “símbolo” e, mais interior à fala que já é em si mesma uma escritura” (Derrida., 2017, p. 56).
5  Meu itálico.
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 Há, com isso, vestígios ao que resta à escritura: quando não representada por ser um 
artifício externo, um apêndice que serviria de apoio à plenitude da fala, um artifício vindo 
mesmo do exterior, não sendo portanto nem natural nem original, nem verdadeiro nem 
essencial, sem exatidão, um artifício potencialmente fadado à incerteza por sua margina-
lidade, sem presença e sem ligação referencial direta com o sentido ou com a intenção do 
seu agente, quando apenas cumpre a função de suplemento, também pode vir a ser um 
perigo para a verdade, aquilo que mantém o sentido, então, encapsulado em sua pretensão 
de verdade na relação com o mundo. A escritura poderia designar, além de um mero su-
plemento, o risco de um apagamento da verdade – um afastamento da realidade enquanto 
tal, isto é, o risco ou o abismo da ausência de sentido e de referência na medida em que 
prolifera-se, transborda e dissemina o sentido próprio ao qual ela não se vincula diretamente 
no momento de sua manifestação.
 Mas a escritura é mesmo refém de sua produção de diferenças. É próprio do seu movi-
mento diferir-se, adiar-se, desestabilizar-se de qualquer solo firme da razão. A distância – o 
espaçamento, a demora, a impossibilidade na possibilidade –, para Derrida, desse vínculo é, 
talvez, a distância mesma em que a escritura acontece e talvez produza essa brecha para 
acontecer. O fato é que a escritura designa, no fim das contas, o movimento mesmo do 
jogo em que acredita-se poder comandar as regras, totalizar e delimitar o campo de atuação 
e propagação. Isso que acredita-se poder dar conta, transmitir ou direcionar, querer dizer 
e dar sentido possui a temporalidade de uma arquiescritura e, nesse sentido, é documental6. 
Acontece na fenda que torna tudo o que se trata por linguagem possível, por isso que está 
para além da linguagem, isto é, dá conta da linguagem e a excede de todas as formas. Por 
isso a linguagem, a linguagem fonética é, agora, para Derrida, também escritura. Para ele, 
se a esse movimento sobressai uma fragilidade fundadora, essa fragilidade é a condição 
em que sua forma se dá e dissemina-se. Com esse caminho, as estruturas enlodadas do 
sistema logocêntrico que comandam a linguagem, amarradas ao conceito metafísico de signo, 
atuam como a possibilidade de se desconstruir sua própria construção enclausurada. Isso 
faz com que o horizonte problemático, que até aqui limitou-se à linguagem fonética, acabe 

6  Escritura como arquiescritura, então. Segue uma linda nota de rodapé da professora Dirce Solis, re-
montando a essa noção: “Embora em francês só exista o termo écriture que traduzindo ao pé da letra 
seria escritura, diferenciamos a partir de Derrida o ato de escrever — que denominamos escrita —, e 
aquilo que a partir deste ato é documental, é manutenção de sentido, escritura. Consideramos que a pa-
lavra escritura é muito mais antiga no léxico que a palavra escrita, esta mais moderna, portanto. Palavras 
terminadas em ure em francês, ura em português, têm uma força de deslocamento, força desconstrutora. 
Assim, dobradura sobre a dobra, abertura e seu oposto fechadura, sobre o aberto e o fecho etc.” (Solis,  
2019, p.231)
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por não dar conta de seus limites. E a escritura seria a possibilidade (impossível talvez) de 
se fazer justiça ao que transborda – e há sempre de transbordar. Mais uma vez, de outro 
modo, “estamos, portanto, num desvio.” (Solis, 2017, p. 196-244)
 Agora, nas movediças areias da escritura, no abismo de sua fugaz, frágil e sutil abran-
gência, no poço7 de suas entranhas, só uma produção de diferenças poderia dar conta de 
sua possível impossibilidade. Estar diante do que escapa à significação, no escuro do poço, 
nas ausências das claras e distintas certezas metafísicas e sob a temporalidade disruptiva 
de seu movimento, a escritura produz, incessantemente, um jogo de diferenças que se 
insere na adequação, isto é, na produção ou na manutenção do sentido a partir desse feixe 
diferencial. O sentido, então, ao diferir-se, se adequa – é que talvez a própria relação su-
jeito/objeto, vida/morte, isto é, a relação mesma para a produção de sentido, seja já, em seu 
âmago, rasurada e impossibilitada por sua possibilidade de adequação e apreensão.

***

 A partir dessa vertiginosa orientação, então, ao retomar às considerações de Derrida 
acerca dos limites do estruturalismo, cabe pensar que o significado é apenas um significan-
te entre outros significantes que desempenharia o papel de um significado, numa certa po-
sição de privilégio na cadeia diferencial de significantes e que esses significantes, então, “só 
adquirem sentido nos encadeamentos de diferenças” (Derrida, 2017, p. 86); cabe, assim, 
pensar que qualquer significação não pode jamais ser primeira nem definitiva: para Derri-
da, os termos fazem parte de um cálculo histórico8. Os significantes, então, não apontam 

7  “Primeiro você cai num poço. Mas não é ruim cair num poço assim de repente? No começo é. Mas 
você logo começa a curtir as pedras do poço. O limo do poço. A umidade do poço. A água do poço. A 
terra do poço. O cheiro do poço. O poço do poço. Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos 
poços sem fim? A gente não sente medo? A gente sente um pouco de medo mas não dói. A gente não 
morre? A gente morre um pouco em cada poço. E não dói? Morrer não dói. Morrer é entrar noutra. E 
depois: no fundo do poço do poço do poço do poço você vai descobrir quê.” (ABREU,  2001)
8  Acrescenta Derrida: “Ora, este principio da diferença como condição da significação afeta a totalidade 
do signo, isto é, simultaneamente a face do significado e a face do significante. A face do significado é o 
conceito, o sentido ideal; e o significante é aquilo a que Saussure chama a “imagem”, “marca psíquica” 
de um fenômeno material, físico, acústico por exemplo. Não temos que penetrar aqui em todos os pro-
blemas que põem estas definições. Citemos apenas Saussure no ponto em que nos interessa: “Se a parte 
conceitual do valor é constituída unicamente por relações e diferenças com os outros termos da língua, o 
mesmo podemos afirmar da parte material... Tudo o que foi dito precedentemente redunda em dizer que 
na linguagem não há senão diferenças sem termos positivos. Quer se tome em consideração o significado, 
quer o significante, a língua não comporta nem ideias nem sons que pré-existiriam ao sistema linguístico, 
mas apenas diferenças conceituais ou diferenças fônicas resultantes desse sistema. O que num signo é 
ideia ou matéria fônica importa menos do que aquilo que há a seu redor nos outros signos.” E conclui 
essa observação de um modo tão didático quanto oblíquo: “Extrairemos esta primeira consequência: o 
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a nenhum significado em si, mas atuam, encenam sua posição a partir das diferenças que 
os produzem. Pensar o significante destituído de presença, posto que diferido, destituído 
de telos ou de uma origem pura é pensar que tampouco há significante em si, mas apenas 
rastros (trace)9 de significantes num jogo de diferencial. Em termos de escritura, o que há 
são remetimentos de rastros de significantes que não remetem à qualquer presentificação; 
o que há é uma intensa contaminação sem preservar a pureza de um significado próprio, 
– pois não há propriedade alguma por si mesma! – ou presentificar uma suposta essência 
intocada de um ente.
 O jogo diferencial de remetimentos de significantes – que só podem ser referidos e, 
portanto, significados, isto é, só podem adquirir “sentido” quando referidos, também, a 
outros significantes que já carregam os vestígios de outros significantes, como uma espécie 
de herança, é o jogo que possibilita o jogo de alguma linguagem. Esse jogo diferencial é a 
possibilidade de rastros diferirem e que acaba não sendo mais, aqui, uma simples diferença, 
mas uma diferença radical — como uma flecha a ser atirada na escuridão de uma floresta 
em que só há rastros, vestígios que adiam a presença a cada tentativa de significação como 
um curupira a despistar os caçadores por proteção à mata e aos animais com seus rastros 
de pegadas, seus confundíveis sons agudos e suas armadilhas que desviam da captura dos 
que o perseguem – uma différance:

Em semelhante jogo, a diferença não é mais, portanto, um conceito, mas a possibilidade 
da conceitualidade, do processo e dos sistemas conceituais em geral. Por esta mesma 
razão, a différance, que não é um conceito, não é uma simples palavra, ou seja, aquilo que 
representamos como sendo a unidade calma e presente, auto-referente, de um conceito e 
de uma fonia.” (Derrida, 1991, p. 43)

 Levando a diferença ao seu estado mais “primitivo”, mais frágil e exposto, dado que 
não protegida pela força da razão, a différance, na medida em que “dissemina um desejo 

conceito de significado não é nunca, em si mesmo, presente, numa· presença auto-suficiente que não 
remeteria senão para si mesma. Todo o conceito está por direito, inscrito numa cadeia ou num sistema 
no interior do qual remete para o outro, para os outros conceitos, pelo jogo sistemático das diferenças. 
Em semelhante jogo, a diferença não é mais, portanto, um conceito, mas a possibilidade da conceitualidade, do processo e dos 
sistemas conceituais em geral.” (Derrida, 1991. p. 42)
9  Observo agora a distinção entre trace e trait. Em francês: rastro: vestígio e marca: traço, respectiva-
mente. O trace, tal como mostra Derrida, não deixa traço algum que possa entificá-lo (“é preciso pensar o 
rastro antes do ente!”, afirma), torná-lo visível ou presente. O trait, por outro lado, é a marca que se deixa 
impressa, o traço, o rabisco numa folha. Aproprio-me da tradução de trace enquanto rastro por ser a mais 
adequada para pensar justo a rasura com o ideal de presença que se propõe o pensamento da descons-
trução com o advento deste quase-conceito. O rastro, sabe-se, não implica ausência, nem presença – é da 
ordem de uma alteridade absoluta. Sobre o trait, Derrida trata de pensá-lo em outra ocasião, sob outras 
circunstâncias.
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que incessantemente é alimentado mas que nunca poderá ser exaurido” (Negris, Moraes, 
2016, p. 67), não se adequa ao sistema da língua ao qual ela causa uma incisão pois, ope-
rando como um quase-conceito para além da diferença dialética, a différance não significa. 
A marca silenciosa da troca da letra “e” pela letra “a” produz uma espécie de abalo sísmico 
na estrutura fonocêntrica, pois pode ser lida, escrita, mas é inaudível: “esta diferença gráfica 
(…) marcada entre duas notações aparentemente vocais, entre duas vogais, permanece 
puramente gráfica: escreve-se ou lê-se, mas não se ouve, “não se entende”. Não se pode 
ouvi-la, entendê-la” (Derrida, 1991, p.34-35)10 O corte da homofonia marcado pela “‘dif-
férance” avec a’” – para remeter à conferência na Sociedade Francesa de Filosofia, em 1968, 
em que Derrida precisou distinguir o termo original e o neologismo criado por ele – e 
seu movimento completamente outro na tradição faz suscitar, em uma enorme cadeia 
de ramificações, uma disposição da desconstrução que, certamente, permite pensar uma 
implicação ético-política que faça justiça à textualidade, à superficialidade, à plasticidade, à 
subalternidade, à alteridade portanto:

Ora, se deixamos de nos limitar ao modelo da escrita fonética, que não privilegiamos a 
não ser por etnocentrismo, e se extraímos também as consequências do fato de que não 
existe escrita puramente fonética (em razão do espaçamento necessário dos signos, da 
pontuação, dos intervalos, das diferenças indispensáveis ao funcionamento dos grafemas 
etc.), toda a lógica fonologista ou logocêntrica torna-se problemática. Seu campo de legi-
timidade torna-se estreito e superficial” (Derrida, 2001, p. 31-32)

 Pela disseminação, não por um caráter dialético da diferença em pares não idênticos, 
a différance marca “uma presença ausente que só está em vestígio e que revela que todo o 
texto [todo ente, todo discurso…] é uma estrutura de referências infinitas, uma mise en scène 
em que [nas palavras de Derrida] ‘há apenas, por toda parte, diferenças e rastros de ras-
tros” (Pierucci, 1999, p.146). Nesse momento, é relevante pensar os indecidíveis e o jogo 
da différance a partir da desconstrução no pensamento metafísico, em sua “lógica interna” e, 
certamente, como uma expressão de um pensamento que se abre ao outro. Essa absoluta 
disseminação de diferenças “tem como ligação dos termos da cadeia de remetimentos” 
a temporização e o espaçamento, “termos indissociáveis de outro, a saber, da alteridade” (Ha-
ddock-Lobo, 2008, p.41). Em uma breve e importante consideração a respeito do verbo 
diferir para ilustrar esse movimento, Derrida chama atenção aos dois sentidos para o verbo 
differre latino:
 1. ação de remeter para mais tarde, de demorar, de marcar um dez, ou seja, apresenta 
uma espécie de retardo, de prolongamento do presente. Nesse sentido, marca uma tempo-

10  [É ela da ordem da compreensão?] (DERRIDA, 1991, p. 34-35). Meus colchetes.
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rização.
 2. não ser identificável, ser outro, ser de outro modo, não idêntico; “quer esteja em 
questão a alteridade da dissemelhança, quer a alteridade da alergia e de polêmica” (Derrida, 
1991,  39); marca um intervalo, uma distância — um travessão: espaçamento.
 O espaçamento, ipso facto, provoca a irredutibilidade de um dos termos em jogo, fa-
zendo-o produzir e ser produzido no movimento incessante de diferenciação. Em outros 
termos ou, ainda, em termos levinasianos, já assumindo e filtrando essa herança, o espa-
çamento é a distância assimétrica, intangível, infinita, aberta que me separa do outro e 
que, respondendo a um chamado de um outro sempre espectral11, ou seja, ao chamado da 
alteridade mesma, que não se revela nunca em si,  que escapa à significação, mas convoca 
sempre a um acolhimento e uma responsabilidade incalculável. Não diz respeito ao espaço 
nem ao tempo,

ele [o espaçamento] comporta um motivo genético; não é apenas o intervalo, o espaço 
constituído entre movimento de afastamento, a operação ou, em todo caso, o movimen-
to de afastamento. Esse movimento é inseparável da temporização-temporalização e da 
différance, dos conflitos de força que estão aí em ação. Ele marca aquilo que afasta de si, 
interrompe sua identidade consigo, todo rearranjo pontual sobre si, toda homogeneidade 
consigo, toda interioridade consigo (…)” (Derrida, 2001, p. 106).12

 Ou seja, para que haja uma espécie de “significação”, já assumindo uma traição com a 

11  A questão dos espectros, como desenvolvida em Espectros de Marx, “apresenta” “uma” “dinâmica” 
“semelhante” “ao” rastro. Por tratar da alteridade, da herança, da memória, do luto, enfim, os espectros 
também são fundamentais na discussão ético-política do pensamento do que chamamos de desconstru-
ção. Os espectros, sendo um rastro de corpo e espírito, por não se adequarem ao binarismo presença/
ausência da tradição metafísica ocidental, Derrida diz: “(…) é uma incorporação paradoxal, o tornar-se 
corpo, uma certa forma carnal e fenomenal do espírito. Torna-se algo difícil de nomear: nem espírito nem 
corpo, ou tanto um como outro. Pois é a carne e a condição de fenômeno que possibilitam ao espírito a 
sua aparição espectral, mas que desaparecem imediatamente na aparição, na própria chegada do revenant 
ou retorno do espectro. Existe algo que desaparece, que se afasta na própria aparição enquanto reaparição 
do que partiu... é alguma coisa que, precisamente, não se conhece, e não se sabe, precisamente, se ele é, 
se existe, se responde a um nome e se corresponde a uma essência. Não se conhece: não por ignorância, 
mas porque esse não-objeto, esse presente não-presente, esse estar-lá de alguém ausente ou que partiu 
já não pertence ao controle do conhecimento. Pelo menos não pertence mais àquilo que pensamos en-
tender pelo nome de conhecimento. [É] uma coisa que não pode ser nomeada, ou que quase não pode 
ser nomeada, “esta coisa”, mas esta coisa e nenhuma outra, esta coisa que nos olha, que nos diz respeito 
[qui nous regarde] chega para desafiar tanto a semântica quanto a ontologia, tanto a psicanálise quanto a 
filosofia. (…) A coisa permanece invisível, é o nada visível. Essa coisa que não é uma coisa olha para nós 
e vê que não a vemos, mesmo quando está lá. A isso chamaremos o efeito de visor: nós não vemos aquele 
que olha para nós” (Derrida, 1994, p. 6-7)
12  Meus colchetes.
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expressão em jogo, é preciso pensá-la sob um espaçamento e uma temporização. O que difere, 
nesse movimento da desconstrução, são os rastros das diferenças, deixando vestígios que 
rasuram a possibilidade de captura de presença ou de sentido pleno. Seja na ordem do 
discurso falado, seja na ordem do discurso escrito, ou de qualquer outra abertura que pos-
sibilita a escritura, nenhum elemento pode funcionar sem remeter a um outro elemento, o 
qual, ele próprio, não está simplesmente presente (Derrida, 2001, p.32).
Ainda na fenda entre diferença, seu espaçamento e sua temporização, e articulação, Der-
rida retira de Roger Laporte a palavra brisura13 para designar aquilo que economicamente 
opera em um jogo de rastros:

A brisura marca a impossibilidade para um signo, para a unidade de um significante e de 
um significado, de produzir-se na plenitude de um presente e de uma presença absoluta. 
(…) Antes de pensar em reduzir ou em restaurar o sentido da fala plena que afirma ser a 
verdade, é preciso colocar a questão do sentido de sua origem na diferença. Tal é o lugar 
de uma problemática do rastro (Derrida, 2017, p.85).

 Essa articulação seria o que permite ao rastro jogar o jogo de seu acontecimento. O 
que o filósofo chama de “tecido do rastro”, ou seja, a escritura enquanto différance é o que 
permite, em suas dobradiças, algum movimento na forma de uma experiência. Se a dife-
rença é a articulação, o espaçamento é a força do que não se dá enquanto tal, e a brisura 
não é nada senão a deriva da experiência “na horizontalidade do espaçamento” (Derrida, 
2017, p.85) que, afinal, “não é nada sem esta cadência e antes desta cesura” (Derrida, 2017, 
p.85) de rastros.
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RESUMO
Este trabalho intenta, inicialmente, sistematizar os motivos figurais-filosóficos que infor-
mam a espectrologia ou espectropoética praticada por Derrida no livro-conferência Espec-
tros de Marx, de 1993, agregando a esse esforço sistematizante uma reflexão sobre o lugar 
da literatura nesse livro e a possibilidade de pensá-la criticamente a partir daqueles moti-
vos. Em seguida, buscamos explorar a produtividade crítica dessa sistematização reflexiva 
em uma leitura de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, explorando os jogos 
de contiguidade e diferença entre as figuras que compõem o núcleo conflitual, o círculo 
patriarcal capitaneado pelos grandes chefes e, finalmente, a macrodiegese dramático-nar-
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Em demanda de um complexo

 Basta lembrar a importância fulcral e inquestionável, no pensamento de Jacques Der-
rida, das noções de traço e arquitraço, que o filósofo extrai ou deriva de Freud para reins-
crevê-las em uma problemática ontológica – ou, antes, em uma problematização do “ser 
como presença” (DERRIDA, 1995, p. 188) –, para reconhecer que certa lógica fantasmal 
ou espectral é intrínseca ao projeto e à linguagem da desconstrução. Diante disso, chega 
a ser supreendente que as palavras “espectro” e “fantasma”, sobretudo a primeira, sejam 
de ocorrência bastante rara nos primeiros trabalhos de Derrida. Não obstante, na aparição 
talvez mais significativa de uma dessas palavras – tomadas basicamente como sinônimas – 
nos ensaios reunidos em 1967 em A escritura e a diferença, quando Derrida (1995, p. 79) fala 
da permanência – ou, antes, do apelo – de um “fantasma do centro” em Edmond Jabès, já 
aí tal aparição pulsa com a força disruptiva e injuntiva que sobretudo a noção de espectro 
ostentará posteriormente, fortemente vinculada à chamada – apropriadamente ou não – 
virada ética do pensamento derridiano.
 De fato, a permanência espectral desse “centro” cuja ausência a poética jabesiana en-
cenaria se presta ao trabalho desconstrutor e, ao mesmo tempo, assinala sua precariedade 
constitutiva, não apenas reativando seu jogo paradoxal no trato com seu objeto como 
expondo sua condição de risco em face – aliás, no âmago – desse jogo. Nesse sentido, tal 
permanência tem a força de uma injunção alteritária em face da própria desconstrução, 
e da própria mobilização da alteridade por ela. Já aí, portanto, o fantasma ou espectro se 
insinua enquanto figura de uma alteridade radicalmente radical, afeita a um campo discursi-
vo-performativo que invoca a própria radicalidade como um valor; isso, em suma, que se 
pode atribuir menos a Derrida que, por exemplo, a Marx.
 Trata-se, naturalmente, de muito mais que um exemplo. É em Espectros de Marx, li-
vro-conferência publicado em 1993, que o espectro não apenas ganha um protagonis-
mo na cena escritural derridiana como se explicita como figura de uma injunção ou um 
injuncionismo radical. Como o “fantasma do centro” no ensaio sobre Jabès, o espectro 
é aí irredutível – embora não infenso – ao sentido conotativo corriqueiro de coisa que 
se dissolve ou esfumaça, e que informa outras ocorrências da palavra “fantasma” em A 
escritura e a diferença: no ensaio “Força e significação”2, por exemplo, comentando o que vê 

2  Mas nesse mesmo ensaio Derrida (1995, p. 15-16; grifo do autor) se vale da alegoria da cidade “desa-
bitada ou destruída” – uma cidade fantasma, ele poderia ter dito –, mas “não exatamente abandonada, e sim 
assombrada pelo sentido e pela cultura”, para falar no “assombramento (...) da própria coisa na linguagem 
pura” sonhada pelos estruturalistas; o que leva à sugestão de que a própria desconstrução, ou pelo menos 
certa “consciência catastrófica, simultaneamente destruída e destruidora, destruturante”, já assombrava o 
estruturalismo.
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como “uma religião da obra como forma” em Flaubert, Derrida (1995, p. 51) sugere que, 
para o romancista, “as coisas para as quais não temos formas suficientes são já fantasmas 
de energia”; semelhantemente, em “‘Gênese e estrutura’ e a fenomenologia”, os processos 
pretensamente objetivos da análise fenomenológica husserliana “dissolvem”, ou intentam 
fazê-lo, “o fantasma da escolha”, ou seja, da decisão filosófica (Derrida, 1995, p. 84). Por 
mais desconstruível que seja essa pretensão, o fato é que o que se chama aí de fantasma 
não tem a força, a amplitude nem a altura, a elevação algo sublime, a que se alça, o mais 
das vezes, o fantasma ou espectro de Espectros de Marx.
 Este, longe de se deixar dissipar, antes de tudo obsedia. E se ele guarda a propriedade 
de esvair-se, é como parte do jogo de aparição e desaparição que reforça o paradoxo de 
sua presença-ausência ao mesmo tempo visível e invisível, material e imaterial, individual 
e irredutível a qualquer individualidade. O espectro ou os espectros, aqui, é ou são “o mais 
de um”, o que “pode significar uma multidão, quando não massas, a horda ou a sociedade”, 
mas também “o menos de um da pura e simples dispersão” (Derrida, 1994, p. 13 e 17; grifo 
do autor); antes de um ente ou ser, algo como uma coisa, “essa Coisa invisível entre seus 
aparecimentos”, um “algum outro espectral” que “nos olha” e pelo qual nos sentimos olha-
dos “fora de toda sincronia, antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, 
segundo uma anterioridade [...] e uma dessincronia absolutas”, e do qual, por força dessa 
dissimetria radical e inquietante, “herdamos a lei” de uma “injunção aliás contraditória” 
(Derrida, 1995, p. 22-23; grifos do autor).
 Os motivos figurais-filosóficos que se acumulam e se articulam em Espectros de Marx 
– o mais e o menos de um, as hordas, as gerações e genealogias de fantasmas, o efeito 
de viseira, o aparecimento do inaparente, a injunção de justiça, as heranças obsedantes, a 
conjuração como pacto, invocação e esconjuro, a não-contemporaneidade a si do presente 
vivo, o tempo e o mundo disjuntados, social e/ou ontologicamente, o messiânico sem 
messianismo, o trabalho de luto, etc. – não só investem a noção de espectralidade de uma 
potência simultaneamente fenomenológica e política como a mobilizam em sua própria 
potência estética ou, mais propriamente, literária. Antes de mais nada, porque Derrida se 
vale de um personagem literário, o espectro do rei de Hamlet, como uma figura-chave de 
sua topologia-topografia espectral, cujos motivos ela se presta a invocar por remissões, 
por exemplo, ao elmo com viseira e à exigência de juramento de fidelidade do fantasma na 
peça, assim como à queixa de Hamlet de que o tempo – o mundo, portanto – está fora das 
juntas, do eixo ou do lugar, “out of  joint” (DERRIDA, 1994, p. 17). Mas também porque o 
próprio filósofo constrói sua discussão na forma de uma textualidade, menos ou mais que 
livre, diríamos, proteiforme, e cujas lentas ou abruptas metamorfoses estilístico-discursivas – 
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da glosa literária ao inventário analítico – e posicionais-operacionais – rondando, visitando 
e eventualmente se apossando das questões em disputa – emulam a própria multiplicidade 
ou, como ele insiste, heterogeneidade das coisas – temas, problemas, assombramentos 
existenciais, histórico-sociais e conceituais, demandas e injunções prementes ou abusivas 
– de que o espectro se faz portador aí.
 Assim, quando Derrida (1994, p. 68) afirma que a “metamorfose das mercadorias” 
descrita por Marx em Para a crítica da economia política “já era um processo de transfigura-
ção idealizante a que se pode legitimamente chamar espectropoética”, parece inscrever a 
análise marxiana em uma sucessão genealógica à qual sua própria conferência pertenceria, 
ainda que em outra chave. O fato é que o recurso temático e eventualmente formal à 
literatura abre Espectros de Marx e suas questões a, quando menos, um demandamento do 
pensamento – da crítica e da teoria – do literário; e, nisso, abre a literatura e sua teorização 
crítica à interrogação quanto ao que as demanda e/ou injunciona com a radicalidade dos 
espectros. A radicalidade, portanto, de uma espectropoética desconstrutora tomada como 
perspectiva ou, quando menos, motivação crítico-teórica. Um “menos”, sublinhe-se, que 
eventualmente pode ser mais, no que tange ao que exige.
 São, portanto, no mínimo dois caminhos, ao mesmo tempo transversais e paralelos, 
que se abrem a quem se disponha a pensar a literatura a partir do complexo operacional e 
temático-axiológico em que o motivo do espectro se constitui em Espectros de Marx. Um, 
do empréstimo, tão crítica e objetualmente ponderado e mediado quanto possível, dos 
motivos filosóficos derridianos para, mais ou menos a contrapelo mas não à revelia de 
Derrida3, pensar a literatura em sua definição ou sua natureza, seus temas e suas formas 
e estruturas. Outro, de verticalização desse movimento pela discussão da problemática 
propriamente ética ou axiológica que informa o campo ou os campos onde ele se realiza, 
sob os auspícios e à estranha luz do que se chama aqui de espectro.
 Tomar o espectro e seus motivos em uma generalidade difusa, panorâmica, ainda que 
em prol de uma reflexão crítico-teórica autônoma, aproxima-os da espectralidade solúvel, 
redutível à mera inessencialidade, à qual justamente Espectros de Marx se recusa a reduzi-los. 
Assim, invocar e pretender se apossar das palavras-chaves “espectrologia” e “espectropoé-
tica” no contexto de Espectros de Marx pode conduzir a qualquer coisa, menos à legitimação 
de qualquer leviandade implicitamente fundada no que quer que essas palavras evoquem 
de vago ou impreciso – para além, inclusive, do sentido sobrenatural, obviamente também 

3  Via de regra, como ilustram os textos sobre Jabès em A escritura e a diferença, e ainda “A lei do gênero”, 
sobre Blanchot, e “Devant la loi”, sobre Kafka (cf. Derrida, 2019 e 1984), o filósofo não toma propriamen-
te os textos literários como objetos de desconstrução.
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em jogo aí, de “espectro” e “fantasma” –, e que parece marcar suas efetivas polissemia e 
conotatividade com uma espécie de disponibilidade universal. E isso não obstante – aliás, 
tanto mais porquanto – “[e]ssa Coisa que não é uma coisa” (Derrida, 1994, p. 22), ou seja, 
que é menos e mais que uma coisa, possa ser, de fato, qualquer coisa. Pois não é sob quaisquer 
condições que isso se dá, e isso, como se diz, faz toda a diferença. Ao mesmo tempo, ainda o 
compromisso ético demandado pela desconstrução não é infenso à diferença dos objetos 
e dos objetivos com que os confrontamos, e muito menos a nossas próprias demandas éti-
cas, estéticas, afetuais, etc., a rigor nunca absolutamente conformáveis a qualquer rubrica 
teórica, filosófica, etc.
 O que quer, portanto, que pretenda se apresentar como uma espectrocrítica descons-
trutora não pode fugir a essa dupla e, quiçá, contraditória responsabilidade. De um lado, 
para com o que funda ou inspira essa pretensão, e que, assim como o espectro, é certa-
mente mais de um: afinal, não só o nome de Derrida, mas também o de Marx avulta aí com 
suas injunções, sem falar – como se pode e eventualmente deve – em sua vasta genealogia 
de precursores e herdeiros4. De outro lado, para com o espectral ou a espectralidade que 
avulta na literatura, via de regra sem qualquer compromisso prévio com qualquer cons-
trução ou desconstrução teórica. O dilema de saber que responsabilidade deve falar mais 
alto não cabe aqui: é a própria tensão dos campos em jogo que determina a produtividade 
do trabalho crítico. A espectrologia que informa uma espectrocrítica deve, antes de mais 
nada, municiar nosso olhar para o reconhecimento do espectral em suas, a rigor, infinitas 
formas, o que torna inviável qualquer seletividade ancorada nos próprios motivos que a 
princípio a constituem. Nisso, tanto a teoria quanto o objeto se modificam. Muito mais, 
portanto, que o zelo por qualquer pureza, o que se demanda aqui é assumir o jogo da 
diferença – da différance, se quisermos.
 Se há algo como um método a se extrair daí, ele consiste, para além da mobilização de 
um vocabulário mais ou menos específico, no delineamento de uma topografia hermenêu-
tica que possibilite reconhecer e explorar o motivo da espectralidade em sua singularidade, 
ou seja, que se funde simultaneamente em seus compromissos prévios e no compromisso 
exigido por seu objeto, o que envolve tanto responsabilidade quanto liberdade crítica. Não 
é preciso, por exemplo, ater-se às descrições de Derrida (1994, p. 23 e 22) do efeito de vi-
seira – o efeito de nos sentirmos vistos “por um olhar que sempre será impossível cruzar”, 

4  Quanto a estes, no que diz respeito ao corpus da desconstrução, sobretudo Walter Benjamin, com 
quem Derrida (2010) polemiza fortemente no segundo texto do volume Força de lei mas por via do qual, 
por outro lado, são introduzidos os motivos do “messiânico sem messianismo” e da “fraca força mes-
siânica” (DERRIDA, 1994, p. 80) em Espectros de Marx. Dentre os precursores, Hegel é, naturalmente, o 
mais inesquivável.
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o olhar de uma Coisa que “vê-nos não vê-la mesmo quando ela está aí” – para reconhecer 
o quanto esse topos é sugestivo para pensar a situação de narradores, narratários e outras 
figuras implícitas ou explícitas nas diegeses narrativas. E se o tema do mundo fora dos 
eixos é quase onipresente na literatura contemporânea, o motivo da não-contemporanei-
dade do presente a si pode ajudar a pensar as anacronias narrativas para além dos artifícios 
construtivos.
 Provavelmente, o rendimento crítico dessas sugestões depende tanto da pertinência 
quanto da força eventualmente excessiva com que elas se apliquem a seus objetos. Mas nis-
so mesmo avulta o paradoxo de sua viabilidade inviável, de sua pertinência radicalmente 
impertinente: a violência, o monstruoso, mesmo, é tão inexpurgável de uma espectrocrítica 
quanto de qualquer espectropoética literária, ainda a mais vitalista – paradoxal, portanto 
– ou, ainda, pretensamente benfazeja5. E no que tange a isso a obra magna de João Gui-
marães Rosa é um caso mais do que exemplar.

Um espelho espectral e o(s) que nele se espelha(m)

 A possível ou suposta afeiçoabilidade da literatura de Rosa, particularmente de Grande 
sertão: veredas, a ideias, noções, problemáticas éticas e estratégias discursivas derridianas 
vem sendo atestada ou, antes, sustentada em incontáveis citações conjuntas desses cam-
pos textuais – que, a rigor, não chegaram a se comunicar diretamente –, seja na forma de 
referências mais ou menos pontuais à obra de Rosa em textos sobre a desconstrução ou 
de leituras desconstrutoras de maior ou menor profundidade dessa obra. Naturalmente, 
isso não se dá por acaso. As ambiguidades que marcam as figuras fulcrais, entre outras, de 
Riobaldo e Reinaldo/Diadorim as investem – e, a rigor, ao todo narrativo – de um sentido 
e um dinamismo a que se pode chamar de desconstrutores, seja em face das chamadas 
narrativas tradicionais ou daquilo que nessa obra mesmo caminha em outro sentido ou se 
erige e afirma com outra marca.
 Afinal, não é menos evidente a importância e, mais do que isso, o lugar constitutivo, 
no romance de Rosa, do que se afigura como uma problemática metafísica; a qual Antonio 
Candido sublinhava já no ano seguinte ao da publicação do livro, sem deixar, no entanto, 
de notar que justamente a ambiguidade marca essa problemática: é, de fato, de uma “am-
biguidade metafísica” que ele fala em referência à oscilação de Riobaldo “entre Deus e o 
Diabo, entre a realidade e a dúvida do pacto”, para, não obstante, concluir: “dando-lhe o 
caráter de iniciado no mal para chegar ao bem” (CANDIDO, 2002, p. 134-135). E essa 

5  Mas talvez se possa invocar o conto rosiano em cujo título avulta essa palavra num contraponto, 
futuro ou meramente hipotético, à leitura que se segue.
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última guinada é algo definitiva no percurso hermenêutico do crítico: mesmo ambígua, 
quando não paradoxal, a travessia teria uma direção inequívoca, que no fim das contas 
reafirma a oposição não só platônica como cristã-maniqueísta. Mais que a metafísica fi-
losófica, portanto, a religiosa exporia, no cerne axiológico da obra, um acento ideológico 
que não parece excessivo chamar de conservador.
 E, não obstante, o fato de a ambivalência igualmente constitutiva dessa obra não se dis-
solver de todo, e de ser este um dos dados que atestam a não menos inequívoca primazia 
da arte sobre a ideologia em Rosa, é, sem dúvida, uma razão fundamental para o evidente 
entusiasmo de Candido. Já este, portanto, não se furtaria ao reconhecimento de que algo 
semelhante a um jogo desconstrutor, com sua irredutibilidade a sentidos últimos, opera no 
Grande sertão. Por outro lado, a equivalência desse jogo literário com o derridiano, sugerida 
por outros autores, faz pouca justiça ao complexo ético ou axiológico rosiano. Por exem-
plo: ao tomar a ponderação de Riobaldo sobre o caráter “muito provisório” do alento que 
encontra em “[q]ualquer sombrinha” espiritual ou religiosa, assimilando essa confissão 
à atitude intranquilizadora da desconstrução face às “sombrinhas metafísicas” da filosofia, 
Rafael Haddock-Lobo (2007, p. 7; grifos do autor) se abstém de notar que, na sequência 
imediata, Riobaldo demanda justamente essa tranquilidade inalcançável: “Eu queria rezar 
– o tempo todo” (Rosa, 2021, p. 20).
 Para além de quaisquer posições críticas ou vieses de leitura, o ruído produzido nesses 
diálogos textuais tem a ver com o disjuntamento inelutável do pensamento conceitual com 
a criação artística, ao qual a própria desconstrução é menos infensa do que sensível. Mas 
justamente nesse ponto a espectrologia atua de forma cirúrgica e radical, embora visando 
menos extirpar do que cutucar qualquer raiz ou, em todo caso, ponto nevrálgico, ao re-
conhecer na herança das figuras e dos complexos axiológicos da metafísica, quer seja pela 
reflexão ou pela arte, algo mais do que um abrigar-se sob “sombrinhas” provisórias: algo 
como a assunção de assombramentos ou assombrações que, embora não menos instáveis, 
impõem o peso de suas demandas, senão de forma inelutável, com a força de efetivas 
injunções.
 No que tange à arte de Rosa no Grande sertão, isso implica reconhecer que a travessia 
não apenas visa, de fato, uma direção, como que outras direções assombram e, eventual ou 
fatalmente, modificam essa direção visada, afirmando-se ou buscando se afirmar diante 
delas e do próprio jogo volátil. De modo que também essas outras direções demandam 
algo como uma fixidez provisória. Naturalmente, isso implica a desconstrução da aliança 
implícita entre o jogo ambivalente e o sentido positivo em uma leitura como a de Candido, 
quiçá atuante em qualquer recepção aderente ao complexo axiológico rosiano. É por isso 
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que, dentre tantas figuras sublimemente espectrais do “homem humano” que desfilam no 
Grande sertão, fazemos avultar aqui, neste ponto crítico, a desse personagem que é também 
“desumano, dronho” (ROSA, 2021, p. 524; grifo nosso), em sua primeira aparição aos olhos 
do ainda imberbe Riobaldo:

O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a cacunda amontoa-
va, com o chapéu raso em cima, mas chapéu redondo de couro, que se que uma cabaça 
na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. As calças dele como que 
se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados. As pernas, muito abertas; mas, 
quando ele caminhou uns passos, se arrastava – me pareceu – que nem queria levantar 
os pés do chão. Reproduzo isto, e fico pensando: será que a vida socorre à gente certos 
avisos? Sempre me lembro dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. Naquela 
hora, eu estava querendo que ele não virasse a cara. Virou. A sombra do chapéu dava até 
em quase na boca, enegrecendo. (Rosa, 2021, p. 108)

 O efeito dessa sombra espessa sobre o rosto de Hermógenes – ou do Hermógenes, 
como insiste Riobaldo e, de fato, sua incômoda singularidade parece exigir –, cobrindo-
-lhe os olhos nesse primeiro e indesejado olhar para o herói, é quase exatamente o efeito 
de viseira do espectro derridiano. O próprio chapéu que projeta essa sombra, raso mas 
amplo, como que equivale ao elmo com viseira que oculta o rosto do fantasma em Hamlet, 
inclusive em sua dimensão simultaneamente prática e simbólica de utensílio bélico, duro, 
senão como ferro, como uma cabaça, e que participa, de par com as costas disformes, da 
conformação ameaçadora e algo monstruosa do vilão. Não por acaso, quando este ressur-
ge em sua derradeira aparição, na cena que culmina no embate duplamente mortal com 
Diadorim, esse utensílio, ou outro semelhante, volta a avultar aos olhos do narrador: “E vi, 
chefiando os deles, o Hermógenes! Chapéu na cabeça era um bandejão redondo...” (Rosa, 
2021, p. 523).
 Mas o que demanda ou injunciona essa figura particularmente afeita à daquele que 
“existe e não existe” (Rosa, 2021, p. 15), o diabo, e cujo suposto pacto com este inspira 
o que intenta o próprio Riobaldo? Aparentemente, nada mais que satisfazer seus apetites 
igualmente algo monstruosos. Nisso, mesmo entre os seus ele é único: “Ricardão, mesmo, 
queria era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu forma-
do tigre, e assassim” (Rosa, 2021, p. 21). Enquanto alteridade radical, ele se aproxima da 
animalidade – ou de uma má animalidade, já que há pelo menos outra no livro – e, claro, do 
mal metafísico incrustado na figura (em) que ele (se) espelha:

Esse Hermógenes – belzebú. Ele estava caranguejando lá. Nos soturnos. (...) O Hermó-
genes, homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. Aí, 
arre, foi que de verdade eu acreditei que o inferno é mesmo possível. Só é possível o que 
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em homem se vê, o que por homem passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava 
próximo de mim, vinha por sobre mim. (Rosa, 2021, p. 164)

 Mas nada disso impede que ele espelhe outros personagens6, ou seja, que muitos des-
ses se assemelhem a ele. A começar, naturalmente, pelo próprio Riobaldo: a sombra in-
fernal que vimos avançar sobre o herói de fato o tomará, pelo menos até certo ponto, 
depois de seu próprio pacto, efetivo ou não mas de alguma forma eficaz. Veremos, então, 
o Urutú-Branco – como o grande chefe Joca Ramiro o apelidara – praticar ações dignas 
do vilão Hermógenes. Por exemplo, ao destinar, sem pestanejar, duas balas certeiras a seus 
companheiros Rasga-em-Baixo, em cuja mão “luziu faca” enquanto ele se alçava à chefia 
do bando, e José Félix, que “tremeu muito lateral” ao ver a morte do irmão (Rosa, 2021, p. 
386); e mais ainda no massacre, narrado de forma ainda mais sucinta, que ele promove na 
casa do próprio Hermógenes, a exemplo deste em outro episódio não poupando sequer 
os animais (cf. Rosa, 2021, p. 455).
 Mesmo no auge dessa proximidade, porém, o espelhamento é parcial. Assim, de entre-
meio com essas ações, temos o intrincado e algo cômico – inclusive em sentido aristotélico 
– episódio no qual Riobaldo decide matar o primeiro sujeito que cruzar com o bando, mas 
muda o destinatário da sentença para a cachorrinha e depois para a égua do desafortunado, 
no fim das contas liberando a todos (cf. Rosa, 2021, p. 418-424). A própria estrutura dessa 
história deixa claro que o mal ou a crueldade estão apenas de passagem no herói – o que 
eventualmente torna suas marcas mais sutis, não só nele como na narrativa.
 O próprio Hermógenes, afinal, se presta a espelhamentos e contiguidades mais sutis. 
Se, por exemplo, ele surge “atrás de muitas fumaças” na memória do narrador, este já ti-
nha dito que “Diadorim é minha neblina” (Rosa, 2021, p. 108 e 28). Mesmo descontando 
prosaísmo de uma imagem face à poesia da outra, a distância entre o encoberto e o que 
encobre não é grande, inclusive pela espectralidade que partilham. Espectralidade que não 
só o ocultamento como que constitutivo mas também o hábito “de sempre às vezes de-
saparecer e tornar a reaparecer” (Rosa, 2021, p. 61), mesmo motivado por razões práticas, 
reforça em Diadorim. Por outro lado, a configuração ética, moral e afetual – axiológica, 
portanto – dos personagens é quase oposta. Mas apenas quase, de fato: como Hermó-

6  Derrida (1994, p. 22) afirma, expressamente, sobre o olhar de viseira do espectro: “Uma dissimetria 
espectral interrompe aqui toda especularidade”. Em sua multiplicidade-heterogeneidade, no entanto, o 
espectro se abre a contiguidades de toda ordem, e, portanto, a jogos diferenciais – aproximativos, con-
trastivos, estranhantes, paradoxais, mas ainda assim especulares, a não ser que se reduza essa noção a uma 
lógica identitária. Certamente o espectro dessa redução, aliás, a injunção de cortá-la pela raiz, paira sobre 
a interrupção relacional-conceitual indicada e empreendida por Derrida. Também é peciso lembrar a 
importância do tema ou motivo do duplo espectral na literatura – em Poe, por exemplo.
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genes, e a despeito de tudo em contrário – ou seja, de benigno e respeitoso à vida – que 
também o/a constitui, Reinaldo/Diadorim parece como que talhado/a para a guerra; algo 
que “o Menino” demonstra já em seu primeiro encontro com Riobaldo, ao esfaquear o 
homem que o/a assedia sexualmente (cf. Rosa, 2021, p. 100-101). Nesse sentido, o clímax 
da narrativa riobaldiana – e, portanto, do romance rosiano – faz plena justiça à espécie de 
paridade assimétrica, na topografia axiológica do Grande sertão, entre o assassino e a filha 
de Joca Ramiro, cujo pacto com este ou consigo mesma, em torno e eventualmente na 
imposição de seu segredo, não é menos decisivo que qualquer outro desse romance onde, 
conforme ensina o narrador, “tudo é pacto” (Rosa, 2021, p. 279).
 Uma paridade assimétrica e, reitere-se, antitética ou quase isso. Algo que se marca não 
só a nível de construção figural, por exemplo na afeição de Diadorim por pássaros e flores, 
como de construção narrativa e disposição axiológica dos elementos. Assim, se Diadorim 
dá testemunho de seu respeito e seu amor por Joca Ramiro, ainda vivo ou já morto, a 
mulher de Hermógenes sequestrada por Riobaldo declara seu ódio pelo marido, quando 
confrontada com a morte do mesmo. Declaração, vale notar, à qual se segue o pedido, pela 
mesma personagem, para que o corpo de Diadorim seja trazido a fim de ser lavado por 
ela, que desvelará o segredo da heroína aos olhos e, antes ainda, aos ouvidos do herói: “A 
Deus dada. Pobrezinha...” (Rosa, 2021, p. 528). Outra simetria, portanto, se estabelece aí, 
atravessando a que vincula Diadorim ao ethos da guerra, ou melhor, ressituando-a em outro 
ponto extremo – o das vítimas – desse ethos. Afinal, não é o fato de a guerreira ter ocultado 
sua feminilidade sob as vestes e o nome de um homem que a livrou da condição que ela 
mesma expõs a Riobaldo, ao ouvir histórias de estupros – dos quais mesmo o herói não se 
absteve de todo – praticados pelos jagunços: “Mulher é gente tão infeliz...” (Rosa, 2021, p. 
157). É essa, pelo menos, a avaliação do narrador: “Este papel, que eu trouxe – batistério. 
(...) O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu para o dever 
de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” (Rosa, 2021, 
p. 533).
 Na prática, ambiguidades desse tipo atravessam todo o romance. O que cumpre su-
blinhar, neste ponto, é o aparente alheamento de Hermógenes a elas: se a face nefasta ou, 
em todo caso, violenta do vilão espelha, quando não inspira, algo semelhante em outros 
personagens, estes não se deixam espelhar por ele no que têm de benfazejos. Algo como 
um maniqueísmo assimétrico, onde apenas o polo negativo se mantém fixo ou inalterado, 
delineia-se aí. No entanto, um aspecto a seu modo positivo, na configuração dos grandes 
líderes do Grande sertão, não pode deixar de ser partilhado por Hermógenes: a própria ca-
pacidade de liderança na guerra. O narrador não deixa de reconhecer isso, também nesse 
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caso investindo o personagem de traços espectrais, aos quais não falta o poder de ver além 
do normal, no episódio em que o então subchefe de Joca Ramiro guia – ou, textualmente, 
puxa – os jagunços no árduo trajeto que antecede o ataque-surpresa às tropas do então 
inimigo Zé Bebelo:

O Hermógenes, puxando, enxergava por nós. Que olhos, que esse, descascavam de dentro 
do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. (...) Ali era o lugar pior: um 
estremecimento me desceu, senti o espaço daminha nuca. Do escurão, tudo é mesmo pos-
sível. No outro lado, o Hermógenes sussurrou ordens. Deitamos. (Rosa, 2021, p. 184-185)

 Paritária, no que tange a isso, à dos grandes chefes, a figura de Hermógenes não pode 
deixar de quando menos assombrar o panteão que eles formam, e de projetar sua sombra 
sobre as virtudes, reais ou supostas, que sustentam, ou buscam fazê-lo, a sublimidade 
positiva desse lugar decididamente espectral, composto de figuras, a seus modos, não 
menos espectrais que o vilão: um lugar que não é outra coisa senão um grande círculo 
patriarcal. À luz dessa sombra, a condição alteritária ao círculo que a traição imprime ou, 
antes, confirma no semblante de Hermógenes surge como a marca de uma denegação da 
inamovível primazia ou centralidade, no seio do próprio círculo, da violência e do ethos da 
guerra e do mando. O próprio contraste do destino de Diadorim com sua devoção ao pai, 
e depois a Riobaldo, dá testemunho disso, assim como a lógica redentora ou remissória 
que informa os atos violentos do herói, inclusive os sexuais: um dos dois estupros que ele 
confessa termina com a jovem arfando “seus prazeres, constituído milagre”; no outro, a 
moça suportava o ato “num rezar, tempos além”, que o faz fugir, dar-lhe dinheiro e deci-
dir nunca mais abusar de mulheres – pelo que ele espera “que Deus me dê alguma minha 
recompensa” (Rosa, 2021, p. 157-158).
 Reconhecer e, eventualmente, denunciar essa denegação é o primeiro dos atos críticos 
e simultaneamente éticos a que uma espectrocrítica não pode se furtar aqui. O alcance e 
a significação desse gesto, porém, não podem ser estabelecidos sem que também se reco-
nheça, e tente destrinchar minimamente, a amplitude, a heterogeneidade e a complexidade 
do próprio círculo patriarcal, particularmente naquilo que extrapola a diegese composta 
pela narração riobaldiana em direção ou demanda do espectro, talvez, mais onipresente 
em Grande sertão: veredas: o da chamada literatura.

Por força das leis: as ordens dos conjurados e as desordens dos tempos

 Uma topografia simbólica ou figural do Sertão roseano seria também, necessariamen-
te, uma demografia – senão uma demoniografia – espectral de seus ajuntamentos e disjun-
tamentos, de seus ajustes e desajustes axiológicos. As duas grandes ordens de conjurados 
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que se movem na diegese do romance – as dos fieis e infieis a Joca Ramiro – são ao mesmo 
tempo envoltas e atravessadas pelo círculo mais amplo dos grandes pactários-legatários da 
lei patriarcal, a qual, nessa mobilidade e imiscuibilidade, além da própria diversidade de 
seus guardiões e senhores, é também ela mais de uma. A princípio, como quase sempre, é 
possível opor duas leis fundamentais: a que se diria do sertão, “onde manda quem é forte, 
com as astúcias” (Rosa, 2021, p. 23), e a que se opõe a ela em nome “do civilizado e do 
legal” (Rosa, 2021, p. 120), conforme as palavras de Zé Bebelo como que refutadas mais 
adiante, no julgamento do mesmo, por Ricardão, que, reclamando do “acossamento do 
Governo” aos velhos coroneis, crava que “vai tudo na mesma desordem” (Rosa, 2021, 
p. 240). Em suma, há diferentes desordens no mundo. Disseminada, a desordem atinge 
a própria ordem das pretensas ordens de ordenadores. Na prática, Zé Bebelo não foge à 
lei do sertão, o que de certa forma é selado por sua posterior conversão à jagunçagem, ao 
passo que tanto Medeiro Vaz quanto Joca Ramiro – cujo bando, não obstante, Ricardão e 
Hermógenes integraram por muito tempo – queriam “impor a justiça” (Rosa, 2021, p. 45).
No entanto, seria difícil desdobrar aquela oposição de matriz ou verniz sociológico – ar-
caísmo sertanejo versus modernidade urbana – em outra mais ampla e, digamos, arquetípi-
ca: nem entre Deus e o diabo nem entre o tempo ou mundo do mito e os do logos. A rigor, 
as duas ordens em disputa pagam tributo ao mito, à metafísica tradicional e à religião, 
assim como falam racionalmente em nome de suas razões, ou seja, de seus interesses. Se 
os grandes chefes “puxavam o mundo para si, para o concertar consertado”, a verdade 
é que “cada um só vê e entende as coisas dum seu modo” (Rosa, 2021, p. 21). Em sua 
objetividade sem peias, o suposto arcaísmo de um Ricardão ganha mesmo certo matiz 
de ética protestante, ao passo que o salvacionismo político-belicoso de um Zé Bebelo se 
reveste da armadura justificatória de um cruzado medieval. A noção de dialética seria de 
pouca utilidade aqui: mais que uma síntese hegeliana, onde os termos opostos se reinscre-
veriam em uma forma superior, o que há no complexo ideológico do romance de Rosa é 
algo próximo do que chamaríamos, a partir de Derrida (1994), de uma seleção ou, mais 
propriamente, um amálgama de heranças.
 Uma vista de olhos sobre esse complexo ideológico pode tornar mais palpável o quadro 
espectral que ele constitui. Temos, assim: o coronelismo reinante, mas já algo moribundo, 
encarnado na jagunçagem em geral e como que incrustado, em sua face mais retrógrada e 
violenta, nos dois vilões; certo espírito republicano ou, quiçá, iluminista, mais ou menos 
implicado na atuação política de vários chefes de bandos, Joca Ramiro entre eles; o projeto 
nacional-desenvolvimentista mais ou menos encarnado em Zé Bebelo; certo populismo 
social e igualmente nacionalista, encarnado no narrador Riobaldo e talvez em Medeiro 
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Vaz; a sombra do catolicismo popular sertanejo, onipresente mas pairando principalmente 
sobre Riobaldo e várias figuras de fundo; finalmente, o espiritismo kardecista do compa-
dre Quelemém, que transita por um pouco de tudo isso, incluindo os projetos nacionais, 
via base positivista, e mesmo o jaguncismo-coronelismo arraigado dos vilões, quando 
menos ao acolhê-lo em seu esquema teleológico, sob cuja tutela a travessia riobaldiana 
confina com a ideia de evolução. Correndo por fora e, ao mesmo tempo, nos interstícios 
desse complexo, acenos utópicos ainda mais vagos têm lugar vez ou outra, como o pro-
testo, digamos, protofeminista de Diadorim e mesmo certa consciência ecológica e certa 
ética-empatia animal, manifestas pela heroína e outros personagens, incluindo Riobaldo.
 Mas, na prática, nada aí se esquiva totalmente ao espectro mais amplo e onipresente 
da ideologia patriarcal. O que permanece à margem da apropriação discursivo-reflexiva do 
narrador se deixa amoldar ou orientar semanticamente pelos ritos narrativos. E o fato é 
que se o velho Riobaldo traz à tona as questões da mulher e do animal – a rigor, as únicas 
que não se ajustam à ampla aliança patriarcal –, também as relega ao esquecimento, ou, 
como ainda veremos a propósito do destino de Diadorim, deixa-as à mercê do enredo e 
sua ritualística. Falamos em acenos utópicos, o que não é descabido, já que determinados 
lugares positivamente marcados se inscrevem nos horizontes coletivos e individuais dos 
personagens; mas mesmo o lugar, dentre esses, que mais se assemelha a uma utopia con-
creta, e nada menos que uma utopia feminista –  um povoado onde “eram duas raparigas 
bonitas, que mandavam”, e que segundo o narrador “devia era de ter nome de Paraíso” 
(Rosa, 2021, p. 463) –, presta tributo ao patriarcalismo da jagunçagem, quando as moças 
não só saciam sexualmente o já líder Riobaldo como, na retirada da tropa, acolhem um 
certo Felisberto, cuja vida estaria sempre por um fio devido a uma bala na cabeça. “[P]odia 
ter um remédio de fim de vida melhor?” (Rosa, 2021, p. 463), pergunta-se o narrador.
Por outro lado, há a utopia quase socialista ou anarquista esboçada no gesto de Medeiro 
Vaz de despojar-se de suas “terras e gados”, pondo, mesmo, “fogo na distinta casa-de-fa-
zenda”, para “impor justiça” no “imundo de loucura” que se espraiara nos gerais, sendo 
que a dimensão simbólica daqueles atos não deixa de exprimir uma consciência do conluio 
entre o mundo da posse e o do guerra. Mas importa considerar, também, o fracasso que 
sela o destino do chefe de elevada moral, de “conspeito tão forte, que perto dele até o 
doutor, o padre e o rico, se compunham” (Rosa, 2021, p. 45), mas sem forças suficientes 
para conduzir o bando na travessia do Liso do Sussuarão, sucumbindo à tentativa frus-
trada. Destino este que é praticamente o oposto do de Riobaldo, que, não obstante a 
quase-reverência a Medeiro Vaz, não apenas se investe da impiedade e da força necessárias 
para conduzir o bando à vingança, cruzando o Liso e sobrevivendo a tudo, como se torna 
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fazendeiro.
 Descontadas as questões metafísicas, o horizonte ideológico do velho Riobaldo confi-
na com o humanismo civilizatório inscrito na demanda – não exatamente injunção – de um 
tempo “em que não se usa mais matar gente”; o que é basicamente um substrato das lições 
do compadre Quelemém, cuja espectralidade-patriarcalidade algo contígua à de Deus ao 
mesmo tempo subordina e alimenta a do narrador, o qual, no mesmo ponto em que con-
fessa essa herança, declara que “isto a ele não vou expor”, pois adota como “regra do rei”, 
ou seja, do vulto patriarcal que ele próprio se tornou, jamais “declarar que aceita inteiro 
o alheio” (Rosa, 2021, p. 26). Para além das diferenças ideológicas ou de visão de mundo, 
uma fala como essa indica que as adversidades, efetivas ou não, de maior ou menor vulto, 
não impedem que círculo patriarcal se fortaleça e retroalimente em jogos especulares pelos 
quais suas diferentes figuras de alguma forma se prestam tributo. A figura algo joco-séria 
de Zé Bebelo é a mais recorrente nessas situações, mas mesmo Hermógenes, como vimos, 
não deixa de ser contemplado pela fala admirativa e, nesse sentido específico, pelo reco-
nhecimento moral de Riobaldo, que por sua vez é empoderado, presentado e aliciado por 
ele.
 Mas também nessas dialéticas de reconhecimento em que senhores e servos não têm, 
necessariamente, lugares fixos – embora, por exemplo, a assunção de Diadorim à chefia 
do bando após a morte de Medeiro Vaz seja sugestivamente interditada por Riobaldo7 
–, e que também podem ser jogos táticos, quando não ciladas, o que se produz não são 
exatamente sínteses parciais e menos ainda totalizantes, e sim movimentos disseminantes 
que se espraiam na diegese. Uma proliferação, pode-se dizer, afim à da própria violência, 
que é ao mesmo tempo o trunfo objetivo e a mercadoria impalpável, senão a moeda de 
troca, do mundo da jagunçagem, e que, assim como o sertão riobaldiano, “está em toda a 
parte” (Rosa, 2021, p. 13). No entanto, nem essa generalidade difusa nem a instabilidade 
dos campos impede que a divisão entre estes seja de algum modo efetiva. Por mais que 
tenham se imiscuído e convivido sob a chefia de Joca Ramiro, por mais que se correspon-
dam por trânsitos simbólicos e efetivos, as diferentes ordens dos conjurados tornam-se 
inconfundíveis a partir do momento em que a traição as divide. Nesse sentido, o chefe/
pai morto é uma espécie de fiel da balança nesse campo minado.
 Também Joca Ramiro, naturalmente, se reveste dos atributos de um espectro-mor, 
que incluem seu domínio sobre o coletivo de conjurados no qual e do qual ele se destaca, 
marcando-o, porém, com o selo de uma sublimidade positiva. Nessa confluência do espec-

7  Como observa Murilo da Silva Coelho (2021) em sua tese, na qual explora de forma ampla e insti-
gante a posição social do narrador na configuração axiológica da obra.
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tral com o sublime, ele se avizinha do semilendário e semimítico Joãozinho Bem-Bem e 
mesmo do pacífico compadre Quelemém: se o primeiro destes já alcançou a imortalidade 
dos mortos, e o segundo lida ou pretende lidar com o próprio mundo do além, Riobaldo, 
aproximando seu chefe de outros, inclusive do guia espiritual de sua velhice, diz dele o 
seguinte: “Assim era Joca Ramiro, tão diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda 
parava vivo, era como se já estivesse constando de falecido” (Rosa, 2021, p. 276). Essa 
condição como que conscientemente espectral, no que tange à consciência do narrador, afina 
com um dado mais objetivo: a constante ausência de Joca Ramiro, afeito às atividades 
políticas, das lidas cotidianas do bando. Comandando o mais das vezes de longe, de certa 
forma ele vê sem ser visto, embora não o bastante para reconhecer os sinais da traição 
que Riobaldo entrevê. Mas este, a essa altura da narrativa, é como que uma extensão sua, 
inclusive, sublinhe-se novamente, na herança do amor e, mais, da obediência de Diadorim 
ou Reinaldo, o Menino de outrora, este mesmo, nesse sentido, outra extensão do pai.
 Ao chamar Joca Ramiro, conforme conta Riobaldo, de “um imperador de três alturas”, 
e dizer que “nem o nome dele não podia à toa se babujar” (Rosa, 2021, p. 163), Diadorim 
não é menos eficaz que o amigo em emprestar ao primeiro uma feição semidivina. Isso 
não é contradito pelo fato dela mais tarde dizer, com “um bem-querer que tinha a inocên-
cia enorme (...): – ‘Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...” (Rosa, 2021, p. 499), 
e menos ainda pela interrogação-afirmação de Riobaldo de que é ela, ou “ele”, “o dona 
da empreita” vingadora, levando a guerreira à sua confissão de desconformidade com a 
causa, à qual ela acrescenta que segue menos “punindo por meu pai Joca Ramiro, que é 
meu dever, do que por rumo de servir você, Riobaldo, no querer e cumprir” (Rosa, 2021, 
p. 470-471). Afinal, tudo aí, de certa forma, se iguala ou presta tributo mútuo na reiteração 
do círculo patriarcal. Tanto que a nova fidelidade da donzela não elimina o compromisso 
com a lei: a dita empreita é levada até o fim.
 O círculo imperfeito onde essa lei – ou a lei que a rege – se sustém e reproduz é, senão 
constituído, assegurado pelas contiguidades e heranças entre seus membros, que se mo-
vem e se apoiam na razão de suas configurações simbólicas e virtudes práticas e morais, 
em disposições narrativas que têm, em si mesmas, algo de estratégias ou táticas bélicas. 
Enquanto as figuras de Joca Ramiro e Medeiro Vaz transitam do real da diegese para o 
terreno de uma supradiegese mítica, no qual Joãozinho Bem-Bem já ocupa um vigilante 
lugar de honra, Zé Bebelo – que se nomeia assim em tributo ao último citado, e depois 
se renomeia “Zé Bebelo Vaz Ramiro” (Rosa, 2021, p. 81) –, Riobaldo e Diadorim formam 
uma espécie de guarda de frente, uma seletíssima avant-garde não tanto de campeadores ou 
salteadores mas de figuras de proa, e eventualmente condutores, atualizando as vicissitudes da 
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lei que já transcorriam entre os semimíticos senhores, e da qual participam, ainda, outros 
senhores ou semissenhores de vulto, como João Goanhá e Titão Passos,  e mesmo co-
mandados, peões, de destaque na massa anônima dos zé-bebelos, medeiro-vazes, etc. (incluindo 
um oriundo dos hermógenes, o Alaripe), como o Quipes e o Fafafa, cujo amor aos cavalos 
inscrito em seu nome é contíguo ao amor pela natureza que Diadorim ensina a Riobaldo. 
Mesmo o momento solo de um obscuro e inconveniente “Dôsno, ou Dôsmo” (Rosa, 2021, 
p. 221), cuja única preocupação no julgamento de Zé Bebelo é o destino da fortuna deste, 
participa da matização desse revestimento positivo. Em suma, os diferentes mas contíguos 
ethoi dessas figuras de alguma maneira se escoram e selam o círculo; selam sem selar, mó-
veis e contraditórias como são. O que ao mesmo tempo garante que o círculo circule, que 
a roda da lei imperfeita mas de alguma forma sublime gire em direção a algo como um 
sentido geral; em suma, que constitua ou participe de uma teleologia.
 Deus mesmo, afinal, é dado às astúcias – “é traiçoeiro”, diz o narrador, e “ataca bo-
nito, se divertindo, se economiza” (Rosa, 2021, p. 26-27), cruel como um verdugo sádico. 
Lembrança tardia mas oportuna que nos obriga a revisitar e quiçá ampliar o lugar do vilão 
Hermógenes no grande círculo patriarcal, em si mesmo alçado à amplitude máxima, agora 
sob o viés de sua obrigação para com ele. Pois a alteridade radical do vilão não o exime de 
compor a ordem simbólica que rejeita – e o rejeita –, pois ele ao mesmo tempo a exarceba 
e garante em seu pior, ou seja, na violência que reside ainda em seu ente, lugar ou repre-
sentante mais sublime, e sem a qual, no entanto, sequer algum movimento ou evolução 
em direção a essa sublimidade se daria. Assim, Hermógenes é ao mesmo tempo o outro 
irremissível e a pedra de toque, a peça corroída mas indispensável na engrenagem dessa 
roda viva que é o sertão, seus caminhos e descaminhos de algum modo convergentes no 
discurso e no sistema moral-metafísico-existencial de Riobaldo: “[...] às vezes, por mais 
auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...” (Rosa, 2021, p. 22).  É a velha 
lição da escrita certa por linhas tortas, que a “lei de Deus” (Rosa, 2021, p. 21) opera, fa-
zendo-o, porém, segundo a(s) lei(s) dos homens, ou seja, do sertão: nas astúcias mas, no 
fim das contas, e tal como o diabo, também “às brutas” (Rosa, 2021, p. 26): “Deus mesmo, 
quando vier, que venha armado!” (Rosa, 2021, p. 23).
 A incômoda e escusa integração de Hermógenes ao círculo patriarcal conta com o be-
nefício das mediações figurais que também o cercam, particularmente a do outro “judas” 
(Rosa, 2021, p. 38 et passim), o mais comedido Ricardão, mas é em sua radicalidade negativa 
que o vilão cumpre aí, de fato, seu papel. Em sua própria e cerrada oposição à demanda 
de redenção do sertão-mundo, ele se alia à imperfeição dos justos porém humanos na 
injunção generalizada de que o jogo da vida – e, portanto, da morte – prossiga, de que 
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nenhuma travessia se complete de fato e a roda do mundo continue a girar. Ele cinde e 
dessincroniza a teleologia que não obstante alimenta, complicando o árduo caminho até 
o telos ao disseminar encruzilhadas e sombras temerárias e proliferantes – pois “sangue 
manda sangue” (Rosa, 2021, p. 33) – nele: é a própria différance. E isso não se altera com 
sua morte, pois, em sua espectralidade radical, o vilão e seu ethos assombram cada nicho da 
diegese, inclusive o tempo-espaço e o próprio ser, a forma e o sopro vivo, da narração.
Afinal, ainda no tempo-espaço onde o narrador assegura a seu visitiante que os tiros que 
ele ouviu “foram de briga de homem não”, o ethos da guerra lança sua sombra; a começar 
pelo treino de mira do ex-jagunço, ao passo que algo da violência desmedida e do demo-
nismo encarnados no Hermógenes ecoa, não tanto no “bezerro branco, erroso, os olhos 
de nem ser (...) e com máscara de cachorro” que os vizinhos de Riobaldo matam com suas 
armas depois de determinarem que “era o demo”, quanto no próprio motivo do abate ani-
mal – aqui aliado à lógica alijatória da metafísica tradicional – como amesquinhamento do 
humano, até porque essa cria sacrificial de feições espectrais “figurava rindo feito pessoa” 
(Rosa, 2021, p. 13).
 Para além desse ethos disseminado, a presença-ausência assombramente de Hermóge-
nes no tempo da narração se manifesta como força disruptiva na própria ordem da narrati-
va, na lei oculta que rege sua cronologia; uma força que surge como que metonimicamente 
figurada na anacronia dentro da anacronia, mais exatamente na prolepse dentro da analep-
se, que tem lugar quando Riobaldo tenta amoldar a seu sistema de crenças o impacto dos 
fantasmas que lhe advêm na fala-cena, que já vimos, de sua primeira visão do futuro algoz 
de Joca Ramiro e Diadorim: “será que a vida socorre à gente certos avisos?” (Rosa, 2021, 
p. 13). Essa pequena fissura temporal-afetual como que ilustra o rasgo aparentemente 
aleatório que engendra a narração riobaldiana: pois o fato é que o velho fazendeiro parte 
de um ponto onde a justiça ou vingança pela morte de Joca Ramiro já era uma injunção 
inesquivável. Um ponto, portanto, onde tanto a espectralidade semidivina do chefe/pai 
morto quanto a demoníaca ou monstruosa do assassino avultam e, a partir daí, cobrem a 
diegese com a força de sua oposição decididamente – embora não puerilmente – mani-
queísta.
 Mas o tributo, digamos, estrutural ao conflito, ao terçar de armas simbólico e efetivo 
constituído por esse início in media res, é também um tributo à intriga romanesca, e explici-
ta a necessidade de pensar os conflitos e conluios entre as leis, os ethoi e os tempos-mundos 
em jogo no arco mais amplo dessa diegese, no qual dois outros grandes espectros avultam, 
ao mesmo tempo simétrica e assimetricamente ao narrador: seu ouvinte e, a seu modo, 
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interlocutor8, e aquilo que ao mesmo tempo é e não é – sendo, afinal, de outrem – sua obra 
literária, cada qual com suas demandas se bem que eventualmente conjugadas.

O triplo fecho e a travessia infinita (à guisa de conclusão)

 Mesmo letrado, Riobaldo não é – não parece ser, pelo menos – quem escreve a narrati-
va que conta. Na prática, a ficção do livro – a história de como o relato oral do ex-jagunço 
teria se tornado um texto escrito – permanece em aberto, ou melhor, sequer nos é oferecida 
no desenho do romance, diferentemente, por exemplo, do que ocorre nas metaficções 
machadianas. Essa ausência não parece fruto de um desleixo ou esquecimento: a ficção 
do livro acentuaria o contraste da longa e, conforme nos é dada, ininterrupta narração de 
Riobaldo com nossa experiência corriqueira do tempo, impondo à obra um padrão de ve-
rossimilhança ao qual, em sua demanda de modernidade estética – ou seja, em sua filiação 
modernista –, ela quer nitidamente fugir.
 Não obstante, algo dessa problemática paira sobre uma cena específica do romance: 
justamente a imensa cena dramática – no sentido específico da “forma dramática do diá-
logo”, segundo a notação precisa de João Adolfo Hansen (2007, p. 68) – que constitui sua 
macrodiegese, e na qual Riobaldo verte sua fala diante de um ouvinte ou narratário anôni-
mo. A dimensão funcional deste personagem – ou quase isso – enquanto ponte entre a 
diegese e o leitor é evidente e explicitada mais de uma vez; por exemplo, quando Riobaldo, 
retornando ao ponto em que interrompera a narração em curso para dar o relato retros-
pectivo de sua infância e sua formação como jagunço, alerta seu visitante no mesmo passo, 
pode-se dizer, em que Rosa (2021, p. 275) alerta seu leitor: “Mas, isso, o senhor então já 
sabe”.
 No entanto, reduzir a importância dessa figura obviamente espectral a tal dimensão, 
mais ainda, não reconhecer seu papel em uma efetiva interlocução dramática nessa cena ma-
crodiegética, significa ignorar seu efetivo funcionamento na mesma. Muito mais que um 
mero ouvinte, o ente invisível e inaudível, ou quase isso, a quem Riobaldo conta sua histó-
ria lhe responde de várias formas e em vários momentos. É a esse sujeito urbano e culto, 
obviamente assemelhado ao escritor com hábitos etnológicos que foi Guirmarães Rosa, 
que o velho Riobaldo expõe também suas dúvidas e angústias cruciais, comprazendo-se 
a cada concordância dele e tomando suas opiniões, quando não sua mera figura, como 
parâmetros avaliativos e judicativos. Também ele, portanto, representa uma lei aí. Pode-se 
dizer que, no difuso espectro ideológico do Grande sertão, esse pacto inaugural atualiza 

8  Cumpre sublinhar, nesse ponto, uma discordância em relação à leitura de Coelho (2021, p. 18), que, 
embora expondo as ambiguidades dessa configuração narracional, opta afinal por chamá-la de “um falso 
diálogo”. Parece-nos que falta aí justamente um pensamento da espectralidade.
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previamente os pactos, conluios e avizinhamentos, simbólicos e/ou efetivos, que vimos 
se esbelecer entre os grandes senhores. Agora um pacífico proprietário de terras – como, 
aliás, seus ex-companheiros de bando Alaripe, Fafafa e João Concliz, entre outros –, mas 
ainda inscrito em um lugar de mando numa ordem social onde a violência continua a falar 
alto, seja pelas armas ou pela desigualdade brutal, o narrador Riobaldo demanda e, simul-
taneamente, presta tributo a um representante da civilização e da ordem estabelecida não 
mais que sonhadas por um Zé Bebelo, e das quais, no entanto, nem de longe a violência e 
a injustiça estão ausentes.
 Mas, como já vimos, esse representante informal (a não ser que se trate, por exemplo, 
de um diplomata) da lei formal é um representante, também, de outra lei: a de certos sa-
beres, que por sua vez incluem ou se desdobram em certas formas de dizer ou falar. Não que 
o narrador, cuja boca “não tem ordem nenhuma” (Rosa, 2021, p. 25) tome essa lei difusa, 
digamos que de um bem dizer, como algo absoluto, mas sem dúvida a leva em consideração, 
e, mais que isso, concede-lhe alguma autoridade: “Se eu estou falando às flautas, o senhor 
me corte. Meu modo é este. Nasci para não ter homem igual em meus gostos. O que eu in-
vejo é sua instrução do senhor...” (Rosa, 2021, p. 59). “Ah, mas falo falso. O senhor sente? 
Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito dificultoso” (Rosa, p. 167). E como falar, 
aí, corresponde textualmente – embora nem sempre – a contar, não é nenhuma supresa 
que esse topos igualmente difuso carregue consigo o espectro daquilo que a narração/nar-
rativa de Riobaldo, como tudo mais aí, ao mesmo tempo “é e não é” (Rosa, 2021, p. 17): 
um discurso literário. Não é – ou não seria, se esse não-ser não fosse uma ficção – enquanto 
discurso oral, supostamente memorialístico; e é justamente enquanto a ficção que de fato 
é, enquanto livro impresso publicado sob a rubrica de “romance” e outra assinatura que 
não a do narrador – mas também enquanto discurso carregado de elementos e estratégias 
que comportam uma inequívoca demanda de literariedade e, mais ainda, de reconheci-
mento ou lugar canônico, inscrito já na grandeza reivindicada no título e plasmada, quando 
menos, na extensão da obra.
 Delineia-se, assim, no espaço da narração monologada-dialogada do romance, um 
ágon discreto mas decisivo, irredutível à oposição cultura popular versus arte erudita mas 
na qual as demandas do narrador-personagem sertanejo se imiscuem e coabitam com a do 
escritor culto, se não propriamente representado, de alguma forma espelhado no narratá-
rio-interlocutor anônimo. E sendo também este um mais de um, não surpreende que ganhe, 
ele próprio, uma espécie de espelhamento ou desdobramento interno na figura de outro 
visitante, “um rapaz de cidade grande, muito inteligente”, a quem outrora Riobaldo contara 
a história de um certo Davidão, que propusera e firmara um pacto com um certo Faus-
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tino; história esta que o rapaz tomara como “um assunto de valor, para se compor uma 
estória em livro”, carecendo, porém, “de um final sustante, caprichado”, o qual o próprio 
visitante se encarregara, então, de forjar, e em cujo clímax os dois pactários “rolavam no 
chão, embolados” até que um deles cravava sua faca no coração do outro (Rosa, 2021, p. 
80). Finalmente, mesmo assegurando que apreciou “essa continuação inventada”, digna de 
“uma pessoa de alta instrução”, o Riobaldo do tempo da narração pondera que “[n]o real 
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam” (Rosa, 2021, p. 81).
 Não tentaremos decidir se a semelhança da história de Faustino e Davidão com a 
do próprio narrador e seus fantasmas do passado poderia ter passado desapercebida ao 
autor da, digamos, verdadeira ficção em que ambas se inserem9. O fato é que a invocação 
do inacabamento do “real da vida” face aos direitos da ficção pode ser lida – para além, 
mesmo, do paradoxo de se inserir em um relato autobiográfico fictício – tanto como uma 
afirmação desses direitos, em uma história de pacto à qual não falta um Fausto diminuído 
(o Faustino), quanto como a reivindicação de uma arte superior, cuja abertura, a princípio, 
pareceria mais afeita à travessia riobaldiana que o fecho proposto pelo rapaz.
 E, no entanto, o que vemos no clímax-desfecho da narrativa de Riobaldo, descontado 
o epílogo que se segue, é nada menos – e um pouco mais, se contarmos a primeira ocor-
rência da palavra “fim” – que um triplo fecho:

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No que 
narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim que foi. 
Aqui a estória se acabou.  
Aqui, a estória acabada.  
Aqui a estória acaba. (Rosa, 2021, p. 529)

 Note-se bem: “estória”, como teria dito o ficcionista amador a Riobaldo, e não histó-
ria, como, não obstante, aparece muitas vezes em referência à vida do narrador, inclusive 
em uma de suas tantas escusas por sua suposta inabilidade: “Talhei de avanço, em minha 
história. O senhor tolere minhas más devassas no contar” (Rosa, 2021, p. 179). E se o vo-
cábulo reiterado não é apenas uma peculiaridade da fala riobaldiana, é difícil não supor um 
cálculo – rosiano – tanto na escolha quanto na reiteração. Seriam, porventura, os direitos 
da ficção que se reafirmariam aí? Na falta de resposta, o espectro dessa possibilidade não 
pode deixar de pairar sobre a cena. Um pouco como as negações de Pedro, ele acrescenta 
não um nem dois, mas três plus sacrificiais aos sacrifícios de Diadorim e, por que não, 
Hermógenes; acrescenta ou explicita: pois não é em nome da intriga acabada, do fecho 

9  Ou se, pelo contrário, ela lança dúvidas sobre a confiabilidade do narrador, memorialista e, eventual-
mente, ficcionista Riobaldo.
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bombástico – um terçar de armas onde não um, mas dois pactários-inimigos encontram 
seu destino – que se dão essas imolações? Se somarmos a isso as diferentes violências 
simbólicas e efetivas que recaem sobre esses personagens – sobre ele, o semialijamento 
da condição humana, sobre ela, a negação quase perene da condição feminina –, seja em 
nome de seu aproveitamento na economia da ordem patriarcal ou da própria intriga10, 
dificilmente não concluiremos que a literatura e essa ordem estabelecem um pacto aí.
 Naturalmente, não se pode negar a força da tragédia dita feminina – ou seja, de uma 
mulher imolada pelo patriarcado – de Diadorim, que é onde se reconhece que um sen-
timento radical e visceralmente crítico paira, sim, no Grande sertão rosiano, mas é preciso 
notar que mesmo aí a tematização rosiana do feminino se presta a uma apropriação pa-
triarcalista; não só porque é na economia subjetiva do narrador – em sua dimensão, diga-
mos, lírico-sentimental, afim ao monologismo que paira sobre a dramaticidade dialógica 
e a narratividade polifônica do romance, todas espectrais a seus modos e mutuamente 
assombrantes – que ela é chamada a cumprir uma função, catártica, educativa, reflexiva 
ou o que seja, como porque o drama, aliás, a tragédia compartilhada que eles vivem, de 
negação mútua do afeto mutuamente demandado em prol das injunções da guerra e do 
patriarcado, paira obviamente o espectro de uma homoafetividade, que com a espécie de 
solução corretiva da situação – pois assim Riobaldo vê e pré-revela a seu ouvinte a verdade 
sobre Diadorim: “Depois o senhor verá por quê, me devolvendo minha razão” (Rosa, 
2021, p. 94) –, agrega a si o espectro de uma homofobia, inclusive no sentido etimológico do 
segundo sema aí ajuntado. O peso dessa interdição também se mostra no fato de ser uma 
figura sem a valentia mas com algo da maldade do Hermógenes, o Mulato – silenciaremos 
eloquentemente sobre essa caracterização-nomeação11 – que assedia Diadorim, o, salvo 
engano, único personagem do romance que se dispõe a violá-la. À interdição, bem enten-
dido, o que não destoa do fato: a liberdade, aí – essa liberdade, pelo menos, do desejo de 
um homem por outro, ainda que apenas suposto –, só tem lugar como abuso e violência.
 Mas se este é um ponto onde a literatura rosiana avulta na contraditoriedade intrínseca 
e problemática de suas injunções, a própria crueza desse avultamento demanda ser vista 
em seu avesso. Afinal, a sublime, revoltante e desigualmente partilhada tragédia de Riobal-

10  Assim como o narrador reserva para o epílogo a reveleção de que se casara com Otacília, antes disso 
referindo-se a ela – ou à sua presença na macrodiegese do romance – apenas como “minha mulher” 
(Rosa, 2021, p. 19 et passim). Os direitos da intriga (e do leitor) não eliminam a violência simbólica desse 
ocultamento, assim como o da feminilidade de Diadorim sob o pronome “ele”.
11  A qual, diríamos, a voz-persona mista que de bom grado chamaríamos de Rosabaldo como que tenta 
compensar com o sequestro-acolhimento do pretinho Guirigó pelo chefe jagunço nacional-populista 
Riobaldo, sem, obviamente, que a dívida ética e moral seja paga de fato.
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do e Diadorim é o lugar onde as vozes conjugadas de Rosa e Riobaldo mais se expõem 
e, ao mesmo tempo, se esbatem em sua afinidade com o mito, seja aquele que se constitui 
nas figuras patriarcais e suas histórias grandiosas ou escabrosas, seja o que assombra essas 
vozes (e portanto essas figuras) em suas demandas de reconhecimento. Demandas estas, 
no que tange à obra, que comportam uma inequívoca demanda de universalidade, visível, por 
exemplo, na conjugação de intriga e acabamento romanescos, abertura semântica – a irre-
dutível travessia continua sendo a última palavra do livro –, dicção popular e revestimento 
moderno-erudito: a universalidade, pode-se dizer, do hypsos, sublime, grandioso ou eleva-
do, do suposto Longino (1996, p. 52), referente àquilo “que agrada sempre e a todos” e 
que o Grande sertão almeja a despeito ou para além do próprio hermetismo modernista. Na 
exposição, ainda que velada, nebulosa ou enfumaçada dos conluios e pontos cegos em que 
essas demandas se fundam, a indiscutível obra-prima de Rosa antepõe à grandeza de sua 
realização as palavras lapidares e sumamente ambíguas de Riobaldo: “Eu quase que nada 
não sei. Mas desconfio de muita coisa” (Rosa, 2021, p. 20).
 Ambiguidade que não está tanto ou apenas na dupla negação, mas, sobretudo, na des-
confiança quanto ao que há e ao que possa ou não haver no sertão-mundo; na insistência, 
portanto – se é o caso de extrair daí uma lição –, em saber dos espectros, quando não em 
encará-los, em tentar flagrar-lhes o olhar na esquiva mesma em que o subtraem de nós, e 
que é também, eventualmente, a mesma em que fazemos o mesmo, diante de nós mesmos. 
Pois uma obra contraditória e grandiosa como Grande sertão: veredas não pode deixar de 
avultar como um espelho para as contradições entre o que somos e o que julgamos ser – 
mas também, quem sabe, como um mapa errático, tão infinito quanto insuficiente, para o 
que ainda possamos vir a ser.
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RESUMO
O objetivo deste artigo é provocar uma reflexão para a questão do sujeito, a partir da 
entrevista ‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet de Jacques Derrida, concedida a Jean-Luc 
Nancy e publicada no ano de 1989 na revista francesa Cahiers Confrontation n° 20. Para cum-
prir nossa proposta, inicialmente apresentaremos as reflexões de Derrida sobre a pergunta 
“Quem vem depois do sujeito?”. Veremos em que sentido o pensamento de Derrida diverge 
dos discursos que proclamam a liquidação do sujeito. Posteriormente, pretendemos mos-
trar que o deslocamento da questão do sujeito pode resultar na necessidade de repensar as 
fronteiras que separam o animal humano do animal não-humano. Dessa forma, a questão 
concernente ao sujeito aparece intrinsecamente associada às estruturas que asseguram os 
limites entre o ser humano e o animal. É a partir deste ponto que desenvolvemos a no-
ção de metonímias do comer bem. Para isso, entendemos ser de extrema importância 
trazer para nosso diálogo a obra Paixão segundo G.H., da escritora Clarice Lispector, para 
compreendermos a abertura que Derrida e Clarice oferecem para pensarmos o tema da 
alteridade, hospitalidade e, de forma mais específica, as metonímias do comer bem.

PALAVRAS-CHAVE
Metonímias do comer bem; Alteridade; Derrida; Clarice Lispector.

RESUMEN
El objetivo de este artículo es suscitar una reflexión sobre la cuestión del sujeto, a partir de 
la entrevista ‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet de Jacques Derrida, concedida a Jean-Luc 
Nancy y publicada en 1989 en el número 20 de la revista francesa Cahiers Confrontation. 
Para cumplir nuestra propuesta, presentaremos inicialmente las reflexiones de Derrida 
sobre la pregunta “¿Quién viene después del sujeto?”. Veremos en qué sentido el pensa-
miento de Derrida diverge de los discursos que proclaman la liquidación del sujeto. Poste-
riormente, pretendemos mostrar que el desplazamiento de la cuestión del sujeto puede dar 
lugar a la necesidad de repensar las fronteras que separan al animal humano del animal no 
humano. De este modo, la cuestión del sujeto aparece intrínsecamente ligada a las estruc-
turas que aseguran los límites entre el hombre y el animal. Es a partir de este punto que 
desarrollamos la noción de metonimia del comer bien. Para ello, nos parece sumamente 
importante introducir en nuestro diálogo La pasión según G.H., de Clarice Lispector, con 
el fin de comprender la apertura que Derrida y Clarice ofrecen para pensar el tema de la 
alteridad, la hospitalidad y, más concretamente, las metonimias del comer bien.

1 Doutor em Filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Professor Adjunto do Departa-
mento de Educação da Faculdade de Formação de Professores – FFP-UERJ. Professor colaborador do 
Programa de Pós-graduação em Bioética, Ética Aplicada e Saúde Coletiva - PPGBIOS.
2 Doutoranda em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ.
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PALABRAS CLAVE
Metonimias del comer bien; Alteridad; Derrida; Clarice Lispector.

Jamais se come totalmente sozinho, 
eis a regra do “é preciso comer bem”. 

É uma lei de hospitalidade infinita.                                                                                                                           
(Jacques Derrida)

A barata me tocava toda 
com seu olhar negro, 

 facetado, brilhante e neutro

(Clarice Lispector)

Notas preliminares

 Na longínqua época dos anos 1980 o filósofo Jean-Luc Nancy organizava uma pesqui-
sa em torno da questão da subjetividade. O seu objetivo era refletir, principalmente, sobre 
um tempo em que se proclamava a morte do sujeito, mas, de forma paradoxal, ainda se 
identificava um retorno de discursos acerca da subjetividade, cada vez mais revitalizados.
 O projeto de Nancy sobre a subjetividade tinha como fio condutor a pergunta “Who 
comes after the subject?” (“Quem vem após o sujeito?”). A partir dessa pergunta central, 
Nancy procurava instigar a comunidade filosófica ao debate sobre os limites, o valor e a 
estrutura da questão do sujeito, bem como sobre o alcance de um discurso que decretava 
simplesmente a liquidação do sujeito.
 Na esteira desse questionamento (Quem vem depois do sujeito?), se manifestaram Etienne 
Balibar, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Philipe Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, Jean-
-François Lyotard, Jacques Ranciére, Jean-Luc Marion, entre outros.
 O filósofo franco-argelino Jacques Derrida apresentou sua resposta a pergunta de 
Jean-Luc Nancy sob a forma de entrevista, que foi intitulada “Il fault bien manger” ou le 
calcul du sujet3, publicada no inverno de 1989 na revista francesa Cahiers Confrontation n° 
20. Ao tomar em consideração as reflexões feitas por Derrida em Il fault bien manger ou le 
calcul du sujet, neste trabalho apresentaremos algumas considerações acerca daquilo que 
denominamos de metonímias do comer bem. Para realizar a tarefa proposta, dividiremos nossa 
abordagem em duas etapas.

3  O “Il fault bien manger” o le calcul du sujet (É preciso comer bem ou o cálculo do sujeito) é um dos textos 
que integra o opúsculo Points de suspension (1992). O referido texto é redigido na língua francesa e todas as 
citações diretas do texto original foram traduzidas para o português (tradução nossa).
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 Na primeira parte deste texto, pretendemos apresentar as reflexões de Derrida sobre 
a pergunta “Quem vem depois do sujeito?”. Veremos que Derrida se mostrará muito mais in-
clinado não para a eliminação do sujeito, mas para um discurso de deslocamento de uma 
concepção tradicional desse conceito. Desse modo, ao que parece, Derrida diverge de 
outros discursos filosóficos que sustentam o simples ultrapassamento ou a liquidação do 
sujeito. Contudo, notamos que Derrida tenta entender o que ainda persiste da estrutura do 
sujeito clássico e o que é continuamente requisitado pela pergunta “quem?”. Observamos, 
ainda, que a preocupação do filósofo franco-argelino se concentra em verificar na pergun-
ta “Quem vem depois do sujeito?”, quem ou o quê é que “responde” à pergunta “quem?”
 Na segunda parte deste trabalho, buscamos apontar como o deslocamento da questão 
do sujeito pode resultar na necessidade de repensar não só os limites que circunscrevem 
as noções de ser humano e humanidade, mas também as fronteiras que separam o animal 
humano do animal não-humano. Dessa forma, a questão concernente ao sujeito se mos-
trará intrinsecamente ligada ao animal, bem como as demais estruturas de hierarquização 
e violência que asseguram os limites entre o ser humano e o animal. É a partir deste ponto 
que desenvolvemos a noção de metonímias do comer bem. Para isso, entendemos ser de 
extrema importância trazer para nosso diálogo a obra Paixão segundo G.H., da escritora 
Clarice Lispector, para compreendermos a abertura que Derrida e Clarice oferecem para 
pensarmos os temas da alteridade, hospitalidade e, de forma mais específica, as metoní-
mias do comer bem.

Quem vem depois do sujeito?

 Na pergunta feita por J-L. Nancy (“Quem vem depois do sujeito?”) Derrida, desde logo, 
aponta a inserção de duas fórmulas que se fazem problemáticas. A primeira consiste no 
fato de que na pergunta “Quem vem depois do sujeito?”, o “quem” poderia vir a representar 
uma gramática que não mais estaria submetida ao sujeito. A segunda fórmula, segundo 
Derrida, é aquela que aponta para um discurso que conclui pela liquidação do sujeito4. 

4  O filósofo franco-magrebino identifica mais comumente dois tipos de discursos que são igualmente 
confusos. Existem aqueles que supõem a identificação do sujeito, bem como aqueles que sustentam a 
superação desse sujeito. Pelo menos desde meados do século XX, a questão do sujeito foi tratada das mais 
diversas formas, contudo, não se buscou eliminar ou liquidar o sujeito como tal. Defender a ideia de uma 
liquidação do sujeito conduz não só a um equívoco ou ilusão, mas também exige uma performatização da 
promessa de reabilitação do sujeito. Derrida menciona, por exemplo, que nos discursos de Lacan, Althus-
ser e Foucault (e os pensamentos que esses três filósofos privilegiam: Freud, Marx e Nietzsche), o sujeito 
aparece como algo re-inscrito, mas certamente não liquidado (DERRIDA, 1992, p. 271). Lembra Derrida 
que o mesmo fenômeno se passa com Heidegger. A interrogação ontológica que trata do subjectum em 
suas formas cartesianas e pós-cartesianas é tudo, menos uma liquidação do sujeito.
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Então, poderíamos dizer que há dois problemas que se inscrevem de forma sub-reptícia na 
pergunta de Nancy: 1) o que diria o “quem” fora de uma gramática subordinada ao sujeito 
e 2) a possibilidade de eliminação efetiva do sujeito.
 Sobre o tema do sujeito e sua suposta liquidação, Derrida aponta a existência de uma 
espécie de efeito dóxico (l´effet doxique), uma espécie de doxa, que insistiria numa afirmação 
que atuaria como uma palavra de ordem5. Para os que propagam esse efeito dóxico diag-
nosticado por Derrida, os discursos de Lacan, Althusser, Foucault, principalmente o de 
Heidegger, teriam colocado o sujeito para trás deles, o que significa dizer que esses pensa-
dores superaram ou ultrapassaram o sujeito, liquidando-o. Assim, para Derrida, essa espécie 
de doxa se apropria do discurso de alguns pensadores para proclamar, de forma apressada, 
a liquidação do sujeito. Todavia, em que pese a força desse efeito dóxico, é preciso estar 
atento às sutilezas e armadilhas que envolvem a questão do sujeito e, por isso, Derrida 
lembra que:

O Dasein é irredutível a uma subjetividade, certamente, mas a analítica existencial conserva 
ainda os traços formais de toda a analítica transcendental. O Dasein e aquilo que responde 
a pergunta “quem?”, vem, deslocando certamente muitas coisas, a ocupar o lugar do “su-
jeito”, do cogito ou do “Ich denke” clássico. Ele preserva certos traços essenciais (liberdade, 
decisão-resoluta, para retomar esta velha tradução, relação ou presença a si, “apelo” (Ruf) 
sobre a consciência moral, responsabilidade, imputabilidade ou culpabilidade originária 
(Schuldigsein), etc.). E quaisquer que tenham sido os movimentos de Heidegger depois de 
“Sein und Zeit” e depois da analítica existencial, nada foi deixado “para trás”, “liquidado” 
(Derrida, 1992, p. 272)

 Para além de uma leitura equivocada sobre a liquidação do sujeito, Derrida entende 
pela necessidade de um desvio, de tal modo que o foco se mantenha centrado em outras 
questões, tais como: o que ocorre com as problemáticas que pareciam pressupor uma 

5  Sobre a opinião filosófica que gravita em torno da questão do sujeito, segue o esclarecimento de 
Paulo Cesar Duque-Estrada: Seria de se esperar então que, em resposta à pergunta de Nancy – quem vem 
após o sujeito? –, Derrida viesse a oferecer um outro sujeito, modificado, ressituado, renovado após o seu 
questionamento. No entanto, [...] Derrida irá, ao invés, problematizar o “quem” da pergunta de Nancy, 
recusando-se a oferecer um discurso que incida diretamente sobre o sujeito, seja antes ou depois do seu 
questionamento. A razão de tal procedimento é também antecipada, de imediato, por Derrida. Segundo 
ele é preciso se precaver contra uma doxa que comanda a própria formulação da questão [...] É preciso, 
portanto, evitar o pensamento confuso de uma doxa, de uma “opinião filosófica”, como ele diz. O cerne 
da confusão consiste em permanecer e insistir na consideração de um suposto algo como O Sujeito. Ora, 
dirá Derrida, “jamais houve para quem quer que seja O Sujeito”. Talvez o texto que melhor aponte para 
o embasamento desta sua afirmação seja Voz e Fenômeno, dedicado a uma leitura de Husserl. Pode-se dizer 
que Derrida se propõe ali a explicitar as várias formas de não presença que são constitutivas da suposta 
presença a si do sujeito husserliano (Duque-Estrada, 2010, p. 6).
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determinação clássica do sujeito? Quem ou o quê é que “responde” a pergunta “quem?”, ou 
seja, Derrida está preocupado em problematizar o “quem” da questão, deixando de lado 
uma investigação sobre um posicionamento preciso para o sujeito.
 Com efeito, a crítica de Derrida se dirige muito mais àquelas filosofias que concluíram 
pela liquidação do sujeito de maneira muito apressada. E, quando indagado se pretendia 
reformular a questão (Quem vem depois do sujeito?), conservando na palavra “sujeito” um uso 
positivo, Derrida responde que desejaria manter provisoriamente essa palavra como um 
índice da questão (questão do sujeito). No entanto, Derrida não vê necessidade de se con-
servar a qualquer preço a palavra sujeito, “sobretudo se o contexto e as convenções dos 
discursos correrem o risco de reintroduzir aquilo que está justamente em questão” (Der-
rida, 1992, p. 274). Assim, o filósofo da desconstrução parece estar inclinado para a ideia 
de um deslocamento do conceito de sujeito; porém, ao mesmo tempo, ele tenta entender 
o que ainda persiste da estrutura do sujeito clássico e o que é continuamente requisitado 
pela pergunta “quem?”.
 Não obstante a necessidade de deslocar a palavra “sujeito” do registro da tradição 
metafísica, para filósofo franco-magrebino ainda seria necessário “salvar” ou extrair de 
sua definição clássica a noção de uma certa responsabilidade. Essa noção de responsabi-
lidade não poderia ser olvidada pelo trabalho da desconstrução. Embora a desconstrução 
venha a deslocar a questão do sujeito para outro “espaço”, a noção de responsabilidade, 
associada ao sujeito, deve se manter como índice de cálculo, principalmente, nas relações 
ao direito e nas diversas demandas ético-políticas.
 Assim, mesmo preservando a responsabilidade, o deslocamento do sujeito forçaria o 
aparecimento de uma singularidade, aquilo que no trabalho de Derrida vem sendo com-
preendido como ex-apropriação ou differánce6. Sobre essa singularidade que se apresenta no 
regime de ex-apropriação ou différance, Derrida comenta:

A singularidade do “quem” não é individualidade de uma coisa idêntica a ela mesma, ela 
não é um átomo. Ela se desdobra ou se divide ao ajuntar-se para responder ao outro, cujo 

6  Diferença em francês se escreve différence (com e). Derrida troca o e pelo a, cunhando a palavra dif-
férance (que não mais pode ser traduzida meramente como diferença). O neografismo de Derrida nomeia 
provisoriamente o operador différance, que não é uma letra, palavra ou mesmo um conceito. A diferença 
entre as duas notações (“a” e “e”) permanecem gráficas, podendo se escrever ou ler, mas não ouvir. 
Derrida no texto La Différance (Derrida, 1991) relembra que o verbo diferir, que provém do verbo latino 
differre, comporta o sentido de diferir, demorar, dilatar, adiar, prorrogar, delongar, esperar ou aguardar. 
Segundo Derrida, esse sentido está ligado à ideia de tempo, pois, diferir se liga a tudo relativo ao tempo 
e aquilo que se dá no tempo; diferir e temporizar seriam termos equivalentes. Assim, a différance indica uma 
mediação temporal que sempre suspende a consumação do desejo de totalização da presença; é o desvio 
que impede que algo seja por si, enquanto tal.
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apelo precede, por assim dizer assim, a sua própria identificação consigo mesma, porque 
a este apelo não posso senão responder, haver já respondido, inclusive se creio responder 
“não” (pretendo explicar isso em outra parte, especialmente em Ulysse Gramophone) (Der-
rida, 1992, p. 276).

 Nesse sentido, o “quem” que está aqui sendo colocado sob suspeita não mais apa-
receria em sua correspondência com o sujeito enquanto uma individualidade soberana, 
fechada em si, mas como uma singularidade em regime de différance, que certamente não 
mais respeitaria as funções gramaticais e ontológicas do sujeito.
 Segundo a proposta de derridiana, toda a tentativa de reapropriação de si se faz como 
uma ex-apropriação. A ex-apropriação produz necessariamente o contrário daquilo que 
aparentemente pretende (ou seja, veda o fechamento em si, a presença a si e a ideia de 
síntese ou totalização), inviabilizando, portanto, uma conclusão sobre o que poderíamos 
determinar como o próprio do homem. Pode-se reconhecer na ex-apropriação, como co-
menta Derrida, as figuras diferenciais enquanto há relação a si nesta forma mais “ele-
mentar” (mas não há nada de elementar por esta mesma razão) (Derrida, 1992, p. 283). 
A relação a si neste contexto quer dizer, différance, alteridade (Derrida, 1992, p. 275). Paulo 
Cesar Duque-Estrada nos explica o que acaba de ser dito em outras palavras:

Em outras palavras, toda a relação a si comporta uma estrutural abertura à exterioridade 
que a impede de se fechar sobre si mesma. Assim, todo o movimento de re-apropriação – 
de si mesmo, de uma cultura, de uma tradição, de um argumento filosófico ou de qualquer 
outra ordem etc. – é sempre e já um movimento, diz Derrida, de ex-apropriação; movi-
mento errante, despossuído, diferente e diferido de si mesmo, em sua origem e destino. 
Poderíamos dizer, de um modo sucinto, que a afirmação a que estamos nos referindo aqui 
diz respeito a este movimento, tão instável quanto produtor, nem humano, nem inumano, 
nem subjetivo, nem desprovido de subjetividade, da ex-apropriação. É desta afirmatividade 
ex-apropriadora que, diz Derrida, “algo como o sujeito, o homem ou o que quer que seja 
pode tomar figura”. Neste movimento ex-apropriador nada se estabiliza, vale dizer, nada 
se apresenta enquanto tal. A estabilização aqui só pode ser provisória, já que ela é um efeito, 
a resultante, de uma denegação de sua intrínseca exposição à alteridade. [...] Poderíamos 
dizer ainda, para concluir, que, justamente pelo seu caráter ex-apropriador, tal afirmação 
se inscreve como uma afirmação infinitamente irredutível, uma vez que sua intrínseca e radi-
cal abertura à alteridade impede que se possa reduzi-la, em sua gênese, ao que quer que 
seja; o homem, a razão, Deus, o ser, enfim, a presença em qualquer uma de suas formas 
(Duque-Estrada, 2008, p. 23).

 De acordo com Derrida, aquilo que buscamos por meio da pergunta “quem?” talvez 
não venha a substituir nada mais do que uma gramática, que reenvia sempre à função gra-
matical do sujeito. Se é assim, então Derrida se pergunta de que forma podemos desfazer 
esse contrato entre a gramática do sujeito (ou do substantivo) e a ontologia da substância 
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ou do sujeito (Derrida, 1992, p. 277). A singularidade em différance talvez não corresponda 
à forma gramatical “quem”, numa estrutura segundo a qual o “quem” é o sujeito de um 
verbo que vem depois do sujeito.
 Vimos acima a ideia de uma singularidade em regime de ex-apropriação. Apesar de 
empregar a palavra “singularidade”, o próprio Derrida alerta que não é seguro e nem a 
priori necessário que essa “singularidade” se traduza pelo “quem” ou retenha qualquer 
privilégio do “quem”. Derrida lembra que Nietzsche e Heidegger assinalaram suas des-
confianças em relação à metafísica substancialista ou subjetivista, cada qual a seu modo; no 
entanto, eles continuaram conferindo créditos a pergunta “quem?” e subtraindo o “quem” 
da desconstrução do sujeito.
 Diante de todos os problemas gramaticais e ontológicos que a palavra “quem” carrega 
e desenvolve, Derrida prefere utilizar a expressão “efeito de subjetividade” para evitar o 
uso da palavra sujeito, já que dela é recomendável manter a noção de responsabilidade. 
Derrida identifica nos discursos sobre o sujeito uma necessidade de unir a noção de subje-
tividade à figura do ser humano – metafisicamente determinado como animal racional. A 
intensidade dessa ligação se passa de tal maneira que mesmo reconhecendo que o animal 
é capaz de auto-afetação, esses discursos jamais admitiram uma subjetividade ligada ao 
animal. É justamente nesse ponto do debate que Derrida constata o inevitável retorno à 
distinção dogmática entre a relação a si humana (ou seja: um ente capaz de consciência, 
de linguagem, de uma relação com a morte como tal, etc.) e uma relação a si não-humana, 
incapaz do como tal fenomenológico, como ensina Heidegger (Derrida, 1992, p. 283).
 Como exemplo do que acaba de ser dito, Derrida frisa que a distinção entre o animal 
(que tem não tem Dasein) e o ser humano jamais foi tão radical e rigorosa como é em Hei-
degger. Para Heidegger, diz Derrida, o animal não será jamais um sujeito ou um Dasein. 
Tampouco tem inconsciente (Freud), nem relação com o outro, uma vez que o animal 
é desprovido de rosto (Lévinas) (Derrida, 1992, p. 283). Por isso, vemos em Derrida a 
urgência de se pensar uma subjetividade que esteja deslocada da metafísica da presença, 
ou seja, deslocada da ideia de que uma subjetividade que possa se apresentar enquanto tal. 
Aqui, mais uma vez, a lição de Paulo Cesar Duque-Estrada nos será extremamente útil, ele 
diz:

Mesmo no caso dos autores que falam do sujeito como não coincidente consigo mesmo e 
que reconhecem a sua constitutiva inadequação, ainda assim, Derrida não os acompanha. 
E isto justamente pelo fato de tais autores ainda “continuarem a ligar a subjetividade ao 
homem”. Ao procederem desta forma, tais autores não apenas permanecem apoiados 
em uma distinção dogmática – entre, de um lado, os homens e, de outro, todo o resto 
–, prolongando, desta forma, o centralismo do sujeito que eles pretendem refutar; como 
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também, dogmaticamente, seguem associando os seus respectivos esquemas de uma 
subjetividade descontínua, partida, não coincidente a si, à totalidade de um “nós”, seres 
humanos. Em contrapartida a esta imposição – do todo, do uno, do “enquanto tal” – o 
pensamento da desconstrução irá propor uma defesa incondicional da singularidade do 
que nunca se mostrou, e jamais se mostrará, enquanto tal (Duque-Estrada, 2010, p. 12).

 Ao considerar tudo o que foi exposto até o momento, ainda poderia haver a suspei-
ta de que Derrida venha a reservar um espaço para manutenção da pergunta “quem?”. 
Quanto à essa suspeita, Derrida responde que talvez seja necessário não desfazer, mas sim 
deslocar o discurso sobre o sujeito (e também do direito, da política) através da experiência 
da desconstrução, que, como diz nosso autor, “não é negativa, nem niilista, nem mesmo 
um niilismo piedoso” (Derrida, 1992, p. 287).
 Não obstante, o fator que parece mais preocupante a Derrida é como fazer para con-
jugar a noção de responsabilidade, ainda atrelada ao conceito clássico de sujeito, e a neces-
sidade de desconstrução desse mesmo conceito. Essa problemática mencionada por Der-
rida passa pela tensão entre uma responsabilidade marcada por uma desmesura essencial, 
que não se regula nem pelo princípio de razão, e um conceito de sujeito que está ligado ao 
cálculo7. Traduzindo em termos derridianos, poderíamos dizer que há, na verdade, uma 
constante tensão entre o calculável e o incalculável8. Derrida arrisca a dizer então que o 
sujeito é um princípio de calculabilidade, presente tanto no direito, na política e na moral. 
Sobre esse tópico, Derrida faz questão de ressaltar o seguinte:

É necessário o cálculo e eu jamais tive contra o cálculo [...]. Porém o cálculo é o cálculo. E 
se falo frequentemente do incalculável e do indecidível, não é por simples gosto do jogo 
ou para neutralizar a decisão: eu creio que não há responsabilidade nem decisão ético-po-
lítica que não deva atravessar a prova do incalculável ou do indecidível. Não haveria, do 
contrário, mais que cálculo, programa, causalidade, ou melhor, “imperativo hipotético” 

7  Geoffrey Bennington comenta que Derrida deseja pensar uma responsabilidade que excede a ordem 
da subjetividade, uma vez que deseja uma responsabilidade infinita, para além do cálculo do sujeito. Nas 
palavras de Bennington: Derrida argumenta que o conceito de responsabilidade [...], excede os recursos 
do conceito de sujeito em tal medida que o sujeito funciona como um conceito des-responsabilizador, 
um conceito que encerra a natureza infinita da responsabilidade, que Lévinas teve o mérito de trazer tão 
poderosamente (Bennington, 2004, p. 27).
8  A ordem do cálculo não seria apenas um produto, mas o próprio modo de ser da razão. Aqui, a pa-
lavra razão está sendo empregada no sentido de ratio (de origem latina), significando medida, proporção. 
Tudo aquilo que está circunscrito no âmbito da razão nos remete a um sistema de pensamento regido pela 
necessidade do universal e do necessário, o qual deve, mediante explicações evidentes, não-contraditórias, 
coerentes e suficientes, prestar contas sobre tudo o que existe. A razão é essencialmente isto: cálculo. O 
incalculável extrapola a ordem do cálculo para se inscrever num registro fora da regra, do controle, do 
programável e da previsibilidade, permitindo abrir um campo para se pensar vinda do imprevisível, do 
incondicional e do impossível.
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(Derrida, 1992, p. 287).

 Assim sendo, uma vez repensada a questão do sujeito em termos de différance, não po-
demos mais nos articular com a concepção clássica de um sujeito, perfeitamente cerrado 
em si, ao qual já pudesse ser apresentado mesmo antes da pergunta “quem?” ou, ainda, 
que viesse a ocupar o lugar de um ‘quem”. É uma certa noção de “clausura de identidade” 
que confere ao sujeito um “efeito dogmático”. Tudo isso faz Derrida concluir que “o su-
jeito, se deve haver um, vem depois” (Derrida, 1992, p. 287). Talvez, para melhor atender 
os propósitos do pensamento desconstrutor, devêssemos entender a subjetividade como 
um efeito - “efeito de subjetividade”.
 De forma mais significativa, o movimento de desconstrução busca contestar a auto-
ridade de uma suposta essência relativa a subjetividade, bem como todo consectário de 
estratagemas que ligam a subjetividade e o ser humano, a de um próprio do ser humano e 
o que, como veremos adiante, Derrida chama de estrutura sacrificial, que viabiliza o sacri-
fício de todo vivente não-humano. Não podemos esquecer que a desconstrução acontece 
nos limites das fronteiras dos processos de identificação (nós-os-homens) e, ao mesmo tem-
po, de exclusão (o que está fora do humano, o animal, o inumano).
 Nesse sentido, os registros de différance, ex-apropriação, devem conduzir a questão 
do sujeito para os limites que conferem os contornos da humanidade do ser humano. O 
discurso deslocado do sujeito a partir da différance nos faz repensar o próprio do humano, a 
moral, o direito e o animal. As questões do sujeito e da subjetividade estão intrinsecamente 
ligadas não só à ideia de ser humano, mas também à questão do animal e as estruturas que 
autorizam a distinção entre homem e animal. Sem dúvida, a questão do sujeito solicita o 
estudo da dicotomia ser humano-animal; par conceitual que se mantém vigente ao longo 
dos séculos, mas que em seu próprio limite segue pouco explorado pela filosofia. Portanto, 
para compreendermos os limites do ser humano com o animal (ou também poderíamos 
dizer o “vivente não-humano”), vamos dialogar com a imagem-questão de G.H., no romance 
de Clarice Lispector, e dessa forma, refletir sobre as metonímias do comer bem, assim 
como os limites e fronteiras na relação do humano e do vivente não-humano.

Derrida e Lispector: as metonímias do comer bem

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que 
o mundo não é humano, e de que não somos humanos [...]

 Para iniciar a tematização deste tópico, apresentamos ao leitor dois questionamentos: 
1) Qual é o limite entre o ser humano e o animal? e 2) Quais estranhezas do jogo de distanciamento-apro-
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ximação que se dão na fronteira entre o ser humano e o animal?
 Deslocar é preciso, e assim, nos rastros de Derrida um desvio acontece. Esse desvio 
coloca em perspectiva a relação com o outro, bem como as nuances de apropriação (vio-
lentas ou simbólicas) que se instituem no movimento de compreensão do outro como 
alteridade. É nesse desvio que se pretende mostrar em que medida o acolhimento deste 
completamente outro se perfaz em termos de hospitalidade.
 Para compreendermos a relação de hospitalidade com o outro (o animal, uma coisa) 
e aquilo que mais adiante indicaremos como o comer bem, trazemos para o diálogo a ima-
gem-questão9 a literatura de Clarice Lispector, notadamente sua personagem G.H., do seu 
romance A paixão segundo G.H.
 G.H., a personagem clariceana, vai experimentar um deslocamento do ordinário co-
tidiano mediante o aparecimento de uma alteridade radical. No seu encontro com a barata, 
G.H. é lançada na experiência violenta de uma abertura para o outro. De um lado, temos 
a personagem que é descrita com as iniciais da mala - dupla relação com o objeto - sendo 
uma mulher de classe social alta, escultora que vive em uma cobertura, dilacerada por um 
abandono amoroso e sem a empregada, Janair, que também foi embora. De outra banda 
temos o outro, a barata, um indício da estranheza do que é mais comum, mas, ao mesmo 
tempo, nos remete à estranheza daquilo que é opaco. Trata-se de um encontro permeado 
pela violência: “eu sabia que estava entrando na bruta e crua glória da natureza” (Lispec-
tor, 2015, p. 55).
 A narrativa de A paixão segundo G.H. gira em torno de uma escrita dilacerante, feita a 
cortes de navalhas, que espelha a morada da condição humana e suas questões existen-
ciais, permeadas pela dor de estar no mundo. O romance aborda uma situação extrema a 
partir dos limites entre o humano e o animal. A imagem-questão de G.H. é violenta, pois é “a 
sombra daquilo que é difícil de suportar”; e como reflete Clarice: “eu havia humanizado 
demais a vida” (Lispector, 2015, p.11). Nessa humanização da vida, abandona-se o outro, 
uma vez que para manter os limites seguros da condição antropocêntrica, faz-se necessário 

9  Manuel Antônio de Castro em A arte em questão: As questões da Arte, influenciado por uma visão on-
tológica de mundo heideggeriana afirma que a imagem-questão, nos convoca para a escuta das grandes 
questões. Nos permite aprender a ver, mas não de fora para dentro, mas o processo inverso. A imagem-
-questão é poiesis, isto é, uma questão fundante, pois não representa, funda. E nela encontramos uma 
ambiguidade vigente, fonte inaugural e originária de tempo e mundo, possibilitando sempre novas leituras 
e interpretações. E assim, de acordo com essa visão, podemos dizer que as obras literárias criam imagens-
-personagens-questão. Segundo Castro “A imagem-questão é a imagem-poética con-vocando-nos para 
a escuta das grandes questões, onde essa escuta é a condição fundamental de todo diálogo e de todas 
as interpretações”. Ver: CASTRO, Manuel Antônio. A arte em questão: As questões da Arte. Rio de Janeiro: 
Editora 7 letras, 2005.
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a exclusão e a imunização frente àquilo que se mostra como diferente, estranho, esquisito 
- o totalmente outro.
 Antes de mais nada, é interessante frisar que a experiência da personagem é uma aber-
tura para o mundo animal, ela provoca um movimento de ‘des-humanizar’ o humano, num 
mergulho existencial e de abertura ao outro. A mulher G.H. começa um relato, segurando 
a mão de alguém; a experiência do desejo de matar e comer mexe com sua subjetividade, 
e daí eclode um conflito. A partir dessa tensão, G.H. nos faz um convite para acompanhar 
seu processo de transformação de uma entrega para a experiência de comer o outro.
 A obra clariceana é permeada de questões que dialogam com os limites do que é 
humano, bem como sobre o abismo que o afasta da dimensão do animal. Nesse jogo de 
relação entre o ser humano e o animal existem muitas fronteiras, mas em A paixão segundo 
G.H., Clarice torna essas demarcações oscilantes, sujeitas a constantes abalos, fazendo-as 
aparecer muito mais como um jogo de indecidíveis.
 Nesse ponto é importante destacar que a ideia de humano (o animal racional, o zoon 
politikon) é garantida por uma oposição (ser humano-animal), traçada mediante pressupos-
tos metafísicos que operam como verdadeiras barragens, obstruindo de forma truculenta 
uma abertura para o outro. Neste limiar, a obra de Clarice aponta os animais como uma 
espécie de apelo para desconstruir as barreiras impostas pelo pensamento ocidental acerca 
dos limites entre humano-animal. No texto “Pode o animal falar?”, enfatizamos esses limites 
da tradição filosófica sob a ótica do pensamento derridiano:

podemos dizer que uma das críticas mais incisivas de Derrida ao pensamento da tradição 
consiste na impossibilidade de se admitir a unicidade de fronteira entre o Homem e o 
Animal, como se fosse possível considerar o homem de um lado e de outro lado toda 
a diversidade de vida não humana. Para Derrida deslocar esse registro é imprescindível 
e significa: denunciar que a questão do animal é permeada pelo logocentrismo e pensar 
a existência de limites heterogêneos que traçam a diferença entre o homem e o animal 
(Negris, 2014, p. 162).

 Tal como Derrida coloca em questão os limites que garantem a “essência” da huma-
nidade do ser humano, Clarice, por meio da literatura, nos convida a experienciar justa-
mente o abalo dessa suposta unicidade de fronteira entre o ser humano e o animal. Como 
observa Evando Nascimento, não se trata de “psicanalisar as relações entre homens e 
bichos, segundo Clarice, mas de compreender como certo estranho familiar perpassa a visão 
dessa nossa alteridade” (Nascimento, 2012, p.16). Essa percepção é fundamental para 
compreendermos a cena de G.H. com a barata, como veremos mais adiante.
 Assim sendo, notamos que uma quebra do limite entre o vivente humano e o vivente 
não-humano acontece em A Paixão segundo G.H., principalmente quando observamos com 
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atenção as ações conduzidas pela personagem principal. Nesse sentido, a leitura de Clarice 
nos conduz à necessidade de questionar essa dicotomia tão sedimentada entre o ser hu-
mano e o ser animal, pois, como ensina a escritora, não se deve lutar contra a alteridade, 
mas, ao contrário, devemos nos abrir a essa chegada do “totalmente outro”: “parece que 
não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico, ao que parece, 
com medo de encarar instintos abafados que, diante do bicho, sou obrigada a assumir” 
(Lispector, 1998, p. 50).
 É no encontro com o outro, considerado o estranho, que o bestiário clariceano for-
nece um vislumbre da desconstrução da barreira imunitária contra aquilo que excede o 
humano. Esse encontro com a alteridade nos coloca diante da “animalidade naquilo que 
esta se comunica com o mistério da diferença humana. Isso leva a problematizar a deli-
mitação metafísica desses dois grandes territórios” (Nascimento, 2012, p.17). Não é por 
outro motivo que Evando Nascimento diz que:

O pensamento da relação homem-animal é o pensamento do limite, das zonas fronteiriças 
e da impossibilidade de separar completa e simetricamente os dois blocos. É certo ani-
mal no homem e certo homem no animal que é visado, sem identidades definitivamente 
constituídas. Questão, mais uma vez, de devir e de tornar-se, em lugar de identidade 
(Nascimento, 2012, p. 17).

 Na esteira de nossas reflexões, entendemos que pensar uma limitrofia a partir do diálo-
go entre Clarice e Derrida oferece uma abertura para indagarmos o que é o ‘ser humano’, o 
que, inevitavelmente, requisita uma abertura para chegada do outro: “O tornar-se-homem 
passa necessariamente por um tornar-se-mulher, tornar-se-animal, tornar-se-cão, tornar-
-se-galinha, tornar-se-galo, tornar-se-búfalo, tornar-se-vaca. E tornar-se barata” (Nasci-
mento, 2012, p. 26).
 Vamos nos deter na lida com esse último animal rastejante: a barata. A personagem 
G.H. na experiência de alteridade comerá o outro, o chegante. Nesse acontecimento, sua vida 
e os seus sentidos são colocados em questão, a partir de um incidente em seu quarto, a 
vida da personagem passa por um acontecimento de horror. Com sua escrita, Clarice anuncia a 
chegada do outro por meio do transbordamento de sua “fauna nos mais diversos textos, 
constituindo uma verdadeira zoo-grafia, termo que em grego designava a pintura do vivo” 
(Nascimento, 2012, p.26).  
 Por conseguinte, um dos elementos para se pensar esse contato com o outro é o 
olhar (sentido que é, desde Platão, privilegiado na história da metafísica), por ser um dos 
sentidos que nos coloca numa abertura a partir da qual a estranheza do outro aparece. Em 
contraste com o outro, um estranho-familiar, a personagem G.H. vai questionar a sua 
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própria natureza humana:

Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior - é tão maior que, em relação 
ao humano, não tem sentido. Da organização geral que era maior que eu, eu só havia até 
então percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que humana - e só realiza-
ria o meu destino especificamente humano se me entregasse, como estava me entregando, 
ao que já não era eu, ao que já é inumano (Lispector, 2015, p.154).

 “A vida não tem apenas um sentido humano” - nessa epifania, G.H. sente vontade de comer 
o outro, o estranho que agora fazia parte dela, desejava ser a barata, o animal inumano. 
Desejou tocar e ser tocada pelo animal. Ela lutou a vida toda pelo profundo desejo de ser 
tocada pelo outro, mas, quando parou de lutar e se deixou misturar com a animalidade do 
outro, a abertura aconteceu.
 Derrida em 1997, no colóquio de Ceresy, proferiu a aula “O animal que logo sou (A 
seguir)”. Em sua fala, Derrida descreve a experiência de se deixar tomar pelo olhar de um 
outro, um animal. A sensação do infamiliar é atravessada pelo olhar. Diante do seu corpo 
nu, encontra-se o gato. Derrida é surpreendido pelo olhar de um animal e nesse entrelace 
de olhares, reverbera um sentimento; um sentir que é resultante de um incômodo: “como 
se eu tivesse vergonha, então, nu diante do gato, mas também vergonha de ter vergonha” 
(Derrida, 2002, p. 16).  Como ele mesmo diz:

o que se passa quando um animal, e falo aqui tanto dos animais quanto dos homens, 
destes animais que são também os homens, o que se passa não apenas quando um animal 
é visto por mim, mas quando vejo um animal me olhar, eventualmente cruzar meu olhar, 
me olhar, como se diz, nos olhos? (Derrida, 2012, p. 72).

 Então, no encontro com o animal, o olhar merece destaque10. Vale lembrar que em 
consonância com o filósofo, Clarice, através da personagem do livro Água Viva, também 
descreve sua experiência de alteridade com um gato. Dois textos, em dois registros distin-
tos, mas que deixam a pensar segundo o rastro de um duplo cruzo de olhares. Não obstan-
te as peculiaridades de cada texto, em ambos, Derrida e Clarice fazem sobressaltar o pavor 
e o espanto do gesto de se permitir ser arrebatado pelo olhar do outro - do totalmente 
outro.

10  Isso porque os olhos como órgãos integrantes de um sistema corporal, seja no homem ou em alguns 
animais, teriam entre suas mais diversas funções o ver vir. Nesse sentido, um dos modos do ver apresenta 
a seguinte configuração: o ver garante uma proteção contra algo que vem, no qual o proteger é realizado 
por um modo de antecipação, um antever, ver com antecipação – (pré)ver para ver aquilo que nos ameaça. 
Também não é insensato atribuir à antecipação o sentido de “apoderar-se previamente”, remetendo-nos, 
assim, aos  mais diversos modos de captura, arrebatamento ou  apreensão do outro (NEGRIS, 2014, 
p.152).
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 Voltando à cena de G.H, é no contato com o olhar da barata que a personagem é 
atravessada pela “natureza” da barata. O olhar da barata coloca em questão toda a huma-
nidade da personagem. O olhar da barata é ameaçador, e se deixar perceber por esse olhar 
já é um passo em direção à desmontagem de nossos limites quanto ao que venha ser o 
próprio do humano. O gesto de se perceber no olhar do animal, e em seus olhos enxergar 
o reflexo do humano, escancara a fragilidade e os limites do que é próprio do humano. 
Nesse jogo de ver e deixar-se ver, as fronteiras que separam o humano do animal vão se 
mostrando tênues, de modo que o binômio distância-proximidade já não pode se fazer tão 
claro. Nesse cruzo com o olhar do bicho, G.H. é escancarada para as incertezas dos limites 
quanto ao que seja o humano, bem quanto ao que seja o animal.  
 Diante do mais ordinário, no cruzo de olhares, algo vem. Esse cruzamento já deixa 
todo o rastro para o acontecimento do extraordinário: deixar-se ver e deixar vir o outro que 
vem. Ao bater à porta na barata, um grito oco para dentro ecoa, os olhares se entre-cortam: 
“sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir que meu corpo encontrava a cama e, 
sem desfitar a barata, sentei-me. Agora era com os olhos erguidos que eu a via. Agora, 
debruçada sobre a própria cintura, ela me olhava de cima para baixo” (Lispector, 2015, 
p.64).
 Na visão da personagem, ela havia capturado diante de si o imundo do mundo: “A 
barata não me via diretamente, ela estava comigo. A barata não me via com os olhos, mas 
com o corpo (Lispector, 2015, p.65). Sem desviar o olhar em um movimento olhar-corpo, 
a abertura para o rosto do outro acontece: “de encontro ao rosto que eu pusera dentro da 
abertura, bem próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata grossa. Meu 
grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante percebi que não havia gritado - o 
grito ficara me batendo dentro do peito” (Lispector, 2015, p.41).
 Para Lispector, há diversas formas de ver. Pode ser um olhar sem ver, um possuir o 
outro, um comer o outro, um jogo entre o visível e o invisível. Neste caso, ela destaca: 

a barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, não sei o que uma barata 
vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus olhos 
não me viam, a existência dela me existia - no mundo primário onde eu entrara, os seres 
existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu estava conhecendo, 
há vários modos que significam ver: um olhar. O outro sem vê-lo, um possuir o outro, um 
comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso também 
significa ver (Lispector, 2015, p. 41, grifo nosso)

 Derrida diz que o acontecimento é mistério, algo que rompe a lógica do cálculo e da 
previsibilidade. É algo imprevisível e, em algum sentido, é igualmente impróprio. Algo 
que surge e, ao surgir, surpreende. Nesse sentido, o acontecimento é antes de mais nada 
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tudo aquilo que não se compreende. O acontecimento do outro carrega em seu rastro a 
imprevisibilidade, a inapreensão e a inacessibilidade. A força desse acontecimento recai 
sobre o horizonte da personagem de Clarice, que mediante assombro se pergunta: “até 
que ponto vou suportar nem ao menos saber o que me olha? A barata crua me olha, e sua 
lei vê a minha. Eu sentia que ia saber” (Lispector, 2015, p. 82). Eis que o acontecimento 
se dá; acontecimento esse que se liga à imprevisibilidade do outro, escapando a qualquer 
ordem do cálculo.
 Dentro de uma atmosfera de angústia, G.H. levanta questões importantes: “ah, será 
que nós originalmente não éramos humanos? E que, por necessidade prática, nos tor-
namos humanos? Isso me horroriza, como a ti” (Lispector, 2015, p.103). A personagem 
sente que comeu também outra vida: “Então, pela porta da danação, eu comi a vida e fui 
comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo” (Lispector, 2015, p.103). 
Então algo estremece e foge do cálculo: “pois a barata me olhava com sua carapaça de 
escaravelho, com seu corpo arrebentado que é todo feito de canos e de antenas e de mole 
cimento - e aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a nossas palavras, aquilo era 
inegavelmente a vida que até então eu não quisera” (Lispector, 2015, p. 99).
 De fato, a alteridade radical experimentada com o vivente não-humano faz com que 
G.H. se debruce e cruze com o animalesco, ou seja, com o outro-mundo. Diante desse outro 
não-humano pulsa firmemente uma vontade de matar, permanecendo latente o desejo de 
transbordamento e aniquilação. No face-a-face com a barata, G.H. já não sabe mais o que 
lhe é mais próprio, o que a determina como humano; então vem o instante do choque e ela 
dispara: “que fizera eu de mim? Com o coração batendo, as têmporas pulsando, eu fizera 
de mim isto: eu matara” (Lispector, 2015, p.47).
 G.H. é arrebatada por uma anunciação, um movimento de experimentar o outro, des-
pertado pela fome do outro. A barata também provoca em G.H. um movimento de in-
trospecção; a partir dos olhares entrecruzados, G.H. percebe a cara do bicho sujo com 
as entranhas de fora e conclui que, em algum momento, já havia sentido essa estranheza: 
“era a mesma que eu experimentava quando via fora de mim o meu próprio sangue e eu o 
estranhava” (Lispector, 2015, p. 51).
 A estranheza do outro chama a atenção e causa espanto. É nesse acontecimento do 
outro que se instaura o inesperado e se inaugura todo o pensar. A violência dessa chegada 
do outro desloca todo sentido do ordinário, esvazia toda “propriedade”, e acaba por dis-
solver todas as certezas sobre os limites entre o ser humano e o animal. G.H. e a barata 
estão nuas, uma de frente para a outra, assim como Derrida ficou diante do gato; ambos 
se vêem despidos de todas as verdades que asseguram uma suposta clareza das determina-
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ções daquilo que reconhecemos como “nós-os-homens”.
 G.H. experimenta o contato com o seu lado bicho, deixando de lado sua civilização 
e domesticação. Nesse movimento violento, encara o animal diante de seus olhos: vida 
e morte confluem. O jogo oscilante do úmido, a gosma branca que escorre da barata, 
provoca o desejo que dissemina em G.H. Quanto mais perto está do seu ato, muitos 
pensamentos tomam conta, e uma vontade perturbadora e insaciável atravessa seu corpo: 
comer o outro. Entretanto, existe um impedimento ao seu amor e à sua união à barata: o seu 
nojo. A partir do momento que G.H. rompe com as verdades e as moralidades instituídas, 
saindo desse estágio, acessa outra forma de estar no mundo: “entrando na delicadeza das 
coisas vivas” (Lispector, 2015, p. 131). E diz:

Porque também sei que, em plano somente humano, inocência é ter a crueldade que a 
barata tem consigo própria ao estar lentamente morrendo sem dor; ultrapassar a dor é a 
pior crueldade. E eu tenho medo disso, eu que sou extremamente moral. Mas agora sei 
que tenho de ter uma coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tão isenta que eu 
mesma não a entenda e que me assuste (Lispector, 2015, p. 131).

  Unir-se com a barata foi a sua salvação, dissolvendo um eu humano que é separado 
da sua animalidade. Em diálogo com Derrida, vemos que, em termos éticos, devemos nos 
ater ao fato de que o relacionar-se com o outro também implica uma espécie de introjeção, 
ainda que simbólica, desse outro. Introjetamos não só a carne, o alimento, mas também 
assim agimos quando por meio da razão apreendemos outro (humano ou não-humano).
 Essa metáfora da introjeção não escapa ao olhar do filósofo da desconstrução.  Na his-
tória de Kleist (1808), mencionada por Derrida, temos Pentesiléia, a rainha das Amazonas, 
e a narrativa de sua paixão fulminante por Aquiles. É uma antiga tragédia que descreve o 
assassinato do herói Aquiles, sendo o enredo constituído por um grande desejo de devorar 
o outro e uma paixão de amar que leva à destruição de si mesma e do seu amado. Essa 
perspectiva violenta do amor também não passa despercebida por Derrida, que aponta: 
“caso amem, pelo menos, pois é a tentação do próprio amor. Um pensamento aqui para a 
Pentesiléia de Kleist. Ela foi um dos grandes personagens de um seminário que dediquei 
há anos a exatamente isto: ‘comer o outro’ (Derrida, Roudinesco, 2004, p. 87).
 Essa ideia de introjeção e de sacrifício do outro também pode ver vista na literatura 
de Clarice. Na obra Água Viva, a personagem está diante da gata, da mãe que come a 
própria placenta: “Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta e 
durante quatro dias não come mais nada” (Lispector, 1998, p.31). Nesse encontro com 
o outro-animal, diz: “Já assisti, gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo 
encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe e eis 
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um gato quase livre” (Lispector, 1998, p.34).
 Podemos notar uma identificação da personagem ao fato narrado, evidenciando o 
processo transformador e violento do nascimento. Essa ferida é justamente a abertura 
para o outro, a cena do parto, a cena do vir ao mundo, é a cena do rasgo, da ferida, da 
ruptura que causa dor, mas, ao mesmo tempo, outra vida é outro mundo.
 Essa doação realizada através do corte deixa vir o outro. Deixar vir-ver o outro nessa 
abertura para o mundo. Nesse sentido, o corte e o rasgo fazem-se caminho para a alteri-
dade: “então a gata-criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no 
mundo. Esse processo é it” (Lispector, 1998, p. 35). Estar lançado no mundo, sendo rom-
pido o saco de água e o cordão umbilical, notamos as aproximações entre o ser humano e 
o animal, viventes lançados ao mundo buscando a sua liberdade de ser.
 É provável que a personagem clariciana de Água Viva, ardendo em seu corpo, come 
sua própria placenta, se alimentando tal como o bicho, tal como a gata, para não precisar 
de alimento exterior, mas sim de si mesma, comendo a si mesma: “comi minha própria 
placenta” (Lispector, 1998, p. 35). Ato extremo, notadamente mistura sua natureza de 
humano civilizado ao mundo do vivente não-humano, ela come sua própria placenta, 
sobretudo, porque no ato de comer existe uma transformação e uma união.
Outro eu-no-mundo nasce da ruptura. Assim como no mundo animal, a mulher-gata viven-
cia o comer, come a própria placenta para sobreviver. Notamos uma incessante busca pelo 
reconhecimento de quem se é marcada pelo desejo em se aprofundar em si. Nesse des-
dobramento, a personagem encontra o que deseja, ânsia por uma vida sangrenta: “minha 
fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposição” (Lispector, 1998, p. 41). Há 
fome; fome de quê? De comer a si mesma e ao outro, assim como no amor, uma vontade 
de aniquilação.
 É por meio desse movimento de introjeção, simbólico ou real, que estamos sempre 
desejando apreender o outro. Apreensão que pode ser vista sob duas perspectivas: o co-
mer e o sacrificar o outro. Desse modo, se estamos sempre condenados a comer o outro 
então, se for assim, devemos comê-lo bem. Ao ensaiar um deslocamento da estrutura 
sacrificial, Derrida dirá que é preciso comer bem. Nesse registro, a palavra de ordem “é pre-
ciso comer bem” indica a proposta de submissão a outra lei, a lei da hospitalidade. Para 
comer bem, como diz Derrida, é preciso compartilhar e a aprender-a-dar-de-comer-ao-outro. O 
compartilhar e o dar de comer ao outro, segundo nosso entendimento, são condutas que 
demarcam um limite para toda a tentativa de assimilação e apropriação do outro. Assim, 
para não “comer mal”, não se deve subjugar o outro que chega às condições daquele que 
o recepciona. Toda a ideia de submissão do outro surge justamente a partir de um “quem” 
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como uma subjetividade fechada em si, autônoma e capaz de ser sujeito de direitos. É 
sempre a partir de um sujeito que se torna viável a apropriação do outro, introjetando-o, 
incorporando-o àquele mesmo sujeito. Para evitar “comer mal”, é preciso não só comer o 
outro, mas também é preciso dar de comer ao outro. E como damos de comer ao outro?
 Acreditamos que o aprender-a-dar-de-comer-ao-outro é estar incessantemente atento ao ape-
lo de uma hospitalidade infinita ou incondicional. Somente para fins de uma explanação 
breve, a hospitalidade passaria a ditar a lei da “casa”, do ethos, do ético. Uma hospitalidade 
incondicional, como uma lei incondicional ou modo de refinamento sublime em respeito 
ao outro, manda que se receba o outro sem perguntar por “quem” chega. Aqui o outro que 
chega não deve ser assimilado a qualquer tipo de identidade, identificação ou ainda outras 
condições. Nesse sentido, já não falaríamos mais de uma responsabilidade fundada no 
cálculo do sujeito, ou seja, conforme os ditames de uma subjetividade forçosamente regulada 
pelo cálculo, pela ordenação e a previsibilidade. A lei da hospitalidade evocada por Derrida 
nos convoca a pensar uma responsabilidade infinita e “que não seja surda às injunções do 
pensamento” (Derrida, 1992, p. 287); pois uma responsabilidade limitada, mensurável, 
calculável é o “devir-direito da moral” do sujeito e que não chega a alcançar a alteridade 
(Derrida, 1992, p. 300). Enfim, aprendemos a dar-de-comer-ao-outro quando nos mantemos 
receptivos à acolhida do outro que chega à nossa casa, sem dizer seu nome ou anunciar sua 
proveniência. É nesse sentido que G.H. depara-se com o estranho-familiar em sua casa: 
“e que ali dentro de minha casa se alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente” (Lispector, 
2015, p. 37). Janair também continuava presente, mesmo em sua ausência. Notamos que 
a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto. Nessa hospitalidade, G.H. 
tem um instinto animal, sua animalidade é aflorada: “Eu que pensara que a maior prova 
de transmutação de mim em mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que 
assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino para mim é o real” (Lispector, 
2015, p. 143, grifo nosso).
 Por consequência da experiência radical de comer o outro, isto é, vislumbrando a 
impossibilidade de retorno àquilo que se era antes do encontro com a barata, G.H. é ar-
rancada do seu cotidiano banal. Dessa forma, torna-se bicho-humano, ao extrapolar os limites 
impostos pela moralidade, ela passa a ser outra mulher: “a vida se me é”, frase repetida 
ao final, diversas vezes, uma vez que sua entrega é à vida, ao outro; uma vida que não se 
compreende, mas se entrega ao mistério.
 Salientamos que Derrida analisou as fronteiras conceituais entre o ser humano e o ani-
mal. É igualmente importante frisar que Derrida toma como fio condutor o discurso hei-
deggeriano para investigar os limites que separam o binômio conceitual homem-animal. 
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Como Derrida faz notar, o discurso de Heidegger sobre o animal é violento, embaraçoso e 
por muitas vezes contraditório. Explica que Heidegger não disse simplesmente “o animal 
é pobre em mundo”, porque, diferente da pedra, ele tem mundo. Heidegger, na verdade, 
diz: o animal tem mundo no modo de não-ter. Derrida nesse ponto ressalta que o não-ter do 
animal instituído por Heidegger não é tomado como uma indigência, no sentido de uma 
carência do mundo humano. Ora, então, indaga: “Por que essa determinação negativa de 
um não-ter? De onde ela provém?” (Derrida, 1992, p. 291-292). Certamente, segundo a tese 
heideggeriana, o animal tem mundo, mas não no modo de ter como o ser humano.
 O ser humano está no aberto, desdobra sua existência na verdade, tem modo de com-
preensão da linguagem e do ser do ente como tal. O ser humano é fazedor de mundo. É 
justamente desse modo de ser que o animal é privado. É por meio da identificação desses 
limites estabelecidos por Heidegger que Derrida concluirá o seguinte:

O animal responde? Questiona? E, sobretudo, o apelo que o Dasein entende pode, em 
sua origem, vir ao animal ou vir do animal? Existe uma vinda do animal? A voz do amigo 
pode ser a de um animal? Existe amizade possível para o animal, entre animais? Como 
Aristóteles, Heidegger dirá: não. Tem-se uma responsabilidade para com o vivente em ge-
ral? A resposta é sempre não, e a questão é formulada, posta de tal maneira que a resposta 
seja necessariamente “não” em todo o discurso canonizado ou hegemônico das metafísi-
cas ou das religiões ocidentais, incluindo as formas mais originais que esse discurso pode 
assumir hoje em dia, por exemplo, em Heidegger ou em Lévinas (Derrida, 1992, p. 292).

 Ao prosseguir em sua análise, Derrida chamará a atenção para um fenômeno que 
denomina de “estrutura sacrificial”. Essa estrutura gira em torno da questão do animal 
e envolve aqueles discursos que estão na linha do vegetarianismo, do ecologismo e das 
sociedades protetoras dos animais. A estrutura sacrificial de que Derrida nos fala é muito 
mais um “espaço livre” que se encontra no interior dos discursos sobre os animais. Esse 
espaço livre revela uma permissividade quanto ao ato de matar, colocando esse mesmo 
gesto para fora da alçada do crime (do direito), autorizando, assim, a ingestão, incorpo-
ração ou a introjeção do cadáver. A permissividade de um matar não-criminal traduz-se 
numa operação real e simbólica quando o cadáver é de um animal, é uma operação simbó-
lica quando o cadáver é humano.
 Para prosseguir nessa linha de argumentação, o filósofo busca investigar, ainda que de 
forma breve, o discurso do filósofo Emmanuel Lévinas sobre a subjetividade. Segundo 
Derrida, a subjetividade em Lévinas é constituída primeiramente à maneira de um refém. 
Assim concebida, a subjetividade (como refém) será entregue ao outro na abertura sacra 
da ética, na origem da santidade11. O sujeito será responsável pelo outro antes mesmo dele 

11  Para melhor explicar o termo santidade em Lévinas, fazemos remissão aos comentários de Rafael Ha-
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se constituir como um “eu”. Essa responsabilidade do outro, pelo outro, comenta Derrida, 
advém, por exemplo, do “Não matarás em absoluto”; não matarás em absoluto teu próxi-
mo (Derrida, 1992, p. 293).
 Dessa forma, Derrida argumenta que em Lévinas o outro (o próximo, o amigo) é 
o distanciamento infinito da transcendência. Assim, segue Derrida, o “Não matarás em 
absoluto” se dirige a esse outro e o supõe; é referente a esse outro que o sujeito é em pri-
meiro lugar refém. Então, não fica difícil concluir que o “Não matarás em absoluto” nunca 
foi compreendido na tradição judaico-cristã como um “não exporás à morte o vivente em 
geral”. O postulado ético do “Não matarás” obviamente tomou um sentido que atendesse 
às exigências das culturas religiosas para as quais o sacrifício carnívoro é essencial (Derri-
da, 1992, p. 293). Portanto, em Lévinas:

O outro tal como se deixa pensar conforme o imperativo da transcendência ética, é já 
o outro homem: o homem como outro, o outro como homem. Humanismo do outro 
homem, é um título no qual Lévinas suspende justamente a hierarquia do atributo e do 
sujeito. Mas o outro homem é o sujeito (Derrida, 1992, p. 293).

 Ao apreender o horizonte das questões de Heidegger e de Lévinas, Derrida reconhece 
as diferenças marcantes entre esses pensadores; porém, em que pese a originalidade de 
suas respectivas filosofias, existe um ponto em comum entre eles quanto à temática do 
animal que os religa e os aproxima. Na concepção de Derrida, Heidegger e Lévinas pro-
movem um deslocamento do humanismo tradicional. Todavia, o que se percebe na sub-
jetividade levinasiana e no Dasein heideggeriano é a existência de “homens” num mundo 
onde o sacrifício é possível e onde não é proibido atentar contra a vida em geral. Somente 
é proibido atentar contra a vida do ser humano, do outro próximo, do outro como Da-
sein. Nesse sentido Heidegger e Lévinas se aproximam, pois, se seus discursos deslocam 
o conceito clássico de humanismo, mas re-inscrevem um humanismo num sentido mais 
profundo, na medida em que eles não abandonam a possibilidade de sacrifício da vida em 

ddock-Lobo sobre o assunto. Nesse sentido o referido autor diz: Para Lévinas, a linguagem está fundada 
em uma relação anterior à relação de compreensão com os entes, relação essa que seria constituinte da 
própria razão e que constitui nossa relação com o outro. Esta, por sua vez, consiste em um empreendi-
mento gnosiológico, ou seja, consiste em querermos compreender esse outro. No entanto, o que de fato 
ocorre é que a relação excede a compreensão, nos ultrapassa, posto que, para Lévinas, o rosto do outro 
é um rosto sem face, intematizável e que traz estampado em sua face o chamado de Deus. A essa relação 
Lévinas dá o nome de santidade, como um substituto para o termo grego ética e em oposição ao que ele 
chama de sagrado. [...] com a oposição e o deslocamento que Lévinas opera do sagrado rumo ao santo, ele 
visa também o apontamento de que a sua ética situa-se para além do religioso, das instituições morais 
teológicas, e caminha próxima a uma noção de religiosidade absoluta, aberta e não institucional (Haddo-
ck-Lobo, 2004, p. 168 – grifos do autor).
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geral, principalmente do animal12. Como Derrida diz, malgrado as diferenças que separam 
Heidegger e Lévinas, ambos não sacrificam o sacrifício (Derrida, 1992, p. 294).
 O que podemos notar na exposição de Derrida é a tentativa de unir a questão do 
“quem” ao “sacrifício” através daquilo que ele denomina de estrutura sacrificial. Para Der-
rida, esse esquema sacrificial parece definir o contorno invisível de todos os discursos 
clássicos ligados ao sujeito e que persistem mesmo ainda em Heidegger ou Lévinas. Essa 
estrutura sacrificial representaria o esquema carno-falo-logocentrico que vigora e domina a 
questão do sujeito em toda sua extensão. Toda essa trama densa e complexa é assim expli-
cada por Derrida:

Não se trataria somente de evocar a estrutura falogocentrica do conceito de sujeito, ao 
menos, seu esquema dominante. Eu gostaria um dia demonstrar que esse esquema implica 
a virilidade carnívora. Eu falaria de um carno-falogocentrismo se isto não fosse um tipo de 
tautologia ou melhor de uma hetero-tautologia como síntese a priori, tu poderias traduzi-la 
por “idealismo especulativo”, “devir sujeito da substância”, “saber absoluto” passando 
pela “sexta-feira santa especulativa”: basta tomar seriamente a interiorização idealizante 
de phallus e da sua necessidade de sua passagem pela boca, que se trata das palavras ou das 
coisas, das frases, do pão ou do vinho cotidiano, da língua, dos lábios ou do seio do outro. 
Se protestará: Há (reconheci há pouco, tu sabes bem) sujeitos éticos, jurídicos, políticos, 
cidadãos em parte (quase) inteiros que são também mulheres e/ou vegetarianos! Mas isso 
não é admitido no conceito, e no direito, senão há pouco e justamente no momento onde 
o conceito de sujeito entra em desconstrução. Isso é fortuito? E isso que eu chamo aqui 
esquema ou imagem, isto que liga o conceito à intuição, instala a figura viril no centro de-
terminante do sujeito. A autoridade e a autonomia (porque ainda sim esta se submete a lei, 
esta sujeição é liberdade) são, por este esquema, melhor concedidas ao homem (homo e vir) 
que a mulher, e melhor a mulher do que ao animal. E, bem entendido, melhor ao adulto 
do que a criança. A força viril do varão adulto, pai, marido e irmão (o cânone da amizade, 
eu mostrarei em outra parte, privilegia o esquema fraternal) corresponde ao esquema que 
domina o conceito de sujeito. Este não se deseja somente senhor e possuidor ativo da 
natureza. Em nossas culturas, ele aceita o sacrifício e come a carne. Como nós não temos 
nem muito tempo nem muito espaço [...], eu te pergunto: em nossos países, quem teria al-

12  Derrida entende que a violência contra os animais é uma nota marcante de nossa cultura, sendo esse 
fato verificável ao longo dos textos da tradição greco-romana-judaico-cristã (basta dizer que render homena-
gens aos Deuses ou provar a fé em Deus muitas vezes envolvia o sacrifício do animal). Deve-se destacar 
que o discurso da tradição filosófica não contestou essa violência dirigida aos animais, mas, ao contrário, 
reforçou os axiomas que intensificaram essa mesma violência. Esse movimento se desenvolveu de tal 
maneira que atualmente praticamos uma violência diária contra os animais e numa escala sem preceden-
tes. Para demonstrar como essa violência se inscreve no dia-a-dia do humano, é suficiente mencionar a 
gigantesca escala de abate de animais voltada para o consumo humano, o que envolve ainda técnicas de 
intervenção genética no animal para o aumento da produção. A violência não só está presente na criação 
industrial, como também se estende nas práticas de experimentação com animais, na utilização de animais 
para o entretenimento humano, bem como nas muitas maneiras de domesticação do animal.
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guma possibilidade de chegar a chefe de Estado, e aceder assim “a cabeça”, declarando-se 
publicamente, e então exemplarmente, vegetariano? O chefe deve ser devorador de carne 
(em vistas a ser, por outra parte, ele mesmo “simbolicamente” – ver mais alto – devora-
do). Para não dizer nada do celibato, da homossexualidade, e mesmo da feminilidade [...]. 
Contrariamente do que se crê frequentemente, a “condição feminina”, particularmente 
desde do ponto de vista do direito, se deteriorou desde século XIV ao XIX na Europa, 
atingindo o pior momento quando o código napoleônico inscreveu no direito positivo o 
conceito de sujeito no qual nós falamos (Derrida, 1992, p. 294-295).

 Na tentativa, já em andamento, de se pensar um deslocamento do sujeito, Derrida 
vai demonstrando que a esse conceito estão associadas as ideias de virilidade e comando, 
representadas pelo simbolismo do falo. Está subjacente ao conceito de sujeito uma miríade 
de “vetores de força” que o sustenta e o domina. Essa confluência de forças pode ser 
representada através das noções de autonomia, autoridade, virilidade e, ainda, por meio 
da permissividade do sacrifício – com a consequente introjeção da carne, seja ela efetuada 
de forma simbólica ou não. Esse esquema, para Derrida, representa uma configuração 
do dominante, “o denominador comum do dominante”, enfim, “o esquema dominante da 
subjetividade” (Derrida, 1992, p. 296).
 Ao considerar esse estado de coisas, Derrida reflete então sobre o “Bem” de todas as 
morais. Agora, o “Bem” da questão moral (e ética, diríamos nós) passaria pela necessidade 
de se reconhecer a melhor e a mais respeitosa maneira de se relacionar com o outro e o 
outro consigo mesmo. Por outro lado, não podemos esquecer que a todo modo de se 
relacionar com (ser-com) corresponde, também, uma metonímia da introjeção. Nesse hiato, 
diz G.H:

agora eu ia ter que comer a barata mas sem a ajuda da exaltação anterior, a exaltação que 
teria agido em mim como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação. E inesperada-
mente, depois da revolução que é vomitar, eu me sentia fisicamente simples como uma 
menina. Teria que ser assim, como uma menina que estava sem querer alegre, que eu ia 
comer a massa da barata (Lispector, 2015, p. 141, grifo nosso).

 Se necessariamente comemos o outro, há de se comê-lo bem. Agora estamos falando so-
bre uma metonímia do “comer bem” (métonymie du “bien manger”). A respeito disso, Derrida 
nos expõe a seguinte ordem de ideias:

A questão não é mais saber se é “bom” ou “bem” comer o outro, e qual outro. Come-se 
o outro de todas as maneiras e deixamos nos comer pelo outro. [...] A questão moral não 
é mais, jamais foi: é preciso comer ou não comer, comer isso e não aquilo, o vivente ou 
não-vivente, o homem ou o animal, mas já que é preciso comer bem de todas as maneiras 
e que isso é bem, e que isso é bom, e que não há outra definição do bem, como é preciso 
comer bem? [...] A questão infinitamente metonímica ao sujeito do “é preciso comer bem” 
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não deve ser nutrida somente por mim, por um eu, que então comeria mal, ela deve ser 
compartilhada, como dirá talvez, e não somente na língua. “É preciso comer bem” não quer 
de início dizer tomar e compreender em si, mas aprender e dar de comer, aprender-a-dar-
-de-comer-ao-outro. Não se come jamais tudo sozinho, eis a regra do “é preciso comer 
bem”. É uma lei de hospitalidade infinita [...]. O refinamento sublime em respeito ao 
outro também é uma maneira de “comer bem” ou do “comer o bem”. O bem também se 
come. É preciso comer bem (Derrida, 1992, p. 296-297,  grifo nosso).

 Para compreendermos melhor o significado do “comer bem” é importante voltarmos 
ao que vínhamos expondo até aqui e religar alguns pontos. Conforme vimos acima, a 
estrutura sacrifical comentada por Derrida atua como um ponto de interseção segundo o 
qual promove a união do “quem” ao conceito de subjetividade, sendo certo que ambos 
serão religados ao ser humano. A partir dessa rede conceitual será instituído o postulado 
ético do “não matarás”, dirigido somente ao outro como outro ser humano, deixando 
o animal e o vivente em geral fora de seu âmbito de proteção. Ora, excluindo o animal, 
torna-se permitido matá-lo sem que esse gesto seja rotulado como crime (como ocorre de 
fato na maioria das vezes). É justamente esse esquema que legitima a experiência incon-
tornável da introjeção (real ou simbólica) da carne, seja do humano, seja do animal.
 Vimos anteriormente que a subjetividade, ainda que pensada de maneira diferenciada 
por Heidegger e Lévinas, requisita ou chama a comparecer prontamente o homem. A 
subjetividade enquanto tal jamais é conferida ao animal. Essa constatação põe em foco os 
limites da distinção entre ser humano-animal13, o vivente e o não-vivente. Ainda mais, esse 
enlace entre a subjetividade e o ser humano, em termos éticos, faz aparecer, conforme 
observamos em Derrida, um esquema sacrificial. O modo de ser-no-sacrifício, como modo 
de ser do ser humano, estabelece como postulado ético maior o “não matarás”, que é di-
rigido ao outro como outro, ao outro como ser humano. Além disso, a estrutura sacrificial 
nos coloca de frente com a experiência incontornável da introjeção (real ou simbólica) da 
carne, do cadáver, do outro.  
 Como diz Derrida, se deixa fazer aparente na incessante repetição do comer-falar-inte-

13  Quanto ao limite que divide o homem e o animal, Derrida é incisivo ao informar que sua proposta 
não tem a pretensão de contestar a tese da existência de uma ruptura ou abismo que separa o homem 
do animal. Como ele mesmo alerta, todo mundo está de acordo com essa tese, tanto o senso comum 
como o sentido filosófico. O interesse de Derrida caminha no sentido de analisar a limitrofia. Isso implica 
investigar não só o que nasce e cresce no limite, mas também do que alimenta o limite, multiplicando-o 
e complicando-o. O resultado dessa investigação é, antes de tudo, desfazer a linearidade do limite, fazen-
do-o crescer e multiplicar. O motivo dessa investigação gira em torno da descrença de Derrida em uma 
continuidade homogênea entre o que se chama o homem e o que ele chama o animal (Derrida, 2002, p. 
59).
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riorizar o/ao outro. Sob o mesmo ponto de vista, diz G.H.: “a tentação é comer direto na 
fonte. A tentação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar de comer, 
e comer-se a si próprio que sou matéria igualmente comível. E eu procurava a danação 
como uma alegria” (Lispector, 2015, p. 110). Comer e dar de comer, interiorizando o ou-
tro, G.H. rompe com o que é naturalmente humano, com as fronteiras da lei do sagrado, 
“entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu não estava me despojando 
como os santos se despojam, mas estava de novo querendo o acréscimo. O acréscimo é 
mais fácil de amar” (Lispector, 2015, p. 145). Dito de outro modo, relacionar-se com o outro 
já representa uma concepção-apropriação-assimilação do outro (Derrida, 1992, p. 296).
 Diante de toda essa correlação, Derrida, em pleno movimento de deslocamento, deixa 
entender que pelo fundo de toda questão moral transpassa uma necessidade de assimilar 
o outro e, para melhor atender a esse imperativo, dever-se-ia estar sempre atento à regra 
do “comer bem” (“bien manger”). Esse desejo de assimilar o outro também é descrito por 
Clarice:

eu sabia que não era assim que eu deveria fazer. Sabia que teria que comer a massa da barata, 
mas eu toda comer, e também o meu próprio medo comê-la. Só assim teria o que de repente 
me pareceu que seria o antipecado: comer a massa da barata é o antipecado, pecado seria a 
minha pureza fácil (Lispector, 2015, p.140,  grifo nosso).

 Uma vez que a instância moral e ética implica a lida com o outro, e que se relacionar 
com o outro envolve o movimento de introjeção (seja na concepção-apropriação-assimilação 
do outro), devemos fazer isso da forma mais respeitosa ao outro. Esse outro, a barata - o 
vivente não-humano, é um acontecimento na vida de G.H, pois se torna o outro. Em seu 
primeiro olhar vai desprezar, sentir nojo do animal, mas em um movimento de transcen-
dência vai desejar ser o outro, dito de outra maneira, seu desejo é querer o outro, quando 
se ama, como vimos em Pentesiléia, existe o desejo de apropriação, seja para compreender 
ou para “engolir” o outro amado.
 Desse modo, ainda, que a necessidade de “comer bem” (pois “é preciso comer bem”) 
indica a proposta de submissão a uma lei de hospitalidade, voltada a reger o relacionamen-
to com o outro. Assim, por meio da desconstrução da estrutura dominante (e também 
dominadora) que compõe uma subjetividade carno-falo-logocêntrica, foi possível aflorar 
o pensamento de um tratamento mais apropriado para alteridade, o torna-se outro. Nesse 
novo espaço que surge através da desconstrução do humanismo, o ético no sentido de 
ser o locus primeiro de recepção e abertura para o outro como alteridade. Dito de forma 
diferente, em termos clariceanos, essa abertura acontece na forma de um ato epifânico, no 
qual G.H. come a gosma branca da barata:
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levantei-me e avancei de um passo, com a determinação não de uma suicida, mas de uma 
assassina de mim mesma. (...) Pois minha raiz, que só agora eu experimentava, tinha gosto 
de batata-tubérculo, misturada com a terra de onde fora arrancada. No entanto esse gosto 
ruim tinha uma estranha graça de vida que só posso entender se sentir de novo e só posso 
explicar de novo sentindo (Lispector, 2015, p.140). 

 Essa estranha graça de vida, o tornar-se outro, como diz Derrida (1992), por tudo 
que se passa na borda dos orifícios (da oralidade mas também da orelha, do olho – e de 
todos os “sentidos” em geral) a metonímia do “comer bem” seria sempre a regra. Logo, em 
conformidade com o filósofo a questão não é mais saber se é “bom” ou “bem” “comer” 
o outro, e qual outro. Come-se de todo modo e deixa-se comer por ele.

Alguns apontamentos finais

 … estamos sempre lidando com as possibilidades de interpretação. Nesse sentido, a 
conclusão entra em um jogo de im-possibilidade, pois estamos sempre lidando com algo 
que pode nos escapar. E, nesse contexto, o outro sempre escapa, e neste caso, como vi-
mos, o sujeito escapa a uma liquidação.
 Derrida deslocou a questão proposta por Nancy, diferente dos demais pensadores que 
partiram de uma problematização e reinterpretação de maneira tradicional. A partir dos 
rastros da desconstrução, Derrida busca embaralhar as estruturas binárias de nossa lingua-
gem metafísica para que venha aparecer “aquilo” que se furta da “coisa mesma”. Segundo 
Rafael Haddock-Lobo (2007, p. 86), a estratégia geral da desconstrução seria a neutraliza-
ção das oposições binárias da metafísica, jogando luz sobre o que está “recalcado, repri-
mido, abafado, marginalizado”. Afirmando que o sujeito está reinterpretado, deslocado, 
reinscrito, porém, não está liquidado. Em consonância com o pensamento derridiano, o 
pretenso diagnóstico de liquidação do sujeito denunciaria a ilusão de uma reabilitação, uma 
promessa de salvação. Derrida em alguns gestos, reconhece a importância de Heidegger 
na abordagem sobre o Dasein, demarcando que não pode ser reduzido a uma subjetivida-
de, mas, em contrapartida, o Dasein ainda é aquilo que responde à questão do “quem?”.
 O método fenomenológico empregado por Heidegger irá demonstrar que o ente que 
possui como modo de ser o questionar e a compreensão para o sentido de ser é o ente que 
a cada vez nós somos – o Dasein. É a proximidade a si, ou a presença a si desse ente que 
permite eleger o Dasein como ente privilegiado para a compreensão do ser. Neste sentido, 
o modo de acesso à questão do ser necessita de uma analítica prévia do modo de ser desse 
ente que nós somos. Logo, a analítica existencial do Dasein – que permitiu inúmeros des-
vios antropológicos na obra de Heidegger – torna-se imprescindível.
 Contudo, se esse ente que nós próprios somos é a via de acesso privilegiada à questão 
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do sentido do ser, não é menos verdadeiro que o signo “homem” deve ser entendido e pre-
servado entre aspas para indicar o liame entre o discurso metafísico e o Dasein heideggeria-
no. Como observa Derrida, se o Dasein não é o ser humano, não pode deixar de ser outra 
coisa senão o ser humano. O Dasein é uma repetição da essência do homem que permite 
recuar aquém dos conceitos metafísicos da humanitas (Derrida, 1991, p. 167). Assim sendo, 
apesar de todos os deslocamentos e abalos que Heidegger provoca sobre o edifício metafí-
sico e, em particular, sobre o próprio conceito de sujeito. O Dasein heideggeriano, este ente 
que nós somos e que se caracteriza, essencialmente – isto é, naquilo que lhe é mais próprio 
–, pela compreensão do ser, acaba ocupando o lugar do sujeito, preservando deste último 
certos traços que lhe são essenciais, como, por exemplo, e em primeiro lugar, aquele da 
relação a si.
 Como Derrida acentua em Il faut bien manger, os discursos Heidegger e de Emmanuel 
Lévinas descolam as bases do humanismo tradicional. No entanto, o que parece mais re-
levante para o filósofo da desconstrução é que tanto em Heidegger como em Lévinas não 
renunciam a uma certa estrutura sacrificial. Por esse motivo, Derrida diz que o sujeito (no 
sentido de Lévinas) e o Dasein são “homens” em um mundo onde o sacrifício é possível e 
onde não é proibido atentar contra a vida de uma maneira geral, exceto à vida do homem, 
do outro próximo, do outro como Dasein (Derrida, 1992, p. 296).
 O diálogo entre Derrida e a personagem G. H., de Lispector nos possibilitou refle-
tirmos sobre o “não sacrifício do sacrifício” e as metonímias do comer bem. O “comer” 
é uma metonímia, referindo-se à apropriação, ligado à estrutura sacrificial e a definição 
do que é um ser-vivente. A regra do comer bem está diretamente ligada ao “refinamento 
sublime” no respeito ao outro. Num alumbramento de questões, o mais banal cotidiano se 
tornou um encontro com a experiência de alteridade. Em Clarice: “o humano só pode ser 
verdadeiramente pensado em sua perspectiva com o não humano” (Nascimento, 2021, p. 
52).
 Os limites entre o humano e o não-humano atravessam as obras de Derrida e Lispec-
tor, colocando em cena e desconstruindo um olhar carno-falo-logocentrico que vigora e domi-
na a questão do sujeito em toda sua extensão. Como vimos, G.H. produz um mergulho na 
condição humana, quando deslocada de sua banal condição, seus instintos afloram, e dessa 
forma, se aproxima e rasga as barreiras impostas por uma sociedade que nega os viventes 
não-humanos.  Nesse cruzamento com a obra clariceana, nos deparamos com o estranho 
familiar, com o poeirento e rastejante mundo da barata. Nessa imagem-questão, G.H. nos 
convoca a pegar as suas mãos e mergulhar no úmido mundo não-humano. Ela é um corpo 
pulsando desejo de ser. Nesse embalo, notamos um corpo com uma estranha vontade do 
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desconhecido e de acessar o proibido de um mundo misterioso - o mundo animalesco. O 
horror diante de um rosto, o estranho sempre habita o ser humano, o constitui, repete-se, 
retorna, mesmo no recalcamento, o estranho aparece, surge, brota e desvela outras pos-
sibilidades. Derrida evidencia que a relação com o outro deve ser marcada pelo respeito, 
como princípio deve ser desigual, como vimos o que, em diálogo com Lévinas, chamou 
de dissimetria absoluta do outro. Encontramos essa assimetria na relação de G.H. com 
a barata. Portanto, esse estado de dissimetria é aquilo que escapa ao cálculo, a previsão, 
aquilo que aparece (ou pode vir a aparecer) a partir de um horizonte demarcado.
 Todavia, podemos compreender que o encontro de alteridade entre a personagem 
clariceana e a barata possibilitou uma intertroca de papéis. Nesse sentido, a personagem 
G.H. é marcada por uma relação de intertroca como animal, vivenciando a metamorfose 
mergulhada na “experiência de se tornar-se outro/outra”, ao trazer à baila o choque com o 
não-humano, outra ética aflora, a ética do radicalmente Outro - é o movimento de outrar-se.
Derrida e Lispector nos possibilitam elementos para questionarmos a visão falo-logo-
cêntrica implicada na instituição do “quem”. Outrossim, a literatura de Clarice produz ao 
nosso entendimento a imagem-questão, elucidando a experiência de alteridade radical de G.H 
e a barata, tal como é proposto por Derrida. Nesse viés, diante das inúmeras questões, não 
tivemos em vista provar algo, mas, sim, provocar. Dito isso, o nosso esforço se concentrou 
nas questões apresentadas por Derrida, em uma possível aproximação com a literatura. 
Derrida e Lispector trazem elementos que evidenciam questões sobre os limites do que é 
humano e as fronteiras que separam os viventes humanos e não-humanos, em uma con-
cepção-apropriação-assimilação do outro.
 Em suma, em uma relação com o outro, é preciso colocar o “comer bem” em jogo. 
Comer quem? Quem responde a esse “quem” da pergunta? Se é preciso comer, então, como 
se comer o outro? Hoje, mais do que nunca, é preciso pensar em nossas metonímias do 
comer, pois, como afirma Derrida (1992), o que resta por vir ou o que permanece escondi-
do em uma memória quase inacessível é o pensamento de uma responsabilidade que ainda 
não termina na determinação do quem …
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O AUTO QUE SE FEZ OTO: ESCREVENDO 
DE OUVIDO A PARTIR DE NIETZSCHE, 

DERRIDA E LISPECTOR
Quésia Olanda1

RESUMO
Pretendo neste ensaio não somente escrever, mas propor uma escuta do texto a partir de 
Nietzsche, Derrida e Lispector. Escuta essa que perpassa a vida, as experiências, o que 
está fora, em uma certa alteridade, portanto. Partindo da noção de otobiografia de Jacques 
Derrida que, inclusive, seguiu as teias nietzschianas e teceu um estilo autobiográfico que 
se aproxima mais de uma confissão, mostrando avesso as autobiografias corriqueiras, te-
cendo uma escrita de si que perpassa o outro, sendo necessário uma escuta da vida. Além 
disso, Nietzsche esboça em sua Aurora e em Além do bem e do mal que deseja leitores com 
uma escuta atenta, que ruminam como uma vaca, como indica no prólogo de sua Genealo-
gia da Moral. Tal como Nietzsche, Clarice Lispector afirma em A Hora da estrela que escreve 
de ouvido. É, portanto, por essa via que pretendo caminhar, defendendo uma ética da 
escuta, um pensamento que se aproxima da vida, uma escrita que conta com os ouvidos 
para a sua realização, contrariando a neutralidade que preponderou parte da tradição lite-
rária-filosófica.

PALAVRAS-CHAVE
Alteridade; autobiografia; escrita; escuta.

ABSTRACT
I intend in this essay not only to write, but to propose a listening of  the text from Niet-
zsche, Derrida and Lispector. Listen to that which runs through life, experiences, what 
is outside, in a certain otherness, therefore. Starting from the notion of  otobiography of  
Jacques Derrida that even followed the nietzschian webs and weaved an autobiographical 
style that is closer to a confession, showing contrary to the ordinary autobiographies, wea-
ving a writing of  himself  that runs through the other, being necessary a listening of  life. 
In addition, Nietzsche sketches in his Aurora and in Beyond the good and evil he wants 
readers with an attentive listening, who ruminate like a cow, as indicated in the prologue 
of  his Genealogy of  Morality.  Like Nietzsche, Clarice Lispector states in The Hour of  
the star who writes by ear. It is, therefore, by this way that I intend to walk, defending a 
philosophy of  listening -- to speak in the terms of  Jean-Jacques Nancy -- a thought that 
approaches life, a writing that counts on the ears for its realization, contrary to the neutra-
lity that prevailed part of  the literary-philosophical tradition.

KEYWORDS
Alterity; autobiography; writing; listening.

1 Graduada em Filosofia (UFRRJ), mestre em Filosofia (UERJ) e doutoranda em  
Filosofia (PPGF/UFRJ). Bolsista CAPES.
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Introdução

É na escuta que o amor começa. E é na não-escuta que ele termina. 
Rubem Alves

Se alguém tem ouvidos para ouvir, ouça! 
(Mateus 11:15; Marcos 4:23; Apocalipse 13:9)

 Se tivermos ouvidos atentos, será possível perceber que escrever de ouvido é um gesto 
que perpassa muitos escritores, sobretudo, no que concerne ao cenário literário moderno 
brasileiro. A título de exemplo, ouvimos os ecos na obra de Machado de Assis, Oswald 
de Andrade e Guimarães Rosa, nomes importantes que, segundo Marília Librandi (2020) 
tecem um “romance da escuta”. Autores esses que fazem parte da mesma tradição literária 
de Clarice Lispector. Esta última, inclusive, demonstrou em toda a sua obra uma escrita 
que perpassa a escuta, ou para falar em seus termos no seu romance inaugural Perto do 
coração selvagem (1943), uma “orelha à escuta, grande, cor-de-rosa” (Lispector, 1998, p.13). 
Além disso, ouvimos esses sons na história da filosofia, como em Nietzsche e Jacques 
Derrida, pensadores em que o presente ensaio pretende ouvir e atrelar a escrita-escuta de 
Lispector. Para que essa relação se desenvolva seguiremos a linha derridiana de ler vários 
manuscritos simultaneamente, caminhando por diversas obras dos três autores, de modo 
que se compreenda a importância da escuta na construção de um texto, dialogando com a 
noção de autobiografia de Jacques Derrida, que se afasta das interpretações corriqueiras.

Antes de tudo, Nietzsche

 Antes de ouvir outras escritas, ouçamos as palavras de Nietzsche, palavras essas que 
passam por um processo de ausculta2, como indica o pensador alemão no prólogo de seu 
Crepúsculo dos ídolos, pois o ouvido na obra nietzschiana não indica somente escuta, mas 
ecos, “um gesto de ouvir o que vem de dentro”, buscando, de acordo com Georgia Ami-
trano (2011), “encontrar um universo de representações que não são dadas em estruturas 
fixas, mas, isto sim, instaurado através do movimento”.
 Contra boa parte da tradição que insiste em uma “neutralidade filosófica”, afastando 
a vida do pensamento, Nietzsche reconhece em Além do bem e do mal que a filosofia será 
concebida sempre como uma confissão da vida daquele que a escreve, do seu autor, ‘uma 

2  Nietzsche costuma fazer referências a elementos da medicina em sua filosofia, como vemos no pró-
logo de Crepúsculo dos ídolos. O pensador alemão, inclusive, comenta em 1874 que o filósofo deve ser como 
um médico para a sociedade, diagnosticando seus males e dando prognósticos.
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espécie de memórias involuntárias e inadvertidas’ (ABM, §6). Vale ressaltar que outros 
pensadores anteriores e posteriores ao filósofo alemão insistiram na escrita autobiográfica, 
compreendendo-a também como um gênero filosófico. A título de exemplo, vemos esse 
gesto entre os antigos, sobretudo, nas “escritas de si” tecida pela filosofia helenística, além 
das Confissões de Agostinho e Rousseau, os Ensaios de Montaigne – obra venerada por Niet-
zsche – e na contemporaneidade, vemos isso em Infância em Berlim de Walter Benjamin, na 
filosofia desconstrutora de Jacques Derrida, dentre outros. Este último, inclusive, alegou 
que Nietzsche foi um dos poucos que falou em nome próprio, em seu nome ou “em seus 
nomes”, vinculando sempre seus escritos da vida. Para o filósofo argelino, inclusive, todo 
texto possui um caráter autobiográfico.
 Seguindo esse fio, gostaria de ouvir as partituras de uma obra tardia nietzschiana, seu 
Ecce Homo, texto em que Nietzsche assume um gesto de filósofo-escritor, tecendo sobre si 
a partir de sua filosofia, a fim de que se possa demarcar sua multiplicidade e, assim, cami-
nhar em direção a uma escrita de ouvido. Ecce Homo é um trocadilho apropriado por Niet-
zsche da passagem do evangelho de João durante o cenário da crucificação, no qual Pilatos 
levou Cristo à multidão com uma coroa de espinhos e o manto púrpura, com a seguinte 
frase estampada: “Eis o homem” (João 19, 5). Nietzsche, por sua vez, ao nomear sua obra 
da mesma maneira, não somente se identifica com Jesus, mas também se apresenta como 
um antípoda a ele, um anticristo, portanto.
 Foi, então, no sepultamento de seu quadragésimo quarto aniversário, num “dia per-
feito” iluminado, “em que tudo amadurece”, que Nietzsche se inspirou a escrever sua 
autobiografia. Um dia em que seu coração se encheu de gratidão pela sua trajetória, de-
cidindo-se, assim, contar-se a sua vida. A época parecia tão prazerosa que o autor finali-
zou surpreendentemente o texto em apenas três dias. Mas qual Nietzsche escreveu? Qual 
Nietzsche, se ele assume nomes plurais, se faz uso de máscaras? Qual Nietzsche, se sua 
vida é atravessada por um gesto duplo, dual, por “dupla conveniência”? Afinal, o próprio 
filósofo alemão escreve no primeiro capítulo de sua autobiografia intitulado Por que sou 
tão sábio que como seu pai está morto e como sua mãe ainda vive e envelhece, ou seja, 
uma “dupla descendência”: fim e começo, decadência e elevação. Nietzsche é ambos. E 
essa dupla série de experiências é citada em outros momentos da obra. Jacques Derrida 
em Otobiografias chama atenção para esse princípio de contradição que envolve a vida de 
Nietzsche, uma vida atravessada por “beiras”, por “entre”, contradição essa que é uma 
fatalidade. A vida é a temática de Ecce Homo, “a vida que Nietzsche se conta”, vida essa 
que se está sempre se tornando, como sugere o subtítulo. Temas sobre saúde, alimentação, 
clima, distração, cuidado e cultivo de si aparecem, ou como escreve o próprio autor, “os 
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assuntos fundamentais da vida mesma” (Nietzsche, 2008). 
 Além disso, a obra claramente não foi tecida por um sujeito que “contempla e narra 
à distância uma totalidade disponível e apreensivo” (Muylaert, 2009, p. 79), pois, escrita e 
vida caminham juntas nos textos nietzschianos, e esse gesto reverbera neste livro tardio, 
mas não se limita a ele. Há neste livro um certo indiscernimento, um abismo aporético 
entre vida e obra. O eu autobiográfico do nosso pensador, afirma Elizabeth Muylaert 
Duque-Estrada “se confunde com a sua própria vida como força de destino, potência de 
devir” (Muylaert, 2009, p. 79). Esse “Nietzsche autobiográfico” é “tudo o que lhe aconte-
ceu” (Muylaert, 2009, p. 80).
 Com esta obra, o filósofo do martelo está acolhendo e saudando tudo o que desen-
volveu, tornando-se o que se é ao destinar a escrita a si mesmo, fazendo uma criação de 
si em seu manuscrito que, de acordo com a passagem citada por Muylaert de Nehamas, 
“o personagem que nos fala é o autor que o criou e que é um personagem em cada um 
deles – que o autor que escreveu este [também] os escreveu” (Nehamas apud Muylaert 
Duque-Estrada, 1994, p. 224-225) Há, portanto, um gesto performático aqui. É impor-
tante dizer que esse personagem nietzschiano é fruto de diversos livros. O eu de Nietzsche 
se mostra como parte, um espécie de fragmento de uma “totalidade e não um ponto para 
onde converge esta totalidade” (Muylaert, 2009, p. 79).
 Rafael Haddock-lobo comenta a menção nietzschiana de Píndaro no subtítulo “como 
tornar-se o que se é” (Wie man wird, was man ist), fazendo uma alusão a desconstrução 
derridiana, ao sugerir que ela seria herdeira da linhagem pindárica, ou seja, linhagem “que 
não se pretende se curvar ao logos em nome de algo maior; ser o que se é, fazer-se o que 
se é na escritura” (Haddock-Lobo, 2011, p. 191). Rosa Dias comenta que o imperativo 
pindárico no entender de Nietzsche “não é uma volta ao eu verdadeiro, nem o desmasca-
ramento dos obstáculos fictícios que entravam na cultura do eu. O ‘eu’ é uma criação, uma 
construção, um cultivo de si permanente” (Dias, 2020, p. 124).
 Nietzsche demarca a oposição entre Píndaro e Sócrates, alegando que “o conhece-te a 
ti mesmo seria a fórmula para a destruição” (Nietzsche, 2008). Elizabeth Duque-Estrada 
explica o teor dessa fala do nosso filósofo, ao dizer que o axioma socrático constitui para 
ele um princípio de destruição por justamente pressupor uma finalidade para onde se 
caminha o vir-a-ser. Duque Estrada complementa: “Na realização do conhecimento de 
si, o devir congela-se no ser; como tornar-se o que se é se já sabe o que se é?” (Duque-
-Estrada, 2009), p. 78). Caminhando por essa via, Nietzsche cita que tornar-se o que se é se 
atrela também com a noção de amor fati – um modo de viver que independe do estado pelo 
qual esteja atravessando, é afirmar a vida em todos os sentidos. O imperativo pindárico, 
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portanto, nos leva a aceitar com júbilo tudo o que acontece. Ademais, o autobiográfico 
nietzschiano não tem uma precisão temporal, não há aqui uma linearidade, se voltando 
para o acontecimento, conectando-se, por conseguinte, com a noção de eterno retorno.
 A filósofa Mónica Cragnolini ressalta que a escrita filosófica “continuamente transbor-
da seu próprio significado e se espalha em relação ao em si: outra forma de constituição da 
‘identidade’ se configura nesse exercício” (Cragnolini, 1999). Neste caso, a nova identidade 
nietzschiana é caracterizada por uma desapropriação contínua do eu, permitindo, assim, 
“que o eu seja constituído não a partir de um eu próprio fundacional, mas de uma im-
propriedade: a de construir a partir dos outros – a outras forças, circunstâncias, etc – que 
estão escritas em sua escrita” (Cragnolini, 1999). O nome de Nietzsche é atravessado pela 
morte de seu pai, pela vida e velhice de sua mãe, Dionísio, até pelo Crucificado, é sempre 
descentralizado.

Tudo se resume ao ouvido

 Neste momento, pretendo ouvir as partituras derridianas a partir da obra Otobiografias, 
os ensinamentos de Nietzsche e a política do nome próprio, conferência proferida pelo filósofo 
franco-magrebino na Universidade de Virgínia em 1976 e em 1979 na Universidade de 
Montreal, sendo este um dos textos em que o fantasma nietzschiano aparece e que, in-
clusive, foi traduzido recentemente por Guilherme Cadaval, Arthur Leao Roder e Rafael 
Haddock-Lobo.
 Jacques Derrida iniciou a conferência quebrando promessas, dizendo que não iria falar 
sobre a temática que havia sido proposta a ele por Roger Shattuck. O pensador argelino, 
portanto, já começa se deslocando, se desviando – gesto salutar para se entender a sua des-
construção. O pensamento derridiano se encontra no campo labiríntico, impreciso. Der-
rida, então, reconhece a impossibilidade de seguir proferindo o tema em questão e expõe 
um pouco sobre justamente o que não pretende dizer, enfatizando que todo o discurso 
será uma tentativa – mais uma característica de sua filosofia. O autor de Otobiografias parece 
não querer chegar ao ponto e isso é um recurso instigante, elaborado também em outros 
textos derridianos. O tema proposto versava numa análise textual, filosófica e literária da 
Declaração de Independência dos Estados Unidos e da Declaração de Direitos Humanos, 
o que significa que o filósofo franco-magrebino deveria fazer um exercício de literatura 
comparada. Derrida, por sua vez, afirma ter ficado surpreso com o convite e concebe a 
proposta como intimidadora.
 Dentre todas as perguntas que poderiam ser feitas na conferência, Derrida reservou 
uma, na tentativa de responder naquela tarde na Universidade de Virgínia. Vejamos a 
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questão escolhida: “Quem assina, e sob qual nome dito próprio, o ato declarativo que 
funda uma instituição?” (DERRIDA, 2021, p. 9). E apesar dessa promessa, o filósofo 
argelino ressalta que não vai seguir por esse caminho, decidindo, então, tratar de algo mais 
familiar: “Nietzsche: de seus nomes, de suas assinaturas, dos pensamentos que teve acerca 
da instituição, do Estado, dos aparelhos acadêmicos e estatais, da ‘liberdade acadêmica’, 
das declarações de independência, dos signos, insígnias e ensinamentos” (Derrida, op. cit., 
p. 20). Derrida faz uso de textos nietzschianos em sua comunicação, mas seu movimento 
é anacrônico, começando pela obra da fase madura de Nietzsche e finaliza com as Con-
ferências intitulada Sobre o futuro dos nossos estabelecimentos de ensino proferidas pelo jovem 
professor de Basileia, mas aqui será enfatizado o capítulo Lógica do vivente, em que Jacques 
Derrida se debruça na autobiografia do autor de Zaratustra. Assuntos como “ouvido, vida 
e morte, autobiografia, biológico e biográfico, tanalógico e tanatográfico perpassam o 
capítulo.
 É importante dizer que Jacques Derrida não tem por objetivo analisar propriamente 
a obra de Nietzsche, “mas sim ao seu ‘espírito’, ou melhor, a seu páthos, para sermos mais 
nietzschianos” (Haddock-Lobo, 2011, p 197). O pensador argelino frisa os pseudônimos 
e as máscaras que envolvem os textos do filósofo alemão e sua leitura será feita a partir do 
título (Ecce Homo), do subtítulo (como se tornar o que se é) e do prefácio que, segundo Derrida, 
pode ser entendido como um “coextensivo a toda obra”. Para ele, toda obra de Nietzsche 
prefacia Ecce Homo. Nesse texto tardio, salienta Haddock-Lobo, “se encontram as infini-
tas assinaturas (dis) simuladas por detrás deste pseudônimo ‘Nietzsche’, que é também 
um homônimo e que permite que repense as múltiplas assinaturas de Nietzsche. Essas 
assinaturas, portanto, dissimulam o nome próprio de Nietzsche, ao passo que demonstra 
sua impropriedade (Haddock-Lobo, 2022, p. 196). Sendo assim, Ecce Homo é um prólo-
go dos prólogos, “uma insensibilidade que lança a escritura em direção à disseminação”  
(Cragnolini, 1999, p.3), como comenta Mónica Cragnolini.
 Com relação a forma na qual Jacques Derrida conduz as Otobiografias, o filósofo franco-
-magrebino alega proceder de uma maneira que confundirá as pessoas, ele diz que muitos 
vão interpretar sua fala como “aforística e inadmissível”, já outros “aceitarão como a lei” e, 
ainda, haverá um público que não achará suas palavras “suficientemente aforística”. Essa 
confusão mencionada é muito comum no pensamento derridiano, pois é um pensamento 
tecido com as linhas da indecibilidade, um pensamento “nem/nem”. A obra derridiana 
segue o fio de sua própria vida, cujas raízes não são francesas nem argelinas, nem famosas, 
nem desconhecidas, nem filosofias, nem literárias etc. Mas Jacques Derrida, assim como o 
filósofo do martelo, deseja “ser escutado com um outro tipo de orelhas, o que requer que 
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se aprenda este prazer de ouvir com ele, como ele aprendeu com tantos que souberam 
a autoconferir a ‘liberdade acadêmica’ necessária a uma certa dose de demonstração au-
tobiográfica, como Kierkegaard e, sobretudo, Nietzsche” (Haddock-Lobo, 2011, p. 196). 
Neste caso, querer ser escutado pressupõe aprender a ouvir, o que significa que Derrida 
ouviu determinado som de certos pensadores, tendo escolhido em especial “ouvir a parti-
tura de Ecce Homo” (Haddock-Lobo, 2011, p. 196). O filósofo franco-magrebino, portanto, 
reconhece a importância de saber ouvir, de aprender com o ouvido.
 Para Derrida, tudo se resume ao ouvido com o qual vocês podem me escutar”, como 
vimos (Derrida, 2021, p. 23). Essa questão já aparece no título Otobiografias. Etimologi-
camente, oto vem do grego ous e que quer dizer ouvido. O pensador argelino se apropria 
ainda de dois verbos em francês, quais sejam, écouter, traduzido por “ouvir” e o verbo 
entendre, traduzido por “escutar.” Esses verbos indicam a percepção comum de um som 
transmitido através do ouvido, ao mesmo tempo que faz referência ao testemunho, quan-
do prestamos atenção em algum discurso. Em uma nota de rodapé dos tradutores consta 
o seguinte comentário sobre a transição tecida por Derrida: “Implica que uma escuta, um 
testemunho marca até aquela que seria a relação mais imediata e mais pura, a relação a si, 
suposta no prefixo ‘auto’. Essa passagem, portanto, “problematiza a comunicação como 
mera transmissão de sentido, rasurando os limites que separam o “eu” e o “outro”, o 
“autor” e o “leitor” etc., e fazendo com que o sentido se enrede em um labirinto – o do 
ouvido” (Derrida, 2021, p.23, nota dos tradutores). Deste modo, salienta Rafael Haddock-
-Lobo, “o ouvido interno possui também seu labirinto: um órgão de equilíbrio que, com 
seus líquidos labirínticos, deve equilibrar as pressões internas e externas. Então: órgão de 
relação com algo “exterior”, com certa alteridade” (Haddock-Lobo, 2011).
 Com as Otobiografias, Derrida traz a noção de uma escritura que não se deixa fechar em 
um gênero – uma escritura que não se limita a simples conferência da vida daquele que 
escreve, sendo uma espécie de escuta da vida. Esse gesto faz parte do projeto derridiano 
de “timpanizar a filosofia”, ou seja, alterar seus eixos. É como se no lugar de se prender 
ao modo tradicional e limitado de se fazer autobiografia, fazer uma mistura, trazendo 
para o jogo diversos elementos, sejam eles ficcionais, biográficos, dentre outros. O ouvido 
aqui é de extrema importância, é por isso que o pensador argelino pede aos ouvintes que 
desloquem um pouco o seu sentido e o escutem com outros ouvidos o que pretende fazer, 
isto é, uma “demonstração autobiográfica prazerosa, como se ele quisesse que o público 
“aprendesse esse prazer” (Derrida, 2021, p. 24).
 Prazer: forma em que Derrida quer ser ouvido. Há um certo gozo, que se atrela tam-
bém à escrita. Hèlene Cixous comenta sobre isso no ensaio Extrema Fidelidade da edição 
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especial de A Hora da Estrela (2017). Cixous recorre ao mito bíblico, basilar da cultura 
judaico-cristã, no qual Eva – primeira mulher – comeu a maçã, gozou do fruto e obteve 
acesso ao conhecimento. É por meio desse gesto que, segundo Hèlene, nascem as palavras. 
O pensamento, portanto, se faz com o gozo, e a escrita ocidental parece sempre fugir dele. 
Historicamente, comenta Danielle Magalhães, “a tarefa de gozar no texto é da poesia, e a 
teoria da filosofia” (Magalhães, 2023, p. 277). Mas essa separação não aparece nos escritos 
de Nietzsche, Derrida e Clarice. Caminhando em vias opostas dessa tradição, eles gozam 
ao escreverem um texto, desfrutando-o, provando vários estilos, mordendo a maçã – cada 
um à sua maneira.
 Clarice Lispector, a título de exemplo, expressa o que estou costurando sobre escrita 
e gozo em seu romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Uma obra que valoriza 
o prazer no processo de aprendizagem. Um texto que não separa pensamento e prazer, 
escrita e gozo. As duas coisas coexistem, estão entrelaçadas. Marcela Lordy, diretora do 
longa, comenta no posfácio intitulado Uma Lóri dentro de si (Lordy, 2020, p.151) da edição 
comemorativa sobre o caráter revolucionário do romance, pois se o prazer sempre foi um 
tabu para a mulher, escrever ou falar sobre isso hoje ainda soa problemático. Mas Clarice 
o fez, lançou-se. Mostrou sua maneira de morder a maçã. E, enquanto a tradição meta-
física ocidental fugiu do gozo a todo custo, sempre insistindo em separar saber e sabor, 
Lispector se aproximou dele. Enquanto a filosofia tradicional anulou o prazer, sobretudo, 
ao escrever um texto, Nietzsche, bem como outros pensadores como Roland Barthes e 
Jacques Derrida se ocuparam em pensar o prazer do texto, pensando a escrita como gozo.
 Já que citei Roland Barthes, como não recordar os sabores de sua Aula? Afinal, segun-
do o filósofo francês, a escritura é cheia de sabores, explosões e maquinarias. As palavras 
saber e sabor vem do latim e carregam a mesma etimologia. Para Barthes, a escritura, por-
tanto, “se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor” (Barthes, 1977, p. 10). No 
campo do saber, prossegue o crítico literário, a fim de que “as coisas se tornem o que são, 
o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras” (Barthes, 1977, p. 10). E é 
justamente esse gosto das palavras que, segundo Roland Barthes, torna o saber fecundo e 
profundo. Além disso, de acordo com este pensador, “a escritura faz do saber uma festa” 
(Barthes, op. cit., 10). Essa imagem da escritura como uma festa se aproxima em demasia 
com o que Clarice Lispector esboça em sua Água Viva que, inclusive, consta na epígrafe 
da presente dissertação: “E esta é a festa de palavras” (Lispector, 2019, p. 38-39). Escrita e 
festa, portanto, estão lado a lado, e não há lugar melhor para gozar do que em um momen-
to festivo. Trazendo para os objetos de nossa pesquisa, a escrita de Clarice e de Nietzsche 
quebram toda e qualquer dicotomia que está impregnada na metafísica, conectando no 
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texto saber e prazer. Barthes finaliza sua Aula falando sobre a experiência de pesquisa e 
ensino, e dá um nome para tal, nome esse que se encontra numa encruzilhada, a saber, a 
Sapientia. Essa palavra deriva do latim, podendo significar, segundo Barthes, “nenhum po-
der, um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível” (Barthes, 
op. cit., p. 21). Essa experiência está atrelada – em certa medida – à etimologia de Filosofia, 
qual seja, amor à sabedoria. Amor lembra Eros, carregando também um teor erótico, de 
gozo, portanto.
 Retomando as Otobiografias, Derrida recusa a neutralidade que reverbera na tradição 
filosófica. Essa neutralidade, no entendimento do pensador argelino, expressa o desejo 
dessa tradição de controlar o texto. O filósofo desconstrutor, por sua vez, compreende o 
texto, seja de cunho autobiográfico ou não, como uma fronteira entre a vida e a obra de 
um autor – uma fronteira que não separa, que entrelaça e atravessa. Uma fronteira que 
se encontra no ‘entre’, como um “abismo aporético”, numa indecidibilidade que permeia 
os escritos do próprio Derrida, como mencionamos, de Nietzsche e de Clarice Lispector. 
Essa questão do “entre” foi desenvolvida por Mónica Cragnolini, a filósofa o concebe 
como um pensamento assustador, pois se instala “nesse lugar indiscernível, não identificá-
vel (não-lugar) do entre” (Cragnolini, 2003). Uma noção antagônica à metafísica – costu-
rada pelas linhas do binarismo – avessa ao “desconstrucionismo” que está situado “entre” 
as oposições, lemos:

Nem verdade nem falsidade, nem presença nem ausência, mas “entre”. O “entre” está a 
marcar uma esfera de oscilação do pensamento, e Derrida adverte contra o conforto me-
todológico de o transformar num “novo lugar” de pensamento, ou num recurso seguro 
de pensamento. O “entre” não é um novo lugar, mas um não-lugar, uma impossibilidade 
de fixação, um perigo constante, uma não-presença, um “talvez” nietzschiano. Enquanto 
a lógica da identidade nos conduz sempre a um dos dois extremos das oposições binárias 
da metafísica, os “indecidíveis” (hímen, phármakon, suplemento) tornam claro que a lin-
guagem já está desconstruída, que certos termos não podem ser devolvidos a nenhuma 
das oposições. (Cragnolini, 2002, p. 3)

 Mónica Cragnolini, portanto, enxerga potência nesse “entre” que permeia a obra niet-
zschiana e reconhece a ruptura necessária com o que se entende como homem moderno, 
seguro e autônomo. E, em meio a uma tradição filosófica que não se interrogou sobre a 
dynamis dessa beira entre a “obra” e a “vida”, o sistema e o “sujeito” (Derrida, 2021, p. 24), 
Nietzsche foi um dos únicos “a tratar a filosofia e a vida, a ciência e a filosofia da vida com 
seu nome, em seu nome” (Derrida, op. cit., p. 26), mesmo com todos os riscos que agir 
dessa maneira implicaria. O único que, no entender de Jacques Derrida, teve coragem de 
pôr em jogo seu nome – seus nomes – e suas biografias”, gesto que nem mesmo as tradi-
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ções voltadas a “leituras imanentistas dos sistemas filosóficos” assim o fizeram (Derrida, 
op. cit., p. 26). Essa beira, prossegue o pensador argelino, atravessa os dois “corpos”, o 
corpus e o corpo, segundo leis que nós apenas começamos a entrever. É como uma borda, 
comenta Haddock-Lobo, que “prescinde não de um ‘auto’ como supõe a corrente noção 
de autobiografia, mas sim de um ‘otos’, de novas orelhas que queiram ouvir de si o relato 
da vida” (Haddock-Lobo, 2011, p. 202). O próprio Derrida, herdeiro da filosofia do mar-
telo, segue a mesma linha em Circonfissão.

O auto que se fez oto: escrevendo de ouvido

 A questão do ouvido perpassa a filosofia derridiana, sabe-se do seu interesse em tim-
panizar a filosofia, mudar seu terreno, seus eixos, e Nietzsche se mostra como um impor-
tante agente nessa mudança, pois, como tece Derrida em Os fins do homem:

É evidente que estes efeitos não chegam para anular a necessidade de uma “mudança de 
terreno”. É evidente também que entre essas duas formas de desconstrução a escolha 
não pode ser simples e única. Uma nova escrita deve tecer e entrelaçar os dois motivos. 
O que significa dizer que é necessário falar várias línguas e produzir vários textos simul-
taneamente [...] porque a “mudança de terreno” está longe de perturbar toda a paisagem 
francesa a que me refiro; porque é de uma mudança de “estilo”, dizia-o Nietzsche, que 
nós talvez necessitemos; e se há estilo, Nietzsche no-lo recordou, ele só pode ser plural 
(Derrida, 1991, p. 177).

 A questão do estilo, portanto, também é importante nesse processo de escuta. E é 
interessante comentar que se encontra também em Clarice uma certa multiplicidade de 
estilos. A escritora, assim como o pensador alemão, possui uma escrita diversa, plural e 
polifônica. Ambos bailam ao escrever, encarando a escrita como uma dança, ora aforis-
mática, ora dissertativa, ora poética, ora fragmentária, ora metafórica, ora autobiográfica, 
ora confessional. Além de não encararem a linguagem como mera forma de comunicação, 
mas como formas de experimentação. Sobre isso, Olga Borelli, amiga e biógrafa de Lis-
pector comenta que em Clarice “escrever era experimentar” (BorelliI, 1981, p. 67).
 Um outro aspecto importante a ser compartilhado no que concerne a autobiografia é 
que Jacques Derrida não a compreende de forma empírica ou ficcional, mas sim através 
da noção nietzschiana de eterno retorno. Segundo o filósofo franco-magrebino, o “eu” da 
narrativa de Nietzsche não existe, ele se constitui somente pela ótica do eterno retorno. 
Sabemos que essa noção diz respeita a uma afirmação total da vida e é por isso que só é 
possível ouvir “os nomes” do filósofo do martelo caso novos ouvidos abrirem as portas 
para ouvir a música do ‘sim, sim’ que a própria obra de Nietzsche estimula e ensina, sendo, 
portanto, difícil delimitar a temporalidade que permeia o autobiográfico que, no entender 
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de Rafael Haddock-Lobo, “não comporta nem suporta nenhuma cronologia senão a do 
acontecimento, da irrupção e do novo” (Haaddock-Lobo, 2022, p. 200).
 Isso se conecta intimamente com a filosofia nietzschiana, pois, o pensador alemão 
afirma que a maneira eficaz de compreender seu pensamento é aprender a escutá-lo com 
atenção. Nietzsche demarca a importância da escuta no que tange o tipo de leitor que ele 
deseja que leia seus escritos, qual seja, leitores atentos. Em Além do bem e do mal, o filósofo 
alemão em dado momento trata acerca da relevância da escuta para o “amante do conheci-
mento”. No entender de Nietzsche, esse amante “deve escutar de maneira fina e diligente, 
deve ser todos ouvidos” e, ainda, estar atento para os móveis da ação humana, para a 
indignação, por exemplo, que leva o homem a dilacerar a si mesmo “ou, em seu lugar, o 
mundo, Deus, a sociedade”, e prossegue dizendo que “ninguém mente tanto quando o 
indignado” (ABM, § 26).
 Um outro ponto interessante a ser comentado e que tem conexão com o valor dado 
por Nietzsche a escuta é que essa atenção se mostra como uma tentativa do filósofo ale-
mão de evitar a escrita sistemática e linear, dando preferência em desenvolver seus textos 
como se fossem um labirinto, “como um espaço construído com corredores e galerias 
que podem revelar mistérios àqueles que penetram nele, mas pode também tornar-se uma 
prisão para visitantes incautos – que terminam vitimados pelo Minotauro, apesar de os 
caminhos do labirinto estarem sempre abertos” (Paschoal,, 2021, p. 46), como salienta 
Edmilson Paschoal. O texto nietzschiano, portanto, por ser uma trama, uma tessitura, por 
nos levar ao risco, as muitas possibilidades e por abrir caminhos requer daquele que o lê o 
exercício da escuta, de modo que se possa perceber as nuances e singularidades.
 A escuta também ocupa um lugar de importância na obra de Clarice Lispector. Po-
demos perceber esse gesto, a título de exemplo, em A hora da estrela, quando o narrador 
Rodrigo S.N. faz uma reflexão sobre o ato de escrever, em suas palavras: “E a pergunta 
é: como escreve? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de 
ouvido” (Lispector, 2017, p. 17). Lispector, portanto, escreve de ouvido. Note que o narra-
dor comenta ter aprendido idiomas, algo que só é possível por meio de uma exteriorização 
e por ouvidos atentos, gesto em que a própria Lispector elaborou durante sua passagem 
por diversos países e por sua dupla nacionalidade. Com esse trecho, a romancista coloca a 
escrita mais uma vez como um processo de aprendizagem que se dá por meio da escuta.
 Marília Librandi (2020) tece um comentário sobre a escrita de ouvido clariceana, ao 
dizer que esse tipo de escrita “pede leitores capazes de ‘escutar’ um texto escrito, a fim 
de capturar precisamente aquilo que passa entre as linhas, como a forma e o desenho de 
uma entonação, de um tom ou de um timbre” (Librandi, 2020, p. 70). Escrever de ouvido, 
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portanto, implica leitores com uma escuta atenta. Nietzsche se apresenta no prólogo de 
Aurora  como “mestre da leitura lenta”, e aconselha seus leitores a seguirem essa via. Po-
de-se dizer que essa lentidão proferida pelo filósofo do martelo se associa com o que estou 
desenvolvendo sobre a escuta, pois faz-se necessário uma leitura responsável, minuciosa, 
feita em pausas, degustando ou ruminando como uma vaca, como escreve Nietzsche no 
prólogo em sua Genealogia da Moral.
 Librandi prossegue seu comentário e alega que “uma autoria orientada pelo ouvido é 
aquela (des)orientada por línguas estrangeiras, pelos balbucios e rumores, eroticamente e 
inconscientemente movida por aquilo que ouve” (Librandi, 2020, p. 70). Isto significa que 
uma autoria orientada pelo ouvido não se limita a uma busca individual, mas amplia-se, 
aproximando-se mais de um pulsar – para usar a linguagem poética de Augusto de Campos 
– de uma voz coletiva. Isso é muito interessante e se aproxima do que Monica Cragnolini 
descreve acerca da escrita andarilha de Nietzsche, ao alegar que há uma certa alteridade 
nela, sobretudo, no que concerne seus leitores. A filósofa argentina afirma que essa escrita 
transforma o leitor também em um caminhante, proporcionando outros modos de ser 
no mundo. Há uma certa despersonalização, uma alteridade que mostra outros modos de 
vida. Na leitura, os mundos do leitor e do autor se cruzam e se confundem.

Considerações finais

 Com base no que ouvimos até agora, pode-se notar que Nietzsche é um grande críti-
co da subjetividade, andando na contramão das narrativas autobiográficas corriqueiras – 
aquelas que se voltam para um modelo, para um sujeito autocentrado. O pensador alemão, 
por outro lado, lança sua singular autobiografia para um lugar desconhecido, lugar esse 
que se distancia da busca clássica de si. O filósofo do martelo critica a noção de sujeito 
desde as suas primeiras obras, ele sempre acusou essa noção do “eu” estável e fixo. Para-
fraseando a fala de Nietzsche em Schopenhauer como educador, Rosa Dias comenta o seguinte: 
“Não existe para Nietzsche um ‘verdadeiro eu’, pois ninguém pode estar certo de ter-se 
despojado de todas as suas máscaras. Por trás de cada máscara, há sempre muitas outras; 
por trás de cada pelo, muitas outras peles” (Dias, 1993, p. 68). Jacques Derrida segue o 
mesmo fio e pelas linhas nietzschianas borda sua filosofia.
 Desta forma, distanciando-se do âmbito ontológico, o autobiográfico na perspectiva 
nietzschiana e derridiana não se encontra no campo da subjetividade moderna e autocen-
trada, passando de um “auto” para um “oto”, pois “necessita das orelhas do outro para 
se contar a si, que precisa tornar suas próprias orelhas as orelhas de outro; fazer-se outro, 
então, para vir a ser eu” (Haddock-Lobo, 2011, p. 219). Compreendo este teor também na 
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obra de Clarice Lispector, pois a noção de alter perpassa sua escrita, afinal, como a autora 
tece na crônica Os prazeres de uma vida normal, “eu me encontro nos outros” (Lispector, 
2020, p. 173).
 Escrever de ouvido, portanto, é afirmar uma escrita atravessada por muitos outros, por 
multidões, por muitas vozes, muitos corpos. É uma escrita que se abre para o que está fora. 
É uma escrita nômade, viajante, andarilha, errante, que se movimenta, que se deixa afetar, 
que escuta a vida ressoar, que reverbera, seguindo sempre atenta e forte, como na voz da 
eterna Gal Costa.
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NOTAS SOBRE O PROBLEMA  
DA GÊNESE E DA ESTRUTURA:  

O JOVEM DERRIDA LEITOR DE HUSSERL
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RESUMO
Este artigo pretende analisar a leitura crítica do jovem Derrida, na década de 1950, sobre 
o itinerário da obra de Husserl. Em um primeiro momento, pretende-se mostrar o que 
Derrida entende por problema da gênese e da estrutura no interior da fenomenologia. 
Em um segundo momento, este problema inicial se desenvolve com o fechamento na 
geometria, a possibilidade de abertura no noema e na hilê e a segmentação em três vias 
genéticas. Conclui-se mostrando o estado de inacabamento do programa fenomenológico 
husserliano que se direciona a uma metafísica histórico-teleológica.
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ABSTRACT
This article analyzes the critical reading of  the young Derrida, in the 1950s, on the itine-
rary of  Husserl’s oeuvre. Firstly, it aims to show what Derrida means by the problem of  
genesis and structure within phenomenology. Secondly, this initial problem is developed 
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Introdução

 Como se sabe – quanto à recepção – as primeiras leituras e interpretações dos textos 
de Jacques Derrida no Brasil ocorreram no interior da teoria e crítica literária, quando nas 
décadas de 1960 e 1970 se importou algumas correntes teóricas, cujo núcleo de sustenta-
ção se fundamenta na linguagem, o que é central para a análise e a crítica de fenômenos 
caros às ciências humanas, tal como se observa nos diversos usos do estruturalismo e da 
semiótica. Portanto, as suas primeiras traduções brasileiras, como A escritura e a diferença de 
1971 e Gramatologia de 1973, foram lançadas pela editora Perspectiva, célebre na importa-
ção de tais correntes. A seguir, em 1975, o professor Silviano Santiago da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Janeiro, junto com vinte e um dos seus alunos de pós-graduação 
do Departamento de Letras – devido às notórias dificuldades em decifrar a escrita críptica 
e labiríntica derridiana –, decidem organizar um belo e minucioso Glossário de Derrida2. 
Assim, o filósofo franco-argelino, com o passar dos anos, foi aos poucos sendo apropria-
do inicialmente pelos estudos literários, sendo posteriormente difundido, sobretudo, para 
outras áreas das humanidades. Atualmente, essa recepção de Derrida, no entanto, encobre 
algumas partes importantes da sua produção tradicionalmente filosófica, o que nos remete 
à sua própria formação rigorosa na história da filosofia. Não se trata aqui de desvelar um 
novo Derrida, mas de investigar, com maior profundidade, as raízes fenomenológicas do seu 
pensamento. Curiosamente, o seu distinto comentário de filosofia A voz e o fenômeno: intro-
dução ao problema do signo na fenomenologia de Husserl, cuja escrita lhe dera orgulho, quase não 
se tornou um mero anexo3 de Escritura e a diferença ou Gramatologia, três obras que foram 
publicadas originalmente na França no mesmo ano de 1967. Conforme o interesse edito-
rial brasileiro da época, o comentário de Edmund Husserl parece ter sido ignorado, sendo 
necessário aguardar até 1994 por uma tradução realizada com a editora Jorge Zahar4. Não 
nos espanta que o duradouro relacionamento de Derrida com a fenomenologia de Husserl 

2  Cf. SANTIAGO, 1976, pp. 5-7.
3  Em uma entrevista de 1967, Derrida expõe o seu programa da desconstrução, apresentando um 
estudo de caso exemplar na história da filosofia, a fenomenologia transcendental de Husserl: “É, talvez, o 
ensaio ao qual tenho mais apego. Sem dúvida, eu poderia tê-lo anexado, como uma longa nota, a qual-
quer das duas outras obras. A Gramatologia faz referência a ele, desenvolvendo o seu argumento de forma 
econômica. Mas em uma arquitetura filosófica clássica, A voz viria em primeiro lugar: nele se põe, em 
um ponto que [...] parece juridicamente decisivo, a questão do privilégio da voz e da escrita fonética em 
suas relações com toda a história do Ocidente, tal qual ela se deixa representar na história da metafísica, 
e em sua forma mais moderna, mais crítica, mais atenta: a fenomenologia transcendental de Husserl” 
(DERRIDA, 2001, p. 11, grifos do autor).
4  Esta tradução não recebeu mais reimpressões e infelizmente está esgotada. No entanto, tem-se fácil 
acesso à tradução portuguesa pelas Edições 70, cuja primeira publicação data do ano de 1996.
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não seja – pelo menos entre nós, os brasileiros – evidente, o que esperamos desenvolver 
nestas notas que ora lhes apresentamos ao trazer alguns aspectos de uma pesquisa em 
andamento sobre esse período pouco explorado da obra derridiana. Os textos desse jovem 
Derrida parecem demasiado estranhos quando comparados aos seus textos maduros, e 
é por causa dessas diferenças estilísticas no interior da obra desse autor que estas notas 
pretendem esboçar alguns elementos de Derrida antes de Derrida5. Para os textos derridianos 
não traduzidos, manteremos os seus respectivos títulos em francês; quanto aos já tradu-
zidos, eles naturalmente serão citados em português. Essa regra também valerá quando 
mencionarmos alguns títulos de Husserl, isto é, dentre os não traduzidos em alemão e os 
traduzidos em português.
 Considerando o ponto de vista da história da filosofia, pretendemos retroceder a um 
pensamento filosófico inserido nos debates acadêmico-intelectuais franceses do pós-guer-
ra, sobretudo nos primeiros anos da década de 1950. O jovem Derrida, naquele momento, 
se aproxima de uma fenomenologia cada vez mais epistemológica e científica (BARING, 
2019), o que, por sua vez, o afasta de uma fenomenologia existencial à francesa, tal como se 
desenvolvera nas décadas de 1930 e 1940 por Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty. 
Na França daquele período, pelo menos até 1954, era necessário um grande esforço para 
os estudiosos interessados acessarem os inúmeros textos de Husserl, uma vez que para 
eles havia somente duas traduções disponíveis em língua francesa6, poucos inéditos pu-
blicados até aquela data, além do empecilho para consultar os inúmeros manuscritos nos 
Arquivos Husserl da Universidade Católica de Louvain. Para aquela geração estudantil de 
então, a fenomenologia estava invariavelmente atrelada, por um lado, ao existencialismo 
francês muito bem estabelecido e, por outro lado, à figura de Martin Heidegger. Nesse afã 
de retornar a um Husserl7 mais científico, sem precisar passar pela intermediação de outros 

5  Expressão de Javier Bassas Vila: Derrida antes de Derrida. Sobre la escritura y el origen dialéctico de la « dife-
rancia ». É ele também quem denuncia a carência de estudos nos escritos de Derrida dedicados a Husserl: 
“No entanto, O problema da gênese [texto de 1954] dificilmente foi objeto de estudo por si mesmo, nem 
mesmo objeto de comparação com outras obras do mesmo autor. O destino das obras derridianas que se 
centram no pensamento husserliano, compreendidas entre 1954-1967, é muito irregular” (VILA, 2015, p. 
301, grifos nossos e do autor, tradução nossa). No original: “Sin embargo, El problema de la génesis apenas 
ha sido objeto de estudio por sí mismo ni objeto de comparación con otras obras del mismo autor. El destino de las obras 
derridianas que se centran en el pensamiento husserliano, comprendidas entre 1954 y 1967, es muy desigual.”
6  Pelo menos das grandes obras, encontravam-se apenas traduzidas ao francês desde 1931 as Meditações 
Cartesianas e desde 1950 Ideias I (cf. DERRIDA, 1990, pp. 285-287).
7  Expressão de Louis Althusser, docente da École normale supérieure, que, ao escrever sobre o ensino de 
filosofia na França em 1954, as pesquisas dos jovens em direção a uma fenomenologia científica beneficia-
ria o marxismo: “O fenômeno mais interessante dos últimos anos é, sem dúvida, o novo interesse que os 
jovens filósofos têm hoje aos problemas científicos, o favor de que o marxismo se beneficia nesta ocasião, 
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autores, o jovem Derrida se torna um dedicado leitor da sua obra, quando é rigorosamente 
treinado como comentador e historiador da filosofia na École normale supérieure entre os 
anos de 1952 e 19568. Em 1954, a fim de cumprir os requisitos acadêmicos que permitem 
acessar o concours d’agrégation, era antes necessário ao normalien redigir uma mémoire para ob-
ter o Diplôme d’études supérieures (DES)9. Derrida, então, dedica essa monografia a Husserl 
com o nome de Le problème de la genèse dans la philosophie de Husserl. Ele mesmo, em 1990, 
testemunha esse período:

Este trabalho corresponde ao que então se chamava uma mémoire para o diplôme d’études 
supérieures. Eu o preparei em 1953-1954 sob a orientação amável e vigilante de Maurice de 
Gandillac, professor na Sorbonne, quando era aluno do segundo ano da École normale supé-
rieure. Nesse mesmo ano, graças a M. de Gandillac e ao Padre Van Breda, pude consultar 
alguns inéditos de Husserl nos Arquivos de Louvain (DERRIDA, 1990, vi, grifos nossos, 
tradução nossa10).

e mesmo entre os estudantes ou jovens professores que sofrem a influência do idealismo fenomenológi-
co, o abandono cada vez mais nítido do existencialismo e o ‘retorno a Husserl’, com as suas teses raciona-
listas, com a sua teoria das ciências (nota-se até um renovado interesse pelo pensamento de Brunschvicg). 
Vemos, portanto, muitos espíritos pesquisarem no interior do próprio idealismo um recurso contra as 
formas menos rigorosas da filosofia moderna” (ALTHUSSER, 1954, p. 860, grifo do autor, tradução 
nossa). No original: « Le phénomène le plus intéressant des toutes dernières années est sans doute le nouvel intérêt que 
les jeunes philosophes portent aujourd’hui aux problèmes scientifiques, la faveur dont le marxisme bénéficie à cette occasion, 
et même parmi les étudiants ou les jeunes professeurs qui subissent l’influence de l’idéalisme phénoménologique, l’abandon de 
plus en plus net de l’existentialisme et le « retour à Husserl », à ses thèses rationalistes, et à sa théorie des sciences (on note 
même un renouveau d’intérêt pour la pensée de Brunschvicg). On voit donc de nombreux espirits rechercher à l’intérieur de 
l’idéalisme lui-même un recours contre les formes les moins rigoreuses de la philosophie moderne. »
8  Cf. BARING, 2019, pp. 113-188; PEETERS, 2013, pp. 91-114.
9  Para quem não conhece, o concours d’agrégation é um prestigioso concurso com o objetivo de recrutar 
professores ao ensino secundário e superior; para prestá-lo, exigia-se a Licence (equivalente a graduação) 
e o DES. Quem é aprovado recebe o título de agregé. De difícil transposição a fim de comparar com o 
nosso sistema de ensino superior, Evando Nascimento, o revisor técnico para a tradução da biografia de 
Derrida redigida por Benoît Peeters, traduz a mémoire como “dissertação de mestrado” (cf. PEETERS, 
2013, p. 100). No entanto, consideramo-la parcialmente inadequada, pois a realização da mémoire durante 
o percurso na École, também se assemelha ao que entendemos por monografia ou trabalho de conclusão 
de curso, uma vez que é realizada durante a graduação e não após a conclusão desta, tal como se entende 
nas nossas dissertações de mestrado. Eis que Derrida entrega a sua mémoire em 1954, enquanto permane-
ce estudante da ENS até 1956. Para concluir, o nome completo desse título em francês é mémoire pour le 
Diplôme d’études supérieures (DES). Além do acesso ao concours d’agrégation, também fornecia aos estudantes 
um diploma de iniciação à pesquisa.
10  No original: « Cet ouvrage correspond à ce qu’on appelait alors un mémoire pour le diplôme d’études supérieures. Je le 
préparai en 1953-1954 sous la direction bienveillante et vigilante de Maurice de Gandillac, professeur à la Sorbonne, alors 
que j’étais élève de deuxième année à l’École normale supérieure. Grâce à M. de Gandillac et au P. Van Breda, j’avais pu, 
au cours de la même année, consulter certains inédits de Husserl aux Archives de Louvain. »
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 Oito anos depois, em 1962, já professor agregé e não mais estudante, continua a contri-
buir para o estudo crítico e tradução das obras de Husserl na França, traduzindo L’origine 
de la géometrie de Husserl – um manuscrito anexo à Crise das ciências europeias e a fenomenologia 
transcendental – e prefaciando-a com uma longa Introduction11. Portanto, ao tomarmos de 
empréstimo uma expressão de Jean-Michel Salanskis (2015), podemos sugerir que o pensa-
mento central de Derrida – este que se instaura em 1967, como já dissemos, ano de publica-
ção de Escritura e a diferença, Gramatologia e A voz e o fenômeno – nasce de uma leitura crítica 
e profunda da fenomenologia de Husserl. Neste artigo, procuramos trazer algumas das 
análises derridianas naquele período de jovem estudante, assinalando o que ele entende 
como o problema da gênese e da estrutura a partir de dois textos, a saber, o já mencionado Le 
problème de la genèse dans la philosophie de Husserl e sobretudo o ensaio “Gênese e estrutura” e a 
fenomenologia, de 195912, cujo texto nós nos dedicaremos a uma análise detalhada.
 A partir de uma exposição e análise interna da filosofia como sistema, Derrida apre-
senta a fenomenologia de Husserl tal como tradicionalmente na França se interpreta e 
comenta as obras filosóficas. Desde meados do século XIX, a história da filosofia foi sendo 
gradativamente transformada em uma disciplina acadêmico-científica; e, no caso específi-
co de Derrida, há inclusive uma apropriação de Henri Bergson (este, um mestre espiritual 
de algumas gerações francesas no século XX) ao conceber a obra como uma materiali-
zação a partir de uma orientação espiritual engendrada no itinerário do autor-filósofo, 
isto é, uma intuição13 original e diretriz a qual atravessa a obra e se explicita em toda a sua 
extensão, continuamente ocultando e revelando-se. Essa intuição filosófica seria a gênese de 
um ato criador simples, uma essência em germe que se desdobra na diversidade intelectual 
da obra. Com uma simplicidade intuitiva que reduz a complexidade a um conceito ou a uma 
fórmula, que para Derrida é a gênese em seu sentido dialético14, verificamos essa herança 

11  Esta Introduction de 1962 prolonga os seus estudos críticos de Husserl até o famoso ensaio A voz e o 
fenômeno de 1967. Derrida explica-se em entrevista: “O ensaio [A voz e o fenômeno] que põe essas questões 
pode também ser lido como a outra face (frente ou verso, como você quiser) de um outro ensaio, pu-
blicado em 1962, como introdução ao A origem da geometria, de Husserl. A problemática da escrita como 
tal já estava aí colocada, e ligada à estrutura irredutível do ‘diferir’ em suas relações com a consciência, a 
presença, a ciência, a história e a história da ciência, com a desaparição ou com o retardamento da origem 
etc.” (DERRIDA, 2001, p. 11, grifos nossos e do autor).
12  Este pequeno texto fez parte de um colóquio de 1959 organizado por Maurice de Gandillac, Lucien 
Goldmann e Jean Piaget. Tal colóquio foi publicado em uma coletânea de 1965: Entretiens sur les notions 
de genèse et de structure. Em seguida, em 1967, o texto de Derrida foi republicado em A escritura e a diferença. 
Usaremos esta última versão.
13  Nesses termos, intuição original e simples que explica o ato de criação filosófica são conceitos introdu-
zidos na conferência de 1911 chamada A intuição filosófica (cf. BERGSON, 2006, p. 125; 145).
14  Dialético em um sentido específico que remonta a Jean Cavaillès e Tran Duc Thao, interlocutores 
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bergsoniana no Avant propos (Prólogo) de Le problème...:

Aqui, o empreendimento de uma compreensão completamente sintética do husserlia-
nismo tem a priori que reduzir à simplicidade intuitiva de uma significação única toda a 
complexidade discursiva de um pensamento, e a uma pontualidade analítica todo o seu 
enriquecimento e todo o seu desenvolvimento sintético. O propósito inicial desta con-
cepção era também o de garantir o acesso e a inteligibilidade total de um movimento 
histórico: o da fenomenologia husserliana (DERRIDA, 1990, p. 24, grifos nossos e do 
autor, tradução nossa15).

 Também a encontramos em “Gênese e estrutura”... de 1959, de modo mais indireto e 
nuançado – típico da escrita oblíqua de Derrida – ao mencionar um debate (que se poderia 
chamar dialética originária em 1954) opondo dois conceitos os quais animam o interior da 
fenomenologia a partir de traços originais:

[...] que, sob o uso sereno destes conceitos [gênese e estrutura], trava-se um debate [dialética 
em 1954] que regula e ritmiza o caminhar da descrição, que lhe empresta a sua “animação” 
e cujo inacabamento, deixando em desequilíbrio cada grande etapa da fenomenologia, 
torna indefinidamente necessárias uma redução e uma explicitação novas [...] que este 
debate [...] poderia pelo menos permitir acentuar os traços originais da tentativa husserliana 
[...] (DERRIDA, 2014, p. 228, grifos nossos e do autor).

 Além dessa herança bergsoniana que procura traçar a simplicidade na complexidade, 
nota-se indiretamente a novidade metodológica no ambiente acadêmico daquele período, 
isto é, a exposição e a análise estrutural da história da filosofia, que possivelmente influen-
ciou a escrita do jovem estudante na sua monografia de 1954. Deste período, podemos 
citar três figuras eminentes que praticavam e advogavam essa abordagem imanentista das 
obras filosóficas: Émile Bréhier (1940) ao enfatizar um tempo interior ao sistema, em oposição 
ao tempo exterior, vivido, biográfico e não-filosófico; Martial Gueroult (2016) ao analisar 
a estrutura da obra segundo a ordem das razões16; e Victor Goldschmidt (1970) ao refazer o 
movimento sucessivo da obra segundo o seu tempo lógico17. Como já mencionamos acima, 

privilegiados do jovem Derrida em 1954 (cf. DERRIDA, 1990, vii).
15  No original: « Ici, l’entreprise d’une compréhension toute synthétique du husserlianisme a dû a priori réduire à la 
simplicité intuitive d’une signification unique toute la complexité discursive d’une pensée, et à une ponctualité analytique 
tout son enrichessement et tout son développement synthétique. Le propos initial de cette conception était aussi de se ménager 
l’aceès et la totale intelligibilité d’un mouvement historique : celui de la phénoménologie husserlienne. »
16  É possível comprovar que Derrida conhecia algo dessa metodologia imanentista, uma vez que a 
abordagem de Gueroult é recusada, quando ele é entrevistado em 1967: “Seria impossível, pois, fornecer 
uma representação linear, dedutiva, da organização interna dessas obras [as dele próprio, Derrida], que 
correspondesse a alguma ‘ordem de razões’” (DERRIDA, 2001, p. 10, grifos nossos e do autor).
17  Nos estudos derridianos supomos que nunca foram examinados os efeitos diretos e indiretos dessa 
influência estruturalista nos textos filosóficos, quando ele era um jovem estudante, a qual nos auxiliariam a 
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provoca-se estranheza ao se comparar os escritos deste jovem Derrida com o Derrida 
posterior. É do mesmo autor que está se tratando? Ao reler a si mesmo, após trinta e seis 
anos, ele se indaga: “Era eu, sou eu isso?” (DERRIDA, 1990, vi, tradução nossa18). Retro-
cedendo a 1954, à primeira vista, esse ímpeto acadêmico para enquadrar sistemas filosófi-
cos surpreende a quem esteja habituado com as práticas desconstrutivas derridianas, pois 
as primeiras páginas de Le problème... prometem uma tentativa de completude, totalização 
e estruturalização da obra filosófica husserliana. No entanto, o jovem Derrida já sugere 
que não será plenamente fiel às normas ideais de neutralidade, objetividade e cientificida-
de na história da filosofia, pois apropriar-se da questão já traz um caráter pessoal: “Não se 
trata aqui, para nós, de obedecer a um destino, de aplicar as leis de uma história da filosofia 
constituída como ciência, de seguir as conclusões de um problema que se teria debatido em 
outro lugar: esse problema [da gênese] será o nosso problema” (DERRIDA, 1990, p. 5, 
grifos nossos, tradução nossa19).
 Sugerimos que o ambiente formativo da École ocasionou o jovem estudante a cumprir 
essas obrigações metodológicas com a intenção de redigir uma boa e aceitável monografia 
sob a forma de questão filosófica. Essa é a leitura precipitada que pretendemos evitá-la, ao 
passo que somente se acessaria a superfície da escrita. Este jovem Derrida, imbuído de 
múltiplas leituras tanto anteriores como exteriores ao próprio Husserl – que são, no entan-
to, difíceis de reconstitui-las – defende a tese crítica e negativa a qual a sua fenomenologia 
nunca se fecha, mantendo-se em desequilíbrio e à procura de um novo recomeço, tal como 
assinala Edward Baring:

O impulso à completude e o escopo abrangente da Mémoire de Derrida parecem, talvez, 
ser contrários às suas preocupações posteriores caracterizadas pelo enfoque do que é 
marginal em vez do totalizante, pela leitura minuciosa de um parágrafo em vez de uma 
teoria total da obra de uma vida. Podemos ser tentados a traçar uma linha divisória entre 
essa primeira obra estudantil e a filosofia “madura” posterior. Tal ato seria, no entanto, 
apressado demais. Em primeiro lugar, Derrida não tentou fechar a fenomenologia [...] Em 
sua tese, Derrida queria compreender essa necessidade constante de recomeçar. A tese 
que o guiava era a impossibilidade de uma definição rigorosa e estável da fenomenologia  

compreender por que Derrida no Avant propos de Le problème... investiga exigindo uma unidade da obra de 
Husserl (mesmo que ela se mostraria impossível e inacabada) ao mesmo tempo que se insiste na dualidade 
entre história da filosofia e filosofia (da história) (DERRIDA, 1990, p. 1). Para uma discussão crítica em 
solo brasileiro sobre o estruturalismo na história da filosofia, cf. História stultitiae e história sapientiae de 
Carlos Alberto Ribeiro de Moura (2001, pp. 13-42).
18  No original: « C’était moi, c’est moi, ça ? »
19  No original: « Il ne s’agit pas ici pour nous d’obéir à une fatalité, d’appliquer les lois d’une histoire de la philosophie 
constituée comme science, de suivre les conclusions d’un problème dont on aurait débattu ailleurs : ce problème sera notre 
problème. »
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(2019, p. 150, grifos do autor).

 Se o pensamento maduro de Derrida – ou seja, o seu pensamento central – deriva de uma 
análise crítica do itinerário da obra de Husserl, torna-se então necessário apresentar alguns 
aspectos dessa filosofia fenomenológica. É um sobrevoo do roteiro husserliano em geral, 
pois, por mais que sejamos cuidadosos em relacionar Derrida a Husserl, somos cientes de 
que a proposta do jovem historiador da filosofia é, de certa maneira, uma condensação 
conceitual da vastíssima obra de Husserl até o ano de 1954 em Le problème... e 1959 em 
“Gênese e estrutura”...; certamente, os estudos husserlianos contemporâneos ultrapassam 
essa dimensão simplificada e circunscrita da década de 1950. Portanto, este pequeno artigo 
corresponde apenas com o ponto de vista de Derrida sobre a obra de Husserl disponível à sua época. Não 
se ocorre o inverso, que seria apresentar as próprias posições de Husserl – já aprofunda-
das com as contínuas republicações das obras e dos manuscritos inéditos nos diversos 
volumes da coleção Husserliana – para, em seguida, adequar-se à interpretação e leitura de 
Derrida.

Fidelidade e infidelidade à obra

 “Gênese e estrutura”... se inicia com uma precaução. Derrida mostra que um debate ope-
ratório, o qual se institui no interior de um pensamento, tem o risco de se tornar um in-
terrogatório, um inquérito abusivo, que violenta a fisiologia interna de um pensamento. 
Não se respeita a escuta atenta, própria da leitura filosófica tradicional, que submete o 
comentário à autoridade do filósofo ou da obra. Porém, ele reitera que uma agressão e uma 
infidelidade podem ser eficazes, uma vez que libertariam o sentido de um conteúdo latente. 
E assim, apresenta-nos, por um lado, nos primeiros parágrafos, a fidelidade de Husserl, para 
em seguida, por outro lado, apresentar a infidelidade de quem escreve, Derrida. Não é difícil 
de notar, agora, como vimos anteriormente, que o exercício da sua leitura opera em duas 
camadas, a primeira seria a superfície externa, manifesta, isto é – Husserl por ele mesmo 
–, e a segunda seria a profundidade interna, latente, a qual, para acessá-la, esta leitura deve 
agredi-la e ser-lhe infiel. Enquanto era estudante na École em 1954, aquela fidelidade inter-
pretativa mais restrita da história da filosofia ligeiramente se modificou – para não dizer 
que foi completamente abandonada.
 Derrida retrata Husserl como avesso ao debate, ao dilema, a aporia; o fundador da 
fenomenologia opõe-se a quem especula tal como os metafísicos e os cientistas empíricos, 
pois erram por explicar em demasia. O explicativismo seria prejudicial, pois desviaria a sua 
fidelidade em direção aos objetos, aos assuntos, aos problemas. Nesse sentido, é Husserl 
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quem seria o verdadeiro positivista o qual retorna às próprias coisas20. Portanto, a investigação 
fenomenológica não caminha em zigue-zague ou então decide a qual bifurcação da rota 
optar, dissipando-se o fantasma da opção, da escolha, da decisão. Por causa desse escrúpu-
lo aos objetos e não a um sistema plenamente estático, que Husserl é

[...] já, no seu estilo de pensamento, mais atento à historicidade do sentido, à possibilidade 
do seu devir, mais respeitador daquilo que, na estrutura, permanece aberto. E mesmo 
que se pense que a abertura da estrutura é “estrutural”, isto é, essencial, passamos já a 
uma ordem heterogênea à primeira: a diferença entre a estrutura menor – necessariamente 
fechada – e a estruturalidade de uma abertura é talvez o lugar insituável em que a filosofia se 
enraíza (DERRIDA, 2014, p. 226, grifos nossos e do autor).

 Não é difícil de notar à primeira leitura desta citação a inflexão heideggeriana no 
conceito de abertura (Erschlossenheit21) a partir da estrutura, sistema de categorias lógico-for-
mais, com a qual Husserl, escrupuloso com os objetos e os temas dos quais trata, leva-o a 
afastar-se de qualquer tipo de dogmatismo, fixidez conceitual. Ao utilizar-se de conceitos 
de Heidegger, isso não significa que Derrida lhe seja fiel à letra, mas que os emprega li-
vremente para compreender o problema da gênese e da estrutura. Dentro dessa chave de 
leitura, a abertura revela a diferença ôntico-ontológica que realiza a distinção entre ente (o 
ôntico) e Ser (o ontológico). Ele descreve a passagem da estrutura menor (ente) à estrutura-
lidade de uma abertura (ao Ser?), isto é, o lugar insituável da filosofia. Eis um paradoxo, pois 
como um lugar não se situa? Para abordá-lo, podemos mencionar dois comentadores que 
divergem na sua interpretação.
 O primeiro comentador, Leonard Lawlor (2002), sugere que há um interesse genuíno 
em abordar a fenomenologia a partir de Eugen Fink, sendo este o único intérprete de 
Husserl que Derrida menciona explicitamente em “Gênese e estrutura”.... O ensaio de Fink 
de 1933, Die phänomenologische Philosophie Edmund Husserls in der gegenwärtigen Kritik22 (A filo-
sofia fenomenológica de Edmund Husserl no criticismo contemporâneo, tradução livre) 

20  Célebre lema de Husserl que se encontra na introdução do segundo volume das Investigações Lógicas: 
“Queremos retornar às ‘próprias coisas’” (HUSSERL, 2015, p. 5, grifo do autor). No original: “Wir 
wollen auf  die ‘Sachen selbst’ zuriickgehen” (HUSSERL, 1984, p. 10, grifo do autor). Não custa advertir para 
o possível descompasso de sentido entre a tradução em português (coisa) e o original em alemão (Sache): 
“[...] a fórmula pode induzir em erro: não se trata, à maneira dos cínicos, de se ater à coisa particular e 
contingente do mundo físico recusando toda busca do universal, tampouco, à maneira dos positivistas 
[...] de prender-se ao fato entendido como dado bruto, interditando-se todo exame da essência das coisas. 
Com efeito, este termo ‘coisas’ remete ao alemão Sachen e não Dinge. Enquanto Ding corresponde à coisa 
física (a res de Descartes), Sache designa o problema, a questão, a aposta de um pensamento” (DEPRAZ, 
2011, p. 27, grifos da autora).
21  Cf. VAYSSE, 2007, pp. 40-41; 121-122.
22  Cf. FINK, 2017, pp. 70-139.
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contesta a afirmação feita pelos neokantianos da época na qual a fenomenologia seria uma 
iniciativa fracassada quando se propõe ser uma filosofia crítica, no momento em que se 
equivoca e se confunde em alguns pontos, sobretudo ao sustentar um intuicionismo e um 
ontologismo23 injustificados. Após apresentar essas objeções, Fink procura respondê-las 
ao mostrar que a fenomenologia husserliana supera a mundanidade da filosofia crítica ao 
radicalizar a redução transcendental às últimas consequências, ultrapassando a dimensão 
ôntica da relação mundana – a estrutura menor, fechada, conforme as palavras de Derrida. A 
questão básica da fenomenologia, segundo Fink – diferentemente de outras orientações 
teóricas que investigam a origem e o sentido das coisas ou dos seres – pode ser formula-
da como a que diz respeito à origem do mundo24. Sendo assim, a redução é a abertura ou a 
passagem do mundo para o que é extramundano, ou seja, o absoluto. Ao substituir absoluto 
ou extramundano por nada, vejamos como Derrida menciona Fink no seu texto: “A redução 
transcendental é o que dirige a nossa atenção em direção a esse nada em que a totalidade 
do sentido e o sentido da totalidade deixam aparecer a sua origem. Isto é, segundo a ex-
pressão de Fink, a origem do mundo” (DERRIDA, 2014, p. 241, grifos do autor).
 O segundo comentador, Edward Baring (2019), ao reconstruir a biografia do jovem 
Derrida inserido em uma história intelectual e cultural, rastreia influências anteriores ao 
seu ingresso na École em 1952, destacando evidências textuais a partir das suas primeiras 
redações quando ele era estudante secundarista nos liceus da Argélia e de Paris. O que ele 
detecta é que essas redações de liceu, bem com alguns textos universitários na École, mos-
tram uma nítida influência dos existencialistas, e que, portanto, por mais que ele não cite 
nenhum desses autores existencialistas na sua monografia de 1954, Baring sustenta que 
há uma presença subterrânea25 do pensamento de alguns deles na maneira como o jovem 
Derrida argumenta. Para comprovar a sua tese, ele afirma que essas presenças aparecem 

23  “Intimamente relacionada com a reprovação de intuicionismo, há outra objeção feita pelo criticismo 
contra a fenomenologia de Husserl: a fenomenologia é ‘ontológica’. Considerada mais de perto, essa 
acusação representa apenas outro aspecto da primeira objeção: uma caracterização da fenomenologia em 
termos de sua temática. ‘Ontologismo’ aqui se refere à restrição injustificada da temática do conhecimen-
to aos ‘seres’ (Seiendes)” (FINK, 2017, p. 75, grifos do autor, tradução nossa). Na tradução do alemão para 
o inglês (não nos foi possível acessar o texto original em alemão): “Closely related to the reproach of  intuitionism 
is another objection made by Criticism against Husserl’s phenomenology: phenomenology is ‘ontological.’ Considered more 
closely, this charge represents only another aspect of  the first objection: a characterization of  phenomenology in terms of  its 
thematic. ‘Ontologism’ here refers to the unjustified restriction of  the thematic of  knowledge to ‘beings’ (Seiendes).”
24  Cf. FINK, 2017, pp. 91-94.
25  Por mais difícil que seja aceitar as suas hipóteses de leitura, por causa dos métodos históricos e críti-
cos que ele utiliza, ou a partir dos quais algumas das suas conclusões mais insinuam do que comprovam, 
devemos, no entanto, minimamente atestar que o seu acesso aos arquivos pessoais de Derrida torna a 
pesquisa de Edward Baring bastante significativa.    
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nos seus reiterados usos da palavra mistério, inicialmente nos seus trabalhos universitários 
e que, em seguida, são retomados nas páginas de Le problème.... Ele sugere que Derrida 
analisa a obra de Husserl mostrando que os obstáculos e dificuldades da fenomenologia 
revelam dualidades ou antinomias insuperáveis como, por exemplo, a indecidibilidade en-
tre o sentido da gênese e a gênese do sentido26. Dessa forma, os períodos da obra de Husserl se 
seguiriam uns aos outros como tentativas de superação e, assim, o problema da gênese 
seria constantemente margeado a partir de suas insuficiências e incompletudes, conforme 
a postura filosófica de Gabriel Marcel, um existencialista cristão, que entende o mistério em 
oposição ao problema, sobretudo segundo o seu livro Être et avoir27. Resumidamente, para 
Marcel, o problema, por estar inteiramente em mim se caracteriza por ser objetivo, predica-
tivo, imediato, já que se encontra disponível para ser reduzido, dissolvido, resolvido, nele 
requerendo uma solução. O mistério, como polo negativo, por não estar inteiramente dian-
te de mim, é aquilo que é irredutível, indissolvível, irresolvível, e, por consequência, compro-
metendo, perturbando, inquietando a situação existencial humana. Para este comentador, a 
aporia entre a gênese e o sentido – ou entre a gênese e a estrutura – é a tentativa malograda 
de resolução de um problema subterraneamente misterioso. A seguir, acompanharemos os 
passos de Derrida em direção à incompletude do problema da gênese e da estrutura. 

26  Cf. DERRIDA, 1990, p. 102.
27  “O problema é algo que se encontra, que bloqueia o caminho. Está inteiramente diante de mim. 
Ao contrário, o mistério é algo em que me encontro envolvido, cuja essência é, por consequência, não 
estar inteiramente diante de mim. [...] entre um   problema e um mistério há esta diferença essencial: que 
um problema é algo com o qual me enfrento, que encontro inteiramente diante de mim, mas que posso 
cercá-lo e reduzi-lo – ao passo que um mistério é algo com o qual eu mesmo estou envolvido, e que, por 
consequência, não é pensável senão como uma esfera na qual a distinção do em mim e o diante de mim 
perde o seu significado e o seu valor inicial. Em vez de um problema autêntico ser submetido por uma 
certa técnica apropriada em função da qual se define, um mistério transcende por definição qualquer 
técnica concebível. Sem dúvida, é sempre possível (lógica e psicologicamente) degradar um mistério para 
torná-lo um problema; porém, tal procedimento é profundamente vicioso [...]” (MARCEL, 1935, p. 145; 
pp. 169-170, grifos do autor, tradução nossa). No original: « Le problème est quelque chose qu’on rencontre, qui 
barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire le mystère est quelque chose où je me trouve engagé, dont l’essence 
est par conséquent de n’être pas tout entier devant moi. [...] entre un problème et un mystère il y ait cette différence essentielle 
qu’un problème est quelque chose que je rencontre, que je trouve tout entier devant moi, mais que je puis par là-même cerner 
et réduire – au lieu qu’un mystère est quelque chose en quoi je suis moi-même engagé, et qui n’est par conséquent pensable 
que comme une sphère où la distinction de l’en moi et du devant moi perd sa signification et se valeur initiale. Au lieu qu’un 
problème authentique est justiciable d’une certaine technique appropriée en fonction de laquelle il se définit, un mystère 
transcende par définition toute technique concevable. Sans doute est-il toujours possible (logiquement et psychologiquement) 
de dégrader un mystère pour en faire un problème ; mais c’est là une procédure foncièrement vicieuse [...] »
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O problema da gênese e da estrutura

 De acordo com o texto “Gênese e estrutura...”, e, como já havíamos afirmado, Husserl, 
sendo avesso ao debate, ficaria espantado com essa questão externa e abrupta entre es-
trutura ou gênese, pois responderia que depende do tema que se pretende falar, descrever, 
analisar. Nesses temas, há camadas de significações que podem aparecer como sistemas 
ou estruturas e outras mais profundas como movimento ou devir. Derrida começa apon-
tando que a fidelidade aparente de Husserl se mostraria em todo o seu itinerário, isto é, em 
todos os períodos da sua vasta obra. O primeiro exemplo que ele nos dá se encontra em 
um texto tardio de 1929, que, apesar de renegar certos pressupostos psicologistas presen-
tes nos seus primeiros textos, nele reconhece as conquistas teóricas alcançadas:

A fixação da atenção no formal já foi por mim conseguida graças à minha Philosophie der 
Arithmetik (1891), a qual, apesar da sua falta de maturidade como primeiro escrito, repre-
sentava contudo, uma primeira tentativa para obter a clareza sobre o sentido verdadeiro, 
sobre o sentido autêntico e original dos conceitos da teoria dos conjuntos e da teoria dos 
números, e isto voltando às atividades espontâneas de coligação e de numeração nas quais as coleções 
(“totalidades, “conjuntos”) e os números são dados de uma maneira originalmente produtiva. Era 
portanto, para me servir da minha maneira ulterior de me exprimir, uma investigação 
relacionada com a fenomenologia constitutiva... etc (HUSSERL apud DERRIDA, 2014, 
p. 227, grifos nossos e do autor).

 Derrida sugere com essa passagem que o problema da gênese persiste já no primeiro 
período da sua obra pré-fenomenológica – neste caso, sobre as atividades genéticas de 
coligação e numeração – em direção ao seu período tardio que se inicia com o texto de 
1929, Formale und transzendentale Logik. Continuidades e descontinuidades ocorrem com 
a retomada de uma gênese transcendental, no período tardio, a partir de uma ingenuidade 
e inquietações anteriores com a então gênese psicológica verificada no período inicial. No 
segundo exemplo que Derrida nos fornece, dentro de um período intermediário da obra 
husserliana, o mesmo não ocorre, pois há uma nítida descontinuidade nas descrições e 
análises estáticas da constituição dos objetos intencionais em Ideias I (1913). Assim, há uma 
progressão a partir dessas posições teóricas, mas nenhuma superação; há um aprofunda-
mento ou escavação da fenomenologia genética que é posterior à fenomenologia estática, 
mas que não abala a estrutura anterior já exposta.
 Decorre então que esses dois conceitos operatórios – gênese e estrutura – se comple-
mentam serenamente um ao outro conforme o espaço de descrição suscitado pelas pró-
prias tematizações. No entanto, Derrida mais uma vez se recusa a essa leitura, a qual po-
deríamos dizê-la que é fiel e imanente ao sistema, à maneira de Gueroult e Goldschmidt, por 
exemplo, propondo, por sua vez, uma hipótese que animaria a obra de Husserl para além 
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dessa serenidade descritiva. Verifica-se, no conjunto da obra, um desequilíbrio constante 
a cada grande etapa da fenomenologia que implicaria a necessidade de novos elementos 
conceituais como as reduções e explicitações. Consequentemente, isso obrigaria Husserl 
a transgredir o espaço restrito de descrição fenomenológica para uma metafísica da história 
(história transcendental), um télos, um horizonte, uma gênese selvagem que estranhamente 
mal se acomoda ao apriorismo e ao idealismo transcendental precedente. Assim, Derrida 
prossegue indicando precisamente os conflitos e tensões a partir desses dois conceitos 
operatórios no interior da fenomenologia:

[...] é uma filosofia das essências sempre consideradas na sua objetividade, na sua intan-
gibilidade, na sua aprioridade; mas é, no mesmo gesto, uma filosofia da experiência, do 
devir, do fluxo temporal do vivido que é a última referência [...] Husserl tenta, portanto, 
constantemente conciliar a exigência estruturalista que conduz à descrição compreensiva 
de uma totalidade, de uma forma ou de uma função organizada segundo uma legalidade 
interna e na qual os elementos só têm sentido na solidariedade da sua correlação ou da 
sua oposição, com a exigência genetista, isto é, a exigência da origem e do fundamento da 
estrutura. Poder-se-ia contudo mostrar que o próprio projeto fenomenológico resultou 
de um primeiro fracasso desta tentativa (DERRIDA, 2014, pp. 228-229, grifos do autor).

 Quanto mais nos aprofundamos na leitura de Gênese estrutura... revela-se cada vez mais 
a periodização que Derrida estabelece sobre a obra de Husserl. Distintamente da sua 
monografia de 1954, que exaustivamente percorre a obra dividindo-a em quatro seções, 
podemos dizer que neste pequeno ensaio de 1959, conforme o texto e as citações que ele 
gradativamente utiliza, reagrupa-se a obra husserliana em três períodos: o pré-fenomenológico, 
sobretudo com Philosophie der Arithmetik (Filosofia da Aritmética, 1891); o da fenomenolo-
gia estática ou estrutural, apoiando-se menos nas Investigações lógicas (1900-1901), e mais em 
A filosofia como ciência de rigor (1911) e Ideias I (1913); e, por fim, o da fenomenologia genética 
transcendental e histórica, ao citar Formale und transzendentale Logik (1929), Meditações cartesianas 
(1931), A crise das ciências europeias e a fenomenologia transcendental (1936) e os textos póstu-
mos Erfahrung und Urteil (Experiência e juízo, 1939, editado por Ludwig Landgrebe) e Der 
Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem (A origem da geometria como problema 
intencional-histórico, 1939, editado por Eugen Fink).
 Derrida reconhece que o período pré-fenomenológico já traz em si uma tentativa de 
inserir uma intencionalidade, ainda psíquica, herdada de Franz Brentano no interior da 
aritmética, na medida em que precede à sua nova formulação de intencionalidade, como 
podemos observar, por exemplo, nas Investigações Lógicas e em Ideias I. Nota-se um genuíno 
interesse de preservar uma idealidade e uma objetividade sobre o campo da aritmética ao 
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mesmo tempo em que ele se afasta de um logicismo e um psicologismo bastante vago28. 
A busca por uma unidade originária através de um novo conceito de intencionalidade 
concreta e não empírica, uma experiência transcendental constituinte, dispõe a raiz comum 
da atividade e da passividade, isto é, a própria possibilidade do sentido. O problema do fun-
damento da objetividade faz Husserl encaminhar-se a uma fase mais estruturalista porque ele 
se contrapõe ao psicologismo, entendido aqui como causalismo, naturalismo, empirismo, 
relativismo, ceticismo, bem como o historicismo. Não é à toa que a gênese é renunciada, o 
que, por sua vez, é esta gênese epistemologicamente orientada, rebaixando e fragilizando 
o domínio do conhecimento sólido e seguro.
 Ele passa então a abordar com mais profundidade o texto A filosofia como ciência de 
rigor no qual Husserl critica Wilhelm Dilthey, promovedor de uma distinção entre ciências 
naturais (Naturwissenschaften) e ciências do espírito (Geisteswissenschaften). Tomado como um 
problema epistemológico, o fenomenólogo associa o historicismo proposto por Dilthey 
como uma espécie de estruturalismo em uma ciência dos fatos (Tatsachenwissenschaft), isto 
é, uma gênese mundana, uma confusão entre o valor e a existência, entre todos os tipos de 
idealidades com as realidades. Com efeito, afirma Derrida:

[...] como todo o historicismo e apesar da sua originalidade, não evita nem o relativismo, 
nem o ceticismo. Pois resume a norma a uma fatualidade histórica, acaba por confundir, 
para falarmos a linguagem de Leibniz e a das Recherches logiques [Investigações lógicas] (I, 
146-148), as verdades de fato e as verdades de razão. A verdade pura ou a pretensão à verdade 
pura estão ausentes no seu sentido, quando se tenta, como o faz Dilthey, dar conta delas no 
interior de uma totalidade histórica determinada, isto é, de uma totalidade de fato, de uma 
totalidade finita cujas manifestações e produções culturais são estruturalmente solidárias, 
coerentes, reguladas pela mesma função, pela mesma unidade finita de uma subjetividade 
total (DERRIDA, 2014, p. 233, grifos nossos e do autor).

 Por um lado, o argumento geral de Dilthey, o qual Husserl recusa, traz uma tentativa 
sedutora, uma aberração tentadora, por incorrer em uma totalidade historicista; por outro 
lado, reconhece o seu mérito por combater a naturalização positivista de todas as ciências. 
De fato, alguns conceitos diltheyanos são incorporados na fenomenologia husserliana, 
como os organismos espirituais e mundos culturais dotados de unidade de sentido interno, o ato 
de compreensão (Verstehen) inerente às ciências do espírito em oposição ao ato de explicação 

28  “Esforçar-se em direção à origem subjetiva dos objetos e dos valores aritméticos é aqui voltar a descer 
em direção à percepção [...] que aí se oferecem numa organização pré-matemática. Pelo seu estilo, este 
regresso à percepção e aos atos de coligação ou de numeração cede à tentação então frequente que se cha-
ma, com um nome bem vago, ‘psicologismo’. Mas, em mais de um lugar, esclarece a sua posição e nunca 
chega a considerar a constituição genética de fato como uma validação epistemológica, o que era a tendência 
de Lipps, Wundt e alguns outros [...]” (DERRIDA, 2014, pp. 229-230, grifos do autor).
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(Erklären) inerente às ciências naturais, bem como o princípio de relação se dar por causa-
lidades externas às estruturas físicas, enquanto o princípio de relação se dar por motivações 
internas às estruturas do espírito. Caso essa totalidade histórica, finita fosse integralmente 
admitida, eliminar-se-ia, portanto, conforme Derrida, a possibilidade de abertura infinita 
para a verdade, tal como a Ideia infinita em sentido kantiano: “Aliás é sempre algo pa-
recido com uma abertura que fará fracassar o objetivo estruturalista. O que jamais posso 
compreender, numa estrutura, é aquilo por que não é fechada” (DERRIDA, 2014, p. 234, 
grifo do autor). Nota-se, então, que a polêmica de Husserl contra Dilthey se desdobra na 
possibilidade de uma exterioridade ou na impossibilidade de o fechamento ser plenamente 
concluído.
 Em seguida, Derrida passa a analisar o problema da gênese e da estrutura não mais pe-
rante o conflito com outros autores ou doutrinas, mas no interior das fronteiras da própria 
fenomenologia, sobretudo na fenomenologia estática ou estrutural que se encontra em 
Ideias I. Qualquer consideração genética nesta obra é neutralizada, posto que toda gênese, 
dentro dessa acepção estritamente estática ou estrutural da fenomenologia, se anuncia 
como associacionismo, causalismo, fatualismo, mundanismo. Assim, tudo se passa como 
se os pressupostos metodológicos da psicologia e da história fossem no limite radicaliza-
dos, derivando em psicologismo e historicismo; aqui, torna-se cada vez mais necessária 
a sua conversão à orientação fenomenológica29, entregando-se à transcendentalidade pura da 
consciência e propondo-se articular a consciência em geral à objetualidade em geral. Não 
estamos mais diante do mesmo problema, ele não é idêntico, no entanto, é modulado, tema-
tizado de uma maneira distinta, ou, nos termos de Husserl, um problema análogo, paralelo 
ao anterior.

Fechamento na geometria

 Em Ideias I, Derrida concentra-se nos trechos que se dedicam a uma descrição eidética 
da geometria30. Ao apresentar a distinção husserliana entre ciência exata e ciência mor-
fológica, tornar-se-á mais evidente por quais motivos a geometria é um caso exemplar 
que esclarece a especificidade da fenomenologia. Examinemos como isso se opera. Para 

29  Para esse conceito caro a Husserl, seguimos a opção de tradução de Márcio Suzuki em Ideias I: “Ado-
tando aqui a generosa indicação de Carlos Alberto Ribeiro de Moura, preferiu-se traduzir ‘Einstellung’ 
por ‘orientação’ em vez de ‘atitude’ (tradução consagrada, especialmente em francês)” (HUSSERL, 2006, 
p. 25, nota 1, grifos do tradutor).  
30  Não é à toa a ênfase que Derrida realiza em 1959 sobre o estatuto da geometria em Ideias I. O seu 
interesse em aprofundar-se nesse tema o leva, três anos mais tarde, à investigação da origem e do devir 
da geometria ao traduzir L’origine de la géometrie.
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Husserl, as essências da consciência pura, diferentemente das essências matemáticas, não 
podem ser exatas. E é por isso que ele discorre sobre a diferença entre exatidão e rigor. Uma 
ciência eidética descritiva como a fenomenologia pode ser rigorosa, mas nunca pode ser 
exata, ou seja, ela é anexata, escapa-lhe da sua inerente possibilidade o princípio de exatidão. 
Mas como vem a configurar-se a exatidão na acepção husserliana? Ela é uma operação de 
idealização, de passagem ao limite que só poderia se extrair de uma abstração (uma componente 
eidética abstrata como é a espacialidade, por exemplo) desde uma coisa materialmente de-
terminada e concreta como os corpos objetivos. Dentro dessa tipologia husserliana das 
disciplinas matemáticas, temos que:

É sabido que as disciplinas matemáticas puras, tanto as materiais, como geometria ou fo-
ronomia [cinemática], quanto as formais (lógicas puras), como aritmética, análise etc., são 
os meios fundamentais de teorização nas ciências naturais. Salta aos olhos que essas dis-
ciplinas não procedem empiricamente, não são fundadas mediante observações e ensaios 
com figuras e movimentos tirados de experiência etc (HUSSERL, 2006, § 25, p. 70, grifos 
nossos).

 Portanto, a descrição da geometria realizada por Husserl faz dela uma ciência (ou uma 
disciplina específica dentro da matemática em geral) simultaneamente material e abstrata. 
De outro modo ocorre com o método exclusivamente fenomenológico. Não há nele como 
se configurar uma geometria dos vividos, uma matemática dos fenômenos; isso seria para Hus-
serl um despropósito31. Sendo assim, as essências da consciência ou dos fenômenos não 
podem pertencer a uma estruturalidade e a uma multiplicidade de tipo matemático32, ou 
mais precisamente geométrico. Logo, não resta nessa multiplicidade, no caso da geometria 
conforme Ideias I, a própria possibilidade de resolução exata e finita de fechamento:

A geometria [...] fixa algumas poucas espécies de formações fundamentais, as ideias de cor-
po, superfície, ponto, ângulo etc., as mesmas que desempenham papel determinante nos 
“axiomas”. Com ajuda dos axiomas, isto é, das leis eidéticas primitivas, ela está então em 
condição de derivar, de maneira puramente dedutiva, todas as formas “existentes” no espaço, 
isto é, as formas espaciais idealmente possíveis e todas as relações eidéticas a elas inerentes, 
na forma de conceitos que as determinam com exatidão [...] A essência genérica do domínio 
geométrico é de tal espécie – isto é – a essência pura do espaço é tal, que a geometria pode 
estar plenamente certa de que, pelo seu método, dará efetivamente conta, com exatidão, de 
todas as possibilidades. Noutras palavras, a multiplicidade das configurações espaciais em 
geral tem uma notável propriedade lógica fundamental, que, para denominá-la, introdu-

31  Cf. HUSSERL, 2006, §§ 71-72, p. 155.
32  É bom lembrar que, até a publicação de Ideias I em 1913, não se conheciam os teoremas da incom-
pletude de Kurt Gödel que a partir de 1931 abalariam profundamente os programas fundacionalistas os 
quais tentavam totalizar e fechar a multiplicidade matemática a partir de uma axiomatização ou formali-
zação lógica; Derrida, nesse sentido, atenta-se a esse detalhe (cf. DERRIDA, 2014, p. 237).
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zimos o nome multiplicidade “definida” ou multiplicidade “matemática, no sentido forte da palavra”. 
Ela se caracteriza por isto, que um número finito de conceitos e proposições [...] determina completa 
e univocamente o conjunto de todas as configurações possíveis do domínio no modo da necessidade analítica 
pura, de maneira, portanto, que por princípio nada mais resta em aberto nele (HUSSERL, 2006, 
§ 72, p. 157, grifos do autor).

Abertura no noema e na hilê

 Com a distinção entre ciência exata (a geometria, como exemplo) e ciência morfoló-
gica (a possibilidade de uma fenomenologia), o problema que se apresenta agora a Hus-
serl é, mais uma vez, a principial, a essencial, a estrutural impossibilidade de fechar uma 
fenomenologia estática ou estrutural. Vejamos como isso ocorre quando se descreve a 
intencionalidade transcendental em Ideias I. Ela é descrita como uma estrutura originária, 
uma arquiestrutura que possui duas correlações com dois polos a cada uma destas, o que 
resultaria no total em quatro polos. A saber, tem-se a correlação ou estrutura noético-noemática 
e a correlação ou estrutura morfe-hilética. Derrida descreve esse complexo estrutural a partir de 
duas pontas na unidade da flecha intencional a qual, por um lado, dá origem ao sentido, a 
abertura para a luz da fenomenalidade, e, por outro lado, a oclusão33 desta mesma estru-
tura que obstrui o não-sentido. Nota-se em dois momentos essa oclusão ou obstrução, 
sendo que o primeiro momento intencional se configura na correlação dos dois polos da 
noese e do noema. A noese (ato de pensar), enquanto polo de atividade que é próprio do ato 
intencional, opõe-se na outra ponta ao noema (correlato objetivo sobre o qual suporta esse 
mesmo ato de pensar)34. Derrida descreve o noema dentro da estrutura intencional que, no 
entanto, não pertence à integralidade, à realidade35 da consciência. Com isso, ele não estaria 
recusando completamente o estatuto de sentido fenomenológico no noema husserliano, 
como se pode notar a partir do célebre exemplo de que o noema (como correlato objetivo 

33  Além do significado usual que entende oclusão por fechamento, há também uma riqueza de sentidos 
lexicais conforme o Dicionário Houaiss: “[...] 2 obstrução momentânea de uma abertura. 2.1 FONÉTICA 
fechamento momentâneo em algum ponto do trato vocal, durante a articulação das consoantes oclusivas. 
2.2 MEDICINA obstrução. 3 obscurecimento total ou parcial; obliteração, apagamento, escurecimento. 
3.1 ASTRONOMIA obscurecimento momentâneo de um astro” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1376).
34  Há claramente toda uma discussão complexa sobre a polaridade noese-noema que aparece pela sua 
primeira vez no itinerário da obra de Husserl em Ideias I nos capítulos III e IV da Terceira Seção, a qual 
iremos resumi-la a partir da descrição e interpretação que o próprio Derrida faz a partir desse livro (cf. 
HUSSERL, 2006, §§ 87-127, pp. 201-283).   
35  É importante esclarecer a distinção fundamental husserliana entre reell (imanente à consciência) e reale 
(transcendente à consciência). Derrida não está diretamente se opondo à imanência do noema, mas à sua 
estranha instância que se inclui na imanência, porém não integralmente, uma quase-imanência talvez, pois 
do contrário se correria o risco de a própria fenomenologia transcendental cair em um solipsismo.
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do sentido) da árvore não queima36. De certa maneira, a redução, como suspensão de juízo 
(epoché), que toma o mundo como existente, continua a operar, bem como a distinção 
inicial entre orientação natural e orientação fenomenológica. O que Derrida procura des-
tacar é essa difícil inclusão do caráter não-real (imanente e reell) no noema a fim de efetuar 
a objetividade do objeto, o preenchimento do sentido e o como tal da coisa em direção à 
consciência que nela se constitui. O noema, pois,

[...] não é nem a própria coisa determinada, na sua existência selvagem cujo aparecer é 
justamente o noema, nem um momento propriamente subjetivo, “realmente” subjetivo, 
pois se dá indubitavelmente como objeto para a consciência. Não é do mundo nem da 
consciência, mas o mundo ou qualquer coisa do mundo para a consciência. É certo que 
só pode ser descoberto, de direito, a partir da consciência intencional, mas não lhe vai 
buscar o que se poderia chamar metaforicamente, evitando realizar a consciência, o seu 
“material” (DERRIDA, 2014, p. 238, grifos do autor).

 Como a descrição husserliana opera demarcando regiões ontologicamente estáveis, 
Derrida caracteriza o noema por sua irregionalidade, bem como por sua an-arquia, visto 
que não há arqué, um fundamento suficientemente estável e sólido; é a sua própria inde-
terminação que possibilita determinar-se concretamente para a consciência. O noema é 
a raiz da própria possibilidade da objetividade e do sentido, e essa abertura ao como tal do 
ser, além da totalidade em geral das regiões fenomenologicamente descritas, não pode se 
configurar somente na própria estrutura regional determinada, isto é, integralmente fechada 
na estruturalidade da própria consciência. Colocado os termos husserlianos dessa maneira, 
obviamente a problemática do noema se torna excedente ou maior que a restrição imposta 
pela fenomenologia estática ou estrutural de Husserl. Essa decisão epistemológica coloca 
a transcendentalidade da abertura na origem e na derrota da possibilidade ou impossibili-
dade dessa primeira correlação ou estrutura noético-noemática.
 O segundo momento intencional se dá na correlação ou estrutura morfe-hilética. Der-
rida, ao comparar as duas correlações da intencionalidade já mencionadas, apresenta uma 
inversão dialética entre ambas, pois enquanto o polo da hilê (matéria primeira ou prima) 
é um componente real (reale) mas não-intencional do vivido, o polo do noema é um com-
ponente intencional, mas não-real (reell) do vivido. A hilê, enquanto “[...] vividos ‘sensuais’ 
[...] tais como dados de cor, de tato, de som e semelhantes [...] sensações de prazer, de dor, 

36  “A árvore pura e simples, a coisa na natureza [orientação natural], é tudo menos esse percebido de árvore 
como tal, que, como sentido perceptivo, pertence inseparavelmente à percepção. A árvore pura e simples 
pode pegar fogo, pode ser dissolvida em seus elementos químicos etc. Mas o sentido [orientação fenome-
nológica] – o sentido desta percepção, que é algo necessariamente inerente à essência dela – não pode pegar 
fogo, não possui elementos químicos, nem forças, nem qualidades reais” (HUSSERL, 2006, § 89, p. 206, 
grifos nossos e do autor).
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de cócegas etc. e também momentos sensuais da esfera dos ‘impulsos’ [...]” (HUSSERL, 
2006, § 85, p. 193, grifos do autor), consiste na matéria sensível que precede a animação da 
forma intencional, é a passividade na qual a consciência recebe algo diferente dela mesma a 
fim de exercer a própria atividade intencional; portanto, é a receptividade de uma abertura 
essencial.
 Mas, na acepção restrita da fenomenologia estática ou estrutural, Husserl renuncia a 
descrever e a interrogar a hilê por si própria, renuncia também a examinar as possibilidades 
de matérias sem forma e formas sem matéria37. Se a correlação morfe-hilética é circunscrita, isso 
acontece pela razão – para sermos fiéis a Husserl – de que as suas descrições e análises 
ocorrem dentro da esfera de uma temporalidade constituída, e não constituinte. O filósofo ale-
mão nos esclarece, afirmando que:

[...] a intencionalidade [...] abriga em si todos os vividos, mesmo os não caracterizados 
como intencionais. Contudo, no nível de consideração ao qual nos ateremos até indicação 
em contrário, no qual nos absteremos de descer às escuras profundezas da consciência 
última, constitutiva de toda temporalidade dos vividos [...] Como quer que seja, em todo 
domínio fenomenológico (em todo ele – no interior do nível, a ser constantemente man-
tido, da temporalidade constituída), um papel dominante é desempenhado pela notável 
duplicidade e unidade da ὕλη [hilê] sensual e da μορφή [morfê] intencional (HUSSERL, 2006, § 
85, pp. 193-194, grifos nossos e do autor).

 Conforme os vividos sensuais são compreendidos somente a partir da temporalidade 
constituída – o que anunciaria a possibilidade de se investigar uma temporalidade consti-
tuinte –, Derrida interpreta a hilê como matéria temporal. Se esses vividos sensuais fossem 
interrogados neles mesmos, sem a necessidade de se agarrar com o seu correlato que é 
a morfê, tais dados escapariam da restrição própria conduzida pela análise estática ou es-
trutural. Em outras palavras, com a hilê se anuncia a possibilidade da própria gênese. No 
parágrafo 81 de Ideias I, alguns parágrafos anteriores aos quais ele se dedica à hilê, é notável 
verificar Husserl justificando os limites da descrição estática, ao passo que ele promete 
uma investigação futura em direção à descrição genética:

O tempo, aliás, como ressaltará das investigações vindouras, é uma designação para uma 
esfera totalmente fechada de problemas, e de excepcional dificuldade. Será mostrado que nossa 
exposição de certo modo guardou até agora silêncio sobre toda uma dimensão, e teve 
necessariamente de guardá-lo, para evitar que se fizesse confusão entre aquilo que só é 

37  “Dados sensíveis se dão como matéria para formações intencionais ou doações de sentido de dife-
rentes níveis, simples ou fundados de maneira própria, tais como ainda os discutiremos mais detidamente. 
A doutrina dos “correlatos” ainda confirmará, por um outro lado, a adequação desse modo de falar. No 
tocante às possibilidades acima deixadas em aberto, elas deveriam, pois, ser designadas matérias sem forma 
e formas sem matéria” (HUSSERL, 2006, § 85, p. 194, grifos do autor).
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primeiramente visível na orientação fenomenológica e aquilo que, sem levar em conta a 
nova dimensão, constitui um domínio fechado de investigações. O “absoluto” transcen-
dental, que nos preparamos por meio das reduções, não é, na verdade, o termo último, ele 
é algo que se constitui a si mesmo, em certo sentido profundo e inteiramente próprio, e 
que tem suas fontes originais num absoluto último e verdadeiro (HUSSERL, 2006, § 81, 
p. 185, grifos do autor).

 A sua dificuldade consiste precisamente em elaborar uma constituição temporal que 
simultaneamente aponte para uma transcendentalidade absoluta. Isso, segundo Derrida, 
pertence à ambição do fenomenólogo construir uma nova estética transcendental38 prenuncia-
da, mas sempre adiada nos textos posteriores a Ideias I como Erfahrung und Urteil, Formale 
und transzendentale Logik e Meditações cartesianas. Ora, como se verifica nas problemáticas do 
noema e da hilê, no interior da sua tensão estática em direção à gênese, a fenomenologia 
genética não é uma ruptura nem uma conversão com a fenomenologia estática anterior, 
e, além disso, somente com essa passagem será possível a Husserl tratar dos complexos 
temas do Tempo e do Outro, isto é, a temporalidade e a intersubjetividade sem necessaria-
mente abdicar-se da redução transcendental.

A gênese em três vias

 Para finalizar, Derrida apresenta a fenomenologia genética de Husserl a partir de uma 
segmentação que se dá em três direções: a via lógica, a via egológica e a via histórico-teleológica.
 A primeira, a via lógica, se desenvolve sobretudo em Erfahrung und Urteil e Formale und 
transzendentale Logik. Essa via consiste em descer à gênese reduzindo as estruturas das ideali-
zações e da exatidão objetiva encontradas nas ciências, bem como descrevendo a sedimen-
tação predicativa nas camadas culturais do mundo da vida (Lebenswelt). O intuito dessa via 
lógica é reativar e fazer surgir a predicação em geral desde a vida pré-cultural.
 A segunda, a via egológica, intimamente conectada à anterior, descreve modificações 
intencionais do eidos ego em geral, tal como se lê neste trecho de Meditações cartesianas:

Dado que o ego concreto monádico compreende a inteira vida de consciência, efetiva 
e potencial, será então claro que o problema da explicitação fenomenológica deste ego 
monádico (o problema da sua constituição para si próprio) deve compreender todos os 
problemas constitutivos em geral. Como consequência subsequente, resulta a coincidência da 
fenomenologia desta autoconstituição com a Fenomenologia em geral (HUSSERL, 2013, 
§ 33, p. 107, grifos do autor).

 O anseio de Husserl consiste em vasculhar a autoconstituição do ego, que anterior-
mente se mantinha na genealogia da lógica dentro da esfera do cogitatum, no ego somente 

38  Cf. HUSSERL, 2013, § 61, p. 184; 1957, p. 386.
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a partir de signos e resultados noemáticos. Ambiciona-se descer para cá, do par cogito-cogi-
tatum – que, como vimos, já havia sido prometido em Ideias I (HUSSERL, 2006, § 85, p. 
193) ao “[...] descer às escuras profundezas da consciência última, constitutiva de toda a 
temporalidade dos vividos [...]” –, isto é, retomando a gênese do próprio ego, que existe 
para si e que se constitui continuamente como existente (ser). A ressonância cartesiana 
(com o acréscimo leibniziano da mônada ao ego) se mostra bastante evidente:

Todavia, devemos prestar agora atenção a uma grande lacuna da nossa exposição. O 
próprio ego é para si próprio um ser numa evidência contínua, portanto, a si em si mesmo 
continuamente se constituindo enquanto ser. Até agora, tocamos apenas num lado desta auto-
constituição, olhamos apenas para o cogito fluente. O ego não se capta apenas como vida 
fluente, mas, sim, como eu, como o eu que vive isto e aquilo, que vive através deste e da-
quele cogito como o mesmo. Até aqui, ocupados com a relação intencional entre consciência 
e objeto, cogito e cogitatum [...] (HUSSERL, 2013, § 31, p. 104, grifos do autor).

 Como parece se mostrar nessa tensão dual e problemática entre atividade e passivida-
de na autoconstituição do ego, Derrida não deixa de sugerir que haveria limites intrans-
poníveis, incontornáveis, indecidíveis, pois quem disporia de prioridade lógica e egológica 
na constituição: a atividade, a passividade ou ambas? Diante de tais dificuldades, Husserl 
nas Meditações cartesianas reitera-as como provisórias, pois a fenomenologia seria incipiente, 
efetuando-se ainda nos seus primórdios:

É muito difícil o acesso à generalidade última da problemática fenomenológica eidética, 
e, com isso, também à de uma gênese última. O fenomenólogo incipiente está involun-
tariamente vinculado ao seu ponto de partida exemplar consigo mesmo. Ele encontra 
transcendentalmente a si próprio de antemão como este ego e, de seguida, como um ego 
em geral, que tem já consciencialmente um mundo, um mundo do nosso tipo ontológico, 
de todos bem conhecido, com Natureza, Cultura (Ciência, Belas-Artes, Técnica etc.), com 
personalidades de ordem superior (Estado, Igreja) etc. A Fenomenologia elaborada de 
início é simplesmente estática, as suas descrições são análogas às da história natural, que 
busca os tipos singulares e, no melhor dos casos, os sistematiza ordenando. Questões 
acerca da gênese universal e da estrutura genética do ego na sua universalidade, que vai para 
além da forma temporal, estão ainda longe, pois são, de fato, questões de ordem superior. 
Mas mesmo quando essas questões são levantadas, isso acontece com uma limitação. 
Porque, de início, também a consideração das essências se fixará num ego em geral com a 
limitação de que, para ele, há já um mundo constituído. Também isto será um grau neces-
sário, a partir do qual se poderá por vez primeira, através do desdobramento das formas 
de conjunto da correspondente gênese, ver as possibilidades de uma Fenomenologia eidética 
generalíssima (HUSSERL, 2013, § 37, p. 115, grifos do autor).

 Portanto, com esta fenomenologia eidética generalíssima, isto é, universal, se abriria a 
possibilidade de se cumprir a tarefa da terceira via, a via histórico-teleológica. Para isso, Derrida 
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sustenta a sua exposição reportando-se em A Crise..., sobretudo no manuscrito denomi-
nado Anexo III ao § 9 desta obra, postumamente publicado por Eugen Fink em 1939, e 
traduzido por Derrida em 1962 como L’origine de la géometrie. Nos últimos parágrafos deste 
manuscrito consta o problema da historicidade aplicada ao caso da geometria, em que, as-
severa Derrida, “[...] Husserl pretende manter ao mesmo tempo a autonomia normativa da 
idealidade lógica ou matemática em relação a toda consciência fatual e a sua dependência 
originária em relação a uma subjetividade em geral; em geral mas concreta” (DERRIDA, 2014, 
p. 231, grifos do autor). Não se trata, quanto a isto, de inserir o fundamento da geometria 
na fatualidade da história – reincidindo mais uma vez a dimensão da idealidade em um 
relativismo e em uma contingência fatual – mas, sim, de descer a uma camada e descrever 
um processo de constituição que vincule concomitantemente a historicidade em um solo 
pré-científico do mundo da vida (Lebenswelt) com a apreensão estática intencional que 
possa constituir a idealidade dos objetos geométricos.
 Para esse propósito, Husserl pretende fornecer uma teleologia da razão que atravessa pa-
ralelamente toda a historicidade39. Além disso, nas Meditações cartesianas, ao tratar da segunda 
via, isto é, a gênese egológica a partir do tempo como forma universal, e ao enunciar uma 
legalidade formal para a gênese, constituindo unitariamente o passado, presente e futuro 
na estrutura intencional com os modos de doação em fluxo, há, segundo o fenomenólogo, 
“[...] a unidade da gênese universal do ego. O ego constitui-se para si mesmo na unidade de 
uma história [...]” (HUSSERL, 2013, § 37, p. 114, grifos do autor). Com esses dois casos 
exemplares, a geometria e o ego confrontados com a sua historicidade, Derrida interpreta 
que o acesso ao eidos da historicidade em geral, isto é, ao télos – o movimento do sentido 
racional e espiritual – só pode se dar a partir de uma norma (a legalidade), uma espécie 
de valor que excederia a essência. Pois bem, a eidética teleológica ou histórica não é uma 
eidética como as anteriores, mas é aquela que abrange a totalidade dos seres existentes:

Com efeito a irrupção do logos, a passagem à consciência humana da Ideia de uma tarefa 
infinita da razão não se produz apenas por séries de revoluções que são ao mesmo tempo 
conversões a si, os rasgões de uma finitude anterior desnudando um poder de infinidade 
escondido e restituindo a voz à δύναμις [dynamis] de um silêncio. Estas rupturas que são ao 
mesmo tempo desvendamentos (e também recoberturas, pois a origem imediatamente se 
dissimula sob o novo domínio da objetividade descoberta ou produzida), estas rupturas já 
se anunciam sempre, reconhece Husserl, “na confusão e na noite”, isto é, não só nas formas 
mais elementares da vida e da história humanas, mas também sucessivamente na animali-
dade e na natureza em geral (DERRIDA, 2014, p. 243, grifos do autor).

 Ao relacionar intimamente a história à fenomenologia eidética e transcendental, Der-

39  Cf. HUSSERL, 2012, p. 314.
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rida interpreta a passagem da finitude à infinitude remetendo-se à Ideia de uma tarefa 
infinita da razão, a qual por rupturas, desvendamentos e recoberturas atravessam a tem-
poralidade histórica fatual entre um domínio anterior e posterior. Baseado nisso, não há 
como assegurar a consistência interna da própria fenomenologia a qual somente se referia 
aos fenômenos intencionais da consciência e às evidências dos vividos. Desse modo, ele 
indaga que a gênese dessa via histórico-teleológica enlaça intrinsecamente a metafísica à feno-
menologia. Nesse ensaio de 1959, insinua-se a metafísica da presença, no entanto, ela ainda 
não recebeu a sua expressão arrematada como se verifica nos outros textos da década de 
1960. Atentemos aqui a esses elementos implícitos que ganharão reelaborações futuras na 
Introduction de L’origine de la géometrie (1962) e em A voz e o fenômeno (1967):

A razão, diz Husserl, é o logos que se produz na história. Atravessa o ser em vista de si, 
em vista de se aparecer a si próprio, isto é, como logos, de se dizer e de se ouvir a si pró-
prio. É palavra como auto-afeição: o escutar-se falar. Sai de si para se retomar em si, “no 
presente vivo” da sua presença a si. Saindo de si próprio, o escutar-se falar constitui-se 
em história da razão pelo atalho de uma escritura. Difere-se deste modo para se reapropriar. A 
Origem da Geometria descreve a necessidade desta exposição da razão na inscrição mundana 
(DERRIDA, 2014, p. 244, grifos do autor).

Conclusão

 Em suma, pretendemos apresentar nestas notas o fio condutor de Derrida dentro do 
itinerário da obra de Husserl, percorrendo precisamente no que se designou como proble-
ma da gênese e da estrutura. Além desse problema inicial – o qual nunca recebeu soluções 
definitivas para tal tensão –, conclui-se que a interpretação de Derrida sobre a obra de 
Husserl nos mostra elucidações variáveis e provisórias exprimidas pelo fechamento na 
geometria e possíveis aberturas no noema e na hilê, bem como a abertura nas vias genéticas 
da sua obra tardia, gradativamente mais metafísica.
 Husserl, porém, admite que as suas declarações metafísicas não conflitam com o pro-
grama fenomenológico, pois não é um retorno à especulação metafísica clássica, que utiliza 
entidades metafísicas tais como as coisas-em-si. Especificamente, nas Meditações cartesianas 
ele afirma que os resultados da fenomenologia exigem ser metafísicos em um sentido 
circunscrito:

Os nossos resultados são metafísicos se for verdade que deverá denominar-se metafísico 
o conhecimento último do ser. Mas o que está aqui em questão não é nada de metafísico 
no sentido comum, como a Metafísica que degenerou historicamente e que não está já ao 
nível do sentido com que a Metafísica foi originariamente instituída enquanto Filosofia Pri-
meira. O tipo de comprovação da Fenomenologia, intuitivo, concreto e, além disso, apodí-
tico, exclui toda aventura metafísica, todos os excessos especulativos. [...] a Fenomenologia 
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[...] exclui toda e qualquer Metafísica que opere ingenuamente com absurdas coisas-em-si, 
mas não toda e qualquer Metafísica em geral [...] (HUSSERL, 2013, § 60, p. 177; § 64, p. 194, 
grifos do autor).

 O programa fenomenológico, ao impor nesses termos um télos como a priori estru-
tural da historicidade e uma história atravessada por um logos, compromete-se com uma 
abertura que não consegue apreender definitivamente a gênese do ser e do sentido, isto 
é, retomando os termos de Fink, a problemática da origem do mundo. Há um inacabamento 
da própria fenomenologia40. Paradoxalmente, é de modo estrutural que advém a própria 
gênese tomada como origem e como devir. É assim que Derrida interpreta o itinerário da 
obra de Husserl, recuperando indiretamente as suas conclusões que já foram levantadas na 
sua monografia de 1954: os obstáculos irredutíveis entre gênese e estrutura conduziram-
-no a essas resoluções paradoxais ou aporéticas que se manifestam na sua fenomenologia 
genética tardia, ou seja, eles revelam uma dialética originária entre o sentido da gênese e a 
gênese do sentido.
 Para além do problema do sentido em geral, do problema da unidade do mundo a partir 
do solo histórico que coloca a redução transcendental como possibilidade e como moti-
vação a si própria, Derrida compreende que Husserl não decidiu inserir as suas questões 
nos termos de uma filologia histórica ou histórico-semântica: “E qual é a relação históri-
co-semântica entre a gênese e a estrutura em geral?” (DERRIDA, 2014, p. 246, grifos do 
autor), No entanto, interrogou-se, ao pensar o sentido da gênese e estrutura em geral, isto é, 
sobre o que precederia a própria redução transcendental. Essa mesma interrogação, por 
um ato livre da própria pergunta, o faz arrancar-se da totalidade da fenomenologia estática 
ou estrutural em direção a essa historicidade transcendental que se dá em uma abertura, em 
um escancaramento do Eu transcendental “[...] convocado a interrogar-se sobre tudo, em 
especial sobre a possibilidade da fatualidade selvagem e nua do não-sentido, no caso, por 
exemplo da sua própria morte41” (DERRIDA, 2014, p. 247).

40  Conforme Derrida escreve em 1954, Husserl percebe que uma nova explicitação radical, um novo 
começo é necessário: “No final da filosofia, a redução mais ampla ainda não foi levantada. A gênese onto-
lógica que sozinha poderia produzir e fundar uma fenomenologia permanece ‘neutralizada’ em nome de 
um eidos teleológico que deveria ter sido ele próprio reduzido” (DERRIDA, 1990, p. 282, grifos do autor, 
tradução nossa). No original: « Au terme de la philosophie, la réduction la plus élargie n’a pas été levée. La genèse 
ontologique qui seule pouvait produire et fonder une phénoménologie reste « neutralisée » au nom d’un eidos téléologique qui 
aurait dû lui-même être réduit. »
41  Noutros termos, Derrida conclui Le problème... com o horizonte da própria morte de Husserl e o 
desejo de recomeçar mais uma vez a fenomenologia, citando o seu testemunho durante a sua última en-
fermidade grave: “Eu não sabia que era tão difícil morrer. E, no entanto, eu me esforcei tanto, ao longo 
da minha vida, para eliminar toda futilidade...! justamente no momento em que estou tão completamente 
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RESUMO
Este artigo pretende identificar as proximidades e distâncias entre os pensamentos de Der-
rida e Deleuze a partir de suas leituras da filosofia de Platão. Tomando Nietzsche como 
um intercessor fundamental para os dois pensadores de língua francesa, exploraremos a 
diferença entre as suas concepções de diferença, uma delas ligada ao combate ao primado 
da representação na tradição filosófica, a outra investindo no poder perturbador dessa 
noção para a mesma tradição. Veremos que, por mais que tanto Derrida quanto Deleuze 
questionem o pensamento metafísico e o privilégio da noção de identidade nele contido, 
há uma divergência fundamental em suas posturas.
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ABSTRACT
This paper aims to identify the proximities and distances between the thoughts of  Derrida 
and Deleuze based on their readings of  Plato’s philosophy. Taking Nietzsche as a funda-
mental intercessor for the two French-speaking thinkers, we will explore the difference 
between their conceptions of  difference, one of  them linked to the fight against the pri-
macy of  representation in the philosophical tradition, the other investing in the disturbing 
power of  this notion for the same tradition. We will see that, as much as both Derrida 
and Deleuze question metaphysical thought and the privilege of  the notion of  identity 
contained within it, there is a fundamental divergence in their positions.
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Introdução

 Jacques Derrida propõe-se à leitura dos textos da tradição filosófica como quem se 
coloca diante de uma herança perante a qual se deve ser responsável. Para o filósofo, a 
noção mesma de responsabilidade se entende como herança. Somos responsáveis perante 
o outro, em seu nome, atravessados por seu apelo. Platão, por exemplo, é relançado em 
seu nome, naquilo que ele não deixa de guardar como porvir, na singularidade da leitura 
assinada em nome de Jacques Derrida. Assim se dispõe um inquietante jogo de assinatu-
ra e contra-assinatura onde é colocado em questão o estatuto do comentário filosófico. 
Contra-assinar é trazer uma contribuição singular, “durante e para além da leitura passiva 
de um texto que nos precede, mas que reinterpretamos, tão fielmente quanto possível, 
deixando uma marca” (Derrida, 2005, p.141, tradução nossa). Não se trata de evidenciar 
um suposto sentido verdadeiro de um texto ou de obstinar-se a salvar a intenção última 
do autor contra as apropriações indevidas, sejam elas por oportunismo intelectual ou des-
cuido. Em entrevista a Elisabeth Roudinesco, Derrida indica as exigências de uma outra 
compreensão do ato de ler:

Antes mesmo de dizer que se é responsável por tal herança, é preciso saber que a respon-
sabilidade em geral (o “responder de”, o “responder a”, o “responder em seu nome”) nos 
é primeiramente designada e, de uma ponta a outra, como herança. É-se responsável por 
aquilo que vem antes de si mas também perante o que está por vir, e portanto, perante a si 
mesmo. Perante duas vezes, perante o que deve de uma vez por todas, o herdeiro está dupla-
mente endividado. Trata-se sempre de uma espécie de anacronia: ultrapassar em nome de 
quem nos ultrapassa, ultrapassar o próprio nome! Inventar seu nome, assinar de maneira 
diferente, de uma maneira a cada vez única, mas em nome do nome legado, caso seja 
possível! (Derrida, 2004, p.14-15, grifo do autor)

 Em entrevista publicada pelo jornal Le Monde semanas antes de sua morte, Derrida 
é perguntado sobre o que, por seu nome, passa-se adiante como marca de uma geração. 
O filósofo ressalta que utiliza a palavra “geração” (no contexto da resposta à primeira 
questão que lhe havia sido colocada)2 de maneira despojada, complementando certa des-

2   Em Learning to Live Finally, Jean Birnbaum pergunta a Derrida em que ponto ele se situava, no mo-
mento da entrevista, com relação a um desejo de aprender finalmente a viver expresso em Os Espectros 
de Marx. O filósofo franco-argelino o responde afirmando que nunca aprendeu a viver. E que, aprender 
a viver significaria também aprender a morrer, aceitar a mortalidade absoluta, algo que ele não consegue 
conceber. Derrida considera-se, como todos os seres humanos, um sobrevivente. Para ele, a ideia de so-
brevivência, vai muito além das considerações feitas à época sobre a sua situação de último representante 
de uma geração, a dos pensadores dos anos sessenta. Por isso, na segunda pergunta, Jean Birnbaum in-
veste na palavra “geração”, utilizada na resposta anterior, para pontuar o quão perigosa ela pode ser para 
alguém que pensa como Derrida. Cf. DERRIDA, Jacques. Learning to Live Finally – The Last Interview. 
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confiança manifestada pelo entrevistador quanto a sua aplicação sem reservas. Isto porque 
se poderia pensar, por exemplo, em algo como uma contemporaneidade anacrônica de 
um pensador com relação a “gerações” futuras ou passadas (Derrida, 2007, p.27, tradução 
nossa). Ademais, não se deveria esquecer que entre os representantes do que está sendo 
entendido como a “geração” de Derrida não reinava a harmonia no campo das ideias. Ao 
contrário, revela-se, de acordo com a circunstância, a tensão de diferenças e discordâncias 
mais ou menos explícitas que não cabem na presumida homogeneidade nomeada por 
“uma alcunha estúpida do tipo ‘pensamento 1968’” (Derrida, 2007, p.29, tradução nossa).
 No que tange a pensadores como Lacan, Althusser, Levinas, Blanchot, Bourdieu, Fou-
cault, Deleuze, Lyotard, Sarah Kofman e outros não mencionados nominalmente na en-
trevista, levando em conta as diferenças irredutíveis entre cada um e procurando lhes fazer 
justiça, se reconheceria em tal ‘grupo’ “um ethos de escrita e pensamento”,  uma comum 
intransigência diante de intimidações repressoras e exigências de simplificação – sejam elas 
oriundas da tradição filosófica ou da doxa, de maneira mais geral (Derrida, 2007, pp.27-28, 
tradução nossa). Derrida aponta para a urgência de se retomar tamanho compromisso. 
Pensar nos rastros dessa ‘comunidade’, atravessar uma era como fiel herdeiro é, pois, 
guardar as distâncias, relançar as diferenças, continuar a conversar no vazio da interrupção 
irreparável, ao preço de certa infidelidade constitutiva. Relacionar-se pela sobrevivência. 
Mas isto não porque Derrida poderia ser considerado por muitos o último representante 
de sua geração. Sobreviver, aqui, ganha uma dimensão estrutural que ultrapassa as noções 
puras de vida e morte; não se trata de algo que lhes seria acrescido a partir da determinação 
primária e excludente de dois opostos. A apreciação de uma contaminação entre vida e 
morte obsedia a obra e o pensamento derridianos.
 Para o autor franco-argelino, escreve-se ‘a vida a morte’ quando a ‘própria’ relação 
com a alteridade torna-se sinônimo de sobrevida e, por isso, de herança. Ao invés da posi-
ção de um termo pelo seu Outro, o que há de antemão é a disseminação sem início nem fim 
em forma de herança. Enquanto sobrevida, seria “preciso pensar a vida a partir da herança 
e não o contrário”. (Derrida, 2004, p.12) Não se trata de pensar a plenitude originária ou 
reapropriação absoluta da vida ou do sujeito; a herança surge aqui como marca inelutável 
da morte na vida. Isto conturba a noção mesma de geração. Afinal, que medida comum 
define os membros de uma geração? Onde se destaca a clivagem entre gerações distintas, 
e o que se passa entre elas? A busca pela identificação segura, pelo marco originário trai o 
desejo de recuperação de uma pura presença associado ao modus operandi do pensamento 

Tradução do francês para o inglês: Pascalle Anne Brault e Michael Naas. Hoboken, New Jersey: Melville 
House Publishing, 2007.
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metafísico. O pertencimento a uma geração depende daquilo que, no fim das contas, se 
compartilha originariamente entre um certo número de pessoas. Deve-se à constatação 
desse “algo em comum” definidor a originalidade geracional. Não será por demais ho-
mogeneizante a pretensão desse ‘nós’ que responde por uma geração? Que ‘nós’ pode 
comportar as diferenças irredutíveis entre cada um desses autores da ‘geração’ de Derrida? 
Que ‘nós’, hoje, envia-nos a Derrida na medida mesma em que, dele distantes, solicitamos 
o seu pensamento e não paramos de relê-lo? Assumindo a distância interminável entre 
dois pensadores, considerando que Derrida, estranhamente, diz ser Deleuze o autor de 
sua geração de quem se sentia mais próximo, procuramos relacionar as obras desses dois 
filósofos. (Derrida, 2003, p.236) Tanto Derrida quanto Deleuze foram pensadores/leito-
res, aquilo que produziram dá-se pela interpretação de outros autores, pensa-se utilizando, 
de maneira transformadora, os conceitos de outros. Neste artigo procuramos pensar os 
pontos de contato e os afastamentos entre os dois a partir da leitura que fazem da filosofia 
de Platão e do modo como Nietzsche a eles serve como contraponto ao empreendimento 
metafísico da oposição de valores.

Deleuze e a subversão do platonismo

 “A tarefa da filosofia moderna foi definida: subversão do platonismo. Que essa sub-
versão conserve muitas características platônicas, isto não é só inevitável, como desejável”.
(Deleuze, 2018, p.89) De tal maneira, em Diferença e Repetição, Gilles Deleuze abre espaço 
para uma breve abordagem do conceito de diferença no interior da ontologia platônica. 
O tema da subversão do platonismo habita o cerne da filosofia deleuziana e se expressará 
de maneira mais ou menos evidente ao longo de sua trajetória intelectual. De herança 
nietzschiana, ele pode ser encarado como objetivo estratégico para o intuito de se pensar 
a diferença em si mesma e não subordinada ao primado epistêmico da representação. 
Podemos pensar que o platonismo seria, de acordo com a constatação de Deleuze e Gua-
ttari sobre o problema dos dualismos para o pensamento rizomático, “o móvel que não 
paramos de deslocar” (Deleuze; Guatarri, 2017, p.42). Se a filosofia de Deleuze se ergue 
como um campo de batalha onde o filósofo faz alianças contra a imagem dogmática do 
pensamento, é Platão, como símbolo do dualismo metafísico, que desponta como aquele a 
quem não se deixa de enfrentar. No entanto, o enfrentamento não constitui uma simples 
oposição. A interpretação do pensador francês demonstra uma postura comprometida 
com os desafios do texto platônico, assim como com aquilo que ele contém de eficaz para 
a consideração da diferença enquanto movimento que força o pensamento ao seu limite.  
 A ideia de que o platonismo contém em si a possibilidade de sua subversão está pre-
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sente em livros como Diferença e Repetição e Lógica do Sentido.  De fato, nele, a diferença não 
se encontra invocada em sua violenta atividade através da afirmação da multiplicidade, 
mas denunciada como força transgressora que perturba a ordem exigida pelo modelo de 
participação eletiva que permite o conhecimento do real. Porém, o mesmo movimento 
que funda o método de divisão como critério epistêmico também revela os arroubos de 
singularidades ainda não capturadas pela ordenação de um grande sistema totalizador das 
possibilidades de representação do mundo. Segundo Deleuze:

Com Platão o resultado ainda é duvidoso; a mediação não concluiu seu movimento. A 
Ideia ainda não é um conceito de objeto que submete o mundo às exigências da represen-
tação, mas antes uma presença bruta que só pode ser evocada no mundo em função do 
que não é “representável” nas coisas. (Deleuze, 2018, p.89)

 Está em questão o fundamento de toda participação. Para Platão, é preciso que se 
estabeleça um modo de avaliar, dentre diversos discursos que reivindicam para si uma 
posição e um saber em disputa, o verdadeiro pretendente; aquele que está mais próximo 
da qualidade requerida. Assim é que podem ser julgados o verdadeiro político, o filósofo, 
o bom amante. Em Platão e os Gregos, de Crítica e Clínica, Deleuze atenta para a função que 
teria esse procedimento seletivo para as comunidades da Grécia Antiga. Estas eram for-
madas por “sociedades de amigos, isto é, rivais livres, cujas pretensões entram cada vez 
num agôn de emulação e se exercem nos domínios mais diversos: amor, atletismo, política, 
magistraturas” (Deleuze, 2013, p.175). Na democracia ateniense, a disputa de opiniões 
regia a dinâmica da vida política. Diante de tantas pretensões infundadas que se manifesta-
vam como se fossem legítimas, era necessário um critério que fosse exterior ao confronto 
argumentativo entre os adversários e não dependesse do poder de persuasão de nenhum 
deles. Deste modo seria possível estabelecer quem, para além dos sucessos retóricos, esta-
va apto a ser reconhecido em suas pretensões.
 Aristóteles percebe no método de divisão apresentado por Platão um empreendimen-
to malsucedido. (Deleuze, 2018, p.89) A sua crítica aponta para a falta de mediação, de solo 
comum, entre dois termos colocados em oposição a fim de, na análise de suas diferenças, 
obter a especificidade requerida. Para o estagirita, na contrariedade de dois opostos se 
encontra a diferença exemplar. A contrariedade é aquilo que permite estabelecer no in-
terior de um mesmo gênero diferenças não acidentais. As espécies se distinguem como 
predicados contrários, pensados a partir da posse e da privação, tal qual pedestre e alado. 
(Deleuze, 2018, p.56) A divisão platônica seria um modo ruim de reconhecer diferenças 
específicas porque não se reporta às exigências de um conceito geral mediador, o gênero, 
saltando de uma singularidade a outra sem necessidade racionalmente verificável. Contu-
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do, precisa Deleuze:

Mas, do ponto de vista da Ideia, não será essa a sua força? E em vez de ser um procedi-
mento dialético entre outros, que devesse ser completado ou substituído por outros, não 
será a divisão, no momento em que ela aparece, que substitui os outros procedimentos, 
que reúne toda a potência dialética em proveito de uma verdadeira filosofia da diferença 
e que mede, ao mesmo tempo, o platonismo e a possibilidade de subverter o platonismo? 
(Deleuze, 2018, p.90)

 A Ideia surge como critério imediato que fornece a possibilidade de participação. Para 
Deleuze, trata-se de compreender a motivação da divisão platônica. A crítica de Aristóte-
les deixa de ter relevância neste aspecto, pois o método em questão não tem a função de 
uma classificação das espécies que recortam um gênero. Ao contrário, ele visa estabelecer 
uma linhagem, verdadeira seleção que determina a filiação dos pretendentes, definindo-os 
segundo graus de pureza e excluindo aqueles que não têm direito algum em suas reivin-
dicações. Deve-se submeter à prova/fundamento o grupo de rivais para distinguir nitida-
mente os bons e maus pretendentes. Deste movimento se depreendem três instâncias: A 
própria Ideia ou fundamento; a qualidade fundada por ela; aqueles que participam dessa 
qualidade. São determinados, assim, o Imparticipável, o Participado e os Participantes.  
“O princípio que funda é como o imparticipável, mas que dá algo a participar e que o dá 
ao participante, possuidor em segundo lugar, isto é, ao pretendente que soube passar pela 
prova do fundamento”(Deleuze, 2018, p.93). A Ideia de justiça é o que funda a qualidade 
de ser justo, obtida em diversos graus por aqueles que participam dela e negada àqueles 
que foram rejeitados pela prova do fundamento.
 Em  Diferença e Repetição, Deleuze afirma que, ao se estabelecer como crivo para a ava-
liação dos rivais, a Ideia platônica faz a diferença. De que maneira essa ação teria espaço 
no projeto filosófico deleuziano? O primeiro capítulo do livro apresenta o conceito de 
diferença caro ao filósofo francês. Diz ele que a diferença é aquilo que se destaca de um 
fundo obscuro e indeterminado. Nesse fundo, tudo seria indiferente.3 A diferença aparece, 
então, como “esse estado em que se pode falar d’A determinação” (Deleuze, 2018, p.53). 
Essa diferença não é o motor de uma determinação progressiva, como no caso da filosofia 
hegeliana. No texto de juventude A Concepção da Diferença em Bergson, Deleuze sentiu neces-

3  Cabe citar o que Deleuze afirma da indiferença: “A indiferença tem dois aspectos: o abismo indife-
rençado, o nada negro, o animal indeterminado onde tudo é dissolvido – mas também o nada branco, a 
superfície tornada calma em que flutuam determinações não ligadas, como membros esparsos, cabeças 
sem pescoço, braços sem ombro, olhos sem fronte. O indeterminado é totalmente indiferente, mas as 
determinações flutuantes também não deixam de ser indiferentes umas em relação às outras. Será a dife-
rença a intermediária entre estes dois extremos? Ou não seria ela o único extremo, o único momento da 
presença e da precisão?”. DELEUZE, Diferença e Repetição, p.53.
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sidade de apontar como, no pensamento do autor de Matéria e Memória, a diferença pura, 
por ser imprevisível, é indeterminada. Essa diferença não se dá em função de nada, mas 
acontece desde uma força explosiva interna da vida. “Fazendo da diferença uma simples 
determinação, ou bem a entregamos ao acaso, ou bem a tornamos necessária em função 
de alguma coisa, mas tornando-a acidental ainda em relação à vida.”(Deleuze, 2012, p.131). 
Essa associação entre a diferença e o indeterminado que se faz já para demarcar uma posi-
ção contra Hegel, não é estranha ou incompatível com o que vai se falar anos depois sobre 
a realização da diferença como A determinação. Devemos lembrar que o autor situa o pro-
jeto de Diferença e Repetição na ambiência de um “anti-hegelianismo generalizado” (Deleuze, 
2018, p.13) cujos signos já estariam presentes na época de seus primeiros textos. Não se 
trata, pois, de qualquer determinação, o autor não está falando aqui de formas da represen-
tação, sejam estas pré-determinadas e justapostas pelo entendimento ou concretizadas no 
percurso dialético do Espírito. O texto é preciso: “A diferença ‘entre’ duas coisas é apenas 
empírica e as determinações correspondentes são extrínsecas. Mas, em vez de uma coisa 
se distinguindo da outras, imaginemos algo que se distingue – e, todavia, aquilo de que ele se 
distingue não se distingue dele” (Deleuze, 2018, p.53, grifo do autor). A diferença é a pró-
pria ação que traz consigo o fundo indeterminado em que se origina. O seu caráter onto-
lógico é tanto quanto enigmático. “Quando o fundo emerge à superfície, o rosto humano 
se decompõe nesse espelho em que tanto o indeterminado quanto as determinações vêm 
confundir-se numa só determinação que ‘faz’ a diferença.”(Deleuze, 2018, p.54) Realidade 
d’A determinação, ela só o é também enquanto monstro, ou seja, o desarranjo da forma, 
união essencial com o indeterminado. Em verdade, ela pensa-se mais como uma fulgurante 
linha abstrata que como uma forma (Deleuze, 2018, pp.53-54). Assim o livro a associa ao 
relâmpago:

O relâmpago, distingue-se do céu negro, mas deve trazê-lo consigo, como se ele se distin-
guisse daquilo que não se distingue. Poderia-se dizer que o fundo sobe à superfície sem 
deixar de ser fundo. Dos dois lados há algo de cruel e mesmo de monstruoso nessa luta 
contra um adversário inapreensível, na qual aquilo que se distingue opõe-se a algo que não 
pode distinguir-se dele e que continua a esposar o que dele se divorcia. A diferença é esse 
estado da determinação como distinção unilateral. Da diferença, portanto, é preciso dizer 
que ela é feita ou que ela se faz, como na expressão “fazer a diferença”. Essa diferença, ou 
A determinação é igualmente a crueldade.(Deleuze, 2018, p.53)

 Quando Platão intui a necessidade de um fundamento capaz de legislar sobre as pre-
tensões dos rivais, ele é forçado pela disparidade do que se lhe apresenta. No Livro X 
da República, Sócrates previne Glauco contra as ilusões perpetuadas pelos imitadores, os 
quais, não tendo ciência dos objetos que imitam, são incapazes de compreender a razão de 
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sua beleza ou mesmo os seus possíveis defeitos de funcionamento (Platão, 1997, p.391). 
Dentre as artes de imitação, a pintura sombreada é citada como exemplo daquilo que se 
atém às contradições percebidas pelos nossos sentidos, impedindo-nos de conhecer a 
identidade dos objetos. Platão dirá que esta percepção ilusória perturba a alma, e condena-
rá a sua celebração como algo nefasto à saúde. Tal como no caso da confusão produzida 
por nossos sentidos, o confronto entre diversos rivais que reivindicam serem os mais 
aptos para ocupar a mesma posição produz signos que lançam o pensamento ao estabele-
cimento de um novo exercício. Segundo Deleuze: “Chamamos ‘sinal’ um sistema dotado 
de dissimetria, provido de ordens de grandeza díspares; chamamos ‘signo’ o que se passa 
num tal sistema, o que fulgura no intervalo, como uma comunicação que se estabelece 
entre os díspares.”(Deleuze, 2018, p.40) Neste sentido, podemos dizer que a operação pla-
tônica parte daquilo que é imediato e irrepresentável para erigir o estatuto da Ideia como 
fundamento da representação, destacando-a como que por um corte dos movimentos 
aberrantes que a ameaçam. Eis o que nos diz o texto Platão e o Simulacro:

O platonismo funda assim todo domínio que a filosofia reconhecerá como seu: o domínio 
da representação preenchido pelas cópias-ícones e definido não em uma relação extrínse-
ca a um objeto, mas numa relação intrínseca ao modelo ou fundamento. [...]. Não se pode 
dizer, contudo, que o platonismo desenvolve ainda esta potência da representação por si 
mesma: ele se contenta em balizar o seu domínio, isto é, em fundá-lo, selecioná-lo, excluir 
dele tudo o que viria embaralhar seus limites. (Deleuze, 2009, p.264)

 Tal ato fundante encontra resistência na ambição deleuziana de pensar a diferença. 
Isto porque Platão, ao fazer a diferença à sua maneira, lega à tradição filosófica ocidental 
uma imagem do pensamento que submete a dinâmica do real à identidade a si de um prin-
cípio originário modelar que conjura a monstruosidade dos fluxos capazes de ‘embaralhar 
seus limites’. Deleuze insistirá na necessidade de um grito filosófico que exceda a lógica do 
modelo e da cópia. A compreensão deleuziana do que é ‘fazer a diferença’ manifesta-se, 
assim, de duas maneiras antagônicas. Platão faz a diferença posicionando diversos modos 
de participar de um mesmo conceito regulador a partir da prova que fixa a hierarquia de 
uma linhagem com as suas respectivas distinções em função de uma instância julgadora 
ontologicamente superior. As diferenças se inscrevem no conceito, sendo ‘salvas’ na me-
dida em que passam a integrar o funcionamento harmonioso de uma representação orgâ-
nica. (Deleuze, 2018, pp.54-55) Porém, isto não dá conta do que há de latente no método 
da divisão. Ao realizar a distinção entre modelo e cópia, Platão deve garantir a distinção 
mais fundamental entre as cópias e os simulacros. Os simulacros são os falsos pretenden-
tes, aqueles que não podem ser aceitos sem que insinuem um perigoso jogo no regime da 
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semelhança. Há algo de perverso em suas ‘pretensões’, uma disseminação incontrolável 
que erode o solo da representação enquanto direito fundado pelo modelo. No texto sobre 
Platão e o simulacro, Deleuze menciona em nota A Farmácia de Platão, de Derrida, dando a 
entender algo em comum em suas leituras do filósofo grego. ‘A escritura é um simulacro, 
um falso pretende, na medida em que pretende se apoderar do logos por violência ou por 
ardil ou mesmo suplantá-lo sem passar pelo pai.’ (Deleuze, 2009, p.263, nota 2) Com os 
simulacros, assim como com a escritura, a hierarquia fundada dá lugar a remetimentos 
infinitos; labirinto de cavernas, as cavernas de Nietzsche. Eles são as imagens malditas às 
quais Platão não pode deixar de dar atenção:

(...) à força de buscar do lado do simulacro e de se debruçar sobre o seu abis-
mo, Platão, no clarão de um instante, descobre que não é simplesmente uma fal-
sa cópia, mas que põe em questão as próprias noções de cópia...e de modelo. (...). 
Consideremos agora a outra espécie de imagens, os simulacros: aquilo a que pretendem, o 
objeto, a qualidade etc., pretendem-no por baixo do pano, graças a uma agressão, de uma 
insinuação, de uma subversão “contra o pai” e sem passar pela Idéia (sic). Pretensão não 
fundada que recobre uma dessemelhança assim como um desequilíbrio interno. (Deleuze, 
2009, p.261-263)

 Não podemos considerar os simulacros e a sua dessemelhança como cópias degrada-
das, que se situam em um grau muito afastado da Ideia, sendo apenas cópias de cópias. 
Deleuze nos chama a atenção para o seu caráter essencialmente outro. Os simulacros pro-
duzem, inclusive, um efeito de semelhança no interior de seu jogo de aparições. Contudo, 
trata-se de uma semelhança externa, que não pode ser isolada da potência de falseio que 
os constitui. De fato, não é a mesma pretensão das cópias que se expressa na ação dos si-
mulacros. Estes carregam consigo a violência de um “devir subversivo das profundidades, 
hábil a esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante” (Deleuze, 209, p.264), tanto 
mais assustador se leva a dialética a seu impasse. No livro X da República, enquanto vaticina 
as consequências maléficas da pintura e da poesia, Platão obtém, na eficácia do exercício 
dialético, o seu antídoto. Na divisão seletiva empreendida no Sofista, porém, o resultado é 
revelador. O personagem do estrangeiro que conduz o diálogo com Teeteto chega à con-
clusão de que o sofista é o ilusionista imitador do sábio que, consciente de sua ignorância, 
utiliza a ironia em discursos breves capazes de obrigar o seu interlocutor a se contradizer. 
Tal descrição delineia a figura do próprio Sócrates, o exemplo platônico do filósofo com-
prometido com a verdade (Platão, 1972, Sofista, 268a-268d). O final do diálogo enceta no 
interior do texto platônico a sua própria subversão, quando Sócrates e o sofista não mais 
se distinguem.
 Com o problema dos simulacros, a expressão ‘fazer a diferença’ atinge um outro pata-



278 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Luã Sarcinelli Santos

mar. Deleuze anuncia, então, o momento de terror do platonismo, a libertação das diferen-
ças rebeldes que sobem à superfície e engolem o fundamento e o privilégio das cópias. Na 
verdade, todo o sistema desaba. A simulação não é uma ilusão, uma imitação degenerada 
da realidade. “Não é próprio do simulacro ser uma cópia, mas subverter todas as cópias, 
subvertendo também os modelos: todo pensamento torna-se uma agressão.” (Deleuze, 
2018, p.14, grifo do autor) O sofista, que não pretende ser Sócrates – o modelo filosófico 
por excelência –, é, no entanto, capaz de falar por sua boca. Não interessa ao simulacro ser 
verdade, mas expressar no seio do verdadeiro o seu vínculo inaudito com a falsidade.  Não 
há mais modelo nem cópia, apenas o reino dos simulacros livres, “anarquia corada”:

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar seus direitos en-
tre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à distinção Essência-Aparência, 
ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo da representação; trata-se de introduzir 
a subversão neste mundo, “crepúsculo dos ídolos”. ( Deleuze, 2018, p.267)

 O crepúsculo dos ídolos nietzschiano é o mais alto grau de contestação dos dualismos 
metafísicos, o seu porvir, que só pode ser dito da diferença. Em Como o Mundo Verdadeiro 
se Tornou Finalmente Fábula, Nietzsche enumera etapas significativas do pensamento me-
tafísico em direção ao momento em que o conceito matricial e regulador de “verdade” 
satura a si mesmo, e com ele a vislumbrada possibilidade de um “mundo verdadeiro”. Tal 
acontecimento também carrega consigo a abolição do “mundo aparente”, o polo dicoto-
micamente oposto ao âmbito da verdade e pensado como faltoso em relação a este. Não 
se trata de uma operação que se contentaria em inverter os termos, submetendo o mundo 
verdadeiro a uma espécie de depreciação ontológica e saudando o caráter fundante do 
mundo aparente. Neste contexto, a aparência deve ser entendida em seu pertencimento 
estrutural à lógica dualista reguladora do pensamento metafísico.  Essa estrutura rói em 
sua totalidade quando a filosofia de Nietzsche fabula o fim do “mundo verdadeiro”:

Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? o aparen-
te, talvez?...Não! Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo aparente! 
(Meio-dia; momento da sombra mais breve; fim do longo erro; apogeu da humanidade; 
INCIPIT ZARATUSTRA.) (Nietzsche, 2006, p.32)

 Deleuze percebe no pensamento de Nietzsche a ruína da doutrina platônica do fun-
damento. A seleção instaurada pelo método da divisão é destruída pela proliferação dos 
simulacros, levada ao extremo pela figura nietzschiana do eterno retorno. O seu movi-
mento centrífugo produz uma nova forma de seleção sem estabelecer, com isso, um novo 
modelo. A filosofia da representação compreende o direito do pensamento à verdade a 
partir da divisão que exterioriza fundante e fundado. Nela, o papel do modelo é garantir ao 
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pensamento os trilhos que o colocam no seu exercício “correto”.  Entretanto, o “segredo 
do eterno retorno é que não exprime de forma nenhuma uma ordem que se opõe ao caos 
e que o submete” (Deleuze, 2009, p. 269), ele e os simulacros estão indissoluvelmente as-
sociados. Se há uma seleção, esta se dá em favor da diferença que escapa à representação.  
O que é excluído é o regime da identidade e da semelhança fundado pelo platonismo.
  A tradição filosófica, desde Platão, passa ao largo da questão da gênese intensiva do 
pensamento ao estabelecer as condições de compreensão do real em vista da possibilidade 
de recognição de objetos. O seu parâmetro está no uso empírico, na lida com objetos que 
se manifestam como se fossem prévia e absolutamente dados. Para a fundamentação de 
seu conhecimento é necessária a crença na originariedade de um suporte ontológico garan-
tidor da identidade daquilo que se apresenta a nós. Tal suporte, enquanto entidade formal, 
apresenta condições por demais gerais e exteriores àquilo mesmo que condicionam. No 
entanto, Deleuze se aplica a pensar uma experiência de outra ordem, que mobiliza forças 
que a metafísica se esforça insistentemente em descreditar como maneira de obliterar a 
dimensão dos encontros que a obrigam a seu gesto fundador:

De modo que Platão, que escreveu o texto da Repúbica, foi também o primeiro a estabe-
lecer a imagem dogmática e moralizante do pensamento, que neutraliza esse texto e só o 
deixa funcionar como um “arrependimento”. Ao descobrir o uso superior ou transcen-
dente das faculdades, Platão o subordina às formas de oposição no sensível, de similitude 
na reminiscência, de identidade na essência, de analogia no Bem; desse modo ele prepara 
o mundo da representação, operando uma primeira distribuição de seus elementos, e já 
recobre o exercício do pensamento com uma imagem dogmática que o pressupõe e trai. 
(Deleuze, 2018, p.195)

A farmácia derridiana

 Na entrevista Nietzsche e a Máquina, à força de responder qual a razão para ter escrito 
poucas obras explicitamente sobre Nietzsche, Derrida diz não conseguir reunir na ho-
mogeneidade de um corpus filosófico algo que poderia ser chamado “o pensamento de 
Nietzsche”. Muito mais que um projeto fundamental, haveria nos textos do alemão uma 
multiplicidade de exercícios de escrita e pensamento irredutíveis a uma sistematização 
geral. As diversas vozes dos estilos de Nietzsche só poderiam ser respeitadas por uma 
abordagem fragmentária, oblíqua, que combatesse a própria ideia de obra como unidade 
totalizante. Derrida lembra ainda que nutre sentimento semelhante por outros autores, 
como Platão, Hegel, Husserl, Freud e Blanchot (Derrida, 2016, p.95). De Que Amanhã nos 
oferece uma resposta complementar a esta questão:

Quase nunca escrevi sobre este ou aquele autor em geral, nem tratei a totalidade de um corpus 
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como se ele fosse homogêneo. O que me interessa é antes a divisão das forças e dos moti-
vos nesta ou naquela obra, e reconhecer o que ali é hegemônico ou o que é secundarizado, 
até mesmo negado. (Derrida, 2004, p.16, grifo do autor.)

 Nietzsche parece privilegiado neste quesito por ser, talvez, “o mais louco” (Derrida, 
2016, p.96), aquele cuja filosofia não só traça envios inesgotáveis, mas clama por eles sem-
pre de diversas maneiras. Além – ou precisamente por causa – disso, há de se considerar a 
acolhida da transvaloração dos valores nietzschiana no duplo gesto de inversão e desloca-
mento que ocorre na desconstrução. Em entrevista a Henri Ronse, Derrida reconhece que 
o seu trabalho se tornou possível sobretudo em decorrência da abertura encetada pelas 
questões da filosofia de Heidegger, e remete-se em específico para aquilo que ainda per-
manece, de certa maneira, impensado na diferença ôntico-ontológica tal qual coloca-se na 
obra do alemão. Entretanto, a questão do sentido do ser em Heidegger acaba por carregar 
consigo certo valor excelso ou fundamental atribuído, desde a diferença, ao “ser” que é 
próprio do léxico metafísico – ainda que essa diferença se dê na dobra do ente, mesmo se 
toda obstinação em determinar esse valor se coloca aquém do movimento de pensamento 
exigido pelo gesto heideggeriano. Para que o pensamento se abra a uma différance que não 
esteja ainda determinada como diferença entre o ser e o ente, afirma o entrevistado, talvez 
seja necessário um gesto mais nietzschiano do que heideggeriano. (Derrida, 2001, p.17.)
 Rafael Haddock Lobo nos chama a atenção para o papel decisivo de mais esta herança 
na leitura derridiana da tradição metafísica (Haddock-Lobo, 2008, pp.20-22). Se podemos 
interpretar que Nietzsche não se contenta em inverter os polos de uma relação dicotô-
mica, é porque uma simples inversão ainda operaria exclusivamente na lógica de uma 
oposição de valores entendidos segundo o paradigma da exterioridade que permitiria o 
mundo verdadeiro ser causa incondicionada do mundo aparente. Ao contrário, transvalo-
rar é superar, exceder, tal dualismo. Quando o corpo se torna “grande razão” (Nietzsche, 
2010, Dos Desprezadores do Corpo), e o sangue, espírito (Nietzsche, 2010, Do Ler e Escrever). 
Para Derrida, trata-se de apontar nos textos da tradição, os elementos perigosos, deprecia-
dos justamente por seu movimento escapante, sua potência em transbordar, embaralhar 
os limites estabelecidos pelo desejo de pureza constitutivo da racionalidade metafísica. 
Em entrevista de nome Posições, o filósofo franco-magrebino enuncia a necessidade de um 
gesto duplo que considera ser “uma espécie de estratégia geral da desconstrução”. Assim 
responde aos entrevistadores:

É preciso, pois, fazer um gesto duplo de acordo com uma unidade ao mesmo tempo sis-
temática e dela própria afastada, uma escrita desdobrada, isto é, múltipla dela própria [...] 
passar por uma fase de inversão. [...] Fazer justiça a essa necessidade significa reconhecer 
que, em uma oposição filosófica clássica, nós não estamos lidando com uma coexistência 
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pacífica de um face a face, mas com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos coman-
da (axiologicamente, logicamente etc.), ocupa o lugar mais alto. Desconstruir a oposição 
significa, primeiramente, em um momento dado, inverter a hierarquia.[...].

Dito isso, ater-se, por outro lado, a essa fase significa ainda operar no terreno e no in-
terior do sistema desconstruído. É preciso também, por essa escrita dupla, justamente 
estratificada, deslocada e deslocante, marcar o afastamento entre, de um lado, a inversão 
que coloca na posição inferior aquilo que estava na posição superior, que desconstrói a 
genealogia sublimante ou idealizante da oposição em questão e, de outro, a emergência 
repentina de um novo “conceito”, um conceito que não se deixa mais – que nunca deixou 
– compreender no regime anterior. (Derrida, 2001, p.48-49.)

 Portanto, a inversão e o deslocamento são indissociáveis, se dão a um só tempo, mas 
diferenciados como um gesto duplo ou duas ‘fases’ na economia discursiva da desconstru-
ção, “múltipla dela própria”. Recordemos que não há sentido em falar ‘da’ desconstrução 
como mera continuidade do projeto metafísico, tanto quanto não podemos afirmar que 
‘ela’ constitua o seu fim, pertencendo a um horizonte externo ou posterior. Isto porque 
o próprio par dentro/fora atua como distinção organizadora de toda série de oposições 
levadas a cabo pela filosofia ocidental (Derrida, 2015, p.59). Ciente da ingenuidade de um 
discurso que suponha não se valer do maquinário conceitual mobilizado pela metafísica, 
Derrida adverte:

Ora, mesmo nas agressões ou nas transgressões nós nos utilizamos de um código ao qual 
a metafísica está irredutivelmente ligada, de tal sorte que todo gesto transgressivo volta 
a nos encerrar no interior da metafísica – precisamente por ela nos servir de ponto de 
apoio. Mas, pelo trabalho que se faz de um lado e outro do limite, o campo interior se 
modifica e produz-se uma transgressão que, por consequência, não está presente em lugar 
algum como um fato consumado. Nós não nos instalamos jamais em uma transgressão, 
nó não habitamos jamais outro lugar. A transgressão implica que o limite esteja sempre 
em movimento.[...]. Ao cabo de um certo trabalho, o próprio conceito de excesso ou de 
transgressão poderá se tornar suspeito. (Derrida, 2001, p.19)

 Certa ‘estrutura dominante’ do pensamento metafísico se relança, com uma ‘armação’ 
a cada vez singular entre limitações opositivas e brechas constitutivas, nos textos trabalha-
dos por Derrida. Porém, a força com que Platão vincula à noção de filosofia a necessidade 
de distinção entre as dimensões excludentes do verdadeiro e do falso – delas sendo pos-
sível articular uma infinidade de oposições em série –, torna a história da metafísica uma 
espécie de repetição geral do que se convencionou chamar ‘platonismo’. Sobre o termo 
‘platonismo’ e a inesgotabilidade ambígua do texto platônico, Khôra remarca:

O “platonismo” é então, certamente, um dos efeitos do texto assinado de Platão, durante 
muito tempo o efeito dominante e por razões necessárias, mas esse efeito se encontra 



282 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Luã Sarcinelli Santos

sempre voltado contra o texto. [...]. Construindo-se, colocando sob sua forma dominante 
em um momento dado (aqui a tese platônica, a filosofia ou a ontologia), o texto se neu-
traliza, paralisa, autodestrói ou dissimula: desigualmente, parcialmente, provisoriamente. 
As forças assim inibidas continuam a manter uma certa desordem, uma incoerência po-
tencial e uma heterogeneidade na organização das teses. Elas introduzem aí a parasitagem, 
a clandestinidade, a ventriloquia e sobretudo um tom geral de denegação que se pode 
aprender a perceber exercendo a sua orelha ou sua vista. O “platonismo” não é somente 
um exemplo desse movimento, o primeiro “dentro de” toda a história da filosofia. Ele 
o comanda, comanda toda essa história. Mas o “todo” dessa história é conflituoso, hete-
rogêneo, só dá lugar a hegemonias relativamente estabilizáveis. Portanto, não se totaliza 
jamais. Enquanto tal efeito de hegemonia, uma filosofia seria, consequentemente, sempre 
“platônica”. (Derrida, 1995, p.63, grifo do autor)

 Em A Farmácia de Platão, Derrida interpreta a condenação da escritura posta em cena 
no Fedro. No diálogo, Sócrates, levado por Fedro para além dos muros da cidade, insiste 
em escutar a leitura do discurso de autoria de Lísias sobre a nobreza dos não apaixonados 
e do que eles podem oferecer aos belos jovens, em comparação com aqueles que os amam. 
Eis que, da insatisfação com o discurso apresentado, e com o que logo em seguida é profe-
rido por Sócrates, se apresenta a necessidade de uma nova fala sobre o amor, assim como 
uma discussão sobre a figura do bom orador.
 O pensador franco-magrebino, atento à composição do diálogo, aponta como a tessi-
tura das cenas que se desenrolam em seu início já constitui a ambiência da argumentação 
sobre o valor da escritura explicitada ao fim do texto. Pelo encanto de um discurso do qual 
Fedro carrega ocultamente a forma escrita, Sócrates é seduzido a sair dos limites da área 
onde está habituado a interrogar os seus interlocutores e fazer filosofia. Fora dos cami-
nhos da cidade, no lugar onde se encontram, os dois conversam sobre o mito que narra o 
rapto de Orítia por Bóreas. Sócrates, de forma um tanto irônica, esboça uma explicação 
“esclarecida” da história.  Diz ele que Orítia se expôs à rajada do vento boreal enquanto 
brincava com Farmaceia e morreu atirada nas rochas. Derrida nos lembra que a palavra 
pharmákeia, no original grego, designa também a administração do phármakon, que seria a 
droga, interpretada tanto como remédio quanto como veneno (Derrida, 2015, p.15). “Por 
seu jogo, Farmaceia levou à morte uma pureza virginal e um íntimo impenetrado.” (Der-
rida, 2015, p.15).
 Ao término da leitura do texto trazido por Fedro, o filósofo ateniense é compelido por 
este a proferir uma preleção de sua autoria. No entanto, o que acontece é que, segundo 
ele, “transportado pelo delírio” e inspirado pelas musas, quem fala por seus lábios são as 
palavras do próprio Fedro, desviando, assim, o seu discurso da presença da verdade.  En-
venenado como que por uma droga, enfeitiçado pelo conteúdo das folhas carregadas pelo 
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amigo, Sócrates, que, como exemplo de resistência e retidão, encarna o exercício filosófico, 
se torna vulnerável. Diz Derrida:

Não muito mais adiante, Sócrates compara a uma droga (phármakon) os textos escritos que 
Fedro trouxe consigo. [...] O phármakon seria uma substância com tudo o que esta palavra 
possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade 
críptica recusando a sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da 
alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria antis-
substância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-i-
dentidade, não-essência, não substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável 
adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo. (Derrida, 2015, p.15-16)

 O phármakon carrega consigo o poder de, através de sua ambivalência, suspender a 
lógica de não contradição que determina a validade de um filosofema. Há uma simultanei-
dade, uma comunicação imediata entre qualidades contraditórias, que impede a enuncia-
ção de certezas objetivas sobre a identidade dos entes. Com ele, a pergunta filosófica “o 
que é” balbucia catatônica. Sobre esta condição de inviabilidade do verdadeiro, Sócrates 
se dispõe a falar após narrar um mito egípcio do nascimento da escritura. Diz ele que o 
inventivo deus Thoth concebeu os números e o cálculo, a geometria e astronomia, o jogo 
de damas assim como os dados, e, finalmente, os caracteres escritos. Thoth encontrou-se 
com Tamuz, deus rei que governava todo o Egito, para apresentar-lhe as suas artes. Ao 
informar a utilidade de cada uma, as submetia ao veredito do rei, que se pronunciava sobre 
seus malefícios e benefícios. Chegada a vez da escritura, Thoth divulgou-a como um remé-
dio (phármakon) para a memória e a instrução dos egípcios. Contudo, o rei lhe frustrou as 
expectativas ao estabelecer o valor negativo dessa arte. Ela, em verdade, colaboraria para 
o esquecimento dos indivíduos, os quais, fiados na comodidade dos signos, deixariam de 
exercitar a memória, sendo remetidos a um assunto por meios gráficos, exteriores a sua 
importância em si mesmo.
 Para Derrida, Platão dá a ver nesse mito a caracterização da escritura como phármakon. 
Apresentada como um remédio, Tamuz a julgará uma ameaça, um veneno para a boa 
memória. É preciso remarcar que, na filosofia platônica, memória e conhecimento andam 
juntos. O conhecimento seria a presentificação na alma da proximidade de seu contato pas-
sado com as Ideias. A dialética atuaria aí como meio efetivo de condução à reminiscência 
do vislumbre da dimensão originária do real. Portanto, é a possibilidade do conhecimento 
que se encontra fundamentalmente ameaçada pela escritura. Derrida aponta como, para 
Platão, a escritura é um artifício maldito, que afasta o discurso de sua origem. O discurso 
(logos) necessita da presença daquele que responde pelo seu sentido, o seu pai. Sem este, 
ele perde o prumo; entregue à destinação errante da escritura, se dispersa, não reúne-se 
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em si mesmo e em posse de sua própria verdade. Desde os seus primeiros livros, Derrida 
denuncia o caráter “fono-logocêntrico” da tradição ocidental. A presença a si da voz do 
discurso seria o seu sentido vivo, imediatamente próximo do que foi pensado por seu pai/
autor, de cuja assistência não se prescinde sem maiores consequências. Tal afastamento é 
mesmo moralmente condenável, pois renegar o suporte do sentido originário é como se 
fosse um “desejo de orfandade”, uma “subversão parricida” (Derrida , 2015, p.25).
 Com a ação desestabilizante da escritura, o próprio logos se encontra em perigo. Der-
rida afirma que, para Platão, o logos, tendo pai, é uma espécie de ser vivo, do qual é pre-
ciso cuidar. Todavia, trazido para fora de si por uma força estrangeira, ele perde a sua 
identidade e submete-se à potência assassina de seu sentido. Na mitologia egípcia, Thoth 
não seria apenas o inventor da escritura e do jogo, mas o deus da morte. Filho do deus 
sol Amon Ra – outro nome para Tamuz na história contada por Sócrates–, ele também 
é identificado com a figura da lua.  Sendo Amon o grande criador que se manifesta de 
maneira oculta, apenas como fala, Thoth é o seu designado suplente: a luz noturna como 
substituição da luz diurna, a escritura representando a fala (Derrida, 2015, p.39). Contudo, 
essa substituição guarda um caráter traiçoeiro.  Thoth (a escritura) atua como suplemento de 
Ra (a fala). O suplemento, para Derrida, detém um poder perverso. Ele não é uma espécie 
de ‘colaborador confiável’, pois não somente supre a necessidade em causa, como, num 
movimento indissociável, suplanta o poder daquilo que o convoca, excedendo a unidade 
harmônica ambicionada. Segundo A Farmácia de Platão:

(...) a figura de Thot opõe-se ao seu outro (pai, sol, vida, fala, origem ou Oriente), mas 
suprimindo-o. Ela se liga e se opõe repetindo-o ou tomando o seu lugar. De um só golpe, 
ela toma forma, ela adquire a forma daquilo mesmo ao que ela resiste, ao mesmo tempo, 
e se substitui. Ela se opõe, desde então, a si mesma, passa em seu contrário, e esse deus-
-mensageiro é mesmo um deus da passagem absoluta entre os opostos. Se tivesse uma 
identidade – mas precisamente ele é o deus da não-identidade –, ele seria essa coincidentia 
oppositorum à qual recorreremos novamente. Distinguindo-se de seu outro, Thot também o 
imita, torna-se seu signo e representante, obedece-lhe, conforma-se a ele, o substitui quando 
preciso, por violência. Ele é, pois, o outro do pai, o pai e o movimento subversivo da subs-
tituição. O deus da escritura é, portanto, de uma só vez, seu pai, seu filho e ele próprio. 
Ele não se deixa assinalar um lugar fixo no jogo das diferenças. Astucioso, inapreensível, 
mascarado, conspirador, farsante, como Hermes, não é nem um rei, nem um valete; uma 
espécie de joker, isso sim, um significante disponível, uma carta neutra, dando jogo ao 
jogo. (Derrida, 2015, p.44)

 A escritura é esse outro que perverte o logos ao supri-lo. Observando o texto acima, 
cabe remarcar que, se Thoth pode ser reconhecido como deus da morte e se a escritura 
oferece resistência ao pleno cultivo do logos “matando” o seu pai, o seu jogo não se trata 
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de uma simples oposição ao termo “vida”; uma ausência pura desta. O suplemento é pe-
rigoso por ser o deslocamento da lógica. O que, justamente por isso, não representa um 
horizonte onde ela falte totalmente – o irracional diante do racional –, mas o movimento 
evasivo que a ela se subtrai na medida mesma em que a torna possível. Platão, atento ao 
caráter nocivo da escritura, compreenderia nela não uma coisa, mas “um lógos mais ou 
menos vivo, mais ou menos próximo a si” (Derrida, 2015, p.114), “um morto vivo, um 
morto em sursis, uma vida diferida, uma aparência de respiração; o fantasma, o espectro, o 
simulacro” (Derrida, 2012, p.114).
 Como simulacro, Platão condenará a escritura; trata-se de combatê-la em favor da 
verdadeira ciência. Se a escritura induz ao esquecimento é porque ela oferece um duplo 
da verdadeira memória, fazendo os homens acreditarem que, apenas rememorando, se 
colocam próximos do real sentido de um discurso. Confundidos pelo phármakon, eles su-
põem utilizar um remédio e não um veneno. Em nome de um pensamento que elimine 
a ambivalência do phármakon e revele a identidade dos entes impõe-se “a decisão de uma 
lógica intolerante a essa passagem entre os dois sentidos contrários de uma mesma pala-
vra” (Derrida, 2015, p.53). Deve-se isolar predicados, definir claramente as suas fronteiras, 
a filosofia tornada mecanismo de um sistema de oposições. À força de defendê-lo, de 
garantir a sua eficácia epistêmica, Platão produz um antídoto eficaz.
 A dialética é o contraveneno, o jogo praticado por Sócrates que visa neutralizar o jogo 
da escritura. O ataque do filósofo ateniense se dirige à potência demoníaca do phármakon. 
Não se trata de exaltá-la, mas de interromper o seu fluxo. No Fedro, será dito que a escri-
tura é uma ameaça ao saber por ser de origem secundária, inferior. Ela é uma má cópia, 
imagem corrompida de sua autêntica manifestação. Esta se daria com a inscrição da ver-
dade das Ideias na alma, seu modo próprio de apreender em si as reais determinações dos 
entes, tendo na fala, enquanto “discurso vivo e animado do sábio” (Platão, 2000, 276a), a 
sua imagem mais fiel. Somente aquele que obtém o conhecimento do real através da remi-
niscência seria capaz de responder por seu discurso de modo adequado. Sócrates chega até 
mesmo a denominá-lo escritura. Evidentemente esta última se encontraria em oposição à 
outra versão, seu simulacro. Ao alcance do bom discurso se dedicaria a dialética, atuando 
como um exercício espiritual de busca pela verdade. Por outro lado, a escritura maléfica, 
enquanto simulacro, como que forçaria o logos a um caminho errante, o retiraria de si ao 
afastá-lo das condições vivazes de sua justificação. Sobre essa dupla utilização do termo, 
salienta Derrida:

Segundo um esquema que dominará toda a filosofia ocidental, uma boa escritura (natural, 
viva, sábia, inteligível, interior, falante) é oposta a uma má escritura (artificiosa, moribun-



286 Revista Ítaca  |  UFRJ  |  Dossiê Derrida vol. II  |  n.41  |  2024  

Luã Sarcinelli Santos

da, ignorante, sensível, exterior, muda). E a boa só pode ser designada na metáfora da má. 
A metaforicidade é a lógica da contaminação e a contaminação da lógica. A má escritura 
é, em relação à boa, como um modelo de designação linguística e um simulacro de es-
sência. E se a rede de oposições de predicados que relacionam uma escritura com outra 
comporta em sua trama todas as oposições conceituais do “platonismo” – considerado 
aqui como estrutura dominante da história da metafísica –, poder-se-á dizer que a filosofia 
se exerceu no jogo de duas escrituras. Ainda quando só quisesse distinguir entre fala e 
escritura. (Derrida, 2015, p.120-121)

 Estão em causa, em última instância, dois tipos de repetição.  Ambos parecem depen-
der da natureza representacional da escritura. A memória viva, diretamente ligada à fala, 
diz respeito ao modo próprio de manifestação do conhecimento. Por mais que só exista 
em função de certa separação entre a Ideia e a sua significação, ela realiza-se no movimen-
to de vinculação do pensamento à verdade; movimento este que alude à presentificação 
da Ideia no momento de seu desvelamento. É preciso guardar-se no interior desta relação, 
evitar o que lhe é estrangeiro. O preceito délfico “conhece-te a ti mesmo” simbolizaria este 
movimento e não uma exaltação ao solipsismo. Segundo Derrida: “A dialética anamnésica, 
como repetição do eidos, não pode distinguir-se do saber e do domínio de si”(Derrida, 
2015, p.84). A repetição gráfica é a ação que vem do exterior, a rememoração enquanto 
corrupção do vínculo com a verdade, o arrombamento dos limites que o protegem.
 Platão pretende viabilizar o conhecimento a partir da separação entre duas dimensões 
exteriores, como o verdadeiro e o falso, presentes na escritura da alma e na escritura ma-
terial, respectivamente. Contudo, algo de estranho já se insinua na distinção mencionada. 
É digno de nota que a artimanha socrática se refira a uma escritura quando intenciona se 
livrar de seus efeitos nefastos. Segundo Derrida, a ambivalência do phármakon é a condi-
ção necessária à instauração das oposições metafísicas no momento que as excede. Ao 
definir um domínio interior que deveria ser resguardado, o platonismo automaticamente 
o situa em relação a um exterior preterido. Para operar, esta distinção depende que haja 
desde sempre a possibilidade de transposição dos limites que demarca. O phármakon – ou 
a escritura – é a instância articuladora, que, não se encontrando em nenhum dos termos, 
apresenta-se como o movimento ininterrupto da passagem de um ao outro. É justamente 
esse movimento que se pretende evitar a fim de guardar no interior de sua pura presença a 
inteligibilidade das Ideias. Porém, o risco do afastamento para o exterior lhe é constitutivo. 
Isto porque a produção de dicotomias, enquanto exteriorização entre termos antagônicos, 
é estrutural ao gesto metafísico e suas pretensões. Se a figura do “fora” assombra a inte-
rioridade do logos, tal fato se explica pelo modo como ele mesmo opera, ou seja, determi-
nando predicados opostos como se fossem dados excludentes. O “fora” contra o qual se 
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luta seria indispensável para delimitar os contornos identitários do que se quer salvar.
 A reminiscência é o movimento de reconhecimento das Ideias uma vez vislumbradas 
pela alma. Como memória, ela se opõe ao seu duplo, a rememoração a partir da escritura. 
Entretanto, o fora já estaria “no trabalho da memória. O mal insinua-se na relação a si da 
memória, na organização geral da atividade mnésica” (Derrida, 2015, p.66, grifo do autor). 
Isso ocorreria muito mais pela finitude própria à memória como um todo do que por uma 
divisão entre dois exemplares desta.  Determinada por sua limitação, ela necessita de um 
signo que force a sua atenção para aquilo que à primeira vista não se dispunha presente ao 
pensamento. No caso da reminiscência, isso se daria como um recolhimento no interior 
da relação da alma com a Ideia. A rememoração atuaria, pelo contrário, como passagem 
escapante, degradação da marca da idealidade. A atividade mnésica, assim, só existe em 
função da promessa de que um significante se remeta ao conteúdo a ser lembrado. Tal ne-
cessidade já exibe a figura de uma certa exterioridade mesmo no movimento exemplar que 
permite o conhecimento. Nós a identificamos a partir da modelar divisão platônica entre 
o inteligível e o sensível. A repetição ideal inaugurada pela reminiscência só pode dar-se 
em função do afastamento originário representado pela alma encarnada. O esquecimento 
da dimensão inteligível se daria como abertura constante às ilusões que se perpetuam no 
horizonte da sensibilidade. Realizando-se desta forma, o platonismo depende da assunção 
de um movimento de diferenciação entre dentro e fora, inteligível e sensível, que seria 
‘prévio’ à possibilidade de isolar essas categorias. Para compreender o mundo inteligível, 
exige-se uma supressão continuada das falsidades sensíveis que se apresentam ao pensa-
mento; assim como, para dar conta do que é o mundo sensível e seus simulacros, intui-se 
uma degeneração extensiva das determinações ideais. O dualismo platônico não é anterior, 
mas resulta dessa operação.  Podemos dizer, então, que, ao imobilizar oposições concei-
tuais excedidas pelo poder do phármakon, a metafísica inaugura a si mesma do “fundo sem 
fundo” daquilo que dela escapa. Derrida indaga-se:

E se se chegasse a pensar que alguma coisa como o phármakon – ou a escritura –, lon-
ge de ser dominada por essas oposições, inaugura sua possibilidade sem nela se deixar 
compreender; se se chegasse a pensar que é somente a partir de alguma coisa tal como a 
escritura – ou o phármakon – que se pode anunciar essa estranha diferença entre o dentro 
e o fora; se, por conseguinte, se chegasse a pensar que a escritura como phármakon não 
se deixa simplesmente delimitar um lugar no que ela se situa, não se deixa subsumir sob 
os conceitos que a partir dela se decidem, abandona apenas seu espectro à lógica que só 
pode querer dominá-la procedendo ainda dela mesma, seria preciso, então, curvar a estra-
nhos movimentos o que não poderíamos nem mesmo chamar, simplesmente, a lógica ou 
o discurso. Ainda mais que o que simplesmente acabamos de nomear espectro não pode 
mais ser, com a mesma segurança, distinguido da verdade, da realidade, da carne viva etc. 
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É preciso aceitar que, de uma certa maneira, deixar seu espectro seja por uma vez nada 
salvar. (Derrida, 2015, p.59 grifo do autor)

Diferença e representação

 A crítica da tradição metafísica levada adiante por Deleuze em Diferença e Repetição 
toma a filosofia de Platão como o início incipiente do estabelecimento de um modelo que 
dominará a filosofia, o da representação. O pensamento platônico faz a diferença através 
da submissão das cópias à identidade da Ideia. A diferença, no sistema modelo/cópia, me-
de-se por uma escala que determina a proximidade e a distância das cópias com relação à 
Ideia. Platão procuraria ‘acorrentar’ os simulacros, ainda que estes permaneçam fremindo 
no ‘subterrâneo’ do platonismo, para conceder à diferença que sobra no âmbito sensível 
uma justificação que a ordena. Por mais que seja na filosofia de Aristóteles que Deleuze 
vá reconhecer o momento em que a diferença se enquadra propriamente em um sistema 
representativo, o pensamento platônico já anuncia o projeto metafísico de subordinação 
da diferença à identidade. E isto se dá justamente quando a diferença, para fazer-se, passar 
a representar uma identidade modelar. Ora, na leitura de A Farmácia de Platão, nós tratamos 
do rebaixamento à secundariedade ou da condenação da noção de escritura realizada pelo 
pensamento metafísico. Derrida mostrou-nos como a representação, entendida no texto 
através da noção de escritura, gera efeitos que a metafísica da presença se apressa em ten-
tar controlar ou recalcar.
 Para o pensador magrebino, o empreendimento da tradição filosófica ocidental é co-
mandado por uma expectativa de apreender o sentido puro e idêntico do real. Assim, é à 
presença em si mesma do que é questionado que o pensamento metafísico visa se dirigir. 
Estabelece-se, através da pergunta pelas essências, toda uma série de dicotomias pautadas 
na ideia daquilo que é idêntico, próprio, puro, e, por isso, primeiro com relação ao que é 
derivado, corrompido, contaminado e insuficiente por si mesmo.  A escritura parece par-
ticularmente insidiosa devido à sua capacidade de simular a identidade pura do sentido da 
fala, quando, na verdade, nela ele já se manifestaria decaído, errante, dando margem a equí-
vocos, entregue à diferença e ao diferir. Ela é um simulacro. Na interpretação de Derrida, 
a escritura é aquilo que, não contendo a presença em si mesma e inequívoca do sentido, 
perverte a própria noção de origem, entregando-a à diferença, sem identidade primeira. É 
justamente a perspectiva que dá valor a esse poder da escritura que Deleuze exalta no texto 
de Derrida.
 Contudo, devemos levar em conta que, no texto de A Farmácia de Platão, é a represen-
tação que desponta como ‘lugar’ ou ‘espaço’ da diferença. Nisto há uma incompatibilidade 
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entre os pensamentos de Derrida e Deleuze. Enquanto o segundo quer afastar a ordem 
da representação quando se trata de pensar a diferença, o primeiro vai buscar a diferen-
ça ali onde há representação. Para dizer de outro modo, Deleuze pensa o que excede a 
identidade e a expectativa metafísica de apreender a presença através da contestação da 
representação; Derrida contesta a metafísica da presença ao notar na representação um 
movimento errante que dela escapa. Como foi dito anteriormente, um dos ‘momentos’ da 
desconstrução dos textos da tradição se dá a partir de uma atenção aos termos que são re-
baixados, depreciados ou negativados pelo pensamento metafísico. Diante da expectativa 
de pensar a presença dos entes, a representação aparece como um artifício necessário, mas 
perigoso. A metafísica sonha com um contato direto, com uma apresentação pura do sentido 
dos entes. Nesse sentido, a crítica à representação ou a insatisfação com a sua necessidade 
estaria nas raízes da tradição metafísica.
 Derrida escreveu muito pouco, ou quase nada, sobre a filosofia de Deleuze. No que 
toca à discussão sobre a relevância da noção de representação para um pensamento da 
diferença, não encontramos nenhuma menção direta aos textos deleuzianos. Sem deixar 
de considerar os afastamentos entre esses dois ‘pensamentos da diferença’ optamos por 
tratar da sua dissonância de maneira enviesada, isto é, utilizando escritos em que Derrida 
endereça a crítica a outros autores, como nos casos de Foucault, Lévinas e Artaud. Come-
cemos pela crítica do filósofo magrebino ao texto de História da Loucura, de Foucault.
 Em 1963, Derrida apresenta uma conferência que dará origem ao texto Cogito e História 
da Loucura, presente em A Escritura e a Diferença. A primeira de suas observações sobre o 
escrito foucaultiano apontará para o próprio projeto geral do livro. Nós podemos dizer 
que este seria o de “escrever uma história da própria loucura. Ela própria. Da própria lou-
cura. Quer dizer, devolvendo-lhe a palavra.” (Derrida, 2014, p.47, grifo do autor) O que 
se questiona nessa pretensão de fazer uma história da loucura em que a própria loucura 
fale é a impossibilidade de, a partir da racionalidade que comanda a própria realização do 
que é da ordem de uma ‘história’, fazer falar o que excede a razão, aquilo que não cabe 
no seu registro. O próprio livro de Foucault procura mostrar como, no que ele chama de 
“idade clássica”, instaura-se uma cisão, que não havia tal qual anteriormente, entre razão 
e loucura. Derrida situa que, para o seu próprio autor, o projeto de se fazer uma história 
da loucura corre o perigo de se utilizar de um discurso psiquiátrico, cedendo à linguagem 
que aprisionou, derrubou, esmagou a loucura ao constituí-la um objeto de estudo. No 
entanto, quando Foucault procura fazer uma história do e pelo que foi silenciado, não es-
taria, mesmo que evitando proceder como a razão clássica, também ele operando desde a 
racionalidade, aquela que não consegue conceber a loucura em sua singularidade? Quanto 
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à possibilidade de se fazer uma “arqueologia do silêncio”, Derrida se pergunta: “Mas, pri-
meiramente, o silêncio tem ele próprio uma história? Em seguida, a arqueologia, ainda que 
do silêncio, não é uma lógica, ou seja, uma linguagem, ou seja, uma linguagem organizada, 
um projeto, uma ordem, uma frase, uma sintaxe, uma ‘obra’?”(Derrida, 2014, p.49)
 Torna-se paradoxal utilizar a sintaxe da razão, mas reivindicando um lugar de fala ex-
terior à própria linguagem da razão (Yazbek, 2016, p.22). Derrida alerta para a incoerência 
de se pretender um afastamento completo “da totalidade da linguagem histórica que teria 
operado o exílio da loucura” (Derrida, 2014, p.50). Diante dessa barreira, restariam duas 
opções: se calar, render-se a um certo silêncio, ou “seguir o louco no caminho de seu 
exílio”, dele falar, mas sabendo fazê-lo desde os recursos que não dizem o seu próprio 
silêncio. Cogito e a História da Loucura resume esta situação impossível:

Não há cavalo de Troia do qual não tenha razão a Razão (em geral). [...] não podemos 
apelar contra ela a ninguém menos que ela mesma, só podemos protestar contra ela den-
tro dela, ela somente nos deixa, em seu próprio campo, o recurso ao estratagema e à 
estratégia. O que equivale a fazer comparecer uma determinação histórica da razão diante 
do tribunal da Razão em geral. (Derrida, 2014, p.51)

 Não se pode, portanto, dizer a própria loucura, a loucura mesma através de um dis-
curso racional sem traí-la. O que isso nos revelaria sobre a intenção deleuziana de pensar a 
diferença? Insistamos mais um pouco com os textos de Derrida sobre outros autores para 
melhor nos equiparmos para a comparação final. O texto Violência e Metafísica também 
está presente na coletânea A Escritura e a Diferença. Nesse texto, o autor se debruça sobre 
o pensamento de Lévinas. Este último procura pensar uma outra concepção de metafísica 
que não se dê pela ontologia, mas sim pela ética. É ao elemento grego que pensa o Mesmo 
antes do Outro, a Identidade antes da Diferença que o pensamento filosófico parece se 
prender de modo limitador. Lévinas procuraria nos lançar para além dessa filosofia pau-
tada pelo pensamento do ser e da fenomenalidade. Assim, é preciso que nos libertemos 
da “dominação grega do Mesmo e do Um” enquanto opressão ontológica e ocidental. 
Deve-se perturbar a comodidade filosófica, fazê-la tremer por uma experiência de ruptura. 
Tal “pensamento nos chama para a deslocação do logos grego, para a deslocação de nossa 
identidade e quiçá da identidade em geral, pede-nos que deixemos o lugar grego e talvez o 
lugar em geral, rumo ao que não é nem fonte, nem lugar.” (Derrida, 2014, p.117)
 Lévinas quer pensar a experiência radical, aquela que é passagem e saída rumo ao 
outro. A abertura para alteridade é aquilo que permite todas as outras aberturas para o que 
podemos perceber conceitualmente. Por isso, ela é irredutível à ordem do conceito. Ela 
nos coloca diante do sem medida, do infinito. Ora, para pensar o que já é um desejo do 
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infinito, o horizonte da representação mostra-se insuficiente. Isto porque a representação 
funda-se na experiência do sujeito, de um ‘eu’ que é a referência para toda experiência. O 
sujeito que representa tem apenas a sua experiência do outro, sendo incapaz de render-se 
à alteridade ‘mesma’ desse outro. Além disso, todos os conceitos pelos quais nossas repre-
sentações ganham determinação são abstrações, noções universalizantes, que não fazem 
justiça à singularidade do outro diante de nós. Criticando insuficiência dos filosofemas, 
que dependem de um pensamento ontológico, forjado para apreender a universalidade do 
real, Lévinas propõe um despertar ético para a metafísica.
 A consideração da relação com o outro coloca-nos no rumo de um pensamento da di-
ferença originária. O outro não é a negação de um ‘eu’ com o qual ele se relaciona. Pensar 
o outro é pensá-lo infinitamente outro ou diferente, através de uma concepção do infinito 
não representativa, que não seja a negação de um finito, mas uma positividade pura. Esse 
outro é, então, multiplicidade que não se fecha em uma totalidade, em um Mesmo. Con-
tudo, essa positividade é transcendente. Quer dizer, ela escapa da nossa possibilidade de 
apreensão. E isto justamente porque extrapola o registro representativo. Do ponto de vista 
da representação, ele comporta certa ausência, uma resistência à fenomenalização.

Sozinho, o outro, o inteiramente-outro, pode manifestar-se como ele é, antes da verdade 
comum, numa certa não-manifestação e numa certa ausência. Só dele podemos dizer que 
seu fenômeno é uma certa não fenomenalidade, que sua presença é uma certa ausência. 
Não ausência pura e simples, pois a lógica com isso voltaria a ganhar terreno, mas uma 
certa ausência. (Derrida, 2014, p.129)

 O outro é transcendente, mas não é negação. Na verdade, a negatividade jamais tem 
relação com o outro. (Derrida, 2014, p.134.) Aqui podemos entrever uma posição anti-
-hegeliana de Lévinas, uma crítica à negatividade, que, por outras vias, guarda algo em 
comum com o pensamento de Deleuze, assim como no caso da crítica à representação. 
O encontro com outro não se dá por aquilo que estritamente entendemos como relação, 
talvez seja uma ‘relação sem relação’, nem presença nem ausência pura, instauração de 
uma distância não franqueável. Vê-se já que o discurso filosófico encontra dificuldade para 
relatar ou mesmo pensar o que seria esse outro. Ele não é conceitualizável, reconhecível, 
e por isso desafia um pensamento que se volta ao ser e aos entes. Há algo de não ‘entifi-
cável’ no outro.  “O que escapa ao conceito como poder não é, portanto, a existência em 
geral, mas a existência de outrem, E inicialmente porque não há, apesar das aparências, 
conceito de outrem.” (Derrida, 2014, p.149.) Contra a ideia de um objeto, de algo fora de 
nós, que poderia, como fenômeno, ser pensado a partir de uma intuição que determina 
a sua presença no espaço, Lévinas fala de um exterior absoluto. Procura-se pensar uma 
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exterioridade que não signifique espacialidade. “Lévinas pretende aí mostrar que a verda-
deira exterioridade não é espacial, que há uma exterioridade absoluta, infinita – a do Outro 
– que não é espacial, pois o espaço é o lugar do Mesmo” (Derrida, 2014, p.159). Derrida 
atentará para o fato de haver utilização especial do termo ‘exterioridade’ em Totalidade e 
Infinito e um descarte desse mesmo termo após essa obra. E aqui começa, propriamente, a 
crítica realizada pelo autor de Violência e Metafísica.
 Há algo no projeto de Lévinas que o torna impossível. Ele procura utilizar como 
ferramenta a linguagem da conceitualidade tradicional para destruí-la. Ele se serve de 
conceitos tradicionais, do discurso filosófico milenar, para destruí-los ao mostrar que eles 
são incapazes de dizer precisamente o que se pretende pensar – o Outro. A alteridade do 
outro é impensável. Entretanto, somente por um recurso que utilize as palavras da tradição 
no momento mesmo em que se adverte sobre a sua imprecisão e insuficiência tem lugar 
o exercício de pensamento levinasiano. Sem se recorrer ao ‘espaço’ não se poderia nem 
mesmo “abrir a linguagem”, “falar de uma exterioridade verdadeira ou falsa.” De acordo 
com Derrida:

Podemos, pois, usando dele, usar as palavras da tradição, esfregá-las como a uma velha 
moeda safada e desvalorizada, podemos dizer que a verdadeira exterioridade é a não-ex-
terioridade sem ser interioridade, podemos escrever por riscos e riscos de riscos: e risco 
escreve, ele ainda desenha no espaço. [...] Em vão tentaríamos, para privá-la da exterio-
ridade e da interioridade, para privá-la da privação, esquecer as palavras ‘dentro’, ‘fora’, 
‘exterior’, ‘interior’ etc., colocá-las fora do jogo por decreto [...] Pois os significados que 
se irradiam a partir do Dentro-Fora, da Luz-noite etc., não residem apenas nas palavras 
proscritas; alojam-se, em pessoa ou por procuração, no cerne da própria conceitualidade. 
(Derrida, 204, p.160)

 A tentativa levinasiana de ‘sair’ do horizonte conceitual da ontologia ou destruí-lo 
não consegue isso fazer sem que carregue consigo aquilo que queria excluir. Não se pode 
simplesmente apagar o sentido das noções às quais se recorre. Algo dele deve se fazer 
valer para que se consiga construir o discurso que se pretende. O problema é que, ado-
tando essas noções mesmo para negá-las, é toda uma trama de referências e sentidos 
que se imiscuem naquilo que se pretendia pensar exclusiva ou puramente. É impossível 
excluir a ontologia e os seus conceitos ao servir-se deles. Para se falar da transcendência é 
necessário pensar certa espacialidade do ‘para além’, para se falar da não espacialidade da 
exterioridade pura, só se faz a ‘espacializando’. De tal forma que o que sentido do infinito 
positivo e da exterioridade do Outro se contamine pela espacialidade e pela negatividade. 
Isso acontece porque a linguagem não nos fornece nunca palavras com um sentido puro, 
de todo controlável. A estrutura da linguagem é metafórica, toda palavra carrega consigo 
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sentidos que não o visado no momento da sua utilização. Por isso, podemos insistir na 
equivocidade estrutural que impede a “propriedade” absoluta de um nome.
 Como no caso da crítica a Foucault, cai-se na armadilha de pretender dizer algo que 
excede um discurso (da razão ou da metafísica) por esse próprio discurso. Trata-se aqui de 
movimentos muito válidos, até mesmo necessários, para o exercício do pensamento, mas 
tem que se ter em vista a sua impossibilidade e sua impureza. Algo semelhante se dá com 
o esforço de Artaud para pensar o teatro para além da representação clássica. Em O Teatro 
da Crueldade e o Fechamento da Representação, Derrida trata da das condições vislumbradas por 
Artaud para que haja um teatro da crueldade. Afirma-se que é preciso que esse teatro nas-
ça, ele está para nascer. Nos encontramos em sua véspera. Contudo, enquanto houver a re-
presentação clássica, o texto de um autor-Deus comandando a cena, ele restará impossível. 
Para que haja teatro da crueldade a “teatralidade tem de atravessar e restaurar totalmente 
a ‘existência’ e a ‘carne’ em sua singularidade irrepetível. Artaud considera-se despojado, 
desapropriado de seu corpo pelo deus ladrão. Deve-se retomá-lo, renascer ou despertar. 
O teatro também perdeu o seu ‘próprio’, a sua ‘essência’ ao nascer. Afastou-se o teatro 
da vida, da intensidade irrepresentável de sua realização. O teatro tem de se igualar à vida, 
não mais imitar, representar as intenções de um autor. “O palco é teológico enquanto for 
dominado pela palavra, por uma vontade de palavra, pelo objetivo de um logos primeiro 
que, não pertencendo ao lugar teatral, governa-o à distância.” (Derrida, 2014, p.343)
 É a metafísica ocidental que está aqui em questão.  A compreensão aristotélica da mi-
mesis diz já a essência da destruição da cena teatral. É preciso realizar uma encenação pura 
onde o discurso não a comande como que de fora. “Reconstituir a cena, encenar final-
mente e destruir a tirania do texto é portanto um único e mesmo gesto” (Derrida A, 2014, 
p.345). O teatro clássico desnaturou, traiu, perverteu a verdade corpórea da cena. O texto 
acorrenta o teatro, como que querendo apagar o que nele é vida, corpo. O teatro proposto 
por Artaud, teatro que se quer originário, deve cometer o parricídio contra Deus, liber-
tar-se do texto de um autor destacado do momento da cena. Ela já “não virá repetir um 
presente, re-presentar um presente que estaria noutro lugar e antes dela, cuja plenitude seria 
mais velha do que ela, ausente de cena e podendo de direito passar sem ela: presença a si 
do Logos absoluto, presente vivo de Deus” (Derrida, 2014, p.346, grifo do autor). Derrida 
mostra-nos que, por reivindicar a pura origem contra o texto enquanto representação, 
Artaud encontra Platão como que pelo seu inverso: “Platão critica a escritura como corpo. 
Artaud, como o apagamento do corpo, do gesto vivo que se ocorre uma vez.” (Derrida, 
2014, p.361) Em nome de uma representação originária, ou melhor, da encenação pura 
deve-se eliminar a pretensão de usar a palavra enquanto ordem, a escritura fonética sendo 
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um exemplo disso. Volta-se à sonoridade, à carne da palavra, ao grito, tudo o que não se 
deixa reduzir à ordem conceitual em sua generalidade e repetibilidade. No teatro da cruel-
dade, o gesto e a palavra ainda não estão separados pela lógica da representação.
 Derrida enfatiza que, mergulhando no sem-fundo do universo corpóreo, Artaud quer 
extirpar a repetição. É a idealidade que sustenta a possibilidade de repetição, o corpo puro 
não se repete nunca. Na inversão da metafísica requerida pelo dramaturgo, a pura presença 
é a manifestação da diferença. “Neste sentido, o teatro da crueldade seria a arte da diferen-
ça e do gasto sem economia, sem reserva, sem retorno, sem história. Presença pura como 
diferença pura” (Derrida, 2014, p.362). E é com relação a essa expectativa de presença 
pura que tocamos o ponto da crítica derridiana à metafísica. Derrida afirma que “Artaud 
sabia que o teatro da crueldade não começa nem se realiza na pureza da presença simples, 
mas já na representação, [...] no conflito das forças que não pôde ser uma origem simples” 
(Derrida, 2014, p.362). Apesar da sua insistência na necessidade da encenação pura, ele 
sabia “melhor que ninguém” a impossibilidade de sua proposta. Permaneceremos sempre 
na véspera do teatro da crueldade, esbarrando no limite de uma “representação que não 
seja representação” (Derrida, 2014, p.362). A impossibilidade do teatro puro dá-se porque, 
tal qual acontece com a escritura, se começa sempre pela reprodução ou pela repetição. “A 
presença, para ser presença e presença a si, começou sempre a representar-se, já sempre 
a ser iniciada. [...] Inicia-se no seu próprio comentário e acompanha-se com a sua própria 
representação. No que se apaga e confirma a lei transgredida” (Derrida, 2014, p.363). Tal 
como no caso de Foucault e Lévinas, aqui mostra-se a contaminação originária por aquilo 
que se queria evitar. Em todos os casos isto ocorre porque é dentro do próprio discurso 
representativo, racional ou ontológico que se sonha com um fora intangível, pura dife-
rença. Ora, mas Derrida não procura também pensar uma diferença irredutível à ordem 
conceitual? Sim, mas acreditamos que o modo como isso é feito, através da assunção de 
uma contaminação constitutiva, investindo mesmo no pensamento dessa contaminação, é 
o que talvez aponte um outro estilo ou gesto para deslocar a metafísica. O Teatro da Cruel-
dade e o Fechamento da Representação finda com uma passagem que, estranhamente, talvez nos 
ajude a uma aproximação/distanciamento do gesto deleuziano. Ei-la:

Porque ela sempre já começou, a representação não tem portanto fim. Mas pode-se pen-
sar o fechamento daquilo que não tem fim. O fechamento é o limite circular no interior 
do qual a repetição da diferença se repete indefinidamente. Isto é, o seu espaço de jogo. 
Este movimento é o movimento do mundo como jogo. [...] Pensar o fechamento da 
representação é pensar o trágico: não como representação do destino, mas como destino 
da representação. A sua necessidade gratuita e sem fundo.
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Eis porque no seu fechamento é fatal que a representação continue.  (Derrida, 2014, p.365, 
grifo do autor)

 Deleuze trata a questão da presença, ou, melhor da expectativa de se pensar uma 
identidade como presença a si, como fruto das pretensões de uma imagem do pensamento 
dogmática ou representativa. Derrida encontra as condições de um questionamento da 
metafísica da presença na valorização da escritura, ou da representação enquanto termo 
depreciado, subordinado à noção de presença no pensamento metafísico. O poder per-
verso da escritura inverteria primeiramente o polo da oposição escrita/fala, presença/
representação, original/derivado. Tornada ‘originária’, ela daria a pensar o deslocamento 
do modelo que estrutura as oposições metafísicas. A passagem logo acima citada nos dá a 
chance de pensar um retorno ou uma repetição diferencial no fechamento da representa-
ção. Ao se fechar sobre ‘si mesma’, a repetição expulsa a possibilidade de haver uma pre-
sença primeira, uma identidade ou origem que dê início ao jogo de diferenças. Pensar esse 
fechamento é fundamental para entender que o que se repete é a diferença, desfazendo a 
expectativa de voltar-se ao ponto de origem, à identidade a si. A identidade é centrifugada 
pela repetição da diferença. Essa repetição faz com que o repetido, ao acontecer, não seja 
aquilo que se percebeu que ele era antes da repetição.
 A ideia de que só a diferença repete é, como nos lembra Haddock-Lobo, a forma ses-
sentista francesa de repetir ou herdar, e só se herda repetindo, a noção de eterno retorno 
em Nietzsche. (Haddock-Lobo, 2008, p.158) Derrida nos fala desse círculo tortuoso que 
se escreve como uma elipse. Se escrever “é ter a paixão da origem”, o que afeta essa paixão 
“não é a origem, mas o que faz as suas vezes; também não é o contrário da origem. Não é a 
ausência em lugar da presença, mas um rasto que substitui uma presença que jamais esteve 
presente, uma origem pela qual nada começou.” (Derrida, 2014, p.428) Essa origem, afir-
ma o autor, também pode ser entendida “pela via do genitivo subjetivo. É a própria origem 
que é apaixonada, passiva e suscetível de ser escrita.” (Derrida, 201, p.429) A repetição 
originária que faz da escrita origem também faz da origem escrita, nessa ambivalência, a 
origem atua: “Repetida, a mesma linha já não é exatamente a mesma, a curva já não tem 
exatamente o mesmo centro, a origem atuou.” (Derrida, 2014, p.429, grifo do autor)
 Essa descrição da origem escrita remete-nos aos efeitos do simulacro, que tanto inte-
ressa a Deleuze mas também a Derrida. Só o simulacro pode fazer-se de origem. O poder 
subversivo do simulacro quando tornado ele mesmo repetição, destrona a hierarquia do 
ser, arrasando com a estrutura modelo/cópia.  Essa realização é a do eterno retorno para 
Deleuze. Quanto à ideia de que o eterno retorno é o da diferença, podemos dizer que os 
nossos dois autores estão alinhados. Contudo, para o de Diferença e Repetição, a radicaliza-
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ção da representação enquanto repetição não diz o retorno da diferença. A representação 
embarreira a experiência da verdadeira repetição, a repetição para si mesma. Acreditamos 
que essa distinção definitiva entre representação e repetição está ligada à maneira com 
a qual Deleuze convictamente faz filosofia. É necessário para ele estabelecer ‘espaços’ 
antagônicos, crivos ou cortes bem definidos, distinções filosoficamente operantes para 
se pensar a diferença em sua pureza. Para Derrida, o pensamento de uma contaminação 
originária impede a projeção de uma divisão entre transcendental e empírico que permita 
um afastamento conceitual inequívoco entre diferença e representação.

Considerações finais

 Não podemos ignorar que, pertencendo ao que se convém chamar de uma mesma 
‘geração’ de pensadores de língua francesa, Derrida e Deleuze carregam também uma he-
rança em comum; e há mesmo certa afinidade nos gestos com os quais a respondem. Não 
obstante, não nos equivoquemos, as maneiras como os dois chegam a perverter os textos 
com os quais trabalham revelam procedimentos e intenções distintas. A desconstrução 
derridiana não pensa a filosofia como criação de conceitos, e a construção conceitual 
deleuziana não procura exatamente responder a uma herança. Foi fundamental para nós 
a utilização das leituras que os dois realizam da filosofia de Platão para entrevermos – no 
que poderia ser tomada como uma operação nietzschiana, presente de modo distinto tanto 
na obra de Derrida quanto na de Deleuze – a distância que separa a realização da crítica 
ao pensamento metafísico presente nas duas obras. Nietzsche parece-nos uma referência 
incontornável para decifrarmos os modos utilizados por Derrida e Deleuze para ques-
tionar a pertinência dos dualismos metafísicos. Entendida como oposição dicotômica de 
valores, a metafísica é contestada a partir de sua subversão, no caso de Deleuze, e de seu 
deslocamento, em Derrida.
 Para Deleuze, subverter o platonismo enquanto modelo dos dualismos metafísicos é 
dirigir-se à dimensão não representativa em todo o pensamento, isto significa compreen-
dê-lo como criação e acontecimento e não o medir pela sua capacidade de reconhecimento 
de objetos. Já para Derrida, o desejo de alçar o pensamento para além da representação 
deve ter o cuidado de não ratificar aquilo mesmo que ele procura combater, isto é, a busca 
metafísica pela pureza e pela propriedade que sustentam a lógica do mesmo, do uno e do 
idêntico. É nesse sentido que Derrida, em A Besta e o Soberano, chega a dizer que a queixa 
realizada por Deleuze e Guattari com relação ao trabalho de impedimento ou bloqueio 
que a psicanálise exerce com relação à possibilidade da conquista de um nome próprio por 
parte do ‘homem dos lobos’ não está longe de lembrar o lamento de Artaud pelo roubo 
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de seu próprio. (Derrida, 2016, p.210)
 Em Derrida, a valorização da representação como potência desconstrutiva da ordem 
geral da metafísica da presença nos mostra como, do ‘interior’ do próprio discurso me-
tafísico, a partir dos recursos que ele nos oferece, é possível pensar o acontecimento de 
um deslocamento que perturba o funcionamento das dicotomias tradicionais da filosofia. 
Junto da fase de inversão, esse deslocamento não nos mostra uma outra ordem, um lugar 
não metafísico, mas já habita as brechas da linguagem (metafísica) que nos forma. Tal qual 
diz de Artaud, que sabia não poder escapar de todo do poder da representação, Derrida 
afirma que Nietzsche – o filósofo que nos recomenda uma dança da pena, aquele que 
profere que os pensamentos somente têm valor quando nos ocorrem ao andar – também 
já “adivinhava que o escritor jamais estaria de pé, que a escritura é em primeiro lugar e para 
sempre algo sobre o que nos debruçamos.  (Derrida, 2014, p.40)
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Estamos, assim que entramos no jogo, 
na multiplicidade das línguas e na impureza do limite.

(DERRIDA, 2000, p.16)

 Em 1967, Derrida publicou em francês três obras inéditas: De la grammatologie (Gramato-
logia), La voix et le phénomène (A voz e o fenômeno), um estudo da teoria sobre os signos de Hus-
serl, e L’écriture et la différence (A escritura e a diferença)3. Em 1976, quando Of  Grammatology 
(daqui em diante, Gramatologia) foi traduzido por Gayatri Chakravorty Spivak e publicado 
em inglês, despertou enorme interesse em Derrida, ainda não compartilhado de maneira 
ampla para além de um pequeno grupo de acadêmicos familiarizados com o seu trabalho 
em francês e algumas poucas traduções acessíveis dos seus ensaios publicados em inglês. 
De certa forma, a tradução em língua inglesa de 1976 recria o texto ex post facto4. É certo 
que a atenção crítica recebida por essa tradução espelha uma ansiedade sobre como Der-
rida seria recebido em inglês. Além disso, qual versão de “Derrida” se tornaria conhecida, 

1 Introdução publicada na edição comemorativa de 40 anos da tradução de Gramatologia nos EUA. 
Indicaremos as referências da edição brasileira ao lado das referências da edição estado-unidense [N.R.].
2 Tradução realizada como parte do projeto de pesquisa “Judith Butler: do gênero à crítica da violência 
de Estado”, coordenado pela professora Carla Rodrigues no âmbito do edital Jovem Cientista do Nosso 
Estado (Faperj/2018-2021).
3  Speech and Phenomena, traduzido por David B. Allison em 1973 e Writing and Difference, traduzido por 
Alan Bass em 1978.
4 Ex post facto é uma expressão latina (significando “depois do fato”, “a partir do fato passado”) para 
designar um tipo de metodologia de análise de acontecimentos e fenômenos após a sua ocorrência, abdi-
cando do controle direto de algumas variáveis que concorrem para a compreensão do objeto de pesquisa. 
Butler se refere aqui ao fato de Gramatologia, em sua versão inglesa, ter sido publicada apenas, nove anos 
após a edição francesa vir a público, portanto, já distante do “calor” de sua recepção, bem como à expec-
tativa de sua publicação para o público anglófono, visto que não tinha causado um profundo impacto na 
França [N.R.]
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ou conhecível, como  como resultado dessa tradução.
 Existiam pelo menos duas maneiras diferentes de perguntar se Derrida seria ou não 
legível em inglês que vieram à tona: (1) Ele poderia ser lido, tendo em conta os desafios 
que representava para os protocolos de leitura convencionais? e (2) Ele poderia ser lido, 
tendo em vista que a versão em inglês  poderia não ter capturado, em todos os pormeno-
res, os termos-chave e as transições presentes no original em francês? Uma resposta para 
a primeira pergunta depende, em grande parte, de saber se quem controla as condições e 
termos de “legibilidade” é capaz de reconhecer o desafio crítico posto em suas próprias 
formas convencionais de proceder. De certa forma, estamos tratando de uma questão 
empírica, se não psicológica e, por isso, a publicação do texto foi uma aposta: o texto seria 
acompanhado? As pessoas estariam dispostas a acompanhá-lo? As pessoas encerrariam, 
ou fechariam, uma forma de leitura que pusesse em questão o significado de acompanhar 
um texto em qualquer direção em que se movesse  e com que objetivo? É significativo que 
esta não tenha sido a primeira pergunta feita por Derrida, pois para ele a legibilidade de 
um texto é bastante independente dele ser ou não lido por alguém. A legibilidade é uma 
característica do texto, uma das suas  qualidades próprias (um ponto ao qual voltaremos). 
A segunda pergunta parece girar em torno de questões de justiça e fidelidade: o texto 
original é apresentado  em inglês de uma forma justa ou fiel? Aproxima-se o suficiente do 
original? Será que a tradução falha em pontos chave, em que outros termos seriam trazi-
dos do francês para o inglês de forma mais fiel? Em alguns aspectos, esta questão sobre a 
fidelidade é um fantasma moral, se não moralizante, que segue a tradução em qualquer de 
seus percursos. Mais uma vez, esta não foi exatamente a pergunta de Derrida, embora ele 
certamente tenha achado algumas traduções melhores do que outras. No entanto, ele não 
se prendeu à noção de que a tradução deveria ser capturada por um ideal mimético ou, 
neste caso, que a tradução deveria ceder a uma exigência de fazer o inglês soar ou parecer 
mais francês. Na sequência de “A Tarefa do Tradutor” de Walter Benjamin, podemos dizer 
que uma tradução altera retroativamente a língua em que o original foi escrito, à medida 
que penetra, e amplia, a língua em que o original chega (BENJAMIN, 1968)  A forma 
recíproca e contínua como uma tradução atua em ambas as línguas sugere que ela não 
chega simplesmente na data da sua publicação: mas que a sua chegada é contínua, desigual 
e incompleta. De fato, agora nos encontramos, no momento deste escrito ou da sua leitu-
ra, num outro momento de chegada. As datas têm alguma relação com esse processo em 
aberto, mas sozinhas  não podem explicar essa abertura.
 Além disso, esses efeitos transformadores contínuos são mais importantes para a 
compreensão da tarefa do tradutor do que qualquer exigência mimética ou moral de fi-
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delidade, especialmente porque nem sempre está sob o controle do tradutor produzi-los. 
Eles surgem tanto das decisões de qualquer indivíduo como da situação difícil do encontro 
interlinguístico. É sempre difícil ser fiel quando os termos do encontro não são claros. 
Uma língua não pode soar como outra, e mesmo que soasse, não transmitiria necessa-
riamente o texto  do outro lado da fronteira linguística (a semelhança com base no som 
pode criar “faux amis” – falsos amigos, desleais e infiéis)5. Então, será que devemos nos 
preocupar se o inglês se afasta do francês? Ou será  será que essa mesma deriva faz parte 
de um desvio necessário, por parte daqueles que procuram traduzir um texto tão difícil e 
monumental de uma língua para outra, renunciando ao ideal de restaurar o original numa 
segunda língua? Se o problema da escritura, o problema central de Gramatologia, depende 
de um colapso generativo do ideal mimético que ordena à escrita6 a reiteração dos sons da 
fala, e se a tradução   engaja esse mesmo problema – o colapso generativo da mimese – 
então talvez devêssemos investigar a  inevitável lamentação acerca da perda do francês  no 
inglês, precisamente  quando aprendemos  porque seria inteligente questionar a sedução 
de uma tradução como reencarnação sonora fiel. A questão: como a tradução interfere 
no inglês, ou mesmo transforma a relação, os erros e os anacronismos que parecem estar 
sempre acontecendo entre o inglês e o francês? O que está perdido? O que sobrevive? E 
como essa sobrevida acontece? A presente tradução do Gramatologia não seria uma forma 
de viver, ainda que pesarosa e estranhamente persistente?
 Quando o próprio Derrida considera as condições e limites da tradução, ele assinala 
que os homófonos ou homônimos, duas palavras que soam (ou parecem) as mesmas, com 
significados bastante diferentes em línguas diferentes, ele nos mostra que é impossível 
fazer uma tradução  palavra por palavra (DERRIDA, 2001, p.181; 2000, p.21).  No artigo 
O que é uma Tradução ‘Relevante’?, ele escreve que “sempre que várias palavras ocorrem 
numa ou na mesma forma acústica ou gráfica, sempre que ocorre um efeito homofônico ou 
homônimo, a tradução no sentido estrito, tradicional e dominante do termo encontra um 
limite intransponível - e o início do seu fim, a imagem da sua ruína”. Em seguida, entre 
parênteses, ele acrescenta o que parece ter uma relação inversa com a afirmação que con-
têm, “(mas talvez, uma tradução seja consagrada à ruína, a essa forma de memória ou de 
comemoração que se denomina ruína; a ruína talvez seja sua vocação e um destino que ela 

5 Falsos amigos é uma expressão para indicar falsos cognatos, significantes que transitam entre os idiomas 
com significados diferentes, por vezes até mesmo opostos. [N.R.]
6  Mesmo considerando os limites da tradução de écriture, em francês, pela palavra escritura, em vez de 
escrita, termo este que permitiria uma profícua injunção com a noção de escrita em Freud, optamos por 
distinguir entre dois usos de writining, desdobrando-a, segundo o contexto, ora como escritura, ora como 
escrita, seguindo a tradução brasileira de Gramatologia [N.R.]
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aceita desde a origem)” (DERRIDA, 2001, p.181; 2000, p.21). A sua sugestão está  expres-
sa no “talvez” e separada entre parênteses,  no entanto, a afirmação dificilmente se tornaria 
menos efetiva por conta dessas reticências. Alguém poderia dizer que uma tradução ou 
outra “arruína” o original, e lamentar  esse fato, mas se a ruína está presente desde o início 
de qualquer tradução, sendo tanto sua condição de possibilidade quanto de seu fracasso, 
o mesmo acontece com  esses lamentos.  Em O que é uma Tradução ‘Relevante’?, ele retoma 
a “relevância” da tradução, mas apenas para voltar a atenção para os diferentes sentidos 
que relevância tem em francês, alemão e inglês. A palavra certamente parece francesa, mas 
relever, que em francês muitas vezes significa “tomar” ou mesmo “preservar” ou “elevar”, 
tanto perde quanto ganha conotações à medida que “flutua entre várias línguas” ( DERRI-
DA, 2001, p.181; 2000, p.22). Ele chama a atenção para “o desafio...  a toda tradução que 
gostaria de acolher em uma outra língua todas as conotações que vêm se acumular nessa 
palavra [relever]”. Essas conotações “se tornaram inumeráveis, talvez inomináveis: mais de 
uma palavra numa palavra, mais de uma língua numa única língua, para além de qualquer 
compatibilidade possível entre homônimos” ( DERRIDA, 2001, p.198-199; 2000, p.42).  
 Se a ruína está presente desde o início, então o luto também está, antes de qualquer 
perda nominativa, razão pela qual Derrida confirma que a tradução é um trabalho de luto 
(DERRIDA, 2001, p.199; 2000, p.42), mais uma tarefa do que uma dádiva. Ao mesmo 
tempo, a tradução “garante a pervivência do corpo do original (sobrevivência no duplo 
sentido que Benjamin dá ao termo em “A Tarefa do Tradutor”, fortleben e überleben; vida 
prolongada, vida contínua, pervivência mas também sobrevivência)” ( DERRIDA, 2001, 
p.199; 2000, p.42)7. Algumas perdas são convertidas em outras formas de vida, mas não 
sem uma lembrança que resiste a todos os esforços de conversão. Se alguém diz que em 
cada tradução algo permanece irreversivelmente perdido, isso é verdade, mas se a ruína 
ou perda é o que condiciona ou precipita a tradução, então não podemos descrever com 
precisão  essas condições como uma perda em relação ao original. Essa formulação sugere 
que o original estava intacto, até mesmo intraduzível, desde o início. Se a ruína está pre-
sente desde o início, então o que é original? Aqui temos que fazer uma pausa para consi-
derar qual é a expectativa ontológica sobre essa mesma questão. Se esperamos encontrar a 
origem no início da sequência a qual chamamos tradução, então esperamos que o original 
“exista” ou que seja certo tipo de ser auto-idêntico: o estatuto ontológico original do texto 

7  Estamos seguindo a escolha do neologismo “pervivência”, proposto por Haroldo de Campos a partir 
da leitura da obra de Walter Benjamin, para promover a diferenciação conceitual entre uma mera sobre-
vivência (Überleben) e a efetiva continuidade da vida (Fortleben). A esse respeito, ver a nota de tradução de 
Jeanne Marie Gagnebin no ensaio de Benjamin “A tarefa do tradutor”, em Escritos sobre mito e linguagem 
(Editora 34, 2011, p. 104) [N.R.].
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propriamente dito. No entanto, se qualquer recurso ao original ocorre apenas por meio do 
que se segue (o não original, o derivado), então parece também que sem o derivado não 
existe original, e que o derivado é a condição de possibilidade do original. Se parássemos a 
nossa análise aqui, estaríamos sendo propriamente hegelianos, mas Derrida leva a análise 
em outra direção (se dissermos que ele a leva “um passo adiante”, então trabalharemos 
mais uma vez em uma rede sequencial, sendo essa presunção de sequência justamente o 
que estamos tentando colocar em questão). Derrida reivindica que “não existe nada fora 
do traço”8, o que significa que quando começamos a nos referir ao que alguma coisa é, 
ou começamos a explicar o que é o texto original antes de qualquer tradução, qualquer 
derivação, então escrevemos não só como se a origem fosse concebível sem a derivação, mas 
também como se o passado pudesse aparecer sem ser ocultado9 ou eclipsado pelos pró-
prios meios pelos quais ele ganha o seu significado. Esse duplo movimento de ocultação 
(ou apagamento) e constituição retroativa é o que chamamos “traço”. O uso deste termo 
é perturbador, uma vez que esperamos que onde exista um traço exista também alguma 
coisa que o precedeu, que o deixou – o traço de uma vida, de um livro, de um pensamento. 
Mas se o traço é o meio pelo qual o que é anterior é marcado, então imediatamente ele se 
perde e se encontra no decurso dessa marcação. Nesse sentido, o traço é a origem da ori-
gem. Entretanto, quando fazemos uma afirmação como essa, distinguimos entre a origem 
de uma sequência, entendida como causa ou movimento primário, e o que origina essa 
mesma forma de pensar sobre as origens, a sua condição de possibilidade, que, conforme 
argumenta Derrida, é invariavelmente retroativa. Não poderíamos realmente nos referir 
a uma origem sem operar dentro dos termos das suas consequências, e sem subscrever 
uma forma sequencial de ordenação efetivamente desfeita pelos mesmos meios nos quais 
é articulada.  Qualquer que seja a origem que encontramos, ela é constituída e apagada por 
essa forma retroativa de posicionamento. Não podemos simplesmente apontar o “traço” 

8  A tradução inglesa de “trace”, em francês, por “trace” foi consagrada pela tradução de Gayatri Spivak 
do livro Gramatologia. Ela justifica a tradução pela homonímia entre as duas palavras, sendo que traduziría-
mos “trace”, em inglês, por traço, em português, para indicar a existência ou a passagem de algo que não 
está mais presente. Por isso, no Prefácio que escreve ao livro mencionado, Spivak reitera que o leitor deve 
ainda ter em mente, com a palavra “trace”, em francês, os sentidos de “tracking” e “spoor”, pegada, e, 
sobretudo, rastro, sendo esta última a opção geralmente utilizada para traduzir “trace” do francês para o 
português,  enquanto sinal deixado por algo que passou, que não se apresenta mais na forma da presença 
e, sim, da ausência, ainda que tenha deixado uma marca. Para preservar a tradução inglesa, optamos pela 
palavra “traço”. [N.R.]
9  “Ocultação”, que descreve a passagem de um corpo celeste na frente de outro, bloqueando a sua 
iluminação, é a mesma palavra em francês que Derrida usa, e pode facilmente ser entendida como um 
“eclipse”. Ver De la Grammatologie, p. 35.
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no momento inicial da sequência sem que essa sinalização se torne um problema sobre 
como podemos estabelecer o “traço” como uma espécie de ser, sem levar em considera-
ção a forma como esse campo ontológico é constituído. O traço que nos permite a refe-
rência ao passado não tem continuidade com ele, nem é uma espécie de ser. Ele só pode 
ser compreendido por outro conceito chave, o de différance, escrito com a, marcando um 
intervalo irreduzível a qualquer síntese ou continuidade prévia.  
 Como vimos, ele escreve que “não existe nada fora do traço”, mas também que “o 
traço (puro) é différance” (DERRIDA, 2016, p.62; 1973, p.77). Isto parece implicar que não 
existe nada fora da différance, uma formulação que mais uma vez nos remete ao problema 
da escritura. A différance “permite a articulação dos signos entre si” (DERRIDA, 2016, p.95; 
1973, p.77). Quando procuramos descrever o que é a différance podemos nos sentir tentados 
a usar uma linguagem que a afirma como uma espécie de entidade ou ser, ou talvez como 
um conceito que possa ser elaborado de acordo com os padrões de clareza predominantes. 
Mas este termo, esta cunhagem, não é nem uma espécie de ser nem um conceito (nem, 
estritamente falando, um referencial  ou um significado). Como termo, différance procura 
dar conta do que permite a articulação, para tudo o que é “diferente” da noção binária de 
uma diferença contida por uma unidade dialética, uma diferença que diferencia elementos 
internos que pertencem a um todo maior. Esta intervenção ortográfica marca o que não 
pode ser circunscrito e contido por termos binários, opostos, devendo permanecer fora, 
onde o exterior não é exatamente o oposto do interior. A cunhagem realmente nos pede 
para abordar a possibilidade de pensar para além das oposições binárias. Aqueles pares que 
tão generalizadamente regeriam o nosso pensamento incluiriam interior/exterior, nature-
za/cultura, mente/corpo, mas também presente/passado. Esses binários são produzidos e 
mantidos na exclusão de um conjunto de diferenças que não podem aparecer dentro dessa 
relação e são efetivamente suprimidas pelas operações de différance que sustentam o enqua-
dramento binário. Estas diferenças são suplementos, restos, ruínas, impedidas de entrar 
por um campo discursivo reinante, indefinidamente adiado. E se o enquadramento binário 
decide, de antemão, o que podemos ou não dizer que existe ou que tipo de conceito ou 
referência pertence ao reino do existente, então não temos como fazer referência ao que 
está fora do campo constituído por este procedimento de posicionamento, de exclusão. 
De fato, Derrida deixa claro que “o suplemento não é nem uma presença nem uma au-
sência. Nenhuma ontologia pode pensar a sua operação” (DERRIDA, 2016, p.342; 1973, 
p.383). E em outros momentos ele afirma: “Não estou mesmo seguro de que possa haver 
um “conceito”  do exterior absoluto” (DERRIDA, 1982, p.64; 2001, p.72).  
 Na opinião de Derrida, Saussure compreendeu corretamente alguns dos pontos mais 
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importantes sobre como a linguagem deve ser entendida como um sistema de sinais, 
apontando inadvertidamente para algumas das implicações mais radicais de sua própria 
perspectiva. De muitas maneiras, Derrida trabalha com e se baseia  no  Curso de Linguística 
Geral10 de Saussure,  texto que propõe  provocativamente que a  futura ciência da gramato-
logia poderia incluir a linguística apenas como um  subcampo. No decurso da definição da 
linguagem como um sistema de sinais, Saussure propôs que a escrita poderia ser a forma 
de compreender as estruturas mais gerais da linguagem. Distinta da fala, a escrita inclui 
elementos fônicos e não-fônicos, oferecendo assim uma abordagem mais ampla da lingua-
gem. Saussure propôs que o “signo” nomeasse o “significante”, ou “a imagem sonora”, 
que representa o “significado”, ou o conceito.  O significante linguístico não tem qualquer 
semelhança com aquilo que significa: essa diferença condiciona a própria possibilidade de 
significação. Esse significante funciona (ou significa) precisamente devido à forma específi-
ca como se distingue de outros significantes. Assim, o estruturalismo iniciou uma ruptura 
com aquelas teorias linguísticas que presumiam uma relação necessária entre os signos e 
os seus referentes. O significante ganha a sua distinção e a sua própria capacidade de sig-
nificar por uma relação necessária não com o referente (uma realidade externa), mas com 
o significado (uma noção linguisticamente formulada sobre a realidade externa), e tanto o 
significante como o significado têm agora de ser entendidos como parte da operação geral 
do signo. Como resultado, cada sinal se refere lateralmente, por assim dizer, a outros sinais, 
ganhando especificidade por meio da diferenciação. Para Saussure, existe um conjunto 
limitado de signos a partir dos quais qualquer signo é diferenciado, uma vez que a língua é 
concebida como uma totalidade. No entanto, para Derrida, o efeito de referência depende 
e mobiliza um campo aberto de sinais incessantemente diferenciadores. As regras que 
regem esses modos de diferenciação podem ser entendidas como uma gramática genera-
lizada. Uma gramatologia investigará as condições da escrita entendidas como sendo as 
condições da linguagem, em que “condições” são substituídas por termos como “traço”, 
différance, e “arqui-escrita”, todos eles contestando a possibilidade de estabelecer um con-
junto de regras originais que regem um sistema fechado de contabilidade no processo de 
significação.  
 A forma de Derrida criticar Saussure é entrar e habitar a sua posição, acompanhando 
o seu desenvolvimento imanente até ao limite, a fim de seguir precisamente les brisures11 (as 
articulações, as dobradiças) que abrem para outra forma de pensar sobre a linguagem. Ele 
escreve: “ [a]  rasura dos conceitos deve marcar os lugares desta meditação por vir” (DER-

10  SAUSSURE, Ferdinand. Curso de Linguística Geral. São Paulo: Cultrix, 2006.
11  Brisuras, na tradução brasileira. [N.R.]
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RIDA, 2016, p.66; 1973, p.75). Derrida escreve: “  O que Saussure via sem vê-lo, sabia sem 
poder levá-lo em conta, seguindo nisto toda a tradição da metafísica, é que um certo mode-
lo de escritura impôs-se necessária mas provisoriamente, (...) como instrumento e técnica 
de representação de um sistema de língua.” (DERRIDA, 2016, p.46-47; 1973, p.52). Esse 
modelo de escritura tem como premissa que o caráter escrito da língua não é senão um 
mal substituto para a fala, um fenômeno derivado operando distante de uma tradição oral 
original. É verdade que certa versão desse modelo que Derrida encontrou em Rousseau 
sustentava que só a fala seria plena e viva, sendo a escrita necessariamente mais sem vida, 
dada a sua distância do canto, a forma original de linguagem. A Gramatologia de Derrida 
retoma a sedução da escrita fônica, a ideia de que em algum lugar o som da fala ainda se 
esconde na palavra ou frase escrita. Saussure abriu o caminho para uma compreensão das 
dimensões não fônicas importantes da língua, especialmente o caráter gráfico específico 
da escrita, mas sustentou a opinião de que o “fônico” ainda funciona no significante, seja 
falado ou escrito. A exclusão da especificidade da escrita, das suas dimensões gráficas e 
espaciais, torna-se o ponto de partida para uma nova consideração sobre a escrita, que 
sublinha como a escritura, entendida como o funcionamento de todos os sistemas de sig-
nos expressivos e comunicativos, dá origem à estrutura geral da linguagem.  Este último 
argumento certamente constitui parte da aposta revolucionária no texto de Derrida.
 Por que, pergunta Derrida, existe uma propensão tão generalizada para pensar que a 
linguagem escrita reproduz os sons da fala? Que modelo de linguagem nos ultrapassou? 
Encarada assim, a tarefa da Gramatologia pode parecer simples. Por meio de uma análise do 
elemento gráfico da língua (que Derrida também associa à dimensão literária da língua), 
ele procura mostrar como um sujeito falante é conjurado inúmeras vezes como se a sua 
presença viva emanasse por meio de cada texto escrito. A presença desse sujeito se ma-
nifesta na fala e se expressa, apenas obliquamente, na escrita. Quando Derrida se refere 
à “onto-teologia”, muitas vezes está apontando para um enquadramento tácito, mas oni-
presente, em que um sujeito que se faz presente por meio da fala assombra um relato de 
linguagem, recorrendo a esse logocentrismo bíblico no qual uma presença divina se torna 
disponível com a palavra divina, e a palavra divina traz performativamente o mundo, tudo 
evidenciando essa fala divina. A “presença” em questão é entendida como uma realidade 
primária e original, e a voz ou, melhor, os sons da fala são entendidos para criar e transmitir 
essa presença no mundo e com o mundo. Assim, este modelo de compreensão da língua é 
um modelo fonético em que o fonema mantém a presença do sujeito originalmente falan-
te.  Projeções dessa concepção se encontram na noção de Saussure de imagem sonora. Por 
que, pergunta Derrida, devemos assumir que o som é o elemento fundamental da escrita, 
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e  assumiríamos mesmo isso se não estivéssemos nas garras desta onto-teologia? Não se 
trata de inverter a hierarquia, colocando a não presença sobre a presença, ou a dimensão 
gráfica da linguagem sobre a sua sonoridade, a morte do sujeito sobre a sua vida. Para 
Derrida, a tarefa é precisamente compreender como tais relações binárias se estabelecem 
dentro de um  enquadramento hierárquico e passam a constituir exaustivamente o campo 
da inteligibilidade linguística. Derrida procura compreender os procedimentos de exclusão 
pelos quais os suplementos a este  enquadramento – “ininteligível” e “inassimilável” exte-
rior – podem efetivamente colocar em questão como e porque tais versões preventivas de 
inteligibilidade são aplicadas.
 Derrida descreve a si mesmo, modestamente, como “limitado à organização prelimi-
nar da questão” (DERRIDA, 2016, p.97; 1973, p.121), que é, evidentemente, uma forma 
de começar a pensar e a questionar a linguagem e a escritura fora  dos enquadramentos 
herdados que são, para ele, teologicamente infundidas e metafisicamente problemáticas. 
Uma forma de colocar a questão para a linguística estrutural é a seguinte: Que différance 
constitui a base fônica da língua? Quais são as estruturas diferenciadoras que organizam 
a apreensão do som e o seu posicionamento como origem? Em que pontos ao longo das 
costuras de uma teoria fônica discernimos os elementos “incompreensíveis”, porções grá-
ficas insistentes ou nós-metafóricos que significam numa direção oposta à argumentação 
para a qual são implantados, marcas diacríticas sem as quais a argumentação não pode 
prosseguir – que colocam em questão a base fonética da linguagem? Uma leitura que 
habita, acompanha, e antecipa estes momentos no contexto da demonstração mais ampla 
mostra como esses elementos excluídos funcionam como “suplementos”, perturbando as 
afirmações abrangentes do enquadramento que impõem de forma peremptória os limites 
da inteligibilidade linguística. Para Derrida, os suplementos incluem a articulação gráfica 
e espacial da língua na página, incluindo espaçamentos, intervalos, margens e pontuação. 
Nenhum destes elementos é redutível à fonética. Não existe um fonema, por exemplo, que 
corresponda ao espaço entre palavras e, no entanto, sem esse espaçamento, não haveria 
articulação – e não haveria forma de contabilizar a inter-linearidade como uma caracterís-
tica significante do texto. Na verdade, para Derrida, estes são os próprios elementos sem 
os quais não pode haver linguagem nem nenhum texto, indicando a prioridade da escrita 
e a onipresença da textualidade.
 Dizer que a escrita tem “prioridade” não significa que ela deva ser considerada como 
uma “origem” em qualquer sentido habitual. A escrita é entendida como “o traço”, ou 
seja, uma passagem necessária e uma ligação por meio da qual qualquer referência a uma 
origem tem lugar retrospectivamente. Estes elementos gráficos da escrita não podem ser 
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corretamente entendidos como os efeitos de um sujeito ausente cuja voz e presença po-
dem ser conhecidas por meio da linguagem. Pelo contrário, as formas de não presença 
indicadas pelas marcas e intervalos gráficos constituem um elemento irredutivelmente 
não fonético de todas as articulações. Esta não presença não deve ser interpretada como 
a ausência de voz, uma manifestação de um sujeito falante que por acaso permanece em 
silêncio – este foi um dos problemas que Derrida encontrou no relato de Husserl sobre 
a voz. A não presença tem que ser pensada ao lado do binário fala/silêncio para que seja 
entendida como não fonética e para que os conceitos da onto-teologia sejam efetivamente 
contestados.  
 Então por que é tão importante que superemos, ou ponhamos de lado, esta com-
preensão fonética da linguagem? Para Derrida, existe uma ligação onipresente entre som 
e ser, como se a realidade viesse à tona através do som, quer seja a voz de Deus a declarar 
o que existe, trazendo a realidade à existência por meio desse ato performativo soberano, 
ou a voz humana, estabelecendo o seu próprio ser e presença com a fala, e assim também 
estabelecendo a sua relação mimética com o divino. A escrita não depende da presença 
contínua do autor. Este texto circula agora sem o seu autor. Mas desde o início a escrita 
presume  a não presença autoral, a morte do autor,  aquela que não pode ser entendida 
como uma pausa na fala. A figura do sujeito falante presumida pela linguagem fonética é 
de mestria: o sujeito fala, se faz presente, se  se traz ao ser, e o que o sujeito nomeia ou fala 
adquire um efeito ontológico ao ser nomeado ou descrito. E se não houver um tal sujeito 
magistral, com tais poderes linguísticos? E se esta concepção  operar de forma eficaz e 
sub-reptícia na maioria dos relatos dominantes da língua? Se a escrita é espacial, então não 
pode ser entendida como um desdobramento temporal de alguma presença ou verdade. 
Se  for sensível, de uma forma kantiana, ela estrutura a nossa própria forma de apreender 
o mundo. E se é incontestavelmente exterior, distanciada do sujeito, articulada ou inscrita 
numa superfície, então ela não é a mera externalização ou expressão de uma realidade 
interna. A escrita compreendida desta forma não é uma versão degradada da fala, mas 
oferece uma forma não antropocêntrica de compreender a linguagem em virtude da sua 
distinção da fala. Com isso, abre-se uma versão da linguagem na qual o sujeito descentrado 
ganha um aspecto mais humilde. Se a escrita já não está ancorada no sujeito, será que o su-
jeito se tornou menos grandioso, e de maneira produtiva, tanto na escrita quanto por meio 
dela? Em outras palavras, será que a escrita conduz a uma crítica ao antropocentrismo, aos 
seus laços com a onto-teologia e ao seu sonho comum de mestria?  
 O sujeito com o poder de estabelecer o ser por meio da fala é posto de forma retroati-
va nessa consideração sobre a linguagem, o que significa que o sujeito mestre de si começa 
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a se desfazer à medida que os limites  do registro fonético são rastreados e expostos. 
Alguém poderia deixar isso claro, de maneira filosófica, ao afirmar que nem Deus nem 
o homem estão no centro da linguagem, e que  a fala humana não é a réplica desbotada 
da fala divina. Isso parece bastante verdadeiro, mas o que uma formulação assim ignora é 
que tanto “Deus” quanto o “homem” são significados por meio de um discurso, ou seja, 
por meio de uma inversão das consequências, são concebidos como o resultado da sua 
fala. A concepção bíblica de que “no início era a palavra” é levada em consideração, com 
mais frequência, como um relato da origem divina por meio da fala. Deus nomeia, e traz 
à existência o que ele nomeia. Mas e se cada início  for já tardio e ocultado em virtude da 
maneira  pela qual é significado? Que maneira é essa? Então, essa maneira é nomeada ou 
descrita após o fato, e assim o significante que procura assegurar essa origem contamina o 
“antes” com o “depois”? Não é que já não nos possamos referir às origens, mas significa 
apenas que, quando o fazemos, nos encontramos numa passagem linguística bloqueada 
em relação ao seu objetivo, cobrindo e partindo de qualquer que essa origem possa ser.   
 Embora Derrida não demonstre a sua afirmação de que  este registro fonético opera 
em  todos os enquadramentos ocidentais, ele procede experimentalmente como se fosse 
esse o caso. Existem muitas razões para ter dúvidas sobre uma afirmação tão abrangente, 
que enumerarei a seguir. A desconstrução da presunção fonética,  o registro logocêntrico 
que suporta a onto-teologia (que não é, evidentemente, apenas a sua destruição, mas sim  
o rastreamento dos seus próprios suplementos desestabilizadores na direção de um desvio 
produtivo) requer um novo vocabulário. E assim descobrimos que uma das características 
definidoras da Gramatologia é cunhar novas frases e termos, como se não conseguíssemos 
ficar satisfeitos com as práticas linguísticas comuns que temos. São termos permeados, ou 
sedimentados, por este enquadramento, e só por meio de uma prática revolucionária da 
escrita é que esse enquadramento pode começar a ser desmontado. Assim, esta prática de 
cunhar novas frases perturba os discursos  em que a metafísica da presença é onipresente, 
a atribuição especulativa de uma substância ou de um sujeito a todos os conceitos possí-
veis, mas também  encena a afirmação de que a linguagem está num processo de vir a ser.  
Os seus enquadramentos conceituais  estabelecidos podem ser abalados e dar origem a no-
vos termos, novos modos de demonstração, muitos dos quais podem muito bem parecer 
“monstruosos” do ponto de vista daqueles que defendem a norma. Assim, parte da tarefa 
de leitura da Gramatologia consiste em aprender um novo conjunto de termos, perguntar 
à medida que se lê porque e onde tais termos são introduzidos e que trabalho realizam, e 
talvez também compreender como aliviam a linguagem dos encargos metafísicos e teoló-
gicos da linguagem.  
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 Derrida afirma que esta onto-teologia, esta metafísica da presença, pertence ao “Oci-
dente” e que os conceitos de fonocentrismo são provas de etnocentrismo.  Várias questões 
críticas surgem na sequência de uma alegação como essa, especialmente porque ela não 
demonstra a verdade da alegação por meio do recurso a línguas específicas. Ele destaca 
Saussure e Rousseau para leituras próximas e críticas. Estes autores pretendem ser exem-
plares de um discurso “ocidental”, ou se trata, como ele afirma, do “valor indicativo” de 
qualquer um destes nomes próprios, “o nome de um problema”? Ou Derrida presume 
que o registro bíblico da fala divina é onipresente na tradição judaico-cristã e que, então, 
esta tradição é coextensiva ao Ocidente? E quanto à importância da fala divina no Islã ou 
em outras tradições religiosas? Talvez a questão seja que formas de escrita mais puramente 
gráficas podem ser encontradas no “Oriente”, e é nossa intenção levar em consideração 
as referências ao interesse de Leibniz pela escrita chinesa, e a sua relação com a “cultura 
chinesa”, como uma alternativa etnográfica e orientalista ao seu presente histórico. Que 
línguas, ou que reflexões sobre a língua, pertencem ao “Ocidente”? E como é feita essa 
divisão Leste/Oeste? Qual será a sua prática delimitadora? E será que esse binário não está 
sujeito aos mesmos tipos de leituras críticas que outras relações binárias recebem neste 
texto? Derrida ajuda a desfazer a distinção que introduz ao sublinhar que os elementos 
gráficos da escrita já estão, e desde o início, operando na fala, e por isso no coração da 
tradição “ocidental” que ele critica. A distinção entre “Leste” e “Oeste” se revela menos 
do que estável quando percebemos que “a l língua oral  pertence já a este [conceito modifi-
cado] de escritura” (DERRIDA, 1973, p.68). Parece que uma afirmação mais generalizada 
sobre a  língua está sendo feita, nomeadamente, que a escritura em algum sentido precede 
a fala, e que a fala depende de uma forma de escritura, o que significa que o Deus bíblico 
pode muito bem ter proferido algumas primeiras palavras, mas elas só chegam até nós por 
meio de  uma prescrição que cobre e desafia a primazia dessa  fala.   
 Na parte II de Gramatologia, Derrida concentra-se nos escritos de Jean-Jacques Rous-
seau para expor esta afirmação controversa e contra-intuitiva de que a escritura, em certo 
sentido, precede a fala e nos dá a forma geral da linguagem. Com essa afirmação, imedia-
tamente surgem muitos problemas. Em que sentido a escritura “precede” a fala? O que se 
entende por uma “forma geral” da linguagem? Por um lado, Rousseau oferece um relato 
fictício de como a linguagem escrita deriva não só da fala, mas também do canto. A sua 
narrativa sugere que a linguagem escrita é um estado de decadência, privada das dimensões 
vitais e naturais da vida que se encontram nas formas primitivas de vocalização. À medida 
que a sociedade se afasta de um estado natural, a linguagem decai, e a escrita é uma forma 
de decadência, um afastamento da “voz da natureza” original, por vezes  do “simples grito 
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da natureza”, um esgotamento da força vital compelida pela crescente racionalização da 
sociedade. Por outro lado, Rousseau parece compreender em vários pontos que existem 
dimensões da linguagem que não poderiam ser derivadas de uma voz originária, e que as 
suas próprias postulações sobre o estado da natureza são constituídas retrospectivamente, 
dependendo do caráter “social” da sua própria posição e relato narrativo. Para Derrida, 
o ponto cego no relato de Rousseau se torna claro quando a descrição da linguagem, 
especialmente da voz, se baseia involuntariamente em elementos da escrita. Ele rastreia, 
por exemplo, a maneira como os “acentos” são atribuídos às vocalizações por Rousseau, 
embora os “acentos” sejam marcas diacríticas que pertencem à linguagem escrita. De 
fato, os sotaques sugerem que a inflexão gramatical já está trabalhando nos exemplos de 
melodia descritos por Rousseau. A gramática não é uma dimensão tardia e “decadente” 
da linguagem que se formalizou e foi desvitalizada ao longo do tempo, mas sim, desde o 
início, condicionou a própria melodia que supostamente precede a ascensão de uma gra-
mática sem vida.
 Rousseau procura descrever ou recontar repetidamente a primazia do canto e a relação 
mimética de todas as línguas em relação a este começo vocal apaixonado. É claro que ele 
conta tudo a partir de uma posição impossível, uma vez que não poderia ter estado presen-
te na origem que descreve. Mesmo na descrição, ele inadvertidamente atribui a primazia 
do discurso – não da palavra – à cena. Assim, por exemplo, ele afirma que “em toda a 
imitação, alguma forma de discurso deve substituir a voz da natureza” ( DERRIDA, 2016, 
p.216; 1973, p.264). Mesmo o canto humano que é considerado o mais próximo possível 
da voz da natureza é tomado por uma estrutura mimética que exige o discurso. Em ou-
tras palavras, o discurso está operando no momento preciso em que a voz da natureza é 
replicada na canção humana. De fato, Derrida continua argumentando que esta replicação 
não funciona nem por meio de mimese nem de qualquer outro tipo de cópia, mas preci-
samente em função do deslocamento, até mesmo do apagamento. Aqui, mais uma vez, a 
noção de “traço” indica como esta noção de origem é fabricada e ocultada a partir de uma 
posição tardia dentro da língua. Pois, como notamos, não existe nenhuma referência à ori-
gem da língua que não tenha lugar num discurso que cubra, e desloque, a suposta origem 
da língua. Se essa origem for interpretada como voz, então as condições discursivas que 
interpretam essa voz estabelecem efetivamente a sua prioridade. Se a origem é significada, 
também é eclipsada no próprio ato de significação. Parece não existir uma maneira de sair 
desse duplo vínculo.
 Da mesma forma, Rousseau argumentará que tanto os humanos como os animais 
têm piedade natural, de modo que a piedade natural pertenceria a todos os seres vivos. O 
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que distingue o humano é a imaginação, sem a qual a piedade não seria ativada nos seres 
humanos. Portanto, parece que a piedade natural existe nos seres humanos antes de ser 
ativada e, no entanto, a piedade exige esta intervenção externa para se tornar, realmente, 
aquilo que é. A imaginação não se encontra em todos os seres vivos e não é considerada 
natural; de fato, ela se distingue como humana, sendo indiscutivelmente a mais poderosa 
das capacidades humanas. Se esta intervenção não natural pela imaginação ativa a piedade, 
então a seguinte questão pode ser levantada: a piedade tem um estatuto natural ou, de fato, 
qualquer estatuto ontológico antes da sua ativação? Será que a imaginação cria a piedade? 
A noção de uma piedade natural será destruída pelo relato da ativação da piedade pela 
imaginação? A imaginação é contrária à natureza ou expõe o seu supérfluo? A imaginação 
envolve tanto a reflexão quanto a representação, segundo Rousseau, para que só possamos 
experimentar piedade dentro de um discurso que já estabeleceu os termos da piedade, 
entendida como uma identificação com o sofrimento de outrem. Esse discurso diferencia 
quem tem pena de quem é penalizado, ainda que se diga que ambos estão unidos por 
um vínculo natural. O que se chama “identificação” exige des-identificação porque essa 
diferenciação condiciona a própria possibilidade de piedade. Marcando ou inscrevendo 
um intervalo, essa diferenciação dentro do texto funciona como escrita, a articulação da 
piedade. Rousseau faz concessão a muitos destes pontos pelo caminho, mas não deixa que 
essas concessões incomodem a trajetória narrativa da sua argumentação. Na discussão do 
seu argumento, Rousseau considera a escrita como “exterior” e tão distante da verdade 
interior da linguagem que está ligada à voz e ao sentimento. E na sua discussão moral, a 
representação é externa à realidade primária, natural e interna do sentimento de piedade. 
Porém, de acordo com Derrida, essa “interioridade” é produzida inúmeras vezes pelo 
poder da exterioridade. A escrita marca a história da fala, o que significa dizer que a escrita 
altera a fala, e faz isso desde a primeira palavra.  
 Uma das grandes virtudes na escrita de Rousseau é reencenar vínculos duplos como 
estes, oferecendo a Derrida uma forma de elaborar a sua própria posição por meio da 
leitura dos momentos nodosos e invertidos no texto de Rousseau. De fato, ao ler tanto 
Saussure quanto Rousseau, Derrida se situa (ou se encontra bastante situado) nos seus 
discursos, ao mesmo tempo em que sonda os limites desses textos, as ocasiões de clara 
contradição ou de inversão inesperada, mas também, o que é importante, os surtos de 
ininteligibilidade que indicam sempre o limite de um determinado campo histórico de 
inteligibilidade. Não se trata de afirmar a ininteligibilidade como uma nova virtude ou 
mesmo uma nova norma, mas sim de mostrar como um sistema ostensivamente coerente 
admite pontos de ruptura precisamente ao desdobrar os seus argumentos, abrindo outra 
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articulação de espaço e tempo, um desvio, uma peregrinação. Sendo assim, a escrita de 
Derrida anuncia um futuro por meio de uma ruptura com um conjunto de discursos que 
o habitam e que ele habita, expondo estes locais de ruptura inquietantes e promissores 
encontrados no “interior” do discurso, mesmo quando se abrem para o “exterior”. Pode-
mos dizer que Saussure “se mantém no limite” da sua própria posição. Para Derrida, não 
basta dizer que Rousseau “pensa o suplemento sem pensar”, pois ele oferece uma forma 
de ver como o nome pode se mover para uma direção diferente, distanciando-se daquilo 
que procura nomear. Esta lacuna entre palavra e coisa constitui um “limite referencial” 
que tem de ser marcado por um meio suplementar. Rousseau prevê os momentos textuais 
em que esta lacuna pode ser antecipada, mas não procura as implicações do que, por assim 
dizer, a sua escrita exibe. Da sua parte, Derrida não lê estes textos à distância, mas se torna 
preso nestes nós sem exatamente ceder a Rousseau. A sua leitura é enredada, íntima, mas 
perspicaz. Sobre a sua própria forma de proceder, Derrida escreve:

Os movimentos de desconstrução não solicitam as estruturas do fora. Só são possíveis 
e eficazes, só ajustam seus golpes se habitam estas estruturas. Se as habitam de uma certa 
maneira, pois sempre se habita, e principalmente quando nem se suspeita disso. Operando 
necessariamente do interior, emprestando da estrutura antiga todos os recursos estratégi-
cos e econômicos da subversão, emprestando-os estruturalmente, isto é, sem poder isolar 
seus elementos e seus átomos, o empreendimento de desconstrução é sempre, de um 
certo modo, arrebatado pelo seu próprio trabalho (DERRIDA, 2016, p.25; 1973, p.30).

 Peggy Kamuf  confronta os que se queixam da desconstrução como um pensamento 
não suficientemente “opositivo”: “ao enfatizar que os movimentos desconstrutivos habi-
tam de certa forma, no entanto, Derrida está anunciando alguma coisa como um despertar 
da ação que habitualmente se abandona passivamente nesse estado chamado habitação ou 
habitar... a questão é como se habita ali onde se encontra e aquilo no que já se está inscrito” 
(KAMUF, 2011, p.37). Essa consideração parece verdadeira mesmo quando existem ou-
tros momentos em que a “quebra” ou a “subversão” passam a ser as atividades primor-
diais. Como parte dos seus comentários introdutórios sobre a parte II, Introdução à ‘Era de 
Rousseau’, Derrida explica que o seu tratamento das grandes figuras filosóficas não exem-
plifica simplesmente uma estrutura idêntica, embora cada uma delas articule uma forma 
de “clausura metafísica” (la clôture metaphysique).  De fato, numa das suas afirmações mais 
enfáticas, ele escreve que  “todos os conceitos propostos até agora para pensar a articu-
lação de um discurso e de uma totalidade histórica estão presos [sont pris dans] na clausura 
metafísica que questionamos aqui [nous questionnons ici]” (DERRIDA, 1973, p.124). Mesmo 
assim, Derrida não está exatamente fora desta clausura:  “daí tiramos argumento [nous en 
tirons argument] para isolar Rousseau e, no rousseauísmo, a teoria da escritura” (DERRIDA, 
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2016, p.99; 1973, p.124).Como se pode ver pela minha inserção, não há referência a um 
“eu” em primeira pessoa, mas sim a um “nós” que questiona e extrai um texto de outro. 
Existe uma implicação de que alguns “nós” estão juntos nesta ligação, quebrando um 
fechamento metafísico que previu não só o que pode ser escrito e compreendido, mas 
também os limites interligados (e contingentes) da escritura e da inteligibilidade?
 Como funcionaria uma ideia de “habitar”, ou mesmo da sua forma plural “coabitar”, 
no contexto da tradução? Os leitores deste texto concordam em aceitar uma tradução. 
Eles são solicitados a habitar a língua de Derrida por meio da excelente tradução que 
Gayatri Chakravorty Spivak nos forneceu com tanta habilidade e cuidadosamente, agora 
mais uma vez. É raro encontrar uma combinação da nuance com a erudição em qualquer 
tradução de tamanha magnitude. Esta tradução foi submetida a um processo de reiteração. 
Ela traduziu o livro há quarenta anos, e agora mais uma vez, por isso somos confrontados 
com tantos intervalos ou espaçamentos. Existe uma distância do original em relação à tra-
dução, e agora uma distância também da segunda tradução para a primeira. A sequência de 
publicação, que começa com o texto francês em 1967, sendo seguida pela versão de 1976, 
e agora pela de 2016, conta apenas uma história, a história do inglês. Em cada ponto do 
caminho, surgem pelo menos dois grupos de céticos: o primeiro para perguntar se o texto 
é legível (em qualquer língua); o segundo, para perguntar se o texto está razoavelmente 
bem traduzido para inglês. Aqueles que questionam a sua legibilidade de maneira geral são 
frequentemente considerados como não estando dispostos a fazer o trabalho necessário. 
Aqueles que discutem sobre a sua tradução tendem a trabalhar muito, e querem que mais 
trabalho ainda seja feito. O primeiro grupo tende a defender a sua própria rede metafísica 
de inteligibilidade; o segundo quer se certificar de que o desafio a essa mesma rede de in-
teligibilidade seja apresentado por meio de formas textuais precisas. O policiamento pode 
se inflamar de um lado ou de outro.
 Talvez a réplica de batalhas tão entrincheiradas como essas se encontre no trabalho 
de Walter Benjamin, ao qual Derrida regressou infinitas vezes12. Se Walter Benjamin está 
certo em A Tarefa do Tradutor, então cada texto tem a comunicabilidade e a traduzibilidade 
como qualidades “próprias”. Isso significa que para que um texto seja um texto ele deve, 
desde o início e antes de qualquer tradução, ostentar esta propriedade de ser traduzível. 
Neste sentido, a tradução não vem mais tarde, mas existe desde o início como uma possi-
bilidade adequada e incipiente do texto, uma possibilidade que o define essencialmente.

12  Ver, por exemplo, Jacques Derrida, The Force of  Law, tr. Mary Quaintance, em Deconstruction and the 
Possibility of  Justice. Ver também The Work of  Mourning de Jaques Derrida (N.A.). Para a edição brasileira de 
The force of  law, conferir: Força de Lei (tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: BMF Martins Fontes, 
2007. [N.R.]
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 As reflexões de Derrida sobre a possibilidade de identificar ou assegurar uma “ori-
gem” do sujeito ou a “origem” da língua nos dão uma forma de compreender o estatuto 
do texto original em relação à tradução. A psicanálise tem argumentado que o sujeito 
humano não pode recuperar a cena da sua própria origem, que a cena é invariavelmente 
articulada em fantasia, que a cena barra o nosso caminho de volta. Em parte, o sujeito sur-
ge da repressão das suas origens. Portanto, cortar ou excluir essa origem é uma condição 
de possibilidade de formação do sujeito. Um retorno direto à origem do sujeito implicaria 
violar as próprias condições que o tornam possível, uma vez que regressar a essa origem 
seria desfazer as próprias condições do sujeito, que ficaria então orientado a uma psicose. 
Isso não significa que não podemos contar uma história ou fornecer um conjunto de 
imagens sobre esse retorno, mas serão postulações retroativas, relatos tardios que seriam 
definidos em parte pela resistência contra o retorno, e invariavelmente atrasados, apenas e 
sempre se atrasando mais. Alguns psicanalistas procuraram identificar a origem da língua 
com as origens da vocalização, mas outros estabeleceram a prioridade e a exterioridade da 
língua a toda a formação do sujeito. Para Derrida, o fort-da13 de Freud, relatado em Para 
além do princípio do prazer, abriu questões sobre como e porque a repetição linguística é ence-
nada, os objetivos e limites da mimese diante da ausência e perda de domínio. A ligação de 
Derrida com a psicanálise é clara quando consideramos a iterabilidade das palavras, a sua 
transponibilidade de um contexto para outro, uma vez que fort e da já estão em circulação 
antes da criança começar a vocalizá-las14.Com essas vocalizações, uma criança embarca 
a bordo de um trem que há muito deixou a estação, entrando num processo iterável, à 
medida  que ele ou ela vai emitindo desejos e frustrando características de linguagem per-
formativa, uma vez que as palavras não dão realmente à criança o poder de mandar o pai 
ou a mãe embora ou, na verdade, de fazer com que voltem. Ainda assim, a fantasia desse 
poder vocal persiste em uma linguagem performativa que procura provocar aquilo que 
designa ou iniciar um conjunto de efeitos no mundo. A linguagem performativa também 

13  “Fort/da”, palavras alemãs, não são traduzidas por Derrida para o francês em suas obras, mas empre-
gadas no original. Nas edições brasileiras de Freud, “fort”  é traduzido por “ir embora”, “partir”. Já “da” 
é traduzido por “ali”, “está aqui”, “aí está”. Juntas essas palavras marcam um jogo entre desaparecimento 
e aparecimento, ocultamento e desocultamento. Esse par é enunciado recorrentemente por uma criança 
que brinca, observada por Freud, A criança finge perder um objeto (fort) e em seguida o encontra (da), 
demonstrando grande prazer nesse segundo momento do jogo. Freud compara o objeto à mãe que, 
em momentos do cotidiano, deve se separar da criança, Para ele, a invenção desse jogo, essa encenação, 
transforma a passividade da experiência da criança em atividade e em instinto de dominação. [N.R.]
14  Ver Jacques Derrida, “Freud and the Scene of  Writing,” in Writing and Difference, tradução de Alan 
Bass (Chicago: University of  Chicago Press, 1978) (N.A.). Para a edição brasileira de “Freud e a cena da 
escritura”, conferir A Escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 1995.
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é aquela que, no fim das contas, tanto monta como desmonta conceitos na linguagem. Ela 
nos ajuda a compreender, por exemplo, como é instituída uma “origem” e que implicações 
isso tem para a sua representação narrativa.
 Qualquer descrição da origem da língua ou do sujeito apenas nos afasta mais do ponto 
que tentamos alcançar; a forma representativa dada para uma origem marca a distância 
intransponível entre essa origem e o seu modo de aparecer. De fato, não podemos sequer 
dizer: “Existe uma origem” sem atribuir um estatuto ontológico ao que está fora do cam-
po ontológico dentro do qual essas mesmas afirmações poderiam ser feitas. Esta visão 
não implica que as origens sejam simplesmente  inventadas ou fabricadas, mas apenas que 
sejam instituídas, e de tal forma que envolva tanto um apagamento como um adiamento da 
própria origem. Neste sentido, poderíamos dizer que o problema da origem gera sempre 
efeitos linguísticos para uma remoção dessa origem.
 Ao ler as próprias reflexões de Rousseau sobre a origem da língua, em que uma unida-
de original  da língua se divide em múltiplas línguas, Derrida contrapõe a afirmação de que 
“a linguagem só pôde surgir a partir da dispersão” (DERRIDA, 2016, p.253; 1973, p,283). 
Ele continua: “Que a linguagem deva atravessar o espaço, seja forçada a espaçar·se: este 
não é um traço acidental, mas o selo de sua origem. Na verdade, a dispersão nunca será 
um passado” (Idem). Talvez possamos compreender a tradução sobre a qual nos debruça-
mos agora, e a tradução em um sentido mais geral, como essa dispersão, essa travessia de 
espaço a que um texto é forçado, mais ainda quando esse texto procura retornar a uma 
origem. De uma forma que nos lembra a observação de Benjamin de que o texto original 
“contém a lei que rege a sua tradução: a sua traduzibilidade” e ainda que “a traduzibilidade 
das criações linguísticas deve ser considerada mesmo que os homens se revelem incapazes 
de traduzir certo texto” (Illuminations 70)15.8 É significativo que a característica da tradu-
tibilidade não esteja ligada à vida do texto, mas sim à sua sobrevivência (Überleben). A 
tradutibilidade de um texto é uma das suas características essenciais porque a sua “vida 
após a morte” pertence propriamente à vida do texto. A tradução marca a “pervivência” 
(Fortleben) do texto, que Derrida traduz como survivre. Dessa forma, talvez, a tradução 
antecipe o risco de morte, o trabalho de luto, a vida contínua, se não a vida após a morte, 

15 Ver Jacques Derrida, Des Tours des Babel, editado e traduzido por Joseph Graham, in Difference in Trans-
lation  (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1985), reimpresso em Psyche: Inventions of  the Other, vol. 1, 
editoras Peggy Kamuf  e Elizabeth Rottenberg (Stanford: Stanford University Press, 2007). Para a edição 
brasileira, conferir Torres de Babel. Tradução de Junia Barreto. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. Dis-
ponível em: https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20
torres.pdf  último acesso: 26/07/2024.

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20torres.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/235629/mod_resource/content/1/Derrida.%20torres.pdf
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do texto do autor16. Como Derrida conjecturou sobre a tradução, “a ruína talvez seja sua 
vocação e um destino que ela aceita desde a origem” (DERRIDA, 2016, p.181; 2000, p.21).  
 A tradução de Gramatologia é certamente uma continuação da vida desse texto, do que 
ainda vive, mas é uma tradução que coloca em questão as nossas ideias estabelecidas sobre 
a continuidade. Não será necessário dizer que o texto não permanece o mesmo quando 
alcança vida em outra língua, mas nunca se esperou que permanecesse o mesmo. É verda-
de que por vezes um texto tem que ser traído para facilitar a sua vida após a morte. Certa-
mente podemos, e devemos, contar a história sobre como o trabalho de Derrida começou 
a chegar em inglês, a conferência na Johns Hopkins em 1966 que incluiu Barthes e Lacan, 
e explicitar as diferenças entre a Paris de 1967, quando o De la grammatologie foi publicado, 
e a cena acadêmica norte-americana de 1976, quando surgiu a primeira tradução do livro 
para a língua inglesa. Essa história pressupõe que o texto chegou na data da sua chegada. 
Mas aqui estamos, mais uma vez, com o texto chegando agora, em 2016. Podemos dizer 
que o texto já chegou, ou que chegou duas vezes? Sim, claro, mas “ainda não” chegou em 
nenhum sentido final e definitivo. Ele não se acomodou em um tempo passado. Se agora 
ele voltar a chegar, ou se a sua chegada estiver em curso sem ser exatamente contínua ou 
linear, então não pode existir uma data definida de chegada, e nenhum calendário poderia 
nos ajudar a fixar essa data. Talvez ele esteja chegando indefinidamente, pertencendo a 
uma vida após a morte que já estava posta, e desde o início, em 1967. Ele estava fora do 
francês no momento preciso em que foi publicado em francês. Por mais escandaloso que 
isso possa parecer para alguns, não parece existir qualquer forma de contornar essa rea-
lidade. Talvez até possamos dizer que a tradução é anterior à sua origem, uma vez que a 
origem depende totalmente desse momento secundário. Esse é um texto que nunca tem 
uma chegada definitiva, e ela não poderia ser definitiva exceto nos termos da economia 
fechada do tempo que disputa. É verdade que, nos nossos prólogos, prefácios e conside-
rações iniciais, somos encarregados de anunciar a chegada do texto, replicando os gestos 
introdutórios, oferecendo os relatos esquemáticos que só podem ser deslocados, corrigi-
dos, ou refinados por uma leitura paciente. Mesmo que o que quer que seja escrito sobre a 
Gramatologia esteja inevitavelmente atrasado, isso também faz parte de uma vida contínua, 
uma pervivência que não poderia ser antecipada nem experimentada pelo autor, um modo 
de vida ligado ao texto.
 Talvez possamos constatar isso com ainda mais intensidade quando vemos como a 

16 Ver a leitura que Derrida faz de Benjamin sobre vida contínua e pós-vida a partir do texto Psyche: 
Inventions of  the Other, vol. 1 (Stanford: Stanford University Press, 2007), 202, 203. De Jaques Derrida, 
ver também “Survivre,” in Parages (Paris: Galilée, 2003).
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Gramatologia de Derrida continua tendo efeitos provocadores e produtivos em todas as 
ciências humanas, cultura popular, arte visual, filosofia, teologia, história, literatura e teoria 
literária, para citar alguns campos. Seria um pouco demais afirmar que ele nos deu a  escri-
tura, uma vez que certamente  havia muito de escritura acontecendo antes dele chegar na 
cena da  escritura. Poucos escapamos daquele momento da educação em que aprendemos 
que as nossas ideias viviam dentro de nós esperando por uma expressão adequada. Essa 
sequência simples tem sido o senso comum em muitos cenários educacionais. Ainda choca 
aprender que a língua nos precede, estruturando o nosso pensamento, e que a  escritura 
pode muito bem ser o nome para aquela articulação que torna a fala possível. Começamos 
a falar, e já estamos na língua de outra pessoa, traduzindo o que nos entra pelos ouvidos 
– ou fica registrado em nós por meio de outro meio comunicativo – para um esquema 
gramatical que é anterior ao som significante. O risco que corremos ao ler este texto não 
é exatamente o de descobrirmos que somos enganados e passivos diante de uma  escri-
tura todo-poderosa; pelo contrário, a resistência à sua leitura é o maior risco, pois assim 
ficamos presos às formas de conhecimento e linguagem que nos sinalizam a nossa própria 
falta de conhecimento. É melhor estar atento ao incognoscível – esta é a aposta aqui.
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