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Resumo: Este artigo examina a histéria da vida pessoal e da carreira no boxe
profissional do boxeador afro-cubano Benny “Kid” Paret, entre 1959 e 1962. Paret
faleceu nove dias ap6s sofrer um espancamento brutal nos ringues, das méaos de Emile
Griffith, e este artigo esta focado no discurso publico ao redor de sua morte, no contexto
de relacoes tensas entre EUA-Cuba, crescente migracdo cubana para os Estado Unidos
depois de 1959, e formacoes de identidades raciais e étnicas. Utilizando importantes
jornais dos Estados Unidos, revistas e peridédicos especializados em boxe, assim como
jornais afro-americanos e na lingua espanhola, este artigo contribui para o crescente
corpo de literatura sobre latino/as, raca e esporte.
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The Story of Benny “Kid” Paret: Cuban Boxers, the Cuban Revolution, and the U.S.
Media, 1959-1962

Abstract: This article examines the personal life history and professional boxing career
of Afro-Cuban boxer Benny “Kid” Paret between 1959 and 1962. Paret died nine days
after suffering a brutal beating in the ring at the hands of Emile Griffith, and this article
focuses on the public discourse surrounding his death in the context of strained U.S.-
Cuba relations, increased Cuban migration to the United States after 1959, and race
and ethnic identity formation. Using major U.S. newspapers, magazines, and boxing
periodicals as well as African-American and Spanish-language newspapers, this article
contributes to a growing body of literature on Latino/as, race, and sport
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Ainda que nao sejamos experts em boxe e que nem
gostemos do esporte brutal, nos perguntamos por que
Manuel Alfaro colocou Paret contra Fullmer e o sujeitou a
outro confronto duro contra Griffith somente alguns meses
depois? Também, por que Rudy Goldstein nao parou a luta
antes? Sera que Griffith lutou com édio, por conta das
desavencas entre ele e paret? Deus ajude Benny Paret!
Luisa A. Quintero, colunista, La Prensa, 1962.

Benny “Kid” Paret despontou na cena profissional do boxe nos
Estados Unidos em 18 de dezembro de 1959. O azarao fora do ranking
derrotou o também peso meio-médio Charley Scott, da Filadélfia,
Pennsylvania, por decisdo unanime, em uma luta de dez assaltos no
Madison Square Garden, em Nova York.3 O inesperado resultado,
transmitido nacionalmente, surpreendeu grande parte do mundo do boxe
e ajudou a estabelecer a legitimidade de Peret como um lutador meio-
meédio, dando gas a comparacoes laudatorias entre Paret e o lendario Kid
Gavilan. Fora do mundo do boxe, outra pessoa acreditou que essa luta
poderia significar muito mais do que uma marca na coluna de vitorias
para o jovem boxeador. No dia anterior, o recentemente bem sucedido
revolucionario Fidel Castro havia enviado para Paret um telegrama que
supostamente declarava: “Venci minha Revolucdao. Agora cabe a vocé
vencer sua batalha”. Pode-se suspeitar que essas nao eram simples
palavras de encorajamento na linha no corriqueiro “vai la, rapaz!” ou
“Vocé consegue, garoto!”. Com alguém ao lado do ringue fazendo piada
de que o telegrama na verdade dizia a Paret que “venca, ou entao”, é
possivel indagar o que Castro desejava ganhar, politicamente e
simbolicamente, com uma vitéria publica cubana sobre um cidadao dos
EUA, na “arena mais famosa do mundo”.# Esse incidente pouco
conhecido sugere que a vida pessoal e a carreira profissional no boxe de
Paret ndao podem ser facilmente desemaranhadas do contexto de
desenvolvimento de tensas relacoes politicas entre Cuba, seu pais natal,
e os Estados Unidos, a terra onde ele esperava alcancar a prosperidade.

A carreira profissional de Paret tem um final bem definido, um
lugar incontestavel nos registros historicos: em 4 de abril de 1962, nove

3 QUINTERO, Luisa A. New York La Prensa, 30 mar. 1962. De acordo com registros nao
oficiais, o publico no Madison Square Garden para a luta Scott-Paret foi de 2.305
presentes, com renda de $ 4.401 (Pasta 1, caixa 39, caixa 880, Colecao Weston, Colecéo
de pesquisa The Joyce Sports, Universidade de Notre Dame, Notre Dame, Indiana -
daqui em diante, Colecdo Weston). Os juizes no ringue deram o placar de 6-3-1, 6-4, 7-
3. CUDDY, Jack. Hail Benny Paret as the New Gavilan. Chicago Defender, 21 dez. 1959,
p. 27.

4 Castro message bids Paret ‘Win your battle’. New York Times, 19 dez. 1959, p. 23;
MCGOWEN, Deane. Paret outpoints Scott with speedy punching and footwork in Garden
bout. New York Times, 19 dez. 1959, p. 23; Paret upsets Scott. Miami Herald, 19 dez.
1959, sec. D, p. 2; Benny Paret upsets Scott. Washington Post, 19 dez. 1959, sec. A, p.
14; Benny Paret upsets Scott in TV fight. Los Angeles Times, 19 dez. 1959, sec. A, p. 2;
CUDDY, Jack. Hail Benny Paret as the New Gavilan. Chicago Defender, 21 dez. 1959,
p. 27.
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dias apos defender o titulo dos meio-médios, o jovem boxeador afro-
cubano faleceu. A forte surra que recebeu das maos de Emile Griffith, o
desafiante com quem havia lutado duas vezes antes, o deixou em coma,
do qual ele nunca se recuperou. Mas as implicacoes mais amplas de sua
historia de vida permanecem majoritariamente desconhecidas. Sendo um
afro-cubano de origem rural vivendo no turbilhdo moderno das cidades
de Nova York e Miami, a vida pessoal e a carreira no boxe de Paret
fornecem uma complicada histoéria de migracao e mobilidade social. Paret
precisou lidar com as multiplas, e frequententemente opostas,
expectativas de sua familia, adversarios, agentes, fas de boxe e jornalistas
esportivos. Ele também precisou enfrentar as expectativas dos fas de
boxe cubanos e ndo cubanos, que lotavam arenas ou se amontoavam ao
redor de seus televisores nas noites de sabado, para vislumbrar o
proximo Kid Gavilan. A histéria de Benny “Kid” Paret nao se encaixa
perfeitamente em nenhum paradigma de ascensao de imigrantes através
de trabalho arduo e adaptacado cultural, bem como nao corresponde
simplesmente a narrativas que tracam a ascensao e queda de fama e
fortuna de celebridades. Ao invés disso, a historia de Benny “Kid” Paret
possibilita um olhar sobre a relacao complexa entre esportes, politica
internacional e representacoes da midia dos Estados Unidos. As tensas
relacoes entre os governos dos Estados Unidos e de Cuba apds a
Revolucao Cubana de 1959, assim como discursos publicos sobre o boxe,
moldaram a forma com que a imprensa de lingua inglesa e espanhola
realizaram sua cobertura da tragica morte de Paret. Sua morte nao serviu
apenas como uma forte acusacdo contra o boxe, mas também revelou
tensoes dentro da comunidade cubana exilada.

“Sou o melhor lutador cubano”: a juventude e significancia histérica
de Paret

Nascido em Santa Clara, Cuba, em 14 de marco de 1937, filho de
Alberto e Maxima Crespo, Bernardo Paret y Valdes passou a maior parte
de sua juventude como um trabalhador manual. Comecou a trabalhar no
campo muito jovem, ajudando a sustentar sua familia cortando cana de
acucar por salarios infimos, sob os raios imperdoaveis do quente sol
tropical. Paret nunca completou nenhuma escolaridade formal na ilha e
nao sabia ler ou escrever em espanhol ou inglés. As diversoes de sua
juventude variavam do ocasional sorvete de creme a nadar e pescar com
suas proprias maos em um rio proximo. Manuel Alfaro, um cubano dono
de restaurante em Nova York, descobriu Paret em uma viagem a Havana
em procura de novos talentos, em 1958. Paret afirmou que aprendeu a
lutar ainda crianca, em Cuba, ressaltando que brutalidade e resili€ncia
eram atributos comuns nas ruas, entre amigos e rivais: “Brigamos o
tempo todo, com os punhos, com os pés, com pedras”.> Quando
reporteres solicitavam que descrevesse como decidiu embarcar na

5 EISENSTADT, Fred. Profile: Benny Kid Paret. Ring Magazine, mai. 1960, p. 18-19.
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carreira do boxe, Alfaro, seu empresario, preenchia as lacunas por Paret.
Alfaro declarou que um antigo lutador havia visto Paret em uma luta de
rua, quando tinha 13 anos. Depois de apenas quatro meses de
treinamento, ele ja lutava nas ligas amadoras, com a incrivel marca de
27 vitoérias em 28 disputas, em um Unico ano.Em 11 de agosto de 1955,
Paret entrou na liga profissional de boxe.¢

Paret foi um dos diversos notaveis boxeadores cubanos a atrair
atencao dos fas de boxe profissional nos Estados Unidos no final dos anos
1950 e inicio dos 1960. Luis Manuel Rodriguez e Florentino Fernandez
estiveram entre os dez maiores do ranquing na divisao dos meio-médios,
Rolando “Chico” Morales e Douglas Vaillant eram famosos entre os pesos-
leves, o peso-pena Ultiminio “Sugar” Ramos e o peso-mosca Hiram
Bacallao também atingiram boas colocacdées nos ranquings de suas
divisdes. Paret nunca lutou contra Fernandez, mas Rodriguez, um
homem a quem chamou de sua “principal nemesis”, era geralmente
considerado o melhor dos trés lutadores peso-médio, e “surrou” Paret em
duas ocasioes, em 1958. Depois de conquistar o titulo de campeao
mundial peso-médio sobre Don Jordan, de Los Angeles, Califérnia, em 27
de maio de 19607, em um desafio pelo titulo que alguns defendiam que
deveria ter sido de Rodriguez, Paret parece ter se dado conta de seus
rivais cubanos e demonstrou um forte desejo de se distinguir de seus
compatriotas.® Ele afirmou que apos visitar sua esposa, Lucy, no Bronx

6 EISENSTADT, Fred. Profile: Benny Kid Paret. Ring Magazine, mai. 1960, p. 49; HART,
Louis. New champion Benny ‘Kid’ Paret. Boxing Illustrated, ago. 1960, p. 38-39; DOWN,
Fred. Referee defends his judgment: ‘Boxing is that kind of game’. Miamy Herald, 26
mar. 1962, sec. D, p. 1; CONKLIN, William R.. Griffith beaten on split verdict. New York
Times, 1 out. 1961, sec. S, p. 1; MURRAY, Jim. Boxing’s réquiem. Los Angeles Times,
27 mar. 1962, sec. B, p. 1; Paret dice Noqueara a Emile Griffith. New York La Prensa,
25 mar. 1962; QUINTERO, Luisa A.. Marginalia: Benny Paret. New York La Prensa, 30
mar. 1962, p. 12; GOODMAN, Murray. Kid Paret: judges’ dilema. [Fonte de publicacao
desconhecida, encontrada na pasta 1, caixa 39, caixa 880, Colecao Weston]; LIPSYTE,
Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New York Times,
3 abr. 1962, p. 47.

7 Registros nao oficiais estimaram que a luta de Paret-Jordan pelo titulo atraiu uma
multidao de 3.692 pessoas ao Centro de Convencoes em Las Vegas. A renda da luta foi
de $ 38.930, com Paret recebendo $7.786. Outro registro estimou que a parte de Paret
na luta foi de $5.087,20, cerca de 30 por cento do total da receita da bilheteria. VEGA,
John de la. Jordan’s future bleak as purse, title gone. Los Angeles Times, 29 mai. 1960,
sec. G, p. 5; Parnassus plans NBA protest over Paret title choice. Chicago Defender, 30
mar. 1960, sec. A, p. 23.

8 Foreign boxers advance in fight poll. Chicago Defender, 13 abr. 1960, sec. A, p. 22;
JONES, Jersey. Successful invasion by Cubans. The Ring, dez. 1959, p. 6-7; Perfis dos
lutadores vistos: The Ring, mar. 1960, p. 40; Fidel stops boxing, Cubans move out. Ring
Magazine, nov. 1961, p. 5, 58; CHAPIN, Dwight. Napoles last of Cuban contenders. Los
Angeles Times, 13 jun. 1968, sec. F, p. 8. Davey Moore morreu devido a ferimentos
recebidos das méaos de “Sugar” Ramos em 21 de marco de 1983, no estadio dos Dodgers
em Los Angeles; Mentor of mighty mites. Time, 27 dez. 1971 [29 mar. 2011]; DYER,
Braven. Sports parade. Los Angeles Times, 26 mai. 1960, sec. C, p. 2; Rodriguez arrives
for bout here. Los Angeles Times, 1 abr. 1960, sec. C, p. 7; GOODMAN, Murray. Kid
Paret: judges’ dilema. [Fonte de publicacdo desconhecida, encontrada na pasta 1, caixa
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e sua mae, Maxima, em Cuba, seu objetivo seria “defender meu titulo
contra todos e provar que sou o melhor lutador cubano”.9

Jornalistas esportivos também apontaram a entrada de boxeadores
cubanos nos Estado Unidos. Os reporteres indicaram um declinio geral
na quantidade e qualidade de “lanques nativos” e perceberam que
“perdendo apenas para o maior e mais populoso México, que adora o
boxe, Cuba exibe uma excelente lista de jovens aspirantes ao ringue nos
dias de hoje”.1° No momento certo, parecia que Cuba poderia fornecer os
produtos necessarios para o consumo da industria do boxe e do publico
expectador dos Estados Unidos. Um reporter apontou para uma relacao
funcionalista entre os boxeadores cubanos e o boxe profissional nos
Estados Unidos, ao afirmar que “Paret tem a oportunidade de ser 1util ao
boxe, e por ser um defonsor do titulo em atividade, restaurar o interesse
na categoria dos meio-médios”.1!

Pouco depois do triunfo da Revolucao Cubana em janeiro de 1959,
Castro comecou a reprimir as apostas e a corrupcao associadas aos
esportes profissionais como boxe, baseball, luta livre e pelota basca, as
quais ele baniu oficialmente em janeiro de 1962 (PETTAVINO e PYE,
1994, p. 69; SUGDEN, 1999, p. 150). Um jornalista previu o impacto da
proibicao de castro sobre o boxe profissional, apontando que “o
verdadeiro impacto das acoes de Castro contra o boxe pode ser visto pelo
fato de encontrarmos sete cubanos entre os atuais dez maiores do
ranquing”.!2 Ele afirmou ainda que “o boxe americano pode assimilar
todos esses homens. Suas habilidades e suas posicoes os capacitam a
ganhar a vida em nosso pais”.!3

Longe de ser o solitario boxeador cubano esperando comecar do
zero nos Estados Unidos, a historia de vida de Paret merece atencao
especial, distinta desse grupo de boxeadores de Cuba e de outras partes
da América Latina e do Caribe por diversas razoes. Em primeiro lugar,
seguindo as tradicoes dos lendarios boxeadores cubanos Kid Chocolate e
Kid Gavilan, Paret foi o terceiro cubano na histoéria do boxe profissional
a conquistar um titulo mundial. Paret seguia uma longa linhagem de
boxeadores cubanos a adotar o apelido “Kid” e alcancar “gléria no boxe
dentro e fora de Cuba”. Em segundo, sua morte foi a primeira morte
resultante de uma disputa pelo titulo desde 24 de junho de 1947, quando
Jimmy Doyle faleceu em resultado dos ferimentos sofridos no ringue das
maos de Sugar Ray Robinson.!* Em terceiro lugar, a tragica morte de

39, caixa 880, Colecdao Weston]|; CARPENTER, Robert. A sensational new Cuban kid.
Boxing lllustrated, jan. 1960, p. 14- 16, 65.

9 Cuban tells easy win over Don. Pasta 1, caixa 39, caixa 880,Colecao Weston.

10 JONES, Jersey. Successful invasion by Cubans. The Ring, dez. 1959, p. 6-7; BUCK,
Al. Paret outpoints Jordan. Ring Magazine, ago. 1960, p. 18-19, 50; Review of 1961.
Boxing lllustrated, jan. 1962, p. [ilegivel].

11 HART, Louis. New champion Benny ‘Kid’ Paret. Boxing lllustrated, ago. 1960, p. 38-
39.

12 Fidel stops boxing, Cubans move out. Ring Magazine, nov. 1961, p. 5, 58.

13 Fidel stops boxing, Cubans move out. Ring Magazine, nov. 1961, p. 5, 58.

14 RUSK, Howard A.. Paret: a prognosis. New York Times, 1 abr. 1962, p. 52.
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Paret despertou uma controvérsia nacional e internacional. Ela motivou
investigacoes locais, estaduais e federais sobre a luta pelo titulo e levou
muitos jornalistas esportivos, fas do boxe e agentes do governo a
questionar a integridade do proprio esporte e a fazerem pressoes por sua
reforma. A repercussado das criticas ao confronto Paret-Griffith forcou
corporacoes patrocinadoras e redes de TV a se desassociarem do esporte
e, talvez apenas por um breve periodo, ameacou acabar com o boxe
profissional nos Estados Unidos.

Os estudos historicos sobre o boxe profissional nos Estados Unidos
sao majoritariamente focados nos lutadores pesos-pesados, populares
durante a primeira metde do século XX. Confrontos de pesos-pesados
tendiam a chamr a maior parte dos fas e geravam os maiores lucros.
Dessa forma, grande parte da literatura sobre o boxe profissional
examinou as vidas pessoais e as carreiras de grandes nomes do boxe,
como Jack Johnson e Joe Louis. Os pesos-pesados Muhammad Ali e Mike
Tyson despertaram o interesse de historiadores da segunda metade do
século XX, ainda que muitos desses estudos reflitam sobre o declinio no
talento e na popularidade do esporte desde os anos 1950 e 60 (GORN,
1998; ROBERTS, 1983; 2010; ROBERTS e GARRISON, 2000; SAMMONS,
1988; SUGDEN, 1999; ZANG, 2004). Boa parte dessa historia
compartilha uma narrativa em comum: o boxe possibilitou que homens
pobres e trabalhadores (primeiro de etnia italiana, irlandesa e judia,
depois lutadores afro-americanos) melhorassem suas posicoes
econOmicas e sociais na sociedade americana. Pouco depois do final de
suas carreiras, diz a historia familiar, a maioria desperdicava o dinheiro
que haviam conseguido economizar e desaparecia na obscuridade, com
pucas habilidades além de um gancho de esquerda e um jab de direita.
Ainda assim, como o historiador Jeffrey T. Sammons (1988, p. 236)
apontou, “quando um boxeador desprivilegiado alcanca o sucesso contra
incriveis dificuldades e imensos obstaculos, sob enormes custos
pessoais, a esperanca de todos os americanos se eleva”. Por exemplo,
americanos brancos e negros viram a vitoria de Joe Louis sobre o alemao
Max Schmeling, em 22 de junho de 1938, como heroica e simbdlica da
forca e persisténcia do pais apos a Grande Depressao e o possivel
envolvimento na II Guerra Mundial (SAMMONS, 1988, p. 97).

Muito da historia do esporte em Cuba esta ligado ao envolvimento
dos EUA na ilha desde o final do século XIX, o que sugere que Cuba e os
Estados Unidos compartilham, historicamente, “lacos de intimidade
singular”. Por exemplo, historiadores notaram o papel de Theodore
Roosevelt e seus seus Rough Riders!®> na popularizacao dos esportes
modernos como baseball e boxe na ilha, durante a Guerra Hispano-
americana (GORN, 1986; PEREZ JR., 1988;1997; 1998; 1999; SUGDEN,
1999). O historiador Louis A. Pérez Jr. (1999, p. 175-176) argumenta, no
entanto, que “foi com a luta da ‘grande esperanca branca’, entre Jack

15 Rough Riders era o nome do Primeiro Regimento de Cavalaria Voluntaria dos Estados
Unidos na Guerra Hispano-americana. O regimento foi liderado por Theodore Roosevelt,
que seria presidente dos Estados Unidos de 1901 a 1909 (Nota do Tradutor).
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Johnson e Jess Willard, no Oriental Park em abril de 1915, que o boxe
conquistou um publico de massa”. Estimativas indicam que quase
25.000 cubanos e 5.000 turistas norte americanos assistiram a luta no
Oriental Park, e em 1920 Cuba ja tinha formado sua propria associacao
de boxe profissional e contruido duas novas arenas de boxe em Havana
(PETTAVINO e PYE, 1994). Através de encontros de militares (ocupacoes
de 1898-1902 e 1906-1909) ou do imperialismo cultural (turismo), “o
esporte se tornou uma parte do processo geral e gradual através do qual
a sociedade cubana adotou muitas das preferéncias culturais dos
Estados Unidos” (SUGDEN, 1999, p. 133). Por exemplo, Pérez afirma que
“o baseball em Cuba no século XIX oferece uma medida da sociedade
colonial em transicao — ele era uma expressdao de mudanca e um agente
de mudanca” (PEREZ JR., 1994, p. 505). Em sua luta por independéncia
no século XIX, cubanos de todas as idades, classes e racas abracaram o
baseball, associado com os Estados Unidos e a modernidade, e rejeitaram
a tourada, associada 4 Espanha e a barbarie (PEREZ JR., 1994).

Historiadores do esporte na Cuba pods-revolucionaria nao foram
imunes aos debates polémicos que dominaram o campo de estudos
cubanos. Um estudo que examina o sistema esportivo cubano desde 1959
da a Castro o crédito por possibilitar o acesso a atividades esportivas a
todos os cubanos e argumenta que “ainda que haja problemas, as boas
caracteristicas do sistema esportivo cubano seriam infelizes perdas, caso
o sistema socialista de Cuba entre em colapso” (PETTAVINO e PYE, 2002,
p. 158). Uma antecipacdo ansiosa da morte de Castro e do final do
comunismo na ilha assombra muito dessa histéria, dando origem a
estudos que elogiam as reformas de Fidel e o sucesso do boxe e do
baseball amadores cubanos em competicoes internacionais, como as
Olimpiadas, ou criticam seu governo pelo controle rigido e limitadas
liberdades dadas a seus atletas. No lugar de expor as mudancas e
continuidades no esporte em Cuba antes e depois de 1959 através dos
métodos da historia social e cultural, grande parte dessa literatura se
limita a prever o futuro do boxe amador e profissional depois de Castro
sob a perspectiva das relacoes politicas dos EUA e de Cuba (PETTAVINO
e PYE, 1994; 2002; TORRES, 1999).

Com a excecao de poucas investigacoes sobre a carreira de Oscar
de la Hoya, os historiadores ignoraram em larga escala os muito
boxeadores da América Latina e do Caribe que lutaram nos ringues pelos
Estados Unidos durante a segunda metade do século XX. Um dos
principais objetivos deste estudo € oferecer um olhar sobre o pepel e as
representacoes midiaticas de atletas latino/as nos Estados Unidos,
enfatizando a formacdo de redes culturais multidirecionais formatadas
pela migracao transatlantica e pelo crescimento de industrias de cultura
de massa. Imigrantes afro-caribenhos, especialmente de Cuba, Porto Rico
e da Republica Dominicana, se amontoaram em bairros urbanos nos
Estados Unidos em ritmo crescente durante os anos 1950 e 60, marcando
o inicio do que foi chamado de “latinizacdao da cidade de Nova York”
(BURGOS JR., 2007, p. 4). Ainda que esse periodo também tenha
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marcado um certo desinteresse pelo boxe, a crescente popularidade da
televisao como meio dominante de entretenimento aumentou a
(in)visibilidade de um imigrante afro-caribenho como Paret. O historiador
Adrian Burgos Jr. estudou jogadores de baseball latinos nos Estados
Unidos por todo o século XX e propde um interessante modelo para a
compreensao de como esses migrantes transatlanticos, uma categoria em
que certamente podemos colocar Paret, experienciavam a raca nos
Estados Unidos. Burgos defende que esses atletas de baseball “nao
entraram nos campos dos Estados Unidos como simplesmente negros ou
brancos. Na verdade, muitos ocupavam uma posicao entre os polos dos
brancos (inclusao) e negros (exclusao)” (BURGOS JR., 2007, p. 204).
Jogadores de baseball latinos eram racializados como individuos da
Ameérica de lingua espanhola, como Outros nao-brancos, ou como de
ancestralidade “hispanica”. Ele afirma que os jogadores latinos dos
periodos de integracao e pos-integracao continuaram a vivenciar “a
amarra dupla da diferenciacao cultural e posicao racial” (BURGOS JR.,
2007, p. 204), e muito disso também pode ser atribuido as experiéncias
de Paret nos Estados Unidos (BURGOS JR.; 1997; DELGADO, 2005;
HASLIP-VIERA, 1996; LAO-MONTES, 2001; RODRIGUEZ, 2002).

Os confrontos com Emile Griffith: disputas por titulos, dinheiro e
masculinidade

Nenhum evento garantiu mais o controle de Paret sobre a atencao
do mundo do boxe do que a série de trés confrontos contra o meio-médio
Emile Griffith. Originario das Ilhas Virgens Americanas, Griffith vivia em
Nova York, onde trabalhava como designer de chapéus e cantava no coral
da igreja do bairro. O primeiro encontro de Paret e Griffith ocorreu no dia
1° de abril de 1961, no Centro de Convencoes de Miami Beach, perante
um “decepcionante publico de 4.618 e bilheteria de $20.314”.16 Paret
dominou Griffith nos primeiros assaltos da luta pelo titulo, mas caiu no
13° assalto, marcando o primeiro nocaute nas 46 lutas de sua carreira e
dando fim ao seu reinado de 10 meses como campedo meio-médio.
Jornalistas responderam com criticas variadas: alguns descreveram a
luta como nada mais do que “disputas de clinches” e que “esteve longe
de ser um encontro emocionante”, ainda que outros afirmassem que o
publico “teve mais do que pagou para ver”.l1” A mae de Griffith quase
desmaiou ao entrar no ringue para festejar a vitoria do filho. O novo
campedo revelou que foi um leva tapa no rosto dado por seu treinador,
Gil Clancy, que aticou sua motivacao no ultimo assalto. Ele disse: “Fiqui
nervoso quando [Clancy] me bateu (no 13° assalto) e fui atras dele
[Paret]”.1® Ja o canto de Paret, por outro lado, parecia muito decepcionado

16 POPE, Edwin. Griffith KO’s Paret in the 13th. Miamy Herald, 2 abr. 1961, sec. D, p.
1.

17 LIPSYTE, Robert M.. A title for a fighting choir boy. New York Times, 3 abr. 1961, p.
38; EPHREM, Tom. Griffith crowned king. Ring Magazine, jun. 1961, p. 6-7, 53.

18 BURNS, Jimmy. Griffith’s mom almost floored by KO and excitement of fight. Miami
Herald, 2 abr. 1961, sec. D, p. 3.
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e ofereceu diversas desculpas para explicar a derrota. Com Alfaro
trabalho como intérprete, Paret atribuiu a derrota a sua limitada
habilidade com o inglés: “Ele ndo entendeu a contagem. Essa foi a
primeira vez que ele foi derrubado. Ele nao sabe contar até dez em inglés”.
E Alfaro completou rapidamente que “ensinaremos ele a contar até dez
antes da revanche”.’® Um reporter parecia cético, ressaltando
ironicamente que “ele evidentemente também nao conseguia contar o
numero de voltas dos bracos de Peerless [0 juiz]”.20 A equipe do antigo
campedo também atribuiu a derrota ao fato de que, pouco antes da luta,
Paret teve que perder cerca de trés quilos para atingir o peso. A derrota
custou mais do que o titulo a Paret. Ele também perdeu uma turné pela
Europa, onde planejava encontrar Brian Curvis, do pais de Gales, e Dulio
Loi, da Italia, em duas lutas de exibicdo que renderiam, juntas, quase
$160.000.21

Cinco meses depois, em 30 de setembro de 1961, Paret enfrentou
Griffith por uma chance de reconquistar a coroa dos meios-médios. Paret
nao era o favorito na luta, que teria cobertura televisiva nacional do
Madison Square Garden, cotado a 4 para 1, e a maioria dos torcedores e
especialistas em boxe presentes pareciam surpresos quando os juizes
deram a decisao dividida em seu favor. Paret havia reconquistado o titulo,
mas muitos questionaram a decisao, reclamando que a “luta foi
manchada por agarrdes e cabecadas” e que o estilo de luta de Paret
enganou os juizes.?? Pesquisas informais revelaram que 18 dos 22
jornalistas presentes na luta haviam apontado Griffith como vencedor. O
publico de cerca de 6 mil torcedores reagiu a polémica decisdo com “uma
mistura de aplausos e vaias estridentes”23 Nat Fleischer, experiente editor
da revista Ring Magazine, descreveu a reacao do publico: “A maioria
daqueles presentes nao concordaram com o veredito e as tradicionais
vaias e gritos de desaprovacdo seguiram o anuncio do vencedor”.24
Fleischer pediu um terceiro confronto para decidir a supremacia entre os
lutadores. Imediatamente apés a decisdao dividida, Alfaro se recusou a
considerar uma nova luta contra Griffith: “Vamos para a Europa. Eles
nao nos deram uma chance de ganhar dinheiro quando podiamos. Agora
vamos conseguir.”?5 Estima-se que cada lutador tenha recebido
aproximadamente $25.000 pela revanche, cerca de 30% dos $60.000 dos
direitos de transmissao da televisao e 30% dos $20.000 da bilheteria. Nao
€ surpreendente que a derrota tenha ultrajado a equipe de Griffith, e

19 BRATAGER, Pete. Griffith took tip; Paret cried ‘can’t count in English’. Miami Herald,
2 abr. 1961, sec. D, p. 5.

20 Tbid.

21 Tbid.

22 FLEISCHER, Nat. Paret regains throne. Ring Magazine, dez.1961, p. 6, 49.

23 CONKLIN, William R.. Griffith beaten on split verdict. New York Times, 1 out. 1961,
sec. S, p. 1.

24 FLEISCHER, Nat. Paret regains throne. Ring Magazine, dez.1961, p. 6, 49.

25 Paret decisions Griffith to regain Welter Crown. Miami Herald, 1 out.1961, sec. C, p.
2.
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Clancy chegou até a sugeirir conluio.?¢ Griffith contribuiu com uma
reportagem da revista Ring Magazine, onde expressou seu
descontentamento com a decisdao: “Se nao arrebentei Paret, entao os
Estados Unidos perderam a Segunda Guerra Mundial”.2” Confiante, ele
fazia pressao para uma nova luta: “Se tiver uma nova chance, vou
nocautea-lo. Isso nao € arrogancia, € apenas uma convic¢cao baseada no
que eu tenho contra o que ele tem”.28

Os empresarios do boxe devem ter oferecido o preco certo, uma vez
que a atitude de Alfaro de “nunca, sem chance, em nenhm lugar”, 29 em
relacao a uma revanche com Griffith, acabou mudando alguns meses
depois. Um comentarista, o repérter cubano Jess Losada, acusou os
empresarios do Madison Square Garden e da Comissao Estadual de Nova
York de pressionar Alfaro para conseguir um terceiro duelo.
Provavelmente devido a multiplas motivacoes, os dois lutadores (e seus
empresarios) concordaram em acertar as contas no dia 24 de marco de
1962, em uma luta pelo titulo dos meios-meédios, que seria televisionada
para todo o pais diretamente do Madison Square Garden. Os empresarios
chamaram a luta de um ajuste de contas decorrente da “controversa
decisdo dada” a Paret sobre Griffith, e os dois lutadores, que
ocasionalmente se encontravam nas ruas do Bronx, onde ambos
moravam, tinham poucas palavras gentis para o outro.30 Poucos dias
antes da luta, Paret parecia confiante em suas chances de vitéria: “Nao
espero uma luta facil, mas nao tenho duvida de que ainda serei o
campeao quando este confronto acabar. Treinei muito para essa disputa
e nao pretendo perder”.3!

Horas depois, quase oito mil pessoas, praticamente o dobro de
torcedores do primeiro confronto Paret-Griffith, lotaram a arena para o
espetaculo. Griffith entrou no ringue como o grande favorito, e parecia
ter o controle sobre grande parte da luta, até que Paret o derrubou no
sexto assalto, levando-o a uma contagem até oito. Paret tinha
conquistado a reputacdo de ser capaz de aguentar um soco, e alguns
comentaristas se referiam a ele como “o garoto cubano com queixo de
ferro”.32 Ainda que Paret parecesse estar ganhando forcas no 11° assalto,
Griffith retornou no 12° “virtualmente louco”, um “maniaco” a solta.33

26 CONKLIN, William R.. Griffith beaten on split verdict. New York Times, 1 out. 1961,
sec. S, p. 1; Benny Paret regains title. Washington Post, 2 out. 1961, sec. A, p. 24.

27 GRIFFITH, Emile. T wuz robbed’ in exclusive story he gives inside facts of split decision
loss of Welter Title to Paret. Ring Magazine, jan. 1962, p. 6-7, 43.

28 Tbid.

29 CONKLIN, William R.. Griffith beaten on split verdict. New York Times, 1 out. 1961,
sec. S, p. 1.

30 LUIS, Miguel. La Cuestion del Dia. New York La Prensa, 3 abr. 1962, p. 11; HALL,
John. Moore to bar public in local workout. Los Angeles Times, 18 mar. 1962, sec. G, p.
11; PICOU, Tommy. Tommy’s Corner. Chicago Defender, 28 mar. 1962, p. 23.

31 Paret and Griffith in showdown bout. Pittsburgh Courier, 17 mar. 1962, sec. A, p. 28.
32 FLEISCHER, Nat. A man gone berserk. Ring Magazine, jun. 1962, p. 6-9.

33 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47 ; ‘Berserk’ Griffith KOs Paret in 12 to regain crown. Miami

Recorde, Rio de Janeiro, v. 8, n. 2, p. 1- 26, jul./ dez. 2015 10



Abreu

Depois de “uma sequéncia que comecou com dez uppercuts de direita no
queixo”,34 Peret caiu aos dois minutos e nove segundos do 12° assalto e
o juiz Ruby Goldstein interferiu para parar o “espancamento”.3> Goldstein
sofreu para refrear Griffith, que parecia incapaz de conter sua felicidade
com a vitéria. Momentos depois, médicos e a equipe de paret correram
para o desfalecido lutador, encontrando-o inconsciente e severamente
machucado. Paret foi prontamente levado de ambulancia ao Hospital
Roosevelt, onde passou trés horas em uma neurocirurgia de emergéncia
para remover um coagulo do cérebro.36

As reportagens buscaram imediatamente algo ou alguém para
culpar pelo “ataque selvagem de dois punhos”37 testemunhado por
estimados 14 milhodes de telespectadores atraidos “ndo apenas porque
era uma luta pelo titulo, mas também porque dizia-se que ela havia se
tornado uma luta rancorosa entre dois homens”.38 Artigos subsequentes
acusaram Alfaro e sua equipe, afirmando que a cobica havia
comprometido o gerenciamento da carreira de Paret. Nos seis meses até
o terceiro confronto com Griffith, Paret havia subido de peso, de 66,22
para 71,10 quilogramas, para lutar contra o campedo peso médio Gene
Fullmer em Las Vegas, perante mais de seis mil pessoas. Poucos
especialistas no boxe acreditavam que Paret tinha alguma chance de
derrotar Fullmer, e muitos viam o confronto como um mero esquema
financeiro que rendeu $40.000 a Paret.3° Uma reportagem descreveu a
luta como “um desperdicio injustificado, desnecessario e certamente sem
apelo”, argumentando que “[o] que Paret precisava era de um longo, longo
descanso. Os torcedores sabiam isso, Fullmer também — e por que os
empresarios de Paret, os promotores da luta e a Comissao nao sabiam?”40

Alfaro respondeu as criticas desviando a culpa para Goldstein. Ele
afirmou: “Perdi um campeao por negligéncia do juiz. Paret nunca podera
lutar novamente caso sobreviva”.4l Alfaro insistia que havia sinalizado
para que Goldstein parasse a luta muito antes do corpo inerte de Paret

Herald, 25 mar. 1962, sec. D, p. 3; FLEISCHER, Nat. A man gone berserk. Ring
Magazine, jun. 1962, p. 6-9.

3¢ TEAGUE, Robert L.. Griffith is victor. New York Times, 25 mar. 1962, p. 201.

35 ‘Berserk’ Griffith KOs Paret in 12 to regain crown. Miami Herald, 25 mar. 1962, sec.
D, p. 3.

36 Boxer hovers near death; inquiry asked. Miami Herald, 26 mar. 1962, p. 1.

37 Miami boxer unconscious after fight. Miami Herald, 25 mar. 1962, p. 1.

38 Death in the ring. New York Times, 8 abr. 1961, sec. E, p. 2; Boxer hovers near death;
inquiry asked. Miami Herald, 26 mar. 1962, p. 1.

39 PAGE, Don. Sportslook. Los Angeles Times, 24 mar. 1962, sec. B, p. 5; FLEISCHER,
Nat. A man gone berserk. Ring Magazine, jun. 1962, p. 6-9; CARMICHAEL, John P.
Where was Kid’s pilot when match was OKd? Miami Herald, 29 mar. 1962, sec. C, p. 2;
LUIS, Miguel. La cuestion del dia. New York la Prensa, 3 abr. 1962, p. 11; FLEISCHER,
Nat. Nat Fleischer speaks out! Ring Magazine, jun. 1962, p. 5; Fullmer 3-1 choice.
Washington Post, 8 dez. 1961, sec. C, p. 3; Dateline in sports. Los Angeles Times, 13
dez. 1961, sec. C, p. 5; WILLIAMS, Charley. Fullmer challenges Downes. Ring Magazine,
fev. 1962, p. 30-31.

40 Boxing Illustrated, jun. 1961, p. 14-15.

41 LIPSYTE, Robert M.. Paret’s manager says Goldstein should have halted bout sooner.
New York Times, 26 mar. 1962, p. 40.
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cair na lona, argumentando que “eu gritava do meu canto para que ele
parasse a luta — mas ele a deixou prosseguir”.42 Observadores no local,
entretanto, responderam que nem Alfaro nem qualquer outro da equipe
de Paret demonstrou qualquer sinal de querer que a luta parasse. O
mundo do boxe em geral considerava Goldstein um excelente juiz, e a
maioria das reportagens prontamente o inocentaram de qualquer erro,
citando sua reputacao por parar lutas cedo demais como evidéncia de
seu bom senso.%3 Goldstein, por sua vez, justificou sua resposta a série
de socos de Griffith comentando sobre o estilo de boxe de Paret: “Eu sabia
que Paret era um sujeito forte. Algumas vezes, no primeiro assalto, ele
nao vai tdo bem. Depois ele se recupera e comeca a lutar”.44 Goldstein
também participou do jogo de apontar culpados que circulava na midia
nos dias e semanas que seguiram a luta, culpando o préprio boxe: “E
claro que estou torcendo para o rapaz se recuperar. Mas ainda digo que
minha decisao foi acertada. O boxe € esse tipo de jogo — um jogo duro no
qual essas tragédias por vezes ocorrem”.4>

Com Paret inconsciente em seu quarto no hospital, com poucas
chances de recuperacao, especulacoes sobre sua carreira e seu
comportamento momentos antes da luta circulavam pela midia. Alguns
jornalistas e editorialistas esportivos sugeriram que Paret podia apenas
culpar a si proprio pela surra brutal que havia acabado de receber. A
tensado entre os dois lutadores tinha fervido na cerimoénia de pesagem
antes da luta, quando Paret teceu “comentarios em detrimento da
masculinidade de Griffith”.#6 Outro artigo descreveu o comportamento de
Paret como “irrefletidamente cruel”, afirmando que “ele alfinetou Griffith,
xingando-o em espanhol”.47 Ainda que relatos exatos dos insultos fossem
geralmente vagos em periodicos na lingua inglesa, a cobertura do La
Prensa, o maior e mais longevo jornal em espanhol da cidade de Nova
York, ofereceu detalhes mais precisos do incidente. Uma reportagem
revelou que “Paret tocou no peito de Griffith e disse que ele nao era
homem, era um homossexual”. A matéria explicou que Paret sempre
havia duvidado da masculinidade de Griffith e que sua “forma de se
vestir, sua forma de falar e até sua maneira de se expressar deixava uma
ma impressao no mundo do boxe e estabelecia a duvida em todos os

42 Tbid.

43 Kid Paret ‘slightly improved’. Miami Herald, 28 mar. 1962, sec. D, p. 1; PICOU,
Tommy. Tommy’s Corner. Chicago Defender, 28 mar. 1962, p. 23; SMITH, Red. ‘Bleeding
hearts’ hits. Washington Post, 3 abr. 1962, sec. A, p. 21; POVICH, Shirley. This
morning.... Washington Post, 4 abr. 1962, sec. C, p. 1; Magnified by TV. Time, 6 abr.
1962 [29 mar. 2011]; FLEISCHER, Nat. A man gone berserk. Ring Magazine, jun. 1962,
p. 6-9.

4 DOWN, Fred. Referee defends his judgment: ‘boxing is that kind of game’. Miami
Herald, 26 mar. 1962, sec. D, p. 1.

45 Tbid.

4 FLEISCHER, Nat. A man gone berserk. Ring Magazine, jun. 1962, p. 6-9 .

47 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47; ‘Berserk’ Griffith KOs Paret in 12 to regain crown. Miami
Herald, 25 mar. 1962, sec. D, p. 3.
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setores”.4® Muitos comentaristas afirmaram que “os comentarios
depreciativos sobre a masculinidade de Griffith” o levaram a entrar no
ringue “lutando com 06dio”.#° Depois de admitir que seu maria tinha
chamado Griffith de “pequena dama”, a esposa de Paret insistiu que
Griffith desejava mata-lo quando entrou no ringue naquela noite.>°
Momentos depois da luta, Griffith respondeu a perguntas de jornalistas
sobre seu comportamento no ringue: “Eu nao sabia que a luta tinha
terminado. Foi por isso que continuei batendo nele. Eu nao queria fazer
nenhum mal a ele”.5! Griffith entdo revelou que os insultos de Paret
durante a pesagem haviam mexido com suas emocoes: “Vocé sabe, ele
me xingou durante a pesagem. Eu disse ao Gil que se ele fizesse a mesma
coisa dessa vez, eu iria bater nele. Ele fez isso novamente e eu estava
furioso”.52 Menos de dois meses depois, no entanto, Griffith disse aos
investigadores que ele nao tinha entrado na luta contra Paret com raiva:
“Vocé nao pode estar com raiva de uma pessoa epara entrar no ringue e
lutar com a cabeca fria”.53

Apesar de poucos poderem negar que as taticas de intimidacao de
Paret antes da luta despertaram a ira de Griffith, alguns jornalistas
esportivos desenvolveram uma narrativa alternativa: Paret estav em
coma nao por causa da série de jabs e uppercuts que afetaram o seu
cérebro, mas devido a um incontrolado desejo por dinheiro, carros caros
e uma vida facil. Para alguns criticos, a cobica do proprio Paret e de seus
agenciadores tinham tanta responsabilidade, se nao mais, por sua morte
quase certa. Ao longo de sua carreira, reportagens ironizaram Paret pela
quantidade de joias de ouro que usava fora dos ringues:

Quando Benny Kid paret se despe para entrar em acao no
ginasio, ele primeiro tem que remover mais bugigangas do
que uma strip-teaser. O campeao meio-médio & carregado
de ouro. Ele nao teria nenhuma chance em um navio
naufragando. Ele iria para o fundo como uma ancora. Em
seu pescoco, ele usa duas medalhas religiosas de ouro

48 Se respetaban los puios, pero no las personalidades. New York La Prensa, 27 mar.
1962, p. 2.

49 PICOU, Tommy. Tommy’s Corner. Chicago Defender, 28 mar. 1962, p. 23.

50 CINTRON, Jose J. Torres. Griffith intent6é matar a mi esposo. New York La Prensa, 27
mar. 1962, p. 3.

51 No pal, but ‘didn’t mean him harm’. Miami Herald, 26 mar. 1962, sec. D, p. 1.

52 Tbid.

53 TEAGUE, Robert L.. Griffith testified he didn’t realize Paret was helpless in fatal bout.
New York Times, 23 mai. 1962, p. 57; Mrs. Paret bitter; writers rip boxing. Miami Herald,
27 mar. 1962, sec. D, p. 1; BECKER, Jim. Take me along’ sobs Mrs. Paret. Miami
Herald, 4 abr. 1962, sec. C, p. 1; MURRAY, Jim. Sonny and me. Los Angeles Times, 7
dez. 1962, sec. B, p. 1; MURRAY, Jim. Emile, but no Zola. Los Angeles Times, 13 dez.
1962, sec. B, p. 1; BONIEWOZIK, James. Shadowboxer. Time, 10 abr. 2005 [29 mar.
2011]; LIPSYTE, Robert. Are you crazy? New York Times, 5 dez. 1970, p. 48;
ANDERSON, Dave. The burden of haunted boxers. New York Times, 2 dez. 1979, sec. S,
p. 4; BRADY, Dave. Leonard: ‘love’ is the message. Washington Post, 19 jun. 1980, sec.
F, p. 1; Ring of fire: the Emile Griffith story. dir. e prod. Dan Klores e Ron Berger, 2005,
Starz/Anchor Bay, 87 mins.

Recorde, Rio de Janeiro, v. 8, n. 2, p. 1- 26, jul./ dez. 2015 13



Abreu

macico ligada a uma corrente de ouro bem pesada. Seus
dois pulsos sao cobertos por pulseiras de ouro. A fivela de
seu cinto € de ouro. Ao todo, ele deve valer alguns milhares
de dolares.54

Paret revelou em uma entrevista que suas joias de ouro religiosas
eram suas posses mais preciosas, afirmando que “elas me trazem sorte —
foi o que me disseram”.55 De fato, em outubro de 1960, os adornos de
ouro de Paret parecem ter atraido a atencdo de quatro homens que
atacaram e roubaram ele e sua esposa quando entravam em um taxi no
Bronx. Os assaltantes acertaram Paret com uma antena de carro, deram
um corte em sua barriga e roubaram um relogio, pulseiras, um alfinete
de gravata e um anel de diamente do casal.>¢

Reportagens citaram o estilo de vida luxuoso de Paret, assim como
suas responsabilidades familiares, com explicacdo para sua recusa em
se aposentar do boxe. Ele havia comprado uma casa nova na rua NW 47th
Street, em Miami, por $16.000 em dinheiro, e dois carros, um
Thunderbird de 1962 e um Cadillac El Dorado de 1962; ele também tinha
uma familia em Cuba, para a qual enviava dinheiro, uma esposa gravida
e um filho de dois anos.5” Um amigo da familia argumentou que seus dois
carros “eram a sua Unica verdadeira extravagancia” e que “Benny queria
que sua familia tivesse uma casa, enquanto ele ainda conseguia
trabalhar”.8 Um artigo descreveu Paret como “muito generoso”,
observando que ele fez doacdoes volumosas frequentes a sua igreja e a
individuos que ele via que precisavam.>® Para aqueles “no mundo de fala
espanhola em nosso pais, Paret foi um grande her6i”, através do qual
muitos apreciaram um “sonho de sucesso vicario”.o0

Ainda assim, muitos dos criticos que atribuiram sua morte tragica
a cobica em geral descartavam a nocao de que como um migrante afro-
cubano, de origem humilde e trabalhadora, Paret tinha poucas opcoes de
ganhar a vida nos Estados Unidos, além do boxe. Lucy Paret defendeu a
escolha de seu marido em buscar uma carreira no boxe: “Se meu marido
nao tivesse se machucado, ele teria continuado a lutar. Ele nao sabe fazer

54 Paret’s a walking jewelry store. Pasta 1, caixa 38, caixa 880, Colecdo Weston.

55 EISENSTADT, Fred. Profile: Benny Kid Paret. Ring Magazine, mai. 1960, p. 49.

56 Welter King Paret, wife attacked. Los Angeles Times, 18 out. 1960, sec. C, p. 2. Nessa
mesma entrevista, quando perguntado se ainda tinha todos os dentes, ele respondeu:
“Sim, e eles sao valiosos. Alguns deles contém ouro”. Paret’s a walking jewelry store.
Pasta 1, caixa 38, caixa 880, Colecao Weston.

57 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47; MURRAY, Jim. Boxing’s requiem. Los Angeles Times, 27
mar. 1962, sec. B, p. 1.

58 WHITED, Charles. Paret’s Miami home now stands silente. Miami Herald, 26 mar.
1962, sec. A, p. 2.

59 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47.

60 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47; $35,000 para Celenia. New York La Prensa, 5 abr. 1962,
p. 2.
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mais nada. E isso se aplica a muitos outros lutadores. Eles ndo sabem
fazer outra coise e tém filhos para criar”.61 Muitos criticos, no entanto,
demonstravam pouca simpatia pela situacao de Paret, com um autor
argumentando que poderia “pensar em muitas outras formas mais
significativas de buscar a exceléncia na Ameérica”.2 As criticas mais
duras vieram da colunista Dorothy Kilgallen, que argumentava que

ninguém colocou uma arma contra a cabeca de Benny
Paret e o obrigou a entrar no ringue com Emile Griffith. O
governo nao o alistou e ndo o ameacou de prisdo caso nao
arriscasse sua vida, como o governo faz com tantos jovens
rapazes que sao chamados a servir seu pais, quando
prefeririam se engajar em carreiras mais tranquilas como
caixas de banco ou fazendeiros.63

Killgallen parecia condenar Paret por ser ganancioso e também nao
americano: “Benny Paret recebeu $50.000 esta noite no Madison Square
Garden. Isso € muito mais do que os Estados Unidos pagam a um soldado
para ir ao Vietna e levar um tiro de um sniper na cabeca”.®* Respondendo
diretamente as declaracoes de Lucy na imprensa, Kilgallen replicou:
“Bobagem (...). Benny poderia ter sido um ascensorista, ou um ajudante
de garcom, ou um mecanico de carros, ou uma variedade de outras
coisas, mas ai nao teria um bando de bajuladores o tratando como um
bebé maravilhoso (...). Ninguém celebra um ajudante de garcom”.65 E
possivel se indagar se por “uma variedade de outras coisas”, Kilgallen na
verdade quis dizer “uma variedade de outras coisas compativeis com a
raca, etnicidade e classe de Paret”.

Se participantes do mundo do boxe fossem culpados pela morte de
Paret, o proprio esporte nao poderia escapar de sua dose de culpa. Alguns
jornalistas esportivos associaramo esporte a narrativas ilusorias de
mobilidade social:

Se o caso de Benny (Kid) Paret fosse um evento isolado, o
boxe deveria receber uma nova chance. Mas € uma historia
quase classica: um jovem rapaz, de corpo forte, com forca
muscular, esta cortando cana vigorosamente em um
canavial em Cuba. O olhar itinerante do olheiro experiente
o analisa cuidadosamente. Ele é perfeito para o trafico
selvagem. A abordagem é feita. Algumas lutas locais e ele
€ levado para Nova York — “o topo, garoto. Mulheres, danca,

61 Mrs. Paret bitter; writers rip boxing. Miami Herald, 27 mar. 1962, sec. D, p. 1.

62 PICOU, Tommy. Tommy’s Corner. Chicago Defender, 28 mar. 1962, p. 23.

63 KILGALLEN, Dorothy. Broadway stunned by Paret beating. Washington Post, 29 mar.
1962, sec. B, p. 16.

64 Tbid.

65 KILGALLEN, Dorothy. Broadway stunned by Paret beating. Washington Post, 29 mar.
1962, sec. B, p. 16.
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carros velozes, hotéis caros, lencoéis de seda, discos de cha-
cha-cha. A vida boa.”66

O boxe nao podia ser desassociado da corrupcao e da ganancia,
fatores que muitas vezes deixavam o boxeador vulneravel aqueles ao seu
redor: “Ha poucas coisas que podem ser feitas para proteger o lutador no
ringue. Mas o lutador também deve ser protegido fora do ringue. Por todo
o seu valente esforco, a recompensa do lutador (...) depois que todos
foram pagos (...) € pequena”.6” Outro artigo sugeriu que a busca por lucro
monopolizava os interesses do boxe:

A tragédia de Benny Paret € que aqui havia um homem
ganhando quase um quarto de milhao de doélares em um
pais que tem educacao gratuita, morrendo sem a
habilidade de ler ou escrever. Isso € o quanto seu
empresario se importava. Isso € o quanto os promotores da
luta se preocupam. Isso € o quanto as comissoes estaduais
de boxe estdo interessadas.®8

Na esperanca de defender o esporte das criticas e das ameacas de
proibicao, Nat Fleischer argumentou que os boxeadores profissionais
sabem que estdo arriscando suas vidas no instante em que pisam no
ringue: “Eles aceitam isso, assim como fez Paret, porque o boxe os oferece
uma oportunidade, caso sejam proficientes, de ganhar ouro e gloria. Os
riscos sao altos e eles tentam sua sorte. Pessoas em trabalhos de risco
fazem isso pelo dinheiro que podem ganhar”.6® Vé-se aqui uma
racionalizacdo economica para a morte de Paret. Outro escritor chegou a
uma conclusao semelhante, ainda que tenha ido um passo adiante ao
ligar a possibilidade de escolha individual a americanidade: “O boxe
profissional ndo € um esporte delicado (...). Mas ele nao ¢ ilegal, tem uma
certa arte, e nao € detestado por todos os americanos exercendo sua
liberdade de escolha. Alguns de noés gostam dele”.70 Muhammad Ali
defendeu o esporte em uma academia de boxe em Miami Beach: “A ideia
€ lutar. Entdo uma pessoa morreu. Isso € triste. Acontece uma vez a cada
dez anos no boxe. E quanto aqueles trés avides que cairam semana
passada? Eles mataram uma centena de pessoas em cada ocasidao. Eu
choro como o diabo entrando no aviao. Nao tenho medo do ringue”.”!

66 MURRAY, Jim. Boxing’s requiem. Los Angeles Times, 27 mar. 1962, sec. B, p. 1.

67 MURRAY, Jim. No rose for Benny. Los Angeles Times, S5 abr. 1962, sec. B, p. 1;
BURNS, Jimmy. Prize fighting is only sport stressing %killer instinct’. Miami Herald, 27
mar. 1962, sec. D, p. 1; PICOU, Tommy. Tommy’s Corner. Chicago Defender, 28 mar.
1962, p. 23.

68 DALE, Arthur. Is it worth the price? New York Times, 1 abr. 1962, p. 186; Gov’t eyes
probe of Paret’s death. Pittsburgh Courier, 2 jun. 1962, p. 20.

69 FLEISCHER, Nat. Nat Fleischer speaks out! Ring Magazine, jun. 1962, p. 5.

70 POVICH, Shirley. This morning.... Washington Post, 4 abr. 1962, sec. C, p. 1.

71 HALL, John. 5,000 fans watch Lavo’s ring drill. Los Angeles Times, 26 mar. 1962, sec.
B, p. 5; MILLER, Gene. ‘Just bad luck’ ‘happens every day’. Miami Herald, 4 abr. 1962,
sec. C, p. 1.
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A tragic surra de Paret nao criou somente um “mercado pronto para
ataques no boxe”, mas também criticas sérias sobre a televisdo e aos fas
de boxe.”? Uma reportagem descreveu a teletransmissdo como tendo
“alguns dos ornamentos de uma execucao publica, exibida
nacionalmente”.”3 Muitos jornalistas esportivos defenderam que a
cobertura da luta pela televisdo exacerbou a selvageria do evento: “Foi o
olho inexoravel da camera, especialmente o replay em camera lenta, que
levou as salas de estar a aparente impiedade da sequéncia final de
Griffith, com Paret encurralado contra as cordas. Repentinamente, aquilo
se tornou um filme de horror”.74 Relatos estimaram que Griffith desferiu
entre 20 e 26 socos em apenas nove segundos. O replay constante do
nocaute em camera lenta perturbou muitos telespectadores, e jornalistas
esportivos atacaram os produtores e comentaristas da televisdo que
afirmaram aos telespectadores que Paret “ficaria bem” e até deixaram
Griffith explicar “como ele havia batido em Paret até que perdesse os
sentidos”.”> Os produtores pareciam mais interessados em preencher o
tempo que tinham de sobra em seus noticiarios: “Se vocé tem tempo de
sobra em seu noticiario, utilize-o. Quantas vezes vocé pode mostrar um
lutador que € praticamente agredido até a morte?” 76 Até mesmo Nat
Fleischer admitiu que “o close-up de Paret sendo espancado até o coma
foi ruim o suficiente sem as reprises da selvageria em camera lenta. Isso
foi completamente desnecessario”.”” Esses jornalistas pareciam deparar
os eventos ao vivo de sua forma mediada, televisionada: o evento ao vivo,
a surra mortal de um homem sobre outro, ndo era inerentemente errada
ou problematica; a transmissao publica — a midia televisiva que
transmitia essas imagens para dentro das casas — tornara o evento real
em demasia.”8

Jornalistas esportivos argumentaram que fas do boxe — aqueles
sentados na arena e aqueles que assistiam de suas casas -
desempenharam um papel no enquadramento da brutalidade dos
esportes. Alguns comentaristas entenderam que o publico esperava ser
entretido e que boxeadores, agentes do boxe e a industria da televisao,
procurando assegurar lucros maiores, apenas respondiam as demandas
do mercado. Ainda que os fas parecessem genuinamente ‘horrorizados”
pelo que tinham visto no ringue, “quanto mais sangue e caos legalizado,

72 DANIEL, Dan. The Ring investigates the investigations. Ring Magazine, out. 1962, p.
24-25, 43.

73 POVICH, Shirley. This morning.... Washington Post, 4 abr. 1962, sec. C, p. 1.

74 DALE, Arthur. Is it worth the price? New York Times, 1 abr. 1962, p. 186.

75 Magnified by TV. Time, 6 abr. 1962 [29 mar. 2011]; PAGE, Don. Replay of Paret KO
low blow to boxing. Los Angeles Times, 31 mar. 1962, sec. B, p. 3.

76 CONNON, Jimmy. Not even approach of death impedes grisly showmanship. Miami
Herald, 29 mar. 1962, sec. C, p. 2.

77 FLEISCHER, Nat. Nat Fleischer speaks out! Ring Magazine, jun. 1962, p. 5.

78 FLEISCHER, Nat. A man gone berserk. Ring Magazine, jun. 1962, p. 6-9; PAGE, Don.
No punches pulled by TV in Griffith bout. Los Angeles Times, 15 dez. 1962, sec. B, p. 3.
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maior a sua satisfacao”.’® Um jornalista explicou que a industria da
televisdo percebeu o que “empresarios e promotores de boxe descobriram
décadas atras, que o apetite publico por entretenimento, apesar dos
refinamentos da civilizacaodo século XX, permanece tao primitivo em
suas preferéncias por divertimentos de ‘sangue e trovao’ quanto ha eras
atras”.80 Esse jornalista chegou a sugerir que o publico determinou o
estilo, a chamada brutalidade do esporte, reclamando com frequéncia
“quando uma luta de boxe tem mais estratégia do que ferocidade”.81

A luta entre Paret e Griffith prejudicou a reputacao do boxe
profissional em termos econdmicos e morais. Redes de televisao e
anunciantes tinham pouco incentivo em continuar a promover o esporte,
e a ABC e a Companhia Gillete Safety Razor decidiram suspender seus
contratos com o boxe profissional em 1964: “associar um produto com
um esporte criticado por brutalidade tem sido amplamente debatido na
Madison Avenue”.82 Antes disso, ja em 28 marco de 1962, uma afiliada
da ABC em Mississippi anunciou que nao iria mais televisionar
confrontos profissionais de boxe: “Nao vamos levar morte para as salas
de estar. Minha estacdo nao pode correr o risco de que isso ocorra
novamente”.83 Jornalistas defendiam que “o boxe nacional ndo pode
oferecer execucoes publicas como ‘entretenimento’. O boxe esta no banco
dos réus hoje, e a acusacao € de ‘assassinato”.8* Outro escritor explicou
que o boxe “¢ um negocio masculino e nunca foi destinado a ser visto nas
poltronas do seu lar”.85 A transmissao televisiva havia cruzado fronteiras
de género entre o publico e o privado, e alguns jornalistas esportivos viam
o lar como algo muito fragil (i.e., feminino) para o boxe profissional.86

“E também tem aquele Castro horrivel”: familia, politica e
cubanidade

Ainda que muito da cobertura da imprensa estivesse concentrada
na racionalizacao da tragédia da luta Paret-Griffith, jornalistas esportivos
dedicavam atencao consideravel ao status de Paret enquanto cubano. O
que poderia ter sido contido em um drama privado de um boxeador foi
exposto no contexto publico das relacoes cada vez mais complexas e
hostis entre os governos dos Estados Unidos e Cuba. Os sinais desse
drama politico comecaram a aparecer durante a luta de Paret contra o
mexicano Gaspar Ortega, em fevereiro de 1961, que nao valhia pelo titulo.

79 BURNS, Jimmy. Prize fighting is only sport stressing %killer instinct’. Miami Herald,
27 mar. 1962, sec. D, p. 1.

80 CARROLL, Ted. Do fans make brutality? Ring Magazine, jun. 1962, p. 20-21.

81 Ibid., p. 45.

82 GOULD, Jack. Television network will drop boxing from weekly programing [sic| in
1964. New York Times, 23 dez. 1962, p. 39.

83 Kid Paret ‘slightly improved’. Miami Herald, 28 mar. 1962, sec. D, p. 1; TV station
bans national fights. Los Angeles Times, 28 mar. 1962, sec. B, p. 1.

84 MURRAY, Jim. Boxing’s requiem. Los Angeles Times, 27 mar. 1962, sec. B, p. 1.

85 ZIFF, Sid. More on boxing. Los Angeles Times, 29 mar. 1962, sec. B, p. 3.

86 MURRAY, Jim. Emile, but no Zola. Los Angeles Times, 13 dez. 1962, sec. B, p. 1.
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Os trés mil torcedores que compareceram a luta no Olympic Auditorium,
em Los Angeles, estavam claramente a favor de Ortega. A multidao torcia
e cantava “Indio! Indio!” a cada investida de Ortega, e vaiava e jogava
cerveja em Paret. A luta terminou empatada, e Paret reclamou que a
multidao havia deixado-o “confuso”.8?7 Jim Murray, um colunista
esportivo do Los Angeles Times, levou sua esposa e duas outras “jovens
damas” com ele para a cobertura da luta Paret-Ortega:

Elas vieram preparadas para torcer por Gaspar Ortega.
Nao que tenham nada contra o campedo meio-meédio,
Benny Paret. E que mulheres pensam primeiramente no
lar — e a cidade natal de Gaspar, Tijuana, € mais proxima
do que a de Paret, em Cuba. E também tem aquele Castro
horrivel.88

Esse comentario apresenta pressupostos 6bvios sobre a interacao
entre género e relacdes internacionais. Murray nao apenas confina
mulheres a normas prescritas de género, de forma estereotipada, como
protetoras da esfera doméstica; ele também sugere que as pessoas na
plateia (um publico presumidamente misto de anglo-americanos e
mexicanos-americanos) havia feito a associacao: Paret personificava a
ameaca estrangeira (i.e., a Cuba de Fidel). Por conta apenas desse
momento historico, a multidao optou por ndo torcer por um cubano,
quando tinham uma alternativa adequada e racional.

Ao longo de sua carreira no boxe profissional, importantes
jornalistas e colunistas esportivos constantemente se referiam a Paret em
termos nacionalistas, descrevendo-o somente como “o cubano”, enquanto
outros optaram por uma abordagem mais criativa, usando frases como
“a bola de fogo cubana”, “o pequeno cubano com todos os apelidos”, “o
garoto da pérola das Antilhas”, e “a serra elétrica cubana”. Alguns
jornalistas faziam piada com a fonética e o sotaque espanhol e se referiam
a Paret como o “keed” cubano.8? Muitos colunistas descreveram Paret
como um cubano divertido, tocador de bongd, que gostava de ouvir e
dancar o cha-cha-cha. As fotografias que acompanhavam essas historias
mostravam o boxeador sorrindo de orelha a orelha e segurando um bongo
no ringue. Ressaltando que Paret tinha comprado uma casa em Miami,
um jornalista sugeriu uma lealdade dupla, descrevendo-o como um

87 MURRAY, Jim. Get’im Gaspar! Los Angeles Times, 27 fev. 1961, sec. C, p. 1; Ortega
not satisfied. New York Times, 27 fev. 1961, p. 31; Ortega-Paret. Boxing Illlustrated, mai.
1961, p. 12; Ortega loss hurts Paret’s title defense. Chicago Defender, 27 fev. 1961, p.
22.

88 MURRAY, Jim. Get'im Gaspar! Los Angeles Times, 27 fev. 1961, sec. C, p. 1.

89 Paret-Thompson. Boxing Illustrated, jun. 1960, p. 18; HART, Louis. New champion
Benny Kid’ Paret. Boxing Illustrated, ago. 1960, p. 38-39; FLEISCHER, Nat. Youth
triumphs. Ring Magazine, fev. 1961, p. 30-31; Griffith solid choice to regain Welter title.
Los Angeles Times, 24 mar. 1962, sec. A, p. 3; Paret gains slightly; stricter laws studied.
Miami Herald, 29 mar. 1962, sec. C, p. 3.
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“boxeador de Miami”, tanto de Cuba quanto de Miami.?® O jornal
Pittsburgh Courier, entretanto, identificou Paret como um lutador negro,
argumentando que ele se tornara a vitima mais recente da mesma
“maldicao misteriosa que parece assombrar atletas negros em seu
auge”.?1 De acordo com uma breve reportagem publicada no New York
Times, o jornal do Vaticano, Osservatore Romana, condenou o boxe e
descreveu Paret como um “pobre lutador negro”.92

Os jornalistas esportivos nunca descreveram Paret como um
exilado ou um refugiado cubano, e também nao parece que ele tenha
reivindicado tal identidade.?3 Essa disassociacao parece peculiar, uma
vez que o curto periodo que marcou sua carreira profissional no boxe nos
Estado Unidos testemunhou um crescimento dramatico na presenca de
cubanos no pais. Entre janeiro de 1959 e outubro de 1962, estima-se que
250.000 cubanos abandonaram a ilha e foram para os Estado Unidos. A
maioria dessa primeira onda de imigrantes representava as classes alta
e média da sociedade cubana, incluindo agentes governamentais e
militares leais a Batista, e pessoas de classes profissionais (meédicos,
advogados, engenheiros e professores, por exemplo). Essa maioria de
emigrantes “brancos” acreditava que seu exilio ajudaria a retirar Castro
do poder. Ainda que jornais em Miami expressassem frustracao e
ressentimento perante a entrada regular de exilados cubanos (para nao
mencionar reclamacoes sobre competicido no mercado de trabalho e o
amparo governamental voltado para o cuidado com eles), a retorica
nacionalista prometia apoio continuo. Exilados cubanos e americanos
tinham um objetivo em comum importante: acabar com o comunismo no
hemisfério ocidental (GARCIA, 1996; PORTES e STEPICK, 1993;
TORRES, 1999).

As tensoes entre fidelidades nacionais e lealdades familiares se
intensificaram quando a mae de Paret, Maxima Crespo, de 58 anos,
chegou aos Estados Unidos para visitar o boxeador inconsciente em seu
leito. Logo depois de saber sobre a condicdo de seu filho pelas
transmissoes de radio em seu lar em Las Villas, Maxima correu para
Havana, onde os “amigos de Benny” a ajudaram a conseguir permissao
para viajar para Nova York.?4 O Departamento de Estado dos EUA havia

9 LIPSYTE, Robert. The story of Benny (Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New
York Times, 3 abr. 1962, p. 47; WHITED, Charles. Paret’s Miami home now stands silent.
Miami Herald, 26 mar. 1962, sec. A, p. 2; EISENSTADT, Fred. Profile: Benny Kid Paret.
Ring Magazine, mai. 1960, p. 18-19; LOUBET, Nat. Welters evoke new interest. Ring
Magazine, jun. 1960, p. 18-19, 44; Fidel stops boxing, Cubans move out. Ring Magazine,
nov. 1961, p. 5, 58; Miami boxer unconscious after fight. Miami Herald, 25 mar. 1962,
p- 1.

91 Misfortunes plague negro athletes. Pittsburgh Courier, 11 ago. 1962, p. 20.

92 Vatican condemns boxing. New York Times, 8 abr. 1962, sec. S, p. 1.

93 Minha pesquisa descobriu apenas uma referéncia sobre o status de imigrante de Paret
nos Estados Unidos. Essa reportagem indicava que “Paret foi um residente ilegal que
queria se tornar um cidadao dos Estados Unidos”. LIPSYTE, Robert. The story of Benny
(Kid) Paret: from $4 a day to a World Title. New York Times, 3 abr. 1962, p. 47.

94 TORRES, Jose J. ‘Mataron a mi hijo,’ dice madre de Paret. New York La Prensa, 1 abr.
1962, p. 2.
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cortado lacos com o governo cubano em abril de 1961, apds a fracassada
invasao a Baia dos Porcos. Relatos a descrevem como “solitaria, sem
dinheiro, e incapaz de falar inglés”, e, uma vez em Miami, ela participou
na familiar rotina realizada pelos milhares de emigrados cubanos antes
dela: foi ao Servico Catélico de Assisténcia Nacional no centro de Miami,
“onde recebeu $10 e uma passagem para Nova York”, assim como uma
nota em que estava escrito “leve-me ao Hospital Roosevelt onde meu filho
se encontra. Ele € o Kid Paret”.95 Maxima relatou que o governo cubano
havia lhe dado permissdo para permanecer nos Estados Unidos por
apenas alguns dias, mas ela iria requisitar mais tempo caso seu filho
demorasse mais para se recuperar. Diferentemente dos milhares de
cubanos correndo para abandonar a ilha no inicio dos anos 1960,
Maxima revelou pouco interesse em desertar para os Estados Unidos,
dizendo através de um intérprete: “Irei ficar em Nova York até que meu
filho esteja melhor”.96 O irmao de Paret, Antonio, também viajou de Cuba
para os Estados Unidos e contou a imprensa sobre o pacto que fizera com
Deus em troca da recuperacao de Banny: “Eu disse a Deus que iria andar
sem sapatos por seis meses, comecando na quinta-feira”. No entanto, o
clima em Nova York ndo coperou com seus planos e ele decidiu que
esperaria até seu retorno a Cuba para completar sua promessa.®”

O compromisso nao deve ter se adequado aos planos de Deus, pois
Paret morreu apenas quatro dias depois da chegada de sua mae nos EUA.
Alfaro disse a imprensa que ele havia cuidade de Paret como se “ele fosse
meu filho. Eu o trouxe de Cuba quatro anos atras e cuidei dele como um
pequeno bebé. Entao eu sinto que perdi um filho”.98 Ainda que sua dor
possa ter sido genuina, os comentarios de Alfaro também soavam como
paternalismo. Paret era um homem adulto com seu proprio filho e mais
um a caminho. Ele lutava no ringue, e ndo Alfaro. Ele levava os socos, e
nao Alfaro. Ainda assim, Alfaro dizia que “cuidou dele como um bebé
pequeno”. Se pais devem manter seus filhos seguros, Alfaro provou ser
péssimo nesse papel. Na verdade, as investigacoes sobre a morte a as
financas de Paret sugeriram que Alfaro possa ter roubado do boxeador e
falsificado documentos de impostos.?9

95 TORRES, Jose J. ‘Mataron a mi hijo,’ dice madre de Paret. New York La Prensa, 1 abr.
1962, p. 2; Controversy rages over boxing in N.Y. Pittsburgh Courier, 7 abr. 1962, sec.
A, p. 30. Reportagens confirmaram que o governo cubano pagou a tarifa aérea para
Miami e que instituicoes de caridade catdlicas pagaram sua viagem para a cidade de
Nova York.

9% Clearance sought to fly Paret’s mother to U.S. New York Times, 28 mar. 1962, p. 42;
Paret’s mother arrives to join vigil at ex-champion’s bedside. New York Times, 31 mar.
1962, p. 19.

97 TORRES, Jose J. ‘Mataron a mi hijo,’ dice madre de Paret. New York La Prensa, 1 abr.
1962, p. 2; Doctors still fear for Paret. Miami Herald, 30 mar. 1962, sec. C, p. 1.

98 MULLER, Robert. Paret’s death strikes knockout blow to Family. Chicago Defender, 4
abr. 1962, p. 22.

99 TEAGUE, Robert L.. Griffith testified he didn’t realize Paret was helpless in fatal bout.
New York Times, 23 mai. 1962, p. 57. A méae de Paret disse que Alfaro lhe deu algumas
das joias de Benny, incluindo um relégio, um colar, um bracelete com seu nome
incrustado em ouro e diamantes e um anel. New York La Prensa, 4 abr. 1962, p. 3.
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A morte de Paret ndao deu um fim ao drama, mas iniciou “um cabo
de guerra familiar com implicacoes politicas”.100 Viuva e mae nao
concordavam com o local de enterro de Paret, e os debates se tornaram
“discussoes emocionais, cheias de lagrimas”.10! Lucy insistia que Paret
deveria ser enterrado em Miami, afirmando que “ele sempre me disse que
queria ser enterrado em Miami, se morresse. (...) Ele nunca me pediu
para manda-lo para Cuba. Por isso vou enterra-lo em Miami”.102 A mae
de Paret, entretanto, queria levar seu corpo de volta para Cuba, onde, ele
insistia, Castro daria a seu filho “um grande funeral com honras do
Estado” em Havana.l093 Lucy defendia que Paret “nunca voltara para Cuba
enquanto Cuba for governada por aquele homem. Meu marido sera
enterrado em Miami, onde poderei visitar seu tumulo”.194 Ele
supostamente também teria dito a um atendente do hospital que Paret
“trabalhava na clandestinidade” e que “nao queria seu corpo utilizado
como propaganda”.l05 Maxima demonstrou-se surpresa quando foi
avisada que o corpo de Paret continuaria nos Estados Unidos, declarando
que “eles roubaram o meu filho de mim. Eles nao querem que eu o leve
para Cuba, onde ele pode ser enterrado ao lado de seu pai e para que
seus irmaos e irmas possam vé-lo uma ultima vez”. Ela disse: “Meu filho
€ bom. Tenho certeza de que ele sempre quis ser enterrado em Cuba”.106

A comunidade de boxeadores cubanos nos Estados Unidos também
se pronunciou sobre a controvérsia sobre o local do enterro de Paret,
especificamente, e sua identidade cubana e lealdades politicas, de forma
geral. Ramon Castillo, antigo boxeador cubano e amigo intimo de Benny,
explicou para um repérter: “E mentira que Benny tenha pedido para nao
ser enterrado em Cuba quando morresse. Ele era, acima de tudo, um
bom cubano. Ele nunca foi a favor ou contra ninguém, pois era apolitico.
Todos os cubanos estado pedindo que ele seja enterrado em sua patria”.107
Continuando a apoiar seu desejo de que o corpo de Benny fosse retornado
a Cuba, Castillo continuou: “E uma questdo humana. A politica nao
deveria importar em um momento como esse. E uma pena que Cuba nao
recupere um de seus filhos que lhe trouxeram mais glorias”.108 Qutros
boxeadores cubanos sao citados, dizendo que concordavam que Paret
teria desejado que seu corpo retornasse a Cuba, como Miguel Alvarez,
Juan Puig, Damaso Collazo e Orlando Andu.1%9 O fato de que a discussao

100 35-G’s Paret’s share from fatal fight. Chicago Defender, 5 abr. 1962, p. 22.

101 Paret burial may have political overtone. Pasta 3, caixa 39, caixa 880, Colecao
Weston; Paret will be buried here. Miami Herald, 4 abr. 1962, sec. A, p. 1.

102 CINTRON, Jose J. Torres. Autopsia: Griffith mato a Paret. New York La Prensa, 4
abr. 1962, p. 31.

103 Paret burial may have political overtone. Pasta 3, caixa 39, caixa 880, Colecao
Weston; Paret will be buried here. Miami Herald, 4 abr. 1962, sec. A, p. 1.

104 Thid.

105 Thid.

106 ‘Me han quitado mi hijo’ dice llorando la madre de Benny. New York La Prensa, 4
abr. 1962, p. 3.

107 Jamas pidio que no lo enterraran en Cuba’. New York La Prensa, 4 abr. 1962, p. 3.
108 ‘Jamas pidio que no lo enterraran en Cuba’. New York La Prensa, 4 abr. 1962, p. 3.
109 Thid.
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privada sobre o local do enterro de Paret tenha se tornado uma questao
de discurso publico, com tons politicos, demonstra o grau em que as
tensoes entre os governos dos EUA e de Cuba moldavam a cobertura da
midia e reivindicades de identidade nacional. Para Lucy, Paret ser um
“bom cubano” significava rejeitar o governo de Fidel Castro e enterra-lo
nos Estados Unidos. Para Maxima e alguns na comunidade de
boxeadores cubanos, a cubanidade de Paret requeria um enterro em sua
terra natal, independentemente de afirmacoes (a)politicas.

Se, como Lucy insistia, Paret realmente queria que seu corpo fosse
enterrado nos Estados Unidos, entao sua morte deu a ele sua vitoria final.
Em 4 de abril, “muitos milhares” de fas chegaram na Casa Funeraria
Ortiz, no Bronx, para prestar suas ultimas homenagens ao boxeador
cubano.!19 De acordo com uma reportagem, “mais de 20 policiais foram
destacados para a funeraria para prevenir qualquer desordem”. Nao é
surpresa que Griffith ndo compareceu a fueraria, “devido ao medo de que
sua presenca pudesse criar mal-estar no bairro com predominancia de
fala espanhola”.111l Depois dessa exibicao, o corpo de Paret foi enviado a
Miami para ser velado na Casa de Albert Chapel, na NW Fifteenth Avenue,
6942, das sete da manha até a meia-noite. No dia 6 de abril, uma
estimativa entre quinze e vinte mil pessoas, uma “fila ininterrupta de
amigos, fas de luta ou apenas curiosos” compareceram ao veldrio
publico.112 Lucy afirmou que “o que quer que ele fosse, ele o era por causa
das pessoas. Eu queria isso assim. Sei que ele iria querer isso dessa
forma”.113 Lester C. Albert, diretor da casa funeraria, nado pareceu
surpreso pela frequéncia massiva: “E o maior funeral de que posso me
lembrar. Vocé precisaria conhecer Paret, e conhecer os costumes e
tradicoes de nosso povo, para conseguir entender prque ha tantas
pessoas. (...) Se as pessoas nao o conheciam pessoalmente, elas sabiam
dele. O conheciam da televisdo ou dos jornais”.1!4 Cerca de trezentos
“americanos e cubanos” se reuniram para a missa de funeral na Igreja
Catélica Romana Corpus Christi no dia 7 de abril, e o New York Times
reportou que Paret “foi enterrado [no Cemitério Our Lady of Mercy, em
Miami| hoje, na presenca de refugiados de sua Cuba natal”.115

110 Fans pay respects to Paret; probes of boxing pushed. Miami Herald, 5 abr. 1962, sec.
D, p. 1.

111 Thid.

112 WHITED, Charles. A wife returns . . . her husband too. Miami Herald, 6 abr. 1962,
sec. C, p. 1; EVANS, Luther C.. Benny Paret was the 13th passenger. Miami Herald, 6
abr. 1962, sec. C, p. 1; PUTMAN, Pat. Whatever Paret was . . . ‘was because of people’.
Miami Herald, 7 abr. 1962, sec. D, p. 3.

113 PUTMAN, Pat. Whatever Paret was . . . ‘was because of people’. Miami Herald, 7 abr.
1962, sec. D, p. 3.

114 PUTMAN, Pat. Whatever Paret was . . . ‘was because of people’. Miami Herald, 7 abr.
1962, sec. D, p. 3.

115 Paret buried in Miami. New York Times, 8 abr. 1962, sec. S, p. 2. O documentario,
Ring of Fire, indica que Paret foi enterrado no cemitério St. Raymond, no Bronx, e que
Lucy nao visita o timulo ha 42 anos. Minha pesquisa nédo descobriu nenhuma
explicacdo para a transferéncia do corpo.
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Quando Paret entrou no ringue para sua luta fatal contra Griffith,
o publico “vaiou de imediato, quando sua origem foi anunciada como
Santa Clara, Cuba”.ll® No entanto, como um jornalista esportivo
apontou, “Benny nao saberia distinguir Castro de um dos irmaos Smith.
Mas o preconceito nao conhece regras de racionalizacao”.117 Talvez seja
por isso que o simples ato de Lucy alfinetar uma pequena bandeira
cubana na lapela do terno funebre de Paret parece ainda mais
significativo. Talvez seja essa a razao do ato de milhares de recém-
chegados exilados cubanos, de dedicar algum tempo para homenagear
sua vida, possa parecer tao tocante. Outros boxeadores cubanos
entraram no ringue antes dele e muitos vieram depois, mas a historia de
Benny “Kid” Paret proporciona um olhar sobre o grau ao qual as tensas
relacoes dos EUA e Cuba e um declinante interesse em boxe moldaram a
cobertura midiatica de sua morte no ringue, assim como questoes de
identidade americo-cubana.
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