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“0 FUTEBOL NAO E DELES, E DO POVO”: UMA ANALISE
DA MINISSERIE BRASIL 70: A SAGA DO TRI

Luiz Canedo Junior!

RESUMO: A minissérie Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), producao
ficcional sobre a conquista do tricampeonato mundial pela Selecao
Brasileira na Copa do Mundo do México, oferece elementos relevantes
para a reflexdo historiografica sobre o esporte. A partir de trés eixos
analiticos, esta resenha examina: a relacao entre futebol, Selecao
Brasileira e ditadura militar; as transformacoes técnicas, taticas, fisicas,
estratégicas do futebol nos anos 1970 e a construcao do mito da selecao
tricampea mundial e sua conexdo com a identidade nacional, a
supersticao e a religiosidade brasileira. Conclui-se que, apesar de seu
carater ficcional, a série constitui uma possibilidade de analise ao campo
da Histoéria do Esporte.

PALAVRAS-CHAVE: Futebol. Ditadura militar. Identidade nacional.

"FOOTBALL DOES NOT BELONG TO THEM, IT BELONGS TO THE

PEOPLE": AN ANALYSIS OF THE MINISERIES BRASIL 70: A SAGA DO TRI
ABSTRACT: The miniseries Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), a fictional
production about Brazil's third FIFA World Cup title in Mexico, offers relevant
elements for historiographical reflection on sport. Based on three analytical
axes, this review examines: the relationship between football, the Brazilian
national team and the military dictatorship; the technical, tactical, physical and
strategic transformations of football in the 1970s; and the construction of the
myth of the world champion team and its connection to national identity,
superstition and Brazilian religiosity. It is concluded that, despite its fictional
nature, the series constitutes an analytical possibility for the field of Sport
History.

KEYWORDS: Football. Military dictatorship. National identity.

"EL FUTBOL NO ES DE ELLOS, ES DEL PUEBLO": UN ANALISIS DE LA
MINISERIE BRASIL 70: A SAGA DO TRI
RESUMEN: La miniserie Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), produccion
ficcional sobre la conquista del tricampeonato mundial por la Seleccion
Brasilena en la Copa del Mundo de México, ofrece elementos relevantes para la
reflexion historiografica sobre el deporte. A partir de tres ejes analiticos, esta
resefna examina: la relacion entre el futbol, la seleccion brasilena y la dictadura
militar; las transformaciones técnicas, tacticas, fisicas y estratégicas del futbol
en los anos 1970; y la construccion del mito de la seleccion tricampeona
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mundial y su conexion con la identidad nacional, la supersticion y la
religiosidad brasilena. Se concluye que, a pesar de su caracter ficcional, la serie
constituye una posibilidad de analisis para el campo de la Historia del Deporte.
PALABRAS CLAVE: Futbol. Dictadura militar. Identidad nacional.

Introducao

Em maio de 2026, as vésperas da Copa do Mundo sediada
conjuntamente por Estados Unidos, Canada e Meéxico, a plataforma
Netflix lancou Brasil 70: A Saga do Tri, minissérie ficcional com cinco
episodios dirigida por Paulo Morelli, Pedro Morelli e Quico Meirelles, com
criacao de Nayara Xavier e Rafael Dornellas. A producao reconstitui a
trajetoria da Selecao Brasileira na Copa do Mundo de 1970, realizada no
Meéxico, que consagrou o Brasil tricampedao mundial sob o comando do
técnico Mario Jorge Lobo Zagallo. Com um elenco de destaque - Rodrigo
Santoro no papel de Joao Saldanha e Bruno Mazzeo como Zagallo - a
série se propO0e a narrar nao apenas a conquista esportiva, mas os
bastidores humanos, politicos e sociais de uma geracao que marcou
definitivamente a histéria do futebol mundial.

A escolha da Copa de 1970 como objeto narrativo nao € fortuita.
Aquela edicao do torneio foi disputada em um dos momentos mais
marcantes da historia politica brasileira: o auge da ditadura militar?, sob
o governo do general Emilio Garrastazu Médici, periodo marcado pela
intensificacdo da repressao, da censura e da violéncia de Estado. E nesse
entrecruzamento entre campo e sociedade que Brasil 70 encontra sua
ambicdo mais interessante: mostrar que o tricampeonato nao foi apenas
uma conquista esportiva, mas um fendémeno histoérico que envolveu
tensoes politicas, transformacoes no proprio jogo e a construcao de uma

identidade nacional profundamente vinculada ao futebol.

2 Adota-se aqui o termo "ditadura militar" em seu sentido consagrado pela historiografia.
Cabe registrar, contudo, que parte significativa da producédo académica recente tem
defendido a adocdo do conceito de "ditadura civil-militar", argumentando que o regime
instaurado em 1964 contou com apoio ativo de setores civis — empresariais, midiaticos
e politicos sem os quais sua sustentacdo nao seria possivel. Para esse debate, ver Reis
Filho (2014).
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Do ponto de vista académico, a série oferece elementos relevantes
para a reflexao historiografica sobre o esporte. Ainda que seja uma
producao ficcional e que, como tal, se permita dramatizar, condensar e
em alguns momentos romancear os eventos, a série Brasil 70 mobiliza
questoes que ocupam centralmente o campo da Historia do Esporte: as
relacoes entre esporte e poder politico, as transformacoes técnicas e
taticas do futebol no limiar dos anos 1970, e a dimensao simbélica do
futebol na construcao da identidade e da memoéria nacional brasileira.

E a partir desses trés eixos que esta resenha se organiza. No
primeiro, discute-se a representacao da relacao entre a Selecao Brasileira
e a ditadura militar, com atencao a instrumentalizacao politica do esporte
pelo regime. No segundo, analisa-se como a série retrata as
transformacoes que o futebol atravessava naquele periodo, do ponto de
vista fisico, técnico, tatico, estratégico e midiatico. No terceiro, examina-
se a construcao do mito da selecao de 1970 e sua relacao com a
identidade nacional, a supersticdo e a religiosidade que atravessam o
futebol brasileiro. Ao final, o célebre discurso do personagem Joao
Saldanha serve de ancoragem para as consideracoes sobre o legado da

série e sua contribuicao ao debate historico sobre o esporte no Brasil.

Futebol, Selecao Brasileira e Ditadura Militar

A relacao entre o futebol e a politica no Brasil ndo € uma novidade
historiografica. Mauricio Drumond (2008) ja demonstrou, em perspectiva
comparada, como regimes autoritarios latino-americanos utilizaram o
esporte como instrumento de propaganda e construcdo de consenso
nacional. No caso brasileiro, essa relacao atingiu seu ponto mais tenso e
paradoxal justamente na Copa de 1970, quando o regime do general
Médici, encontrou no tricampeonato uma oportunidade de ouro para
associar o sucesso da selecao a imagem do governo. Como demonstram
Ribeiro e Almeida (2014), a estratégia nao foi improvisada: a Assessoria
Especial de Relacoes Publicas (AERP), criada em 1968 e vinculada

diretamente a presidéncia, operacionalizou uma politica deliberada de
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transformar Médici no "torcedor numero 1 da nacao", articulando os
éxitos esportivos a imagem do Brasil-Poténcia que o regime buscava
projetar. Slogans como "Ninguém mais segura este pais" e "Brasil: ame-o
ou deixe-0" circulavam simultaneamente as transmissoes dos jogos e
enquanto o pais festejava o tricampeonato, havia 500 presos politicos no
Brasil, sendo 56% estudantes, ao mesmo tempo em que o ministro da
Justica declarava publicamente que nao existia tortura no pais
(RIBEIRO; ALMEIDA, 2014).

Brasil 70 captura essa tensao com competéncia narrativa. Desde o
primeiro episodio, a série estabelece o cenario politico como pano de
fundo permanente da preparacao da selecao: a interferéncia dos militares
na Confederacao Brasileira de Desportos (CBD) via Joao Havelange, as
pressoes sobre a comissao técnica e a utilizacao deliberada da imagem
de Pelé como instrumento de propaganda do regime. A série retrata ainda
informacdes que circulavam na época sobre um suposto plano de
sequestro do jogador, episdodio que, independentemente de sua
veracidade historica comprovada, ilustra o quanto Pelé havia se tornado
um simbolo que extrapolava o campo esportivo, sendo disputado tanto
pelo governo quanto por grupos de resisténcia.

A figura de Joao Saldanha €, nesse sentido, uma das construcoes
narrativas acertadas da producao. Técnico que classificou o Brasil para
o Mundial, jornalista e ativista politico declarado, Saldanha personifica a
contradicao do periodo: um homem de esquerdad a frente da selecao de
um pais governado por militares. A série o mostra em embate constante
com Havelange e com a légica militar que cercava a CBD, defendendo um
futebol de improviso e criatividade que, ironicamente, era incompativel
tanto com o autoritarismo politico quanto com as exigéncias de um

futebol que se modernizava rapidamente. Sua demissao, apresentada na

3Joao Saldanha foi filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde os anos 1940,
tendo atuado ativamente na militancia partidaria em diferentes frentes politicas. Ficou
conhecido pelo apelido "Jodo Sem Medo", dado pelo cronista Nelson Rodrigues em
referéncia a sua personalidade combativa e as criticas contundentes que dirigia a
dirigentes esportivos e autoridades politicas. Ver Gongalves (2016).
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série como resultado da combinacao entre pressao politica e dificuldade
na relacao, sintetiza a impossibilidade de separar o esporte da politica
naquele contexto.

O terceiro episddio aprofunda essa dimensdao ao mostrar as
manifestacoes contra a ditadura que ocorriam paralelamente a
concentracao da selecao no México, incluindo o sequestro do embaixador
alemao como forma de pressao politica, enquanto o regime intensificava
o uso das imagens da selecao na propaganda oficial. Marczal (2013), ao
analisar a cobertura do tricampeonato nas revistas O Cruzeiro, Manchete
e no semanario O Pasquim, demonstra que a apropriacao politica do
futebol pelo regime nao foi uma imposicdo vertical simples, mas um
processo de capitalizacdo simbodlica de uma manifestacdo popular
espontanea, o que a série traduz com precisdo ao mostrar jogadores
sendo pressionados a corresponder as expectativas que iam muito além
do desempenho esportivo. Como apontam Melo e Drumond (2014), a
Globo e o regime militar construiram uma relacdo ambigua em torno da
Copa de 1970, na qual a transmissao televisiva do torneio servia
simultaneamente aos interesses comerciais da emissora e aos propoésitos
propagandisticos do governo.

Cabe registrar, contudo, uma limitacao da série nesse aspecto. Por
ser uma producao ficcional voltada ao grande publico, Brasil 70 tende a
simplificar a complexidade das relacoes entre os jogadores e o regime,
apresentando os atletas predominantemente como vitimas passivas da
instrumentalizacao politica, quando a historiografia indica que essas
relacoes eram mais matizadas e que diferentes jogadores responderam de
formas distintas as pressoes do contexto (DRUMOND, 2014), como por
exemplo Paulo César Caju e Tostao. Essa simplificacdo nao invalida o
meérito da série, mas € um ponto que o olhar historiografico ndo pode

ignorar.

As Transformacoes do Futebol nos Anos 1970: técnica, tatica, estratégica

e midiatica
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A Copa do Mundo de 1970 nao foi apenas um marco esportivo, foi
um ponto de rupturas na historia do futebol mundial. O torneio realizado
no Meéxico inaugurou uma série de mudancas institucionais e
pedagogicas que redesenhariam o jogo nas décadas seguintes: a
introducao das substituicoes, do cartdo amarelo e do cartdo vermelho
como instrumentos de controle disciplinar, e a transmissao televisiva em
cores pela primeira vez na historia das Copas. Brasil 70 registra essas
transformacoes com atencao, dedicando especialmente o segundo e o
terceiro episodios a tensdo entre um futebol que ainda se via como
expressao espontanea do talento individual e outro que emergia como
sistema organizado, fisico e coletivo.

O epicentro narrativo dessa tensao € o embate entre Joao Saldanha
e Zagallo. A série constréi personagens que encarnam duas filosofias
antagonicas de lideranca e de jogo. Saldanha, afirma na série que
"retranca € covardia disfarcada de estratégia" e representa um modelo de
treinador centrado na liberdade criativa do atleta, no improviso e na
expressdao individual, avesso a sistematizacdo tatica e estratégica.
Zagallo, por sua vez, chega com um diagnostico preciso "um bando de
craques nao ganha de um time organizado, ndo mais". Sua conducao é
marcada pela disciplina, pelo quadro tatico, pelo teste fisico rigoroso —
método Cooper - e pela afirmacao de que talento sem tatica nao vence
uma Copa do Mundo.

Essa oposicdo nao é apenas dramaturgica. Ela corresponde a uma
transformacao real e documentada no futebol de alto rendimento do
periodo. Franco Junior (2007) demonstra que a evolucao das taticas e da
preparacao fisica no futebol respondeu tanto as necessidades internas do
jogo quanto as mudancas culturais e tecnolégicas do mundo moderno. O
futebol dos anos 1970 foi o momento em que a dimensao fisica passou a
ser tratada como variavel determinante do rendimento, e nao como
consequéncia genética. Nesse sentido, um dado revelado por Ribeiro e
Almeida (2014) confere ao personagem do preparador fisico Carlos

Alberto Parreira na série um peso historico ainda maior do que a
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narrativa ficcional sugere de que a preparacao fisica sistematizada da
selecao de 1970 foi montada por especialistas da Escola de Educacao
Fisica do Exército (EsEFEXx), com bases cientificas adquiridas por meio
de intercambios internacionais. Ou seja, a modernizacao do futebol
brasileiro naquele momento nao estava desvinculada do aparato militar,
o que torna a cena do vomito dos jogadores durante os treinos de altitude,
comentada por Parreira como "reacao fisiologica normal ao esforco em
altitude", ainda mais carregada de sentido historico.

Do ponto de vista da lideranca, a série captura o que a literatura
cientifica sobre treinadores de futebol viria a sistematizar décadas depois.
Costa, Samulski e Marques (2006), ao analisarem o perfil de lideranca de
treinadores da Série A brasileira, identificaram a predominancia do estilo
autocratico combinado com forte énfase em treino-instrucao como
caracteristicas dos treinadores de alto rendimento, perfil que Zagallo
antecipa historicamente na série. Ja Bussinger et al. (2023), em estudo
com treinadores de alta performance do futebol brasileiro, apontam que
esses profissionais operam com um conhecimento tacito e intuitivo que
resulta em filosofias de lideranca nem sempre sistematizadas, o que
paradoxalmente, também descreve Saldanha, cuja habilidade tatica
existia, mas a falta de habilidade de comunica-la e traduzi-la em sistema
coletivo € apontada na série como sua principal limitacao.

A cena em que Zagallo percebe que seus jogadores "nao estdo me
ouvindo, nao estao me entendendo" €, nesse sentido, um dos momentos
mais honestos sobre os desafios da lideranca no esporte de alto
rendimento. Nao basta ter o conhecimento, & preciso comunica-lo,
traduzi-lo em pratica e conquistar a adesao do grupo. A trajetoria de
Tostao na série ilustra esse processo. Apos o problema com o olho e um
periodo de reflexao e estudo sobre o jogo, o jogador retorna ao time nao
apenas fisicamente recuperado, mas cognitivamente reposicionado,
compreendendo e incorporando o esquema de Zagallo ao ponto de
convencer o treinador de seu lugar no time ao demonstrar como posicao,

mobilidade, infiltracdo e capacidade de atrair a marcacao podiam ser ao
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mesmo tempo talento e estratégia. E a sintese que a série propoe: o
futebol de 1970 foi o momento em que o Brasil aprendeu, pela primeira
vez de forma consciente, que a beleza do jogo e a organizacao coletiva nao

eram opostos e sim complementares.

Futebol, Identidade Nacional e a Construcao do Mito da Selecao de 1970

Se os dois primeiros eixos analiticos da série se sustentam sobre a
tensao entre futebol e politica e sobre a modernizacao do jogo, € no
terceiro que Brasil 70 alcanca uma camada mais profunda. O quarto
episodio é o mais revelador nesse sentido, ao evocar o Maracanaco* como
fantasma coletivo que ainda assombrava a selecao e a torcida brasileira
vinte anos depois, a série toca em algo que vai muito além do esporte.
Toca na memoria, no trauma, na supersticdo e na forma como o futebol
se tornou, no Brasil, um sistema simbodlico de construcao da identidade
nacional.

A figura do goleiro Félix e a sombra de Barbosa, o goleiro negro
culpabilizado pela derrota de 1950 e que carregou esse estigma até o fim
da vida, sao mobilizadas na série para mostrar como o futebol brasileiro
opera com uma mitologia propria, feita de herodis, bodes expiatorios,
destino e redencao. Roberto DaMatta (1982) ja havia demonstrado que o
futebol no Brasil nao é apenas esporte, € um campo onde se dramatizam
os dilemas mais profundos da sociedade brasileira, um espaco em que as
contradicoes de raca, classe e identidade nacional se expressam de forma
ritualizada. A conquista do tricampeonato em 1970, nessa perspectiva,
nao foi apenas uma vitoria esportiva, foi como o proprio DaMatta sugere,
uma espécie de vinganca nacional sobre o destino, uma narrativa de
redencado coletiva que o pais precisava contar para si mesmo. Essa
dimensao encontra respaldo teérico em Ribeiro e Almeida (2014) pois o

presidente Médici decretou ponto facultativo nos dias seguintes a

4Refere-se a derrota da Selecao Brasileira para o Uruguai por 2 a 1 na partida decisiva
da Copa do Mundo de 1950, realizada no Estadio do Maracana, no Rio de Janeiro,
diante de aproximadamente 200 mil torcedores.
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conquista e essa foi uma decisao de Estado que transformou a celebracao
popular em politica publica. O futebol havia produzido exatamente aquilo
que DaMatta (1982) descreveu como um momento em que todo mundo €
uma coisa so.

Gilberto Freyre (1947), ao prefaciar O Negro no Futebol Brasileiro de
Mario Filho, ja havia construido as bases dessa narrativa ao identificar
no estilo brasileiro de jogar futebol uma expressao da miscigenacao
cultural do pais, de um jogo dancante, improvisado e dionisiaco, em
oposicao ao futebol rigido e apolineo dos europeus. A selecao de 1970,
com Pelé, Tostdo, Rivelino, Gérson e Jairzinho, tornou-se a
materializacao mais acabada desse ideal. Um time que vencia com beleza,
que transformava a partida em espetaculo e que, ao fazé-lo, reafirmava
uma identidade nacional construida sobre a crenca na singularidade do
jeito brasileiro de jogar. Franco Junior (2007) aprofunda essa dimensao
ao tratar o futebol como metafora religiosa, em que jogadores viram
deuses, estadios viram templos e a camisa da selecao assume o estatuto
de objeto sagrado. Marczal (2013), por sua vez, demonstra que essa
construcao identitaria foi ativamente alimentada pela imprensa, que
mobilizou o conceito de tradicdo inventada para sedimentar a ideia de
que a forma tipicamente brasileira de jogar futebol e a vitéria na Copa de
1970 foi confirmada e ampliada.

Outro ponto a ser destacado esta na dimensao religiosa e
supersticiosa que a série apresenta. A cotovelada de Pelé sem punicao,
tratada no quarto episédio nao como injustica, mas como sinal do favor
divino; a presenca constante de rituais, rezas e simbolos de protecao no
cotidiano da concentracao; o peso psicologico do fantasma de 1950 sobre
jogadores que sequer haviam nascido quando a derrota aconteceu,
compoe um retrato coerente com o que a historiografia e a antropologia
do esporte descrevem sobre a relacao dos brasileiros com o futebol. Como
observa DaMatta (1997), em uma sociedade onde o destino ocupa lugar

central como categoria explicativa do sofrimento e do sucesso humanos,
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nao deve causar espanto que o futebol seja vivido como experiéncia de fé
tanto quanto de competicao.

A série também acerta ao mostrar que esse imaginario nao era
construido apenas nos gramados, mas pela midia. A presenca do
narrador Eusébio Teixeira e do comentarista Joao Saldanha na televisao
em preto e branco, ainda no primeiro e segundo episodios, antecipa a
transformacao que a Copa de 1970 representou para o jornalismo
esportivo brasileiro. A transmissao televisiva do torneio em parceria
ambigua entre a Globo e o regime militar, como demonstram Melo e
Drumond (2014) nao apenas levou o futebol a milhoes de brasileiros, mas
contribuiu decisivamente para a construcao do mito daquela selecao

como patrimonio cultural do pais.

Consideracoes Finais

No quinto episédio, Jodo Saldanha, em conversa teleféonica com
sua esposa, traduz o argumento central da série de que o futebol esta
entranhado na alma do povo brasileiro, que € maior do que ganhar ou
perder e que € "um troco de fé", que une estranhos nas ruas e faz o pais
sentir-se capaz de tudo, por isso, ndo pertence aos poderosos, mas ao
povo.

A escolha de colocar esse discurso na boca de Saldanha, e nao de
Pelé, de Zagallo ou de qualquer jogador, é significativa. E o homem que
foi afastado da selecdo quem enuncia com maior clareza o sentido coletivo
daquela conquista. Ao fazé-lo, a série sugere que o futebol transcende
seus protagonistas imediatos, ou seja, os técnicos, jogadores, dirigentes
e generais. "O futebol néo é deles. E do povo. E nosso." E uma afirmacéo
politica tanto quanto cultural, e ressoa de forma particular vinda de quem
foi expulso justamente pela tensao entre esses dois campos.

Brasil 70 nao € um documentario, e seria um equivoco avalia-la
pelos critérios da historiografia académica. E uma producéo ficcional que
dramatiza, condensa e em alguns momentos romantiza os eventos de

uma época. Suas liberdades narrativas sao legitimas enquanto escolhas
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de linguagem, mas devem ser reconhecidas como tais pelo espectador
informado. O que a série oferece, contudo, € algo relevante - tornar
acessivel, emocionante e visualmente potente uma discussao sobre
futebol, politica e identidade nacional que permanece atual e necessaria.
Ao retratar o Brasil de 1970, um pais dividido entre a gloria esportiva e a
ditadura militar, entre a modernizacao do jogo e a persisténcia da
supersticao, entre o talento individual e a organizacao coletiva, a série
cumpre uma funcao cultural relevante e oferece ao campo da Historia do

Esporte uma possibilidade de analise.
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