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“O FUTEBOL NÃO É DELES, É DO POVO”: UMA ANÁLISE 

DA MINISSÉRIE BRASIL 70: A SAGA DO TRI  
 

 

Luiz Canedo Junior1 

 

 

RESUMO: A minissérie Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), produção 
ficcional sobre a conquista do tricampeonato mundial pela Seleção 

Brasileira na Copa do Mundo do México, oferece elementos relevantes 
para a reflexão historiográfica sobre o esporte. A partir de três eixos 
analíticos, esta resenha examina: a relação entre futebol, Seleção 

Brasileira e ditadura militar; as transformações técnicas, táticas, físicas, 
estratégicas do futebol nos anos 1970 e a construção do mito da seleção 
tricampeã mundial e sua conexão com a identidade nacional, a 

superstição e a religiosidade brasileira. Conclui-se que, apesar de seu 
caráter ficcional, a série constitui uma possibilidade de análise ao campo 

da História do Esporte. 
PALAVRAS-CHAVE: Futebol. Ditadura militar. Identidade nacional.   

 

"FOOTBALL DOES NOT BELONG TO THEM, IT BELONGS TO THE 

PEOPLE": AN ANALYSIS OF THE MINISERIES BRASIL 70: A SAGA DO TRI 

ABSTRACT: The miniseries Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), a fictional 
production about Brazil's third FIFA World Cup title in Mexico, offers relevant 
elements for historiographical reflection on sport. Based on three analytical 
axes, this review examines: the relationship between football, the Brazilian 
national team and the military dictatorship; the technical, tactical, physical and 
strategic transformations of football in the 1970s; and the construction of the 
myth of the world champion team and its connection to national identity, 
superstition and Brazilian religiosity. It is concluded that, despite its fictional 
nature, the series constitutes an analytical possibility for the field of Sport 
History. 
KEYWORDS: Football. Military dictatorship. National identity.  
 

"EL FÚTBOL NO ES DE ELLOS, ES DEL PUEBLO": UN ANÁLISIS DE LA 

MINISERIE BRASIL 70: A SAGA DO TRI 

RESUMEN: La miniserie Brasil 70: A Saga do Tri (Netflix, 2026), producción 
ficcional sobre la conquista del tricampeonato mundial por la Selección 
Brasileña en la Copa del Mundo de México, ofrece elementos relevantes para la 
reflexión historiográfica sobre el deporte. A partir de tres ejes analíticos, esta 
reseña examina: la relación entre el fútbol, la selección brasileña y la dictadura 
militar; las transformaciones técnicas, tácticas, físicas y estratégicas del fútbol 
en los años 1970; y la construcción del mito de la selección tricampeona 
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mundial y su conexión con la identidad nacional, la superstición y la 
religiosidad brasileña. Se concluye que, a pesar de su carácter ficcional, la serie 
constituye una posibilidad de análisis para el campo de la Historia del Deporte. 
PALABRAS CLAVE: Fútbol. Dictadura militar. Identidad nacional. 

 
Introdução 

Em maio de 2026, às vésperas da Copa do Mundo sediada 

conjuntamente por Estados Unidos, Canadá e México, a plataforma 

Netflix lançou Brasil 70: A Saga do Tri, minissérie ficcional com cinco 

episódios dirigida por Paulo Morelli, Pedro Morelli e Quico Meirelles, com 

criação de Nayara Xavier e Rafael Dornellas. A produção reconstitui a 

trajetória da Seleção Brasileira na Copa do Mundo de 1970, realizada no 

México, que consagrou o Brasil tricampeão mundial sob o comando do 

técnico Mário Jorge Lobo Zagallo. Com um elenco de destaque - Rodrigo 

Santoro no papel de João Saldanha e Bruno Mazzeo como Zagallo - a 

série se propõe a narrar não apenas a conquista esportiva, mas os 

bastidores humanos, políticos e sociais de uma geração que marcou 

definitivamente a história do futebol mundial. 

A escolha da Copa de 1970 como objeto narrativo não é fortuita. 

Aquela edição do torneio foi disputada em um dos momentos mais 

marcantes da história política brasileira: o auge da ditadura militar2, sob 

o governo do general Emílio Garrastazu Médici, período marcado pela 

intensificação da repressão, da censura e da violência de Estado. É nesse 

entrecruzamento entre campo e sociedade que Brasil 70 encontra sua 

ambição mais interessante: mostrar que o tricampeonato não foi apenas 

uma conquista esportiva, mas um fenômeno histórico que envolveu 

tensões políticas, transformações no próprio jogo e a construção de uma 

identidade nacional profundamente vinculada ao futebol. 

 
2 Adota-se aqui o termo "ditadura militar" em seu sentido consagrado pela historiografia. 

Cabe registrar, contudo, que parte significativa da produção acadêmica recente tem 

defendido a adoção do conceito de "ditadura civil-militar", argumentando que o regime 
instaurado em 1964 contou com apoio ativo de setores civis — empresariais, midiáticos 

e políticos sem os quais sua sustentação não seria possível. Para esse debate, ver Reis 

Filho (2014). 
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Do ponto de vista acadêmico, a série oferece elementos relevantes 

para a reflexão historiográfica sobre o esporte. Ainda que seja uma 

produção ficcional e que, como tal, se permita dramatizar, condensar e 

em alguns momentos romancear os eventos, a série Brasil 70 mobiliza 

questões que ocupam centralmente o campo da História do Esporte: as 

relações entre esporte e poder político, as transformações técnicas e 

táticas do futebol no limiar dos anos 1970, e a dimensão simbólica do 

futebol na construção da identidade e da memória nacional brasileira. 

É a partir desses três eixos que esta resenha se organiza. No 

primeiro, discute-se a representação da relação entre a Seleção Brasileira 

e a ditadura militar, com atenção à instrumentalização política do esporte 

pelo regime. No segundo, analisa-se como a série retrata as 

transformações que o futebol atravessava naquele período, do ponto de 

vista físico, técnico, tático, estratégico e midiático. No terceiro, examina-

se a construção do mito da seleção de 1970 e sua relação com a 

identidade nacional, a superstição e a religiosidade que atravessam o 

futebol brasileiro. Ao final, o célebre discurso do personagem João 

Saldanha serve de ancoragem para as considerações sobre o legado da 

série e sua contribuição ao debate histórico sobre o esporte no Brasil. 

 

Futebol, Seleção Brasileira e Ditadura Militar 

A relação entre o futebol e a política no Brasil não é uma novidade 

historiográfica. Maurício Drumond (2008) já demonstrou, em perspectiva 

comparada, como regimes autoritários latino-americanos utilizaram o 

esporte como instrumento de propaganda e construção de consenso 

nacional. No caso brasileiro, essa relação atingiu seu ponto mais tenso e 

paradoxal justamente na Copa de 1970, quando o regime do general 

Médici, encontrou no tricampeonato uma oportunidade de ouro para 

associar o sucesso da seleção à imagem do governo. Como demonstram 

Ribeiro e Almeida (2014), a estratégia não foi improvisada: a Assessoria 

Especial de Relações Públicas (AERP), criada em 1968 e vinculada 

diretamente à presidência, operacionalizou uma política deliberada de 
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transformar Médici no "torcedor número 1 da nação", articulando os 

êxitos esportivos à imagem do Brasil-Potência que o regime buscava 

projetar. Slogans como "Ninguém mais segura este país" e "Brasil: ame-o 

ou deixe-o" circulavam simultaneamente às transmissões dos jogos e 

enquanto o país festejava o tricampeonato, havia 500 presos políticos no 

Brasil, sendo 56% estudantes, ao mesmo tempo em que o ministro da 

Justiça declarava publicamente que não existia tortura no país 

(RIBEIRO; ALMEIDA, 2014). 

Brasil 70 captura essa tensão com competência narrativa. Desde o 

primeiro episódio, a série estabelece o cenário político como pano de 

fundo permanente da preparação da seleção: a interferência dos militares 

na Confederação Brasileira de Desportos (CBD) via João Havelange, as 

pressões sobre a comissão técnica e a utilização deliberada da imagem 

de Pelé como instrumento de propaganda do regime. A série retrata ainda 

informações que circulavam na época sobre um suposto plano de 

sequestro do jogador, episódio que, independentemente de sua 

veracidade histórica comprovada, ilustra o quanto Pelé havia se tornado 

um símbolo que extrapolava o campo esportivo, sendo disputado tanto 

pelo governo quanto por grupos de resistência. 

A figura de João Saldanha é, nesse sentido, uma das construções 

narrativas acertadas da produção. Técnico que classificou o Brasil para 

o Mundial, jornalista e ativista político declarado, Saldanha personifica a 

contradição do período: um homem de esquerda3 à frente da seleção de 

um país governado por militares. A série o mostra em embate constante 

com Havelange e com a lógica militar que cercava a CBD, defendendo um 

futebol de improviso e criatividade que, ironicamente, era incompatível 

tanto com o autoritarismo político quanto com as exigências de um 

futebol que se modernizava rapidamente. Sua demissão, apresentada na 

 
3João Saldanha foi filiado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) desde os anos 1940, 

tendo atuado ativamente na militância partidária em diferentes frentes políticas. Ficou 
conhecido pelo apelido "João Sem Medo", dado pelo cronista Nelson Rodrigues em 

referência à sua personalidade combativa e às críticas contundentes que dirigia a 

dirigentes esportivos e autoridades políticas. Ver Gonçalves (2016). 
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série como resultado da combinação entre pressão política e dificuldade 

na relação, sintetiza a impossibilidade de separar o esporte da política 

naquele contexto. 

O terceiro episódio aprofunda essa dimensão ao mostrar as 

manifestações contra a ditadura que ocorriam paralelamente à 

concentração da seleção no México, incluindo o sequestro do embaixador 

alemão como forma de pressão política, enquanto o regime intensificava 

o uso das imagens da seleção na propaganda oficial. Marczal (2013), ao 

analisar a cobertura do tricampeonato nas revistas O Cruzeiro, Manchete 

e no semanário O Pasquim, demonstra que a apropriação política do 

futebol pelo regime não foi uma imposição vertical simples, mas um 

processo de capitalização simbólica de uma manifestação popular 

espontânea, o que a série traduz com precisão ao mostrar jogadores 

sendo pressionados a corresponder às expectativas que iam muito além 

do desempenho esportivo. Como apontam Melo e Drumond (2014), a 

Globo e o regime militar construíram uma relação ambígua em torno da 

Copa de 1970, na qual a transmissão televisiva do torneio servia 

simultaneamente aos interesses comerciais da emissora e aos propósitos 

propagandísticos do governo. 

Cabe registrar, contudo, uma limitação da série nesse aspecto. Por 

ser uma produção ficcional voltada ao grande público, Brasil 70 tende a 

simplificar a complexidade das relações entre os jogadores e o regime, 

apresentando os atletas predominantemente como vítimas passivas da 

instrumentalização política, quando a historiografia indica que essas 

relações eram mais matizadas e que diferentes jogadores responderam de 

formas distintas às pressões do contexto (DRUMOND, 2014), como por 

exemplo Paulo César Caju e Tostão. Essa simplificação não invalida o 

mérito da série, mas é um ponto que o olhar historiográfico não pode 

ignorar. 

 

As Transformações do Futebol nos Anos 1970: técnica, tática, estratégica 

e midiática 
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A Copa do Mundo de 1970 não foi apenas um marco esportivo, foi 

um ponto de rupturas na história do futebol mundial. O torneio realizado 

no México inaugurou uma série de mudanças institucionais e 

pedagógicas que redesenhariam o jogo nas décadas seguintes: a 

introdução das substituições, do cartão amarelo e do cartão vermelho 

como instrumentos de controle disciplinar, e a transmissão televisiva em 

cores pela primeira vez na história das Copas. Brasil 70 registra essas 

transformações com atenção, dedicando especialmente o segundo e o 

terceiro episódios à tensão entre um futebol que ainda se via como 

expressão espontânea do talento individual e outro que emergia como 

sistema organizado, físico e coletivo. 

O epicentro narrativo dessa tensão é o embate entre João Saldanha 

e Zagallo. A série constrói personagens que encarnam duas filosofias 

antagônicas de liderança e de jogo. Saldanha, afirma na série que 

"retranca é covardia disfarçada de estratégia" e representa um modelo de 

treinador centrado na liberdade criativa do atleta, no improviso e na 

expressão individual, avesso à sistematização tática e estratégica. 

Zagallo, por sua vez, chega com um diagnóstico preciso "um bando de 

craques não ganha de um time organizado, não mais". Sua condução é 

marcada pela disciplina, pelo quadro tático, pelo teste físico rigoroso – 

método Cooper - e pela afirmação de que talento sem tática não vence 

uma Copa do Mundo. 

Essa oposição não é apenas dramatúrgica. Ela corresponde a uma 

transformação real e documentada no futebol de alto rendimento do 

período. Franco Júnior (2007) demonstra que a evolução das táticas e da 

preparação física no futebol respondeu tanto às necessidades internas do 

jogo quanto às mudanças culturais e tecnológicas do mundo moderno. O 

futebol dos anos 1970 foi o momento em que a dimensão física passou a 

ser tratada como variável determinante do rendimento, e não como 

consequência genética. Nesse sentido, um dado revelado por Ribeiro e 

Almeida (2014) confere ao personagem do preparador físico Carlos 

Alberto Parreira na série um peso histórico ainda maior do que a 
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narrativa ficcional sugere de que a preparação física sistematizada da 

seleção de 1970 foi montada por especialistas da Escola de Educação 

Física do Exército (EsEFEx), com bases científicas adquiridas por meio 

de intercâmbios internacionais. Ou seja, a modernização do futebol 

brasileiro naquele momento não estava desvinculada do aparato militar, 

o que torna a cena do vômito dos jogadores durante os treinos de altitude, 

comentada por Parreira como "reação fisiológica normal ao esforço em 

altitude", ainda mais carregada de sentido histórico. 

Do ponto de vista da liderança, a série captura o que a literatura 

científica sobre treinadores de futebol viria a sistematizar décadas depois. 

Costa, Samulski e Marques (2006), ao analisarem o perfil de liderança de 

treinadores da Série A brasileira, identificaram a predominância do estilo 

autocrático combinado com forte ênfase em treino-instrução como 

características dos treinadores de alto rendimento, perfil que Zagallo 

antecipa historicamente na série. Já Bussinger et al. (2023), em estudo 

com treinadores de alta performance do futebol brasileiro, apontam que 

esses profissionais operam com um conhecimento tácito e intuitivo que 

resulta em filosofias de liderança nem sempre sistematizadas, o que 

paradoxalmente, também descreve Saldanha, cuja habilidade tática 

existia, mas a falta de habilidade de comunicá-la e traduzi-la em sistema 

coletivo é apontada na série como sua principal limitação. 

A cena em que Zagallo percebe que seus jogadores "não estão me 

ouvindo, não estão me entendendo" é, nesse sentido, um dos momentos 

mais honestos sobre os desafios da liderança no esporte de alto 

rendimento. Não basta ter o conhecimento, é preciso comunicá-lo, 

traduzi-lo em prática e conquistar a adesão do grupo. A trajetória de 

Tostão na série ilustra esse processo. Após o problema com o olho e um 

período de reflexão e estudo sobre o jogo, o jogador retorna ao time não 

apenas fisicamente recuperado, mas cognitivamente reposicionado, 

compreendendo e incorporando o esquema de Zagallo ao ponto de 

convencer o treinador de seu lugar no time ao demonstrar como posição, 

mobilidade, infiltração e capacidade de atrair a marcação podiam ser ao 
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mesmo tempo talento e estratégia. É a síntese que a série propõe: o 

futebol de 1970 foi o momento em que o Brasil aprendeu, pela primeira 

vez de forma consciente, que a beleza do jogo e a organização coletiva não 

eram opostos e sim complementares. 

 

Futebol, Identidade Nacional e a Construção do Mito da Seleção de 1970 

Se os dois primeiros eixos analíticos da série se sustentam sobre a 

tensão entre futebol e política e sobre a modernização do jogo, é no 

terceiro que Brasil 70 alcança uma camada mais profunda. O quarto 

episódio é o mais revelador nesse sentido, ao evocar o Maracanaço4 como 

fantasma coletivo que ainda assombrava a seleção e a torcida brasileira 

vinte anos depois, a série toca em algo que vai muito além do esporte. 

Toca na memória, no trauma, na superstição e na forma como o futebol 

se tornou, no Brasil, um sistema simbólico de construção da identidade 

nacional. 

A figura do goleiro Félix e a sombra de Barbosa, o goleiro negro 

culpabilizado pela derrota de 1950 e que carregou esse estigma até o fim 

da vida, são mobilizadas na série para mostrar como o futebol brasileiro 

opera com uma mitologia própria, feita de heróis, bodes expiatórios, 

destino e redenção. Roberto DaMatta (1982) já havia demonstrado que o 

futebol no Brasil não é apenas esporte, é um campo onde se dramatizam 

os dilemas mais profundos da sociedade brasileira, um espaço em que as 

contradições de raça, classe e identidade nacional se expressam de forma 

ritualizada. A conquista do tricampeonato em 1970, nessa perspectiva, 

não foi apenas uma vitória esportiva, foi como o próprio DaMatta sugere, 

uma espécie de vingança nacional sobre o destino, uma narrativa de 

redenção coletiva que o país precisava contar para si mesmo. Essa 

dimensão encontra respaldo teórico em Ribeiro e Almeida (2014) pois o 

presidente Médici decretou ponto facultativo nos dias seguintes à 

 
4Refere-se à derrota da Seleção Brasileira para o Uruguai por 2 a 1 na partida decisiva 

da Copa do Mundo de 1950, realizada no Estádio do Maracanã, no Rio de Janeiro, 

diante de aproximadamente 200 mil torcedores. 
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conquista e essa foi uma decisão de Estado que transformou a celebração 

popular em política pública. O futebol havia produzido exatamente aquilo 

que DaMatta (1982) descreveu como um momento em que todo mundo é 

uma coisa só. 

Gilberto Freyre (1947), ao prefaciar O Negro no Futebol Brasileiro de 

Mário Filho, já havia construído as bases dessa narrativa ao identificar 

no estilo brasileiro de jogar futebol uma expressão da miscigenação 

cultural do país, de um jogo dançante, improvisado e dionisíaco, em 

oposição ao futebol rígido e apolíneo dos europeus. A seleção de 1970, 

com Pelé, Tostão, Rivelino, Gérson e Jairzinho, tornou-se a 

materialização mais acabada desse ideal. Um time que vencia com beleza, 

que transformava a partida em espetáculo e que, ao fazê-lo, reafirmava 

uma identidade nacional construída sobre a crença na singularidade do 

jeito brasileiro de jogar. Franco Júnior (2007) aprofunda essa dimensão 

ao tratar o futebol como metáfora religiosa, em que jogadores viram 

deuses, estádios viram templos e a camisa da seleção assume o estatuto 

de objeto sagrado. Marczal (2013), por sua vez, demonstra que essa 

construção identitária foi ativamente alimentada pela imprensa, que 

mobilizou o conceito de tradição inventada para sedimentar a ideia de 

que a forma tipicamente brasileira de jogar futebol e a vitória na Copa de 

1970 foi confirmada e ampliada. 

Outro ponto a ser destacado está na dimensão religiosa e 

supersticiosa que a série apresenta. A cotovelada de Pelé sem punição, 

tratada no quarto episódio não como injustiça, mas como sinal do favor 

divino; a presença constante de rituais, rezas e símbolos de proteção no 

cotidiano da concentração; o peso psicológico do fantasma de 1950 sobre 

jogadores que sequer haviam nascido quando a derrota aconteceu, 

compõe um retrato coerente com o que a historiografia e a antropologia 

do esporte descrevem sobre a relação dos brasileiros com o futebol. Como 

observa DaMatta (1997), em uma sociedade onde o destino ocupa lugar 

central como categoria explicativa do sofrimento e do sucesso humanos, 
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não deve causar espanto que o futebol seja vivido como experiência de fé 

tanto quanto de competição. 

A série também acerta ao mostrar que esse imaginário não era 

construído apenas nos gramados, mas pela mídia. A presença do 

narrador Eusébio Teixeira e do comentarista João Saldanha na televisão 

em preto e branco, ainda no primeiro e segundo episódios, antecipa a 

transformação que a Copa de 1970 representou para o jornalismo 

esportivo brasileiro. A transmissão televisiva do torneio em parceria 

ambígua entre a Globo e o regime militar, como demonstram Melo e 

Drumond (2014) não apenas levou o futebol a milhões de brasileiros, mas 

contribuiu decisivamente para a construção do mito daquela seleção 

como patrimônio cultural do país. 

 

Considerações Finais 

 No quinto episódio, João Saldanha, em conversa telefônica com 

sua esposa, traduz o argumento central da série de que o futebol está 

entranhado na alma do povo brasileiro, que é maior do que ganhar ou 

perder e que é "um troço de fé", que une estranhos nas ruas e faz o país 

sentir-se capaz de tudo, por isso, não pertence aos poderosos, mas ao 

povo. 

 A escolha de colocar esse discurso na boca de Saldanha, e não de 

Pelé, de Zagallo ou de qualquer jogador, é significativa. É o homem que 

foi afastado da seleção quem enuncia com maior clareza o sentido coletivo 

daquela conquista. Ao fazê-lo, a série sugere que o futebol transcende 

seus protagonistas imediatos, ou seja, os técnicos, jogadores, dirigentes 

e generais. "O futebol não é deles. É do povo. É nosso." É uma afirmação 

política tanto quanto cultural, e ressoa de forma particular vinda de quem 

foi expulso justamente pela tensão entre esses dois campos. 

Brasil 70 não é um documentário, e seria um equívoco avaliá-la 

pelos critérios da historiografia acadêmica. É uma produção ficcional que 

dramatiza, condensa e em alguns momentos romantiza os eventos de 

uma época. Suas liberdades narrativas são legítimas enquanto escolhas 
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de linguagem, mas devem ser reconhecidas como tais pelo espectador 

informado. O que a série oferece, contudo, é algo relevante - tornar 

acessível, emocionante e visualmente potente uma discussão sobre 

futebol, política e identidade nacional que permanece atual e necessária. 

Ao retratar o Brasil de 1970, um país dividido entre a glória esportiva e a 

ditadura militar, entre a modernização do jogo e a persistência da 

superstição, entre o talento individual e a organização coletiva, a série 

cumpre uma função cultural relevante e oferece ao campo da História do 

Esporte uma possibilidade de análise. 
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