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POR QUE NOS FLA X FLUS ERA UM “AI JESUS”? A 
CONSTRUÇÃO DA RIVALIDADE ENTRE FLAMENGO E 

FLUMINENSE E O IDEÁRIO DA IDENTIDADE NACIONAL 
BRASILEIRA 

 
Renato Soares Coutinho1 

 
Resumo: Em 1963, Flamengo e Fluminense disputaram a partida de futebol entre 

clubes com o maior público da história do Brasil. Em campo, estava em jogo mais do 

que a decisão do campeonato da cidade do Rio de Janeiro. Símbolos e identidades 

sociais correntes permeavam as disputas simbólicas que eram divulgadas pela imprensa 
esportiva. Neste artigo, meu objetivo é demonstrar como Nelson Rodrigues e Mario Filho, 

maiores expoentes da crônica esportiva brasileira, fizeram do clássico mais do que um 

embate desportivo. Na direção do Jornal dos Sports, os dois jornalistas transformaram 
o Fla x Flu na metáfora síntese da identidade nacional brasileira.  

Palavras-chave: Futebol, identidade nacional, imprensa esportiva. 

 

Why in Fla x Flus was an "ai Jesus"? The construction of the 

rivality between Flamengo and Fluminense and ideas of Brazilian 
national identity 

 
Abstract: In 1963, Flamengo and Fluminense played a football match between clubs 

with the largest audience in history. In the field, more than a game was in contest. 

Symbols and current social identities permeated the symbolic disputes that were 
released by the sports press. In this article, my target is to demonstrate how Nelson and 

Mario Rodrigues Filho, greatest exponents of Brazilian sports chronicle, made the game 

more than a sporting confrontation. With the Journal of Sports, the two journalists 

turned the Fla x Flu the metaphor of the Brazilian national identity. 
Keywords: Football, national identity, sporting press. 

  

                                                             
1 Universidade Castelo Branco, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: rscoutinho@hotmail.com  
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Introdução 

 
Cento e setenta e sete mil e vinte pagantes (ASSAF & GARCIA, 

2010, p. 47). Somando ainda os convidados, os profissionais da imprensa 
e os que pularam o muro, mais de duzentas mil pessoas estiveram no 
Estádio do Maracanã no dia 15 de dezembro de 1963.  Naquela tarde foi 

realizada a partida de futebol entre clubes com o maior público da 
história do futebol brasileiro. O jogo entre Flamengo e Fluminense, que 

decidiu o campeonato carioca de 1963. 
 Em vários aspectos, os tempos eram outros. A renda da partida, 

que ultrapassou cinquenta e sete milhões de cruzeiros, se fosse 
convertida para a moeda atual, indicaria o preço médio dos ingressos 
custando R$ 3,16.2 Em 2013, no primeiro jogo do Flamengo após a 

reforma do Maracanã para a Copa do Mundo de 2014, o ingresso mais 
barato foi vendido a R$100,00. Além da disparidade do preço, os hábitos 

dos torcedores do antigo Maracanã também indicavam a facilidade para 
entrar nos eventos sem ingresso. Por exemplo, era possível trocar de setor 

dentro do estádio. É comum ouvir das pessoas que estiveram no jogo o 
mesmo relato. Tentaram entrar na arquibancada, não conseguiram por 
estar muito cheia, imediatamente seguiram para o setor da geral, na 

parte inferior do estádio. Essa flexibilidade no controle do acesso dos 
torcedores, inimaginável nas arenas atuais, certamente permitia o 

ingresso de milhares de indivíduos gratuitamente.  
Contudo, mesmo com regras e preços mais flexíveis, não era 

recorrente a realização de jogos de futebol para mais de cem mil pessoas. 
Em 1962, ano em que o Flamengo também chegou a final do campeonato 
carioca, a média de público do clube foi de quarenta e seis mil pagantes 

em dez jogos disputados.3 Ou seja, mesmo sendo mais acessível, não era 
corriqueira a ocorrência de públicos do montante que foi visto na final de 

1963 no Maracanã.  
É certo que eram os clássicos entre os grandes clubes da cidade 

que despertavam a atenção do público e da imprensa. No início dos anos 
1960, o Botafogo de Garrincha arrastava multidões, a favor e contra, que 
iam ao campo para ver a maior estrela da Copa do Mundo de seleções de 

1962. Mané Garrincha, ponta-direita que entortava seus marcadores, 
conseguia a proeza de entreter até mesmo os torcedores adversários que 

faziam questão de ir ao Maracanã, mesmo cientes da iminente derrota 
para o time da estrela solitária. Por esse motivo, eram mais comuns 

grandes assistências em jogos do Botafogo. 
A genialidade do Mané com a bola tornava os jogos do alvinegro 

carioca a maior atração desportiva da cidade do Rio de Janeiro. Mas, 

desde os anos 1930, com o processo de profissionalização do futebol 
carioca e com a ampliação dos meios de comunicação dedicados ao 

                                                             
2O método do cálculo está disponível em: 
http://oglobo.globo.com/esportes/campeonato-brasileiro-2013/nunca-mais-194604-

presentes-9461911, último acesso em 04 de abril de 2015. 
3Sobre a média de público dos jogos de futebol do Clube de Regatas do Flamengo, ver: 
http://www.flamengo.com.br/flapedia/M%C3%A9dias_de_P%C3%BAblico_do_Flamen

go_no_Maracan%C3%A3_ano_a_ano, último acesso em 04 de abril de 2015. 

http://oglobo.globo.com/esportes/campeonato-brasileiro-2013/nunca-mais-194604-presentes-9461911
http://oglobo.globo.com/esportes/campeonato-brasileiro-2013/nunca-mais-194604-presentes-9461911
http://www.flamengo.com.br/flapedia/M%C3%A9dias_de_P%C3%BAblico_do_Flamengo_no_Maracan%C3%A3_ano_a_ano
http://www.flamengo.com.br/flapedia/M%C3%A9dias_de_P%C3%BAblico_do_Flamengo_no_Maracan%C3%A3_ano_a_ano
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esporte, a rivalidade mais comentada do futebol era a que envolvia o 

Flamengo e o Fluminense. O tricolor e o rubro-negro, instituições 
protagonistas no processo que culminou com o fim do regime amadorista 

no futebol carioca, contavam com um respaldo midiático desigual em 
relação aos outros clubes da cidade. No Jornal dos Sports, periódico 
especializado mais vendido do país na época, os dois clubes da zona sul 

carioca tinham o privilégio, inclusive, de terem uma alcunha específica 
que fazia referência ao confronto; uma marca que transcendia aos 

próprios times: o Fla x Flu. 
Porém, mesmo com grande prestígio na imprensa, os dois rivais 

não se cruzavam muito nas rodadas decisivas. O Vasco da Gama, clube 
hegemônico nos anos 1950, e o Botafogo, principal equipe dos anos 1960, 

invariavelmente estavam nas decisões e venciam os campeonatos. Nesse 
período, os tradicionais América e Bangu ainda faziam frente aos maiores 
clubes da cidade e, esporadicamente, também frequentavam as 

principais posições na tabela de classificação. Na era do futebol 
profissional, que teve início em 1933, o Fla x Flu foi o jogo decisivo do 

campeonato carioca apenas duas vezes até 1963: em 1936 e em 1941, 
tendo sido o Fluminense o campeão em ambas as decisões.  

Depois de vinte e dois anos sem uma decisão de campeonato 
envolvendo os dois rivais, o carioca de 1963, ao contrário de todas as 
expectativas, teve seu desfecho em um jogo decisivo que daria o título ao 

tricolor ou ao rubro-negro. Não era propriamente uma final. Era na 
verdade o último jogo de um campeonato disputado em turno e returno 

com pontos corridos. O Bangu, que ao longo da disputa despontou como 
o favorito ao título, não conseguiu manter o desempenho nas últimas 

rodadas. Após o inesperado fracasso da equipe banguense, Flamengo e 
Fluminense chegaram à última rodada se enfrentando para decidir o 
título.  

Diante do fim do longo jejum de Fla x Flus decisivos, os irmãos 
Mario Filho e Nelson Rodrigues, principais responsáveis pela divulgação 

do imaginário que identificava o clássico, não perderam a chance de 
transformar o futebol em um palco para a atuação das representações 

sociais correntes na época. Em 1963, ao se falar sobre o Fla x Flu, falava-
se sobre tudo. Em 1963, havia em campo mais do que um jogo de futebol. 

Meu propósito neste artigo é investigar a cobertura feita pela 
imprensa esportiva do Rio de Janeiro para o Fla X Flu decisivo de 1963. 

O objetivo central é demonstrar como Mario Filho e Nelson Rodrigues, 
expoentes máximos da crônica futebolística da época, encontraram na 
decisão do campeonato de 1963 a oportunidade ideal para realizar o 

projeto que vinha sendo gestado desde os tempos da profissionalização 
do futebol: transformar o jogo entre Flamengo e Fluminense na metáfora 

síntese da identidade nacional brasileira.  
 

O Fla X Flu imaginado 
 
Entre os debatedores mais apaixonados, é comum a polêmica que envolve 

o surgimento dos dois clubes. De um lado, há aqueles que insistem em 
dizer que o Flamengo foi fundado a partir do Fluminense. Do outro, há 
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os que dizem que o Fluminense foi fundado por dirigentes do Flamengo. 

Nos programas esportivos, essas discussões ainda fazem sucesso. Para a 
historiografia, esse debate não carece de grandes reflexões. 

  Essa questão é simples. O Clube de Regatas do Flamengo foi 
fundado em 1895 sem um departamento de desportos terrestres. Ou seja, 
a instituição era exclusivamente voltada para a prática do remo, esporte 

muito admirado no Rio de Janeiro da última década do século XIX. O 
Fluminense Football Club foi fundado em 1902, por desportistas ingleses 

que queriam praticar o futebol. Sendo assim, o Fluminense não possuía 
atletas praticantes de remo. Pela diferença dos objetivos das agremiações, 

um voltado para o remo e o outro para o futebol, não havia rivalidade 
entre os dois. Ao contrário, era comum que sócios de uma instituição 
frequentassem a outra. A ata de fundação do Fluminense confirma isso.4 

Um dos fundadores do tricolor, Virgilio Leite, era sócio do Flamengo e 
chegou a ser presidente do rubro-negro. 

 Já em 1911, a direção do Flamengo, na época apenas um 
tradicional clube de regatas, cedeu à pressão dos associados e autorizou 

a abertura do departamento de desportos terrestres. O Fluminense, que 
passava por uma crise interna, acabou perdendo os jogadores titulares 
que resolveram compor o novo time de futebol que se formava no rubro-

negro. É certo que a decisão de abandonar o Fluminense contribuiu para 
o nascimento de uma tensão entre os clubes. Nelson Rodrigues expressou 

na crônica Irmãos Karamazov o sentido da rivalidade desde os primórdios 
da relação entre os clubes. 

 
Até que, um dia, houve uma dissidência no Fluminense. 

Eu gostaria de saber que gesto, ou palavra, ou ódio 
deflagrou a crise. Imagino bate-bocas homicidas. E não sei 

quantos Tricolores saíram para fundar o Flamengo. Hoje, 
nos grandes jogos, o Estádio Mário Filho é inundado pela 

multidão rubro negra. O Flamengo tornou-se uma força da 
natureza e, repito, o Flamengo venta, chove, troveja, 

relampeja. Eis o que eu pergunto: - Os gatos pingados que 

se reuniram, numa salinha imaginavam as 
potencialidades que estavam liberando? Há um parentesco 

óbvio entre o Fluminense e o Flamengo. E como este se 
gerou no ressentimento, eu diria que os dois são os irmãos 

Karamazov do futebol brasileiro (MARON FILHO e 
FERREIRA, 1987). 

 
Porém, apesar de ser extremamente sedutor aos olhos dos leitores, 

o conhecido estilo do dramaturgo não expressa com precisão a maneira 
como os dois clubes construíram suas relações na época do surgimento 

do futebol rubro-negro. Em vez de gestos homicidas, o que se verificou 
foi o decisivo apoio da direção do Fluminense a fim de permitir ao 
Flamengo iniciar sua participação já na primeira divisão do futebol 

                                                             
4A ata de fundação do Fluminense Football Club está digitalizada e disponível em: 
http://www.fluminense.com.br/site/futebol/historia/capitulo-i-o-surgimento/a-

fundacao-do-clube/, último acesso em 5 de abril de 2015. 

http://www.fluminense.com.br/site/futebol/historia/capitulo-i-o-surgimento/a-fundacao-do-clube/
http://www.fluminense.com.br/site/futebol/historia/capitulo-i-o-surgimento/a-fundacao-do-clube/
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carioca (MAZZONI, 1950). Nos anos que se seguiram até a implantação 

do regime profissional no futebol do Rio de Janeiro, Fla e Flu preservaram 
um estreito vínculo entre as direções e o quadro de associados.  

Somente nos anos 1930 a rivalidade dos torcedores das ruas 
começou a ganhar contornos identitários nítidos. Mas, antes de abordar 
a invenção do Fla x Flu, é importante compreender a conjuntura política 

que envolvia as instituições desportivas naquele período. A década de 
1930, repleta de reviravoltas institucionais em todos os níveis da 

sociedade brasileira, alterou definitivamente os rumos do futebol no 
Brasil. Nessa década, as cisões das federações por conta dos embates 

entre amadoristas e profissionalistas enfraqueciam com frequência os 
selecionados brasileiros que atuavam no exterior.5 A Confederação 
Brasileira de Desporto – CBD – instituição amadora que organizava o 

futebol brasileiro, ficava impedida de convocar jogadores que houvessem 
aderido ao profissionalismo. O próprio fracasso da seleção de futebol na 

Copa do Mundo de 1934 ocorreu em função desse problema. Diante do 
cenário de desacordos que atrapalhavam o rendimento do futebol 

brasileiro, o Estado brasileiro interveio no campo desportivo para por fim 
aos conflitos. 

No Rio de Janeiro, o ano de 1933 foi decisivo para a disputa entre 

os dois modelos de gestão do futebol. A criação da Liga Carioca de 
Futebol, entidade profissional que tinha como objetivo organizar um novo 

campeonato, gerou uma divisão entre os clubes da cidade. Fluminense, 
Flamengo, Vasco da Gama, Bangu, América e Bonsucesso aderiram à liga 

profissional recém-criada. Botafogo, São Cristovão, Olaria e mais nove 
clubes de menor expressão permaneceram filiados à Associação 
Metropolitana de Esportes Athleticos – AMEA – entidade amadora 

reconhecida pela CBD. Essa divisão fez surgir dois campeonatos na 
cidade do Rio de Janeiro, um entre clubes amadores e outro entre 

profissionais. O cenário de ruptura perdurou até 1937, quando o modelo 
profissional, com apoio manifesto dos agentes estatais, saiu vitorioso.  

Em 1934, por conta de uma desavença entre dirigentes vascaínos 
e rubro-negros em uma prova de remo, o Vasco da Gama decidiu 
abandonar a liga profissional e reingressou na associação amadora. Isso 

fez com entre 1935 e 1937, os grandes clubes da cidade ficassem 
disputando torneios diferentes. De um lado, Vasco e Botafogo na 

competição amadora; do outro, Flamengo e Fluminense na liga 
profissional. 

Nos embates políticos e desportivos da época, é importante 
destacar que Flamengo e Fluminense, no momento de inflexão 

                                                             
5O ponto nevrálgico do debate entre amadoristas e profissionalistas era o dos contratos 

que garantiam a remuneração dos jogadores. Os defensores do amadorismo alegavam 

que o pagamento aos jogadores acabaria com o vínculo afetivo entre clube e atletas. Os 
defensores do profissionalismo defendiam a permissão para a assinatura dos contratos 

de trabalho especialmente porque seus clubes já recrutavam atletas fora dos quadros 

sociais da instituição. Sobre o assunto, ver: NAPOLEÃO, Antonio Carlos. História das 
ligas e federações do Rio de Janeiro (1905-1941). In SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. 

& SANTOS, Ricardo Pinto dos. (orgs.) Memória social dos esportes/ Futebol e política: a 
construção de uma identidade nacional. Rio de Janeiro: MAUAD/FAPERJ, 2006 
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administrativa dos clubes de futebol no Brasil, permaneceram alinhados 

durante todo tempo em torno do projeto profissional que seria o vencedor. 
Esse dado é bastante relevante quando associado a outro aspecto: o papel 

da imprensa no processo de implantação do profissionalismo. 
A cobertura esportiva já existia no Rio de Janeiro desde os 

princípios do século XX. Práticas como o remo, o boxe e o turfe eram 

amplamente divulgadas pelos periódicos cariocas. O futebol, por usa vez, 
gradativamente ganhava cada vez mais espaço nas páginas dos jornais. 

A febre de football, como mostra o historiador Leonardo Pereira, crescia 
na era do amadorismo na medida em que o campeonato da cidade 

despertava o interesse de ilustres sportsmen da elegante juventude 
carioca. 

Mas o futebol amador encontrava limites inerentes à visão social 
dos seus dirigentes e jogadores. Para os amadoristas, o esporte devia ser 
voltado para a difusão dos valores civilizatórios. A formação pedagógica 

dos jovens da elite carioca era o escopo do jogo. E a imprensa, ciente da 
função social do desporto, divulgava o futebol como um exercício físico 

capaz de aprimorar as funções orgânicas dos jovens educados (PEREIRA, 
2000, p. 115). 

Na era do amadorismo, o vínculo simbólico entre os clubes de 
futebol e o torcedor comum ainda não havia criado o seu canal de 
comunicação. Ainda não existia no Rio de Janeiro algum comunicador 

que escrevesse ou falasse sobre futebol para o trabalhador, para o sujeito 
que chutava bola nos descampados do subúrbio. A imprensa esportiva 

dos anos 1910 e 1920, tão elitizada quanto os frequentadores dos 
principais clubes, circunscrevia o futebol a uma prática restrita aos 

espaços requintados. 
Apenas nos anos 1930, em meio ao avanço do profissionalismo, 

surgiu um novo modelo de cobertura esportiva dedicada ao futebol. Com 

uma linguagem avessa aos refinamentos da elite e voltada para as 
representações culturais que cercavam o jogo, esse novo formato de 

cobertura esportiva visava interpretar o Brasil através do futebol. O 
criador desse estilo até hoje batiza o Maracanã: o jornalista Mario Filho. 

Mario Filho passou os primeiros anos da década de 1930 no jornal 
O Globo a convite do empresário e amigo Roberto Marinho. Filho vivia às 
voltas com dificuldades financeiras desde o fechamento da redação do 

jornal A Crítica, fundado pelo pai Mario Rodrigues, e da tragédia que se 
abateu sobre a família após o assassinato do irmão Roberto Rodrigues. 

Mas em 1936, a história de Mario Filho mudou junto com a história do 
futebol brasileiro. 

Em parceria com os empresários José Bastos Padilha, Arnaldo 
Guinle6 e Roberto Marinho, Mario Filho adquiriu o Jornal dos Sports, que 

até então era dirigido pelo jornalista Argemiro Bulcão. O JS dos tempos 
de Bulcão dedicava a maior parte das páginas para o boxe e o turfe. Mas 

com a chegada de Mario Filho, o futebol ganhou as primeiras páginas. 

                                                             
6Respectivamente, os presidentes do Flamengo e do Fluminense e os principais 

responsáveis pela criação da Liga Carioca de Futebol, entidade profissional. 
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Logo nos primeiros meses a frente do jornal, Filho organizou o 

primeiro de muitos eventos que seriam patrocinados pelo JS. A 
“competição das torcidas”, evento idealizado pelo jornalista, tinha como 

objetivo “marcar novos rumos ao processo de torcer do público brasileiro” 
(JORNAL DOS SPORTS, 29 de dezembro de 1936). Nessa competição, o 
principal quesito avaliado era a capacidade de intervenção do público nas 

partidas. Mais do que um espectador, o torcedor passava a ser um agente 
do espetáculo. 

 
A competição das torcidas terá início hoje. Bastaria esse 

fato para dar ao Fla-Flu uma atração nova, inteiramente 
inédita. A iniciativa do JS promovendo o sensacional 

certamen objectivou a arregimentação de torcedores. Não 
somente os dois teams adversários se empenharão em um 

grande cotejo. Também haverá nas archibancadas, nas 

geraes, nas cadeiras, o duelo das torcidas – gritos, hurras, 
cartazes, hymnos, alleguas. Tentaremos portanto 

introduzir no Brasil o que se faz nos Estados Unidos, 
adoptando porém essa Competição das torcidas ao feitio 
brasileiro (JORNAL DOS SPORTS, 15 de dezembro de 
1936). 

 
Por ter sido realizado no ano de 1936, as torcidas que 

protagonizaram o evento foram as duas representantes dos maiores 
clubes da cidade que disputavam o campeonato profissional: a rubro-

negra e a tricolor. Ávido defensor do profissionalismo, Mario Filho 
privilegiou imensamente a cobertura dos dez Fla x Flus que foram 

realizados somente no ano de 1936, deixando Vasco e Botafogo em 
segundo plano no espaço da mídia esportiva.  

É muito comum a memória do futebol brasileiro exaltar Mario Filho 
e Nelson Rodrigues como os dois arquitetos da identidade do Fla x Flu 
por conta das suas respectivas preferências clubísticas. Rodrigues, 

tricolor declarado, e Filho, rubro-negro contido, contribuíram 
indiscutivelmente para o crescimento dos clubes dos seus corações. Mas 

antes de torcedores, Mario Filho e Nelson Rodrigues eram intelectuais 
comprometidos com um projeto de nação. O futebol e, mais 

especificamente, o Fla x Flu serviram como campo de atuação dos dois 
irmãos.  

No livro “O negro no futebol brasileiro”, Mario Filho delineia com 

clareza os fundamentos do seu projeto para o futebol brasileiro. 
Publicado em 1947, o clássico livro do jornalista tem em suas primeiras 

linhas a máxima que norteou toda a carreira do autor: “Há quem ache 
que o futebol do passado é que era bom. De quando em quando a gente 

esbarra com um saudosista. Todos brancos, nenhum preto” (FILHO, 
2003, p.29). 

Preliminarmente, antes de qualquer análise mais sofisticada, é 

possível afirmar que Mario Filho foi o primeiro autor a sistematizar uma 
crítica social ao futebol dos tempos do amadorismo. Futebol que era, 

segundo ele, excludente. Porém, durante muitos anos, o pensamento 
social brasileiro dedicou a maior parte do seu tempo e esforço a questão 
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menos importante da análise do livro. Seja por antipatia ao fundamento 

teórico de Mario Filho, que foi buscar na visão positiva de Gilberto Freyre7 
as bases do seu projeto de identidade nacional, seja pela desconfiança 

das questões que não fossem nomeadas como conflitos de classe, os 
analistas brasileiros passaram décadas debatendo se o argumento de 
Mario Filho era racista ou não (SOARES, 1998). Com isso, negligenciaram 

o que há de melhor na obra: o argumento desenvolvimentista do autor. 
Para Mario Filho, o profissionalismo esportivo tornou-se uma 

estratégia de inclusão social do negro. Ao contrário das teses amadoras, 
que viam na mercantilização do futebol o sinal da sua derrocada8, Filho 

entendeu que somente através de um processo de formalização do 
trabalho o futebol brasileiro poderia romper as barreiras impostas pelo 
passado aristocrático amadorista.  

De fato, a questão central do livro é analisar a ascensão social do 
negro através do futebol. Portanto, um argumento inegavelmente de 

cunho racial, não necessariamente racista. Para construir esse 
argumento, Filho retornou aos tempos do amadorismo para mostrar 

como o futebol era elitista e como os clubes faziam questão de preservar 
a postura aristocrática. Porém, com o aumento das rivalidades entre as 
agremiações e com gradativa entrada de jogadores negros nas equipes de 

futebol, os clubes passaram a viver as contradições do discurso elitista 
em oposição ao processo de popularização da prática do esporte. Nos 

anos 1930, o sucesso de jogadores como Leônidas da Silva e Domingos 
da Guia no selecionado nacional acabou abrindo caminho para que o 

futebol se tornasse um espaço de realização material e simbólica dos 
atletas negros, processo esse que somente foi consolidado com a vitória 
da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1958, liderada pelo 

representante máximo da inclusão social do negro no Brasil, o jogador 
Pelé.  

Nesses termos, a ascensão social é vista como uma conquista 
obtida pelo mérito profissional dos atletas negros. E, portanto, o 

profissionalismo pode ser visto como o ponto central da argumentação de 
Mario Filho. A questão racial está posta no título e em toda a narrativa. 
E não tinha como não estar, na medida em que o comportamento 

aristocrático das elites brasileiras mantinha uma íntima relação com as 
hierarquias sociais fundadas nos tempos da escravidão. Mas, em 

nenhum momento do livro, Mario Filho destacou que a superação das 
práticas racistas significava a ascensão de uma “democracia racial”. O 

que ele ressaltou nos diversos casos relatados de jogadores negros foi que 
o futebol contribuía para a construção de uma sociedade moderna, onde 
o esforço e o mérito do jogador eram recompensados de forma material e 

                                                             
7Sobre o assunto, ver: PALLARES-BURKE, Maria Lucia. Gilberto Freyre: um vitoriano 
dos trópicos. São Paulo: UNESP, 2005. 
8É muito interessante notar como o discurso saudosista com base na idéia de “amor a 

camisa” ainda seduz grande parte da imprensa brasileira. O jornal O Lance! realizou em 

2014 um enquete pela internet para avaliar a opinião dos torcedores sobre o assunto. 
http://www.lancenet.com.br/minuto/amor-camisa-futebol-

brasileiro_4_551384858.html, último acesso em 15 de abril de 2015. 

http://www.lancenet.com.br/minuto/amor-camisa-futebol-brasileiro_4_551384858.html
http://www.lancenet.com.br/minuto/amor-camisa-futebol-brasileiro_4_551384858.html
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simbólica. E essa recompensa só podia ocorrer graças a entrada dos 

jogadores negros nos clubes através das contratações profissionais.   
No momento de redefinição dos padrões institucionais do futebol 

brasileiro, Flamengo e Fluminense estavam na hora certa no lugar certo: 
ao lado da imprensa defensora do profissionalismo e ao lado do estado 
intervencionista defensor da regulamentação do trabalho. Mario Filho, 

que dirigia o periódico esportivo mais vendido do Brasil, tinha ao seu lado 
não apenas os clubes do coração da família Rodrigues. Ele tinha nas 

páginas dos jornais as duas instituições desportivas capazes de promover 
a modernização do desporto brasileiro. 

Na competição das torcidas de 1936, rubro-negros e tricolores 
foram os grandes contemplados pela mídia. Novos agentes do futebol, os 
torcedores desses dois clubes foram incluídos no jogo. Essa inclusão 

tornava pública a manifestação de pessoas comuns, anônimas, que não 
precisavam pertencer ao quadro social do clube. Bastava fazer parte da 

torcida.  
Ao mesmo tempo em que o hábito de torcer era inventado, a 

multidão que entrava em cena precisava imaginar sua identidade. Em 
uma competição, os oponentes precisam afirmar suas virtudes; 
necessitam reforçar suas idiossincrasias. Precisam imaginar a si mesmo 

ao mesmo tempo em que imaginam o outro. À imprensa, cabia divulgar 
e ampliar essas imagens. Isso, Mario Filho soube fazer. Tendo como base 

a clivagem fundamental de uma sociedade moderna, ele sintetizou a 
sociedade brasileira em torno das torcidas do Fla x Flu: de um lado, a 

massa popular do rubro-negra, do outro o refinamento tricolor. Elite e 
trabalhadores no mesmo palco, seguindo as mesmas regras, mas 
separados nas arquibancadas.  

 
O Flamengo venceu a ‘competição das torcidas’ – tal foi a 

decisão unânime da comissão julgadora que se reuniu na 
tarde de hontem na redação do JS... Em primeiro logar se 

focalizou o objetivo da ‘competição das torcidas’: dar um 

novo realce aos cotejos e estimular o enthusiasmo das 
multidões... A torcida do Flamengo que iniciou 

verdadeiramente a competição, apresentando cartazes, 
cantando hymnos, utilizando-se do avião, acenando 

dezenas de milhares de bandeiras. Uma coisa caracterizou 
a torcida do Fluminense – elegância. Foram duas torcidas 

magníficas – a do Flamengo maior, movimentando uma 

massa popular (grifo meu) bastante mais elevada (JORNAL 
DOS SPORTS, 01 de janeiro de 1937) 

 

 

 Nos anos 1930, os códigos das identidades das torcidas foram 
forjados. Flamengo e Fluminense, protagonistas do futebol carioca em 

um momento de inflexão, passaram a ter o privilégio de representar na 
imprensa esportiva o mito da identidade nacional. Porém, a síntese 
nacional do Fla X Flu precisava de resultados em campo para ser 

transformada em imagem midiática. Nas décadas subsequentes à 
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profissionalização, os dois rivais amargaram alguns jejuns de títulos.9 

Especialmente o Flamengo, em trinta anos de profissionalismo, levou a 
taça de campeão para casa apenas sete vezes. Faltava ter em campo a 

decisão que concretizasse a rivalidade alimentada ao longo de décadas de 
profissionalismo. Essa decisão chegou, em 1963. 
 

O Fla x Flu de 1963: as multidões despertaram 
 

O Flamengo do técnico Flavio Costa disputou o campeonato 
carioca de 1963 sem muito brilho nas rodadas iniciais. Tendo como 

destaque em campo os meio-campistas Nelsinho e Carlinho, o rubro-
negro vinha de uma traumática decisão em 1962, quando foi superado 
sem grandes dificuldades pelo Botafogo. O jovem promissor Gerson, que 

viria a ser uma estrela da seleção nacional nos anos 1960 e 1970, estava 
batendo de frente com as ordens do treinador e acabou sendo afastado 

do grupo profissional. O ídolo Dida, artilheiro do clube nas temporadas 
anteriores, era questionado por Flavio Costa e também foi tirado da 

equipe titular. Com um grupo renovado de jogadores, nada naquela 
temporada indicava que o jejum de sete anos sem títulos iria acabar. O 
Fluminense, por sua vez, havia montado um time para ser campeão. 

Contando com o ídolo Castilho no gol, e com jogadores do nível de Carlos 
Alberto Torres, capitão do tricampeonato brasileiro em 1970, e do 

atacante Escurinho, o tricolor podia facilmente encarar de igual para 
igual os favoritos Botafogo e Bangu. Para completar, o Fluminense ainda 

tinha no comando técnico o “feiticeiro” Fleitas Solich, responsável pela 
montagem da equipe rubro-negra no tricampeonato de 1955.  

Porém, após vinte e três rodadas, tendo atingido êxitos 

surpreendentes como a vitória contra o Bangu, o Flamengo chegou a 
última rodada com a vantagem do empate por somar um ponto do que o 

vice-líder Fluminense. E o “Fla x Flu  de morte”, como foi chamado pela 
imprensa, iniciava a semana de preparativos dividindo o espaço nos 

jornais com as notícias sobre o conturbado rumo político do país naquele 
mês de dezembro de 1963. 

 

Fla e Flu iniciaram, ontem, o seu primeiro dia de uma 

semana de sofrimentos que a escaldante batalha pelo 
título irá provocar. Por toda cidade já não se trata de outro 

assunto, além da anunciada possibilidade de o deputado 
Leonel Brizola vir a ser o novo Ministro da Fazenda a partir 

do próximo dia 16 (Jornal dos Sports, 11 de dezembro de 
1963). 

 

                                                             
9Os dois clubes não se enfrentarem em finais de campeonato carioca, o mais importante 
na época, não significa que não houve outros Fla x Flus importantes e decisivos. A Taça 

Gardano, por exemplo, foi disputada em uma série de dez jogos disputados entre os dois 

clubes nos anos 1936, 1937 e 1938. O Fluminense, vencedor da série, ficou com o troféu 
que até hoje é um dos maiores já entregues a um clube de futebol no Brasil. Faltava ao 

clássico grandes encontros em finais dos principais campeonatos.  
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Nos últimos meses de 1963, essa não era a única notícia que 

associava o político trabalhista Leonel Brizola ao futebol. Com grande 
prestígio entre as esquerdas e tendo fundado a Frente de Mobilização 

Popular, organização que reunia partidos e grupos políticos de esquerda, 
Brizola convocava a população para a organização de “comandos 
nacionalistas”. Esses comandos deviam ser formados por onze membros, 

assim como os times de futebol e o objetivo principal desses grupos era a 
luta pelas reformas de base (FERREIRA & GOMES, 2014). Brizola 

entendia que a correlação da luta política com o vocabulário do jogo de 
futebol facilitava a compreensão das camadas populares sobre as táticas 

de organização coletiva. 
Apesar do fracasso dos “grupos dos 11”, Brizola demonstrou que 

estava em sintonia com a cultura política popular da época. Pois, ao 

mesmo tempo em que o político ia buscar no futebol as metáforas 
fundadoras de movimentos sociais, a imprensa esportiva fazia o 

movimento inverso, indo buscar nos noticiários políticos as imagens 
necessárias para a elaboração das polêmicas futebolísticas. Ao final de 

1963, a cobertura esportiva estava repleta de referências às questões 
políticas. Em paralelo, a conjuntura política nacional trilhava o rumo da 
radicalização com o isolamento do presidente João Goulart em função do 

fracasso das coalizões partidárias necessárias para preservar a boa 
relação entre os poderes Executivo e Legislativo. Esse cenário, que 

combinava radicalismo político e imprensa esportiva politizada, produziu 
um terreno fértil para os textos do maior cronista da época: o irmão 

tricolor da família, Nelson Rodrigues. 
Não seria nenhum absurdo especular sobre o gosto de Nelson 

Rodrigues pelo jogo de futebol. A deficiência visual que o impedia de ver 

com clareza os lances, o desprezo pelo videoteipe, a aversão à objetividade 
dos debates táticos indicavam que o escritor não era muito afeito ao bate-

bola propriamente dito. O que Nelson Rodrigues gostava, 
indiscutivelmente, era de interpretar o futebol como um fenômeno social. 

Os aspectos culturais e psicológicos que cercavam o espetáculo eram os 
seus temas. E em 1963, no Jornal dos Sports, ele tinha a oportunidade 
de tratar o futebol como uma questão mais ampla do que apenas um 

esporte. 
Na coluna “Futebol e Gente” do dia doze de dezembro, Rodrigues 

começou a promover o clássico. Ao longo da semana, o cronista pouco 
falou sobre os jogadores. A preocupação de Rodrigues era com a torcida 

do Fluminense. Adepto da cobertura parcial e passional, Rodrigues 
nunca deixou de manifestar suas preferências nos textos. Angustiado 
com a provável minoria tricolor no Maracanã, Rodrigues passou a 

semana anterior ao jogo refletindo sobre o perfil social das torcidas. A 
identidade coletiva dos torcedores de Flamengo e Fluminense, divulgada 

pelo irmão Mario Filho anos antes, parecia incomodar o tricolor:  
 

Há no Fla-Flu duas batalhas: uma em campo e outra das 
torcidas. Nós falamos da massa rubro-negra. Mas existe 

uma legião tricolor. Se por um lado o Flamengo é o mais 
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querido, o Fluminense é o mais amado (Jornal dos Sports, 

12 de dezembro de 1963). 

 

De alguma forma, para Nelson Rodrigues, o Fluminense devia 
também parecer popular. Mesmo que de maneira distinta, mesmo que 

preservando a origem refinada. É possível perceber nas colunas que 
antecederam ao clássico que, naquele momento, a marca do elitismo 

incomodava o escritor. 
 

Hoje queria exaltar a plebe que em comunhão com os grã-

finos morre de amores pelo Fluminense. Quando vejo o pó-

de-arroz com pés descalços e esfarrapados, costumo 
pensar: esses fizeram a Revolução Francesa! (JORNAL 

DOS SPORTS, 13 de dezembro de 1963) 

 

Se nos anos 1930, exaltar o caráter elitista de uma instituição, 
desportiva ou não, ainda era algo plausível nos meios de comunicação, 
não se pode dizer o mesmo sobre os anos 1960. A experiência 

democrática, que permitiu o acelerado grau de organização política dos 
trabalhadores, e o processo de radicalização verificado no segundo 

semestre de 1963 exigiam dos interlocutores da mídia que falassem para 
o “povo”. A definição do significado social de “povo” tinha variadas 

possibilidades. Comunistas, trabalhistas, liberais, democratas-cristãos 
não compartilhavam da mesma noção de popular. Entre as lideranças 
políticas do período, não havia aquela que discursasse para uma camada 

restrita da sociedade. Carlos Lacerda, Ademar de Barros, Leonel Brizola, 
Miguel Arraes, Magalhães Pinto, a despeito das suas enormes diferenças 

ideológicas, discursavam para o povo. Todos eles sabiam que em um 
regime democrático, não se maximiza ganhos políticos sem a ampliação 

das fronteiras sociais do discurso.  
Nelson Rodrigues, em meio a esse tenso processo de radicalização 

do discurso popular, também chamava o “povo tricolor” às 

arquibancadas. O “povo”, agente central daquela sociedade em 
transformação. Para tal, o cronista fez a convocação mais abrangente 

possível. Além dos tricolores vivos, grã-finos ou com pés-descalços, 
Rodrigues fez um apelo aos fantasmas, pedindo que os tricolores vivos ou 

mortos comparecessem ao estádio do Maracanã no domingo de Fla x Flu 
(JORNAL DOS SPORTS, 12 de dezembro de 1963). 

 
Amigos, eis a cidade cálida de Fla-Flu. O Sol do clássico 

total ilumina e eu quase dizia incendeia as esquinas e os 
botecos. É o assunto dos berros e dos cochichos. Nos 

velórios, eis quando os vivos dão palpites sobre o jogo, o 
defunto amarra a cara, porque não vai domingo no 

Maracanã (JORNAL DOS SPORTS, 12 de dezembro de 
1963). 

 
Não só os mortos se interessavam pelo jogo. Os astros também 

foram convocados para antecipar o vencedor. Segundo o astrólogo Prof. 
Batista de Souza, “Vênus em posição sete desfavorecia o 
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Flamengo”(JORNAL DOS SPORTS, 12 de dezembro de 1963). O astrólogo, 

que na época se gabava de ter previsto a renúncia de Jânio Quadros, foi 
ameaçado de morte por torcedores do Flamengo e desafiado 

publicamente pelo goleiro Marcial, que exigiu a presença do profeta no 
dia do jogo. Mesmo diante da pressão dos adeptos rubro-negros, Batista 
de Souza garantiu: “Não tenho dúvidas da vitória do Fluminense. Tudo 

que faço na astrologia é rigorosamente matemático. Quem viver verá” 
(JORNAL DOS SPORTS, 12 de dezembro de 1963). 

Usando um estilo menos dramático do que o irmão, Mario Filho, 
em vez de convocar os mortos, preferiu apurar a preferência dos vivos 

ilustres da época. Para isso, o jornalista, que dirigia o jornal, organizou 
uma série de enquetes sobre as preferências de membros de importantes 
setores da sociedade. A primeira instituição a ser consultada sobre o 

resultado do confronto futebolístico foi a Academia Brasileira de Letras. 
Os imortais fizeram prognósticos sobre a partida e a maioria manifestou 

preferência pelo Flamengo. Manuel Bandeira, Raymundo Magalhães e 
Alvaro Moreira declararam torcer pelo rubro-negro, enquanto 

Austregesilo de Athayde e Jorge Amado preferiam a vitória do tricolor das 
laranjeiras (JORNAL DOS SPORTS, 13 de dezembro 1963).  

Nas Forças Armadas o resultado era o inverso. Na véspera do 

clássico, a manchete do JS estampava. “Flu é o favorito do Exército e da 
Marinha” (JORNAL DOS SPORTS, 14 de dezembro de 1963). Até mesmo 

a lista com os oficiais torcedores do Fluminense foi divulgada, a contento 
dos próprios militares, que faziam questão de manifestar seu 

posicionamento clubístico utilizando termos como “torcedor fervoroso” 
para adjetivar suas relações com as equipes. Os ministros da Guerra e 
da Marinha, General Jair Dantas Ribeiro e Almirante Silvio Borges de 

Sousa, além do Brigadeiro Afonso Costa, do General Barbosa Pinto e dos 
comandantes Rubens Matos, Heitor Barreiros e Jorge Paranhos, além do 

Coronel Fleury, fizeram questão de expressar simpatia pelo Fluminense. 
A favor do Flamengo, apenas o Vice-Almirante Mario Furtado de 

Mendonça e o Ministro da Aeronáutica Brigadeiro Anisio Botelho. 
Entre os parlamentares a enquete resultou em uma vitória 

apertada a favor do Flamengo. Na matéria intitulada “Deputados também 

escolhem o Fla” (JORNAL DOS SPORTS, 13 de dezembro de 1963), cinco 
deputados da Guanabara manifestaram seus votos a favor do rubro-

negro, enquanto três declararam preferir a vitória tricolor. Um deles, o 
líder udenista Celio Borja sintetizou em seu depoimento o espírito que 

cercava aquele evento. 
 

O Fla-Flu transcendeu ao futebol para significar na 

linguagem cotidiana a oposição dos contrários em luta, a 

batalha e a angústia da vitória. Nós, que andamos 
engolfados em outros Fla-Flus, encontramos tempo para 

torcer pelo Flamengo (JORNAL DOS SPORTS, 13 de 
dezembro de 1963). 
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Políticos, militares, literatos e cronistas. Todos viviam em 1963 os 

Fla x Flus disponíveis na sociedade brasileira. Escolher de que lado ficar 
na arquibancada parecia ser uma tarefa necessária a todos.  

 
Considerações finais 
 

O Fla x Flu de 1963 terminou zero a zero e o Flamengo foi o 
campeão. Os rubro-negros que estavam no estádio até hoje exaltam a 

atuação do arqueiro Marcial, herói da conquista. 
O ex-jogador Paulo Henrique, do Flamengo, relatou em uma 

entrevista10 recente que os jogadores que estavam em campo no dia 15 
de dezembro de 1963 viam as pessoas caindo das arquibancadas durante 

o jogo. A força do relato é capaz de abalar qualquer pessoa. Imaginar que 
torcedores morriam ou se feriam enquanto o jogo se desenrolava é de 
uma dramaticidade típica das arenas romanas. É provável que a memória 

do ex-jogador, e de muitos outros presentes que garantem que houve 
quedas das arquibancadas, tenha sido construída na medida em que o 

título de maior público da história se consolidou nos últimos anos. Mas, 
é mais provável que a atmosfera de tensão criada pelos discursos 

passionais veiculados na imprensa tenha contribuído para a imagem que 
se criou em torno daquela partida. 

Em 1963, a radicalização política da sociedade brasileira podia ser 

sentida em todas as esferas da vida. O futebol, um catalisador de paixões 
por excelência, não fugiu a regra. A imprensa esportiva, na mesma toada 

das rivalidades políticas, transformou o “match dos matches”11 em uma 
questão de vida ou morte. O Fla x Flu, clássico síntese da sociedade 

brasileira, representou aquilo que era vivido nas ruas: a vontade de 
participar. Em 15 de dezembro de 1963, todos queriam participar do 

espetáculo público. Até os mortos.  
Profecias, destinos, batalhas, mortes, ressureições, literatura, 

parlamento, Forças Armadas, tudo isso envolveu o Fla x Flu decisivo de 

1963. Tudo isso girava em torno dos jogos de futebol em 1963. Em 1966, 
dois anos após o golpe civil-militar que pôs fim às organizações políticas 

do regime democrático, o editorial de O Globo afirmava não ser correto 
elevar o futebol a uma questão nacional (O GLOBO, 20 de julho de 1966). 

Não se devia fazer tempestade em copo d’água com um jogo, alertava o 
texto sóbrio.  

Mas, em 1963, no limiar da democracia brasileira, do Fla x Flu fez-
se uma tempestade que transbordou o Maracanã de gente. Em 1963, o 
Fla x Flu era mais do que um jogo, era uma paixão que servia de metáfora 

para os anseios sociais e para a polarização política corrente. Paixão e 
polarização que levavam multidões para as ruas. Mas que assustavam 

aqueles que não gostavam de futebol. 
 

 

                                                             
10Entrevista disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=GubnC1OEiKA, último 
acesso em 15 de abril de 2015. 
11Termo usado por Mario Filho para fazer referência ao jogo de 1963 

http://www.youtube.com/watch?v=GubnC1OEiKA
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