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Introdução 

 

“Exu matou um pássaro ontem com a pedra que atirou hoje”. Para 

Luiz Antônio Simas, a função do historiador está diretamente atrelada a 

essa ação de Exu. Sabendo que tal orixá está associado a uma 

temporalidade espiralada, ou seja, que não se pauta na ideia de passado, 

presente e futuro, mas em uma repetição, um eterno retorno dos 

acontecimentos, o historiador, da mesma maneira, segundo ele, é aquele 

que mata o pássaro de ontem (os acontecimentos da história) com a pedra 

de hoje (os materiais e conceitos, portanto, a compreensão que estão 

disponíveis hoje). A obra 82: uma copa para sempre, escrita por Celso 

Unzelte e Gustavo Longhi de Carvalho, ambos jornalistas e pesquisadores 

do esporte, e publicada pela Letras do Brasil, em 2022, tem o poder de 
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nos propiciar olhar com os olhos de hoje as questões que eram marcantes 

na Copa do Mundo de futebol masculino de 1982 na Espanha, lembrada 

pela derrota do Brasil para a Itália, algo improvável diante da beleza e 

eficácia que a Seleção tinha ostentado durante a competição. Assim, em 

375 páginas e separados em 12 capítulos, além de apresentações e 

apêndices, os autores têm como intuito apresentar, com a maior 

quantidade possível, os detalhes que circundaram o contexto desta 

icônica Copa do Mundo. 

As três primeiras partes são introdutórias. No início, Paulo Roberto 

Falcão, volante titular na campanha, faz uma pequena reflexão sobre o 

legado que deixa tal Seleção: a beleza, algo que, segundo ele, tem o poder 

de mudar o mundo. Após isso, os autores contextualizam a relação deles 

com a Copa do Mundo. Celso Unzelte diz que na Copa tinha 14 anos, 

reassiste o jogo derradeiro até hoje com seus filhos e tinha o desejo, com 

este livro, de fazer algo similar ao que Paulo Perdigão fez com A anatomia 

de uma derrota de 19501. Gustavo Longhi de Carvalho, também inspirado 

pelo livro de Paulo Perdigão, conta que ia completar 5 anos durante a 

Copa de 82 e que em 2020 bateram o martelo para a publicação do livro. 

Algo inequívoco entre os dois: ambos, ao reassistirem o jogo, não somente 

tem uma ponta de esperança pelo empate, mas torcem, como se fosse 

possível, para que ele aconteça. 

No que tange o início propriamente dito do livro, o capítulo primeiro 

apresenta brevemente a situação classificatória do Brasil antes do jogo 

contra a Itália. Um empate consagraria a tão sonhada e não acontecida 

classificação para a semifinal. Em tom metafórico, o capítulo conta os 

acontecimentos do jogo entre a alegria que o empate em 2x2 suscitou até 

a tragédia que foi o 3x2, representando nada mais do que a esperança 

que a seleção ofertou a todos aqueles que acompanharam esta edição da 

Copa e seu abrupto aniquilamento. Esse parco período serviu, além 

 
1 A anatomia de uma derrota é um livro escrito por Paulo Perdigão a fim de contar os 

pormenores da derrota brasileira no Maracanã para o Uruguai na final da Copa do 

Mundo de 1950. 
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disso, para apresentar os protagonistas e realçar algumas sensações que 

aquele torneio propiciou. 

Após isso, o livro investe em uma contextualização anterior ao 

conteúdo da Copa que é retratada. No capítulo 2, conta-se uma breve 

história das Copas: como ela surgiu, quais as dificuldades e as 

estratégias da FIFA para sua consolidação, o contexto das épocas que 

eram empecilhos para sua legitimação (como a Segunda Guerra 

Mundial), os países sedes, os vencedores e as politicagens que 

culminaram, em 1982, na Espanha, a Copa do Mundo. 

Mantendo o deslocamento do protagonismo do Brasil e 

direcionando-o para as Copas do Mundo, no capítulo 3 as eliminatórias 

são contadas, ressaltando as mudanças dessa edição de Copa (de 16 para 

24 países, ocasionando em uma segunda fase pautada em um triangular, 

classificando a seleção mais bem colocada à semifinal), especificando 

continente por continente as campanhas dos países desde as que 

surpreenderam até as que decepcionaram. 

Definidas as seleções, o ano de 1982 se torna tema central para 

situar o/a leitor/a do que ocorria no ano em que tal Copa aconteceu. 

Cinema, música, esporte, política, guerra, eleições, televisão, mortes, 

carnaval e novidades que surgiram nesse ano são retratados no quarto 

capítulo. No capítulo seguinte, em comunhão, músicas, jogos de 

tabuleiro, programas de tv: tudo o que era vivido no Brasil tinha alguma 

relação com a Copa de 82. Desde as diversão canções compostas para 

essa seleção, os jogos temáticos, as figurinhas, até os programas de tv e 

rádio passaram a girar em torno do que estava por vir (até novela da 

Globo teve participação de Zico e Sócrates). Somado a isso, é explanado 

as equipes de tv e rádio que foram para a Espanha cobrir aquele time e o 

processo de convocação – na modesta opinião dos autores, muito 

brevemente – da Seleção: ao passo que foi se acabando o campeonato 

brasileiro, Telê chamava os jogadores já eliminados. Os amistosos, a 

preparação física, as premiações e a lesão de Careca são retratadas na 

parte final. 
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Chegando à Copa do Mundo, ressalta-se, no sexto capítulo, o clima 

– sempre quente – da Espanha naquela época do ano, o mascote da 

competição e o sorteio para a definição dos grupos: Brasil no último 

grupo, com União Soviética, Escócia e Nova Zelândia. Foi comentado 

todos os estádios que tiveram jogos da Copa, o nome e constituição da 

bola, a arrecadação com os ingressos e o investimento espanhol para a 

realização do torneio. 

Depois disso, uma volta no tempo é realizada. No capítulo 7, o mais 

longo em relação aos anteriores, há o retrato da história antecedente da 

Seleção Brasileira à Copa de 82. As histórias e os resultados de 

amistosos, competições e eliminatórias que o Brasil disputou são 

contadas intercalando com as estreias dos jogadores que participaram da 

Copa. Somado a isso, é ressaltado a passagem da CBD para CBF, 

processo que formou as confederações próprias para cada esporte. Essa 

mudança culminou na contratação de Telê como treinador em 1980. A 

escolha do treinador se pautou por uma pesquisa realizada pelo jornal O 

Estado de São Paulo, mostrando que Telê era o nome preferido para os 

brasileiros. Para ser aceito, entretanto, o treinador fez algumas 

exigências, dentre elas destaca-se: não ter interferência dos cartolas e ter 

dedicação total a Seleção (Ribeiro, 2011).  

Algumas questões circundaram a formação da Seleção de Telê, ao 

passo que herdava um time com bom desempenho: além da ausência de 

Falcão, as posições de goleiro, lateral direito e centroavante foram 

dúvidas presentes em suas escalações. Assim, no livro são contados os 

jogos comandados pelo treinador com realce às opções que ele fez nessas 

posições. Figuras como Zico, Júnior, Oscar, Luizinho, Cerezo, Paulo 

Isidoro, Sócrates e Éder foram presentes durante todo o ciclo. Com os 

goleiros, não houve unanimidade em momento nenhum. Raul, Carlos e 

João Leite foram testados antes de se decidir por Waldir Peres como 

titular. Na lateral direita, Nelinho e Getúlio jogaram, mas Leandro e 

Edevaldo foram para a Copa. No que tange centroavantes, Serginho, 

Nunes, Sócrates, Roberto, Reinaldo, Careca e César jogaram nessa 
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função: no fim, Careca era a esperança de Telê, mas, por se lesionar, 

Serginho assumiu a posição e Roberto Dinamite foi convocado. Todavia, 

outras alterações foram realizadas. Na Copa do Mundo, Falcão entrou no 

lugar de Paulo Isidoro. O volante, por estar jogando na Itália, não podia 

ser chamado para amistosos e eliminatórias, tendo um tempo menor de 

jogo com os outros jogadores.  

Assim, os quatro componentes do “Quadrado Mágico” jogaram 

muito pouco tempo juntos. Em 2020, em entrevista ao jornalista Pedro 

Henrique Torre, dos canais ESPN, Zico declarou:  

“Eu, o Falcão, o Sócrates e o Cerezo juntos, só na Copa do 
Mundo. A gente nunca tinha jogado junto com o Telê. 

Foram três anos de treinamento [com] a gente jogando de 
uma forma. Quando chegou a Copa do Mundo ele criou 

aquela situação ali e aquilo ali a meu ver prejudicou o lado 
direito. Prejudicou o Leandro, que era acostumado a ter 

um Paulo Isidoro, um Tita voltando. E ali não tinha 

ninguém que ajudava por aquele lado. A gente caia 
esporadicamente, mas não era a função de ninguém” 

(Unzelte; Carvalho, 2022, p.100). 

 

O princípio exusíaco que compõe a ação de todo historiador está 

presente, também, na maneira de enxergar a seleção de 82. Se na época 

houve desconfiança com a falta de ponta, havia também uma satisfação 

com o desempenho da seleção, o que não se imaginava, porém, era o quão 

mal resolvida ela, na mesma medida, era. Assim, quando um dos 

melhores jogadores da equipe afirma que não havia tido treinamento 

suficiente para o conhecimento de todos os jogadores acerca da 

movimentação que aconteceria, é possível, empunhando a pedra 

composta por este argumento, matar o (considerado, até então, 

irretocável) pássaro de ontem – que apesar de demonstrar tamanha 

beleza, não permitia perceber suas questões ainda mal resolvidas. 

Além disso, esta fala evoca outra questão que se mostrou 

importante na constituição da equipe titular: a utilização ou não de um 

ponta direita. No livro, Fio de Esperança – Biografia de Telê Santana, o 

treinador logo quando assumiu o comando técnico, discursa sobre essa 

questão: “a ponta direita é realmente a posição mais carente, não há 
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jogadores se destacando” (Ribeiro, 2011, n.p). Em decorrência disso, 

depois de testar diversos jogadores em tal posição na preparação, de Tita 

anunciar que não gostaria de atuar naquela região e de Falcão ser 

convocado para a Copa, Telê passa a não utilizar nenhum jogador 

naquele local do campo. 

A ideia de Telê era que aquela região fosse preenchida por diversos 

jogadores, dependendo do momento, como o lateral Leandro ou os meio-

campistas que caíssem por ali, como Sócrates e Zico. Mas isso causou 

certa polêmica. Telê Santana, antes de pensar no esquema tático ou na 

questão da ponta direita, definiu a Seleção por convicção, confiando na 

qualidade de seus jogadores, em especial do quarteto mágico do meio-

campo (que, segundo ele, tinha que ter na equipe), e de seus laterais, 

Leandro e Júnior. Telê montou seu esquema com a prioridade de dar 

lugar aos jogadores técnicos e ofensivos, confiando que, com sua entrega 

e seu entrosamento, a questão da ponta direita e outras eventuais 

vulnerabilidades defensivas fossem sanadas (Unzelte; Carvalho, 2022). 

Tal opção de Telê sugere seu respeito à imprevisibilidade, o que 

podemos pensar como o caráter exusíaco do jogo. Somado ao fato de 

existir em uma temporalidade espiralada, Exu é o orixá do movimento. 

Se existe movimento no mundo, é em função deste orixá prover aos 

humanos essa capacidade (Sodré, 2017; 2019). Mas não era somente 

movimento que gostaria Telê, havia também inconstância e 

imprevisibilidade, uma vez que não havia jogador certo para cair naquele 

setor, mas o mais adequado ao momento do jogo. Assemelha-se à 

residência de Exu. Este orixá é caracterizado por ser aquele que comanda 

a encruzilhada2. Tal local representa, metaforicamente, as múltiplas 

possibilidades que se tem na vida e a necessidade de decidir por qual 

caminho se deseja ir (Rufino, 2019). É a sobreposição de diversos 

 
2 Nas religiões de matriz afro-brasileira, as encruzilhadas são os locais em que as 
oferendas são postas para que o orixá que se destina realize o pedido. Para que aquilo 

que é ofertado seja endereçado corretamente, Exu, regente de tal lugar, confere se 
tudo foi realizado corretamente para, posteriormente, enviar o ofertado ao orixá 
correspondente (Rufino, 2019). 
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caminhos que escancara as múltiplas possibilidades possíveis. Telê 

ansiava uma Seleção jogando o jogo-encruzilhada. Não queria um 

caminho único a seguir, mas, com tamanha qualidade que havia, gostaria 

que os jogadores decidissem em cada momento os melhores movimentos 

a serem feitos para potencializar aquele time. Na encruzilhada-jogo 

sonhava com, em sua imprevisibilidade, encontrar Sócrates no lado 

direito, depois Zico e no lance seguinte, Falcão. Tudo isso não por prazer 

à anarquia, mas, confiando na qualidade dos jogadores, delegava a eles 

a capacidade de tomar as melhores decisões em resposta a imanência do 

jogo. 

Gostaria, em outras palavras, que seu time fosse, a partir deste 

olhar, a materialização da lógica exusíaca. Isso fica mais claro em uma 

das histórias de tal orixá. Exu utiliza uma toca de duas cores (uma de 

cada lado), fazendo com que, por mais que as pessoas tenham o visto, 

não comungassem da mesma imagem e se desentendessem (Prandi, 

2001). Este era o Brasil que gostaria Telê: um time que utilizava o gorro 

que melhor se encaixava no momento para, posteriormente, virar de lado, 

confundir o marcador com outro jogador dotado de diferentes 

características no mesmo lugar para impactar a percepção alheia e, 

assim, vencer o jogo. 

De tal forma, não se pode considerar que a Seleção jogava a partir 

da lógica da tática, ou seja, da gestão intelectual do espaço de jogo. O que 

guiava aquele time era o próprio jogo. Era em abertura ao ambiente de 

jogo que o jogador era levado para os lugares específicos do campo. O 

jogador, em Estado de jogo3, era, pode-se pensar, guiado pelas ações 

exusíacas do jogo. Havia, de tal forma, pouco à priori como planejamento, 

mas significativamente a presença em campo como imperativo para o que 

se realizava. 

 
3 Estado de Jogo é a condição quem, quem joga, encontra-se.  No afrouxamento da 

racionalidade, a pessoa, ao passo que joga, é também jogada pelo jogo. Freire (2002) 

cunhou o termo Senhor do Jogo para caracterizar essa figura metafórica que joga com 

o(a) jogador(a). Em nossa perspectiva, pode ser aproximada com o Exu, já que ele é 
pensado como o orixá do movimento e da imprevisibilidade. 
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De tal maneira, esta forma de o Brasil jogar, obviamente, não fora 

compreendida pelos europeus. No livro “Anatomia do Sarriá: Brasil x 

Itália” do italiano Piero Trellini, o autor descreve o Brasil como um time 

caracterizado por jogadas instintivas e desprovidas de uma lógica. O 

autor ainda justifica que “As jogadas devem ser instintivas, porque só a 

improvisação, se você é um artista, cria o espetáculo. É um jogo em que, 

às vezes, as habilidades individuais ofuscam as coletivas.” (Trellini, 2022, 

p. 276). Sugere a ideia, portanto, que o desinteresse brasileiro era o que 

fundava o anseio por uma questão estética que circundava o jogo. Era 

como se a satisfação de jogar fosse mais importante do que ganhar. 

Engana-se o autor italiano: há outras maneiras de se sentir o jogo que 

não impelem, obrigatoriamente, uma anarquia. Uma delas, por exemplo, 

é deixar-se afetar e guiar as direções que toma por aquilo que o jogo leva, 

da forma com que a lógica exusíaca sugere. 

Porém, voltando ao livro, no restante deste capítulo, a 

caracterização da trajetória da Itália até a Copa é, na mesma medida, 

contada. O leitor é pego de surpresa, uma vez que navega com tanta 

profundidade na história brasileira que se esquece que a Itália é parte 

fundamental do livro – já que para entender o Brasil, é inevitável 

compreender a Itália nesse período. 

Posteriormente, no capítulo 8, cada jogo da Copa do Mundo é 

explicado a partir de uma breve descrição dos principais acontecimentos 

de cada partida. A campanha brasileira e italiana é contada com maior 

detalhamento, além do scout dos jogos. O Brasil é retratado como o 

favorito da competição. Apesar disso, inicia a estreia perdendo no 

primeiro tempo para a União Soviética. No segundo tempo, entretanto, 

com a volta do time que disputou a maior parte das eliminatórias, vence 

o jogo. Depois disso, duas goleadas sobre Escócia e Nova Zelândia 

garantem a classificação para a Seleção. A Itália, por outro lado, não teve 

campanha fácil, empatou com Polônia, Peru e Camarões, o que gerou 

uma grande descrença na equipe. Assim, novos grupos foram formados: 

três equipes disputam uma vaga na semifinal. Brasil, Itália e Argentina. 
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Argentina perde tanto para Itália quanto para Brasil: em um jogo 

apertado, Itália vence de 2 a 1, enquanto o Brasil conquista a vitória por 

3 a 1 com grande atuação. Esse gol a mais da Seleção permitia o direito 

de, na partida contra a Itália, para decidir a vaga, jogar pelo empate. 

Todavia, a história não foi tão simples quanto poderia, a epopeia deste 

jogo é tamanha que um capítulo dedicado exclusivamente a ela foi 

dedicado. 

A escrita dos autores, em momento nenhum, entrega esperança 

para aqueles e aquelas que leem – algo completamente pertinente, uma 

vez que todos sabemos o que aconteceu neste jogo, por mais duro que 

seja. Seu início se dá com a transcrição de diversos momentos da 

narração de Luciano do Valle nos 10 minutos finais da partida. O 

resultado foi de 3 a 2 para a Itália em um jogo que se inicia com gol 

italiano, recuperação brasileira protagonizada por Sócrates seguida por 

outro gol italiano, do mesmo autor do primeiro: Paollo Rossi. No segundo 

tempo, Falcão empata e ilude o povo com a possível classificação, já que 

a Itália parecia não ter forças para fazer mais um gol. Paollo Rossi, porém, 

mais uma vez, depois de um escanteio, esfacela o sonho brasileiro. Com 

o fim do jogo, as repercussões são elucidadas. Desde o que os jornais do 

Brasil e do mundo relataram sobre o jogo até a opinião de jornalistas, 

jogadores e do Telê. É possível notar, no cenário brasileiro, a tristeza 

como o sentimento que ancora a maior parte dos envolvidos, havendo, 

obviamente, exceções, como João Saldanha que encontrava problemas 

naquele time desde o início da preparação e apontava elas como as 

responsáveis pelo revés. No cenário mundial, apesar de o espanto com o 

resultado, o reconhecimento do desempenho que teve a Itália foi capaz 

de fazê-los merecedores do resultado, diziam. Após isso, para concluir o 

capítulo, há uma explicação total do jogo: minuto a minuto é relatado 

minuciosamente o que aconteceu no jogo, com longo detalhamento sobre 

os gols que ocorreram e muita dor. 

O capítulo 10 continua a contagem dos pormenores dos jogos 

restante da Copa. Permite a compreensão da afirmação da Itália como 
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potência na Copa depois do jogo contra o Brasil, de seu bom desempenho 

contra a Polônia e da classificação histórica da Alemanha para a final: 

buscou um empate com dois gols na prorrogação e uma vitória nos 

pênaltis contra a França. Conta detalhes da final, ressaltando a campeã 

Itália com três gols no segundo tempo e tomando apenas um, 

escancarando sua eficácia ofensiva e soberania naquele jogo. Somado a 

isso, relembra o único representante brasileiro na final: Arnaldo Cezar 

Coelho, o primeiro árbitro brasileiro a apitar uma final de Copa do 

Mundo. Ainda dá tempo de tratar somente de Paolo Rossi, o vilão da 

história. No capítulo 11 é contada um pouco da história do atacante 

italiano e de seu desempenho naquela copa: ele desembestou a fazer gol 

depois de fazer três no Brasil e foi crucial para a consolidação da equipe 

italiana e do título que conseguiram conquistar, depois de ficar dois anos 

proibido de jogar por se envolver com apostas esportivas. 

Se anteriormente se falou sobre a situação do Brasil e o que se 

produziu antes da copa, no capítulo 12, denominado ‘ecos de 82’, conta-

se, agora, o contexto social após a copa. Propagandas, músicas, livros, 

filmes, programas, documentários que tocaram na delicada derrota. Após 

isso, retrata-se a visão dos jogadores sobre a derrota anos depois de seu 

acontecimento. Nada mais exusíaco do que a fala deles: quando 

comentaram, enxergavam com outros olhos a derrota. Por exemplo, Zico, 

como já citado, observa com mais nitidez que o time era desequilibrado. 

Edinho, zagueiro reserva, delega às vaidades dos jogadores o fracasso, 

uma vez que muito individualismo e preocupação com o dinheiro tiraram 

o enfoque da vitória. Eder diz que o excesso de autoconfiança pode ter 

sido fatal naquele jogo. Junior se orgulha de ter sido parte de uma das 

últimas gerações que jogou o autêntico futebol brasileiro e que, se 

vencessem, revolucionariam o futebol. Após isso, é relatado um jogo 

festivo entre Brasil x Itália em 1993 contando com grande parte dos 

jogadores que jogaram aquele fatídico jogo. Itália até começa ganhando, 

mas, o resultado mais lógico – e com certo atraso - acontece: 9x1 para o 

Brasil sobre a seleção italiana. Caminhando ao fim do capítulo, é relatado 
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como esta Copa do Mundo desperta algumas opiniões de especialistas 

atuais – dotado das pedras de hoje - sobre essa seleção distinta das que 

se disse à época. Como herança deste jogo, observa-se uma extrema 

preocupação com a defesa e uma ilusão de que a ponta direita era o 

problema daquele time, uma vez que a maioria dos gols aconteceram por 

aquele lado. Para finalizar, é transcrita uma fala de Guardiola sobre a 

satisfação de ter comparada suas equipes com aquele time que, segundo 

ele, conseguiu, ao encantar o mundo, mais do que um título. 

Entretanto, assim como a Seleção de 82 não morreu depois da 

Copa - tanto que 17 anos depois, através de uma pesquisa europeia, este 

time ficou entre os cinco maiores de toda a história (Ribeiro, 2011), o livro 

está longe de acabar em seu último parágrafo. A quantidade brutal de 

informação é um diferencial do livro. Constam informações acerca das 

eliminatórias para a Copa, convocação das seleções, escalações em todos 

os jogos, pequena biografia de todos os jogadores de Brasil e Itália, além 

da ficha técnica e dos resultados de todos os jogos da Copa em questão. 

A partir e toda a apresentação deste livro, podemos compreender 

para o que ele se propõe: um compilado de lembranças, uma revisão de 

obras anteriores e um levantamento de dados sobre esta importante 

Copa. Passa a ser uma leitura obrigatória para aquele ou aquela que 

deseja saber o que foi não somente a Seleção Brasileira, mas toda esta 

Copa do Mundo. Somado a isso, saber o que aconteceu no jogo contra 

Itália, percebendo quais pedras foram escolhidas para matar este pássaro 

que, morto há mais de 40 anos, é fundamental, dada sua relevância e 

influência, para compreender o futebol brasileiro contemporâneo: esse 

que é marcado por um distanciamento perene da forma de jogar 

associada ao orixá da temporalidade espiralada e do movimento 

ludibriante. 
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