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Literatura da Compaixão ou Literatura da Revolta?

O ficcionista de que precisamos∗

Sérgio Oliveira∗

RESUMO O presente artigo procura, malgrado o reconhecimento da enorme relevância 
da  tarefa  social  que  Richard  Rorty  destina  ao  ficcionista,  apontar  alguns  possíveis 
limites  ao  seu  pensamento,  no  que  diz  respeito  à  apropriação  integral  e 
descontextualizada de suas idéias à realidade de sociedades marcadas pela dominação 
econômica e pelo atual estado da produção cultural nelas difundida.   
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ABSTRACT  Despite  the  acknowledgement  of  the  relevance  of  that  social  task  
attributed  to  the  fictionists  by  Richard  Rorty,  this  paper  aims  at  suggesting  some  
possible limits to the reception of his thought, especially in societies characterized by 
economic domination and by the present condition of cultural industry there.
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Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho está 
de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe. Ela 
responde  com doçura:  dorme.  Ele  diz:  mas  estou  com fome.  Ela  insiste: 
durma. Ele diz: não posso estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele 
insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio, no 
escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda acordada. E ele 
está  amedrontado  demais  para  se  queixar.  Na  noite  negra  os  dois  estão 
despertos.  Até  que,  de  dor  e  cansaço,  ambos  cochilam,  no  ninho  da 
resignação. E eu não agüento a resignação. Ah, como devoro com fome e 
prazer a revolta.  

Clarice Lispector. “As Crianças Chatas”.1

 Este texto é a versão final do trabalho apresentado por ocasião do I Colóquio Internacional de Filosofia 
Richard Rorty, em outubro de 2009, na UFRJ.
∗ Bacharel em Psicologia (UFRJ). Mestre em Filosofia (PUC-Rio). Doutor em Filosofia (PUC-Rio) com a 
tese Conhecimento Sem Espelhos: Uma Alternativa Neopragmática ao Desejo de Objetividade. 

1 LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 23.
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Após lermos os escritos do filósofo Richard Rorty, inevitavelmente, o incômodo 

nos acompanha. É que seus textos insistem no caráter circunstancial daquilo que, muitas 

vezes,  tomamos  por  necessário.  Assim,  uma  vez  reconhecida  a  contingência  dos 

vocabulários com que interagimos uns com os outros, podemos nos sentir incomodados 

com a linguagem específica que herdamos por dois grandes motivos. 

O primeiro deles tem a ver com o reconhecimento de que, se nos houvermos 

pautado unicamente por essa linguagem, “teremos passado a nossa vida a dar passos já 

dados”2, a organizar nossas vidas, sem muita originalidade, repetindo, de forma mais ou 

menos estereotipada, as palavras dos nossos antepassados. Teremos, enfim, malogrado 

em nossa existência.  E isto não por não termos sabido  viver corretamente,  como se 

punha  e  se  põe  a  idéia  do  malogro  no  esquema filosófico-metafísico,  mas  por  não 

termos  sido  suficientemente  ousados.  Trata-se  da  espécie  de  pathos que  acometeria 

certo  esteta  da  existência,  mais  precisamente,  aquele  indivíduo  que  vive  sob  o  que 

Harold Bloom, sempre segundo a interpretação de Rorty, chamou de “forte angústia da 

influência”, ou seja, o “horror de descobrir que é apenas um cópia ou uma réplica”3. 

Portanto,  alguém que pretenda estilizar  sua vida,  isto é,  compor com a mesma uma 

espécie  de  poema  inédito,  está  sempre  ameaçado  pela  perturbadora  presença  das 

composições anteriores; é com o fantasma dessas composições que haverá de medir o 

ímpeto e a força de sua dissidência e de sua própria obra.  

A segunda razão se relaciona de perto com a melhor maneira de realizarmos 

aquilo a que se tem chamado de “a esperança liberal”. Para este novo objetivo, o desejo 

anteriormente mencionado,  o de obter uma autonomia do tipo bloomiana através da 

ironia autocriadora, não se faz de ajuda. Em nada ele pode contribuir para atenuar este 

novo incômodo. O ponto aqui é inteiramente outro. 

O ponto é que, se não cremos mais em algum centro fundamental de autoridade 

que  ajude  a  nos  conduzir  à  excelência  moral,  ou  seja,  se  passamos  a  ver  nossos 

vocabulários morais como circunstanciais, começamos automaticamente a nutrir uma 

desconfiança  acerca  da  crença  de  que  nossa própria  cultura  já  consiga  encarnar 

definitivamente alguma excelência. Se o metafísico pode correr o risco de cair em tal 

armadilha (o histórico dos que sucumbiram a esta tentação particular não é pequeno), 

2 RORTY,  Richard.  Contingência,  Ironia e  Solidariedade.  [Tradução  de  Nuno  Fonseca].  Lisboa: 
Presença, 1994, p. 48.
3 RORTY, Richard. Op. cit., 1994, p. 48.
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um filósofo pragmático, ou seja, alguém que está disposto a ver nas práticas rotineiras 

de sua cultura apenas o uso padronizado de certos instrumentos, não deveria fazê-lo. 

O que se quer dizer aqui é que, uma vez que tenha sido observado o quanto 

nossos  vocabulários  são  produções  circunstanciais,  começamos  a  nutrir  uma 

desconfiança quanto a termos nascido na cultura que nos dotou até mesmo do melhor 

vocabulário disponível para a consecução do ideal liberal com que muitos de nós nos 

identificamos. Este ideal refere-se à crença de que a dor física e o sofrimento moral são 

o que de pior podemos fazer4. 

É neste sentido que a literatura ativamente buscada pelos que desejam reorientar 

suas ações em função de uma maior aproximação deste ideal não seria mais, como no 

primeiro caso em que nos sentimos incomodados, composta por narrativas daqueles que 

buscaram o aperfeiçoamento  privado.  Agora,  são  os  textos  que  se  concentraram na 

lembrança de um cuidado com o outro, tornado possível pela transformação das práticas 

a partir de novas políticas culturais, que se mostrariam úteis. Assim, para este último 

objetivo, descrições detalhadas sobre como dândis, insatisfeitos com a mediocridade e a 

insipidez da vida burguesa, reinventam estilisticamente suas existências, no isolamento 

narcísico a que se votam, em moradas distantes, não se fazem tão importante quanto a 

lembrança, por exemplo, de como seres afortunados podem se mostrar particularmente 

insensíveis  as aflições daqueles  que são explorados.  Neste sentido,  para estes novos 

fins,  as experimentações  do duque Jean des Esseintes,  de  Às Avessas,  de  Huymans, 

tornam-se bem menos úteis do que as denúncias das condições da vida operária em A 

Mãe, de Gorki.

Há um ponto que merece ser esclarecido desde já, tamanho o número de vezes 

que é levantado, quando se fala, com Rorty, na contingência dos vocabulários. Trata-se 

da ameaça do relativismo que o abandono de um fundamento para a moral  poderia 

levar. No entanto, do simples passo de seguirmos a sugestão rortyana de imaginar os 

vocabulários  como  contingentes,  não  se  deve  pensar  que  se  descortine  qualquer 

relativismo moral,  pois sempre podemos contar com apreciações acerca de o quanto 

estamos próximos ou distantes dos fins por nós mesmos acordados. O pragmatista, neste 

sentido, não deseja reconstruir todo o pensamento ético  ab ovo, mas guiar-se por um 

contexto mais ou menos amplo da tradição com que concordemos trabalhar. O ideal da 

supressão da dor e do sofrimento moral desnecessariamente infligidos é compartilhado 

4 Tal como Judith Shklar define o fim com que caracteriza o liberal. Cf. RORTY, Richard. Op. cit., 1994, 
p. 104. 
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por  diversas  tradições  nossas.  Talvez  possamos  contribuir  para  este  ideal  com  a 

libertação de nossa imaginação. Assim, pessoas movidas pela inquietude particular de 

que não estão dotadas do melhor vocabulário à disposição para a concretização do ideal 

liberal acima enunciado mostrar-se-iam abertas à possibilidade de se desembaraçarem 

de um certo tipo de arrumação em suas crenças. Elas o fariam porque percebem que 

mesmo o melhor entre nós pode cometer atos cruéis ou se manter indiferente diante da 

crueldade,  quando  esta  é  infligida  a  tipos  que  são  descritos  com termos  diferentes 

daqueles que usamos para os de nossa própria comunidade de identificação. É certo que 

a dor é não-lingüística e os atos de humilhação geralmente conspícuos, sendo, ambos, 

portanto, facilmente identificados; o problema, no entanto, é que normalmente não nos 

importamos quando tal sofrimento físico ou moral (a dor ou a humilhação) é praticado 

contra aqueles tipos que tornamos distantes de nós por força da descrição que recebem.

Quando, entretanto, os que foram postos distantes de nós, por força da descrição 

que receberam, passam a ser redescritos nos termos que usualmente empregamos para 

falar dos que nos são próximos, permitimos que eles, os “outros”, possam ser tomados 

como merecedores dos mesmos cuidados e da mesma preocupação que dedicamos aos 

“nossos”. É claro que aqueles que já se viram persuadidos a considerar sua linguagem 

como  uma  construção  contingente  tendem  a  se  mostrar  mais  abertos  a  eventuais 

revisões nas narrativas de que se valem. Podem mesmo se esforçarem neste sentido. 

Este esforço pode se expressar pela procura por se expor a um grande número de livros 

e filmes que consigam fazer, em suas descrições do “outro”, que este se pareça com 

“um de nós”. 

Se contarem com suficiente talento para se tornarem ficcionistas, essas pessoas 

poderão, inclusive, contribuir com o aprimoramento moral dos membros da comunidade 

em  que  se  inserem,  fazendo  circular,  na  forma  de  romances  ou  outros  tipos  de 

narrativas, os novos arranjos que conseguiram providenciar para os antigos termos que 

ali  circulavam.  Havendo  procedido  desta  forma,  se  tornarão  intelectuais 

transformadores e terão dado curso ao que de mais interessante Rorty poderia esperar de 

uma cultura a que chama de “literária”5. 

5 Uma imensa agenda se abre aqui para o campo multidisciplinar da educação. Podemos não ser capazes, 
todos,  de  fazer  filmes  ou  escrever  contos  brilhantes  e  contundentes,  mas  podemos,  como  atores 
institucionais ilustrados por essa proposta, trabalhar para a materialização de espaços dentro de escolas 
com vocação mais democrática e momentos, em sua rotina, onde um trabalho com esses filmes e contos 
poderia  ser  realizado.  Tal  trabalho  poderia  contribuir  para  a  revisão  dos  conteúdos  das  práticas 
curriculares,  as  quais,  como  é  sabido,  longe  de  simplesmente  “distribuir  um  capital  cultural”, 
normalmente privilegiam uma cultura com que certos grupos se sentem mais à vontade do que outros. 
Um ponto, no entanto: Rorty não subscreve o fim do cânone, mas defende sua ampliação.  
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Um ponto importante para o qual o autor nos chama sempre atenção é o de que o 

êxito de tal empreitada deve contar com narrativas que se valham de nomes próprios, 

resistindo-se sempre ao apelo dos princípios gerais. Assim, a vocação do ficcionista que 

se  põe  uma  missão  social  é  muito  diferente  das  pretensões  da  metafísica  e  o 

experimento  proposto por  aquele  não pretende  ocupar  o  lugar  dos  que desejam ver 

todos os homens a partir de um único contexto. Além disso, somos passíveis de nos 

mostrar  mais  sensibilizados  diante  dos  pormenores,  por  exemplo,  da  angústia 

excruciante a que é levado Maurice Hall na Inglaterra do começo do século XX, no 

romance de Forster, ou (mais perto de nós) com a dilacerante condição de desamparo de 

Macabéa numa “cidade feita toda contra ela”, denunciada por Clarice Lispector, do que 

com princípios morais gerais.  

Assim,  numa  cultura  consciente  de  seus  valores  seculares  e  liberais,  o 

experimento da ficção poderia funcionar, continuamente, para que se produzisse este 

tipo  de  mudança:  transformar  instituições  a  partir  da  desumanidade  tornada 

concretamente visível por uma literatura da compaixão. Seria a materialização de uma 

espécie de “fúria generosa”, expressão que Rorty toma emprestado de George Orwell, 

contrapondo-a à “indignação selvagem” de que fala Swift6. Faz-se “generosa” à medida 

que as modificações sugeridas nos escritos dos ficcionistas decorrem tão simplesmente 

de um trabalho persuasivo direcionado àqueles que já aprenderam a ver que a dor e a 

humilhação é o que de pior podemos causar ao outro. Se concordarmos com Rorty que 

este aprendizado já se difundiu como resultado da aculturação a que fomos submetidos, 

que  esta  sensibilidade  já  está  disponível  entre  a  maioria  de  nós,  cidadãos  de 

comunidades liberais, pode-se imaginar a responsabilidade e a urgência da tarefa que 

ele procura destinar ao escritor ou ao cineasta. Com suas histórias e com base sempre 

nesta sensibilidade, o ficcionista poderá conseguir aumentar o espectro de inclusão de 

pessoas que passaremos a considerar como “um de nós”. 

 Resumamos  a  idéia  até  aqui.  Rorty  justifica  a  imensa  relevância,  para  as 

sociedades  liberais,  daqueles  que  se  engajam,  através  de  suas  obras,  na  tarefa  de 

ampliação contínua dos nossos sujeitos  de consideração.  Como se pode constatar,  o 

trabalho dos ficcionistas,  assim,  se mostraria  mais  útil  ao aperfeiçoamento  de nossa 

imaginação  moral  do  que  os  tratados  metafísicos.  Contudo,  note-se  que  é 

principalmente por acreditar na presença dessa sensibilidade entre nós que ele justifica a 
6 RORTY, Richard. “Heidegger, Kundera e Dickens”. In: RORTY, Richard. Escritos Filosóficos, Vol. 2:  
Ensaios sobre Heidegger e Outros.  [Tradução de Marco Antônio Casanova]. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1999, p. 110.
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“fúria  generosa”  dos  ficcionistas  e  diz  que  tal  atitude  faz-se  suficiente  hoje:  Rorty 

assume explicitamente a crença de que, em tais culturas educadas no credo liberal, “a 

falta é o resultado da ignorância e não da malícia, e (...) o mal só precisa ser notado para 

ser remediado”7. 

Há que se notar, igualmente que, conforme a caracterização de Rorty, este apelo 

mais generoso à sensibilidade não seria, normalmente, a atitude do metafísico ou dos 

que se inspiram nos tratados teológicos ou ôntico-morais:

Pois os últimos acreditam que a mudança social não é uma questão de ajuste mútuo, 
mas de recriação – que, para tornar as coisas melhores,  nós precisamos criar um 
novo tipo de ser humano, um que esteja atento para a realidade ao invés de para a 
aparência. Sua fúria não é generosa, no sentido de que ela não está dirigida à falta de 
compreensão de pessoas em particular frente a outras pessoas em particular, mas 
antes a um déficit ontológico comum quer às pessoas em geral quer, pelo menos, a 
todas as pessoas que vivem na presente era. A generosidade da fúria de Dickens, 
Stowe e King [, por outro lado,] aparece em sua suposição de que as pessoas não 
precisam passar por uma reestruturação total de seu aparato cognitivo para serem 
capazes  de  lidar  com o sofrimento alheio.  Ao invés  disso  o  que  é necessário  é 
simplesmente que as pessoas voltem seus olhos para aqueles que estão sofrendo e 
notem os detalhes desse sofrimento.8 

Concordamos com Rorty quanto à sua afirmativa de que a força da literatura não 

deveria ser negligenciada, se seu objetivo for, por exemplo, continuar o tipo de trabalho 

a que William Blake promoveu com suas Songs of Innocence, em 1789, denunciando as 

condições em que trabalhavam os meninos que faziam as vezes de “escovas humanas” 

no ofício de limpa-chaminés, os conhecidos climbing boys. De forma similar, sabemos 

que a literatura de Charles Dickens, um dos exemplos preferidos de Rorty,  ajudou a 

promover  mudanças  em  relação  ao  tratamento  que  era  normalmente  destinado  aos 

doentes  e  aos  órfãos.  Oscar  Wilde  também  não  terá  tido  objetivos  diferentes  da 

supressão do horror desnecessário ao narrar as condições abjetas das prisões inglesas 

em “O Caso do Guarda Martin”, condições, a propósito, que veio a conhecer bem de 

perto. Na mesma esteira, podemos continuar a manter expectativas quanto ao êxito de 

contos como os de Annie Proulx, a saber,  Brokeback Mountain,  e  de sua tão digna 

adaptação para o cinema, dirigida por Ang Lee, bem como de filmes como Boys Don’t 
7 RORTY, Richard. “Heidegger, Kundera e Dickens”. In: RORTY, Richard.  Op.  cit., 1999, p. 110. Nós 
nos perguntamos, aqui, se isto se trata de um eco em Rorty de uma variante qualquer da tese socrática de 
que “o mal é ignorância do bem”. Se assim interpretarmos o que diz Rorty, isto o faria entrar em choque 
com o que certamente terá aprendido com a contingência do desejo em Freud. Com os trabalhos deste 
último, reconhecemos que se pode desejar igualmente o mal, que a crueldade pode ser objeto de um gozo 
positivo  e  ativamente  procurado,  o  que  tornaria,  é  claro,  o  trabalho  de  persuasão  de  que  se  vale  o 
ficcionista muito mais frustrante.
8 RORTY, Richard. “Heidegger, Kundera e Dickens”. In: Op. cit., 1999, p. 110.
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Cry, de Kimberly Peirce. São produções como estas que respondem progressivamente 

pelo abandono conjunto de certos hábitos inocentados de intimidação, sustentados pelas 

representações  hegemônicas  e  circulantes  sobre  a  sexualidade  e  o  afeto.  Seguimos 

esperando  que  textos  e  filmes  como  estes  consigam persuadir  grande  parte  de  seu 

público de que o sofrimento comumente infligido a determinados homens e mulheres 

pelo fato banal de se sentirem atraídos por pessoas do mesmo sexo não deveria ser mais 

alimentado por aqueles que, para além do discurso proclamado, dizem se guiar pelo 

credo liberal como acima definido. 

Em que pese a importância de todas essas transformações em vista das quais o 

ficcionista trabalharia, formas de opressão em nosso território, como as denunciadas, 

por exemplo, por parte de Paulo Freire, e testemunhadas nas condições desumanas com 

que  continuamos  a  vivenciar  as  relações  de  trabalho  em nossa  sociedade  precisam 

receber um destaque maior do que normalmente têm recebido entre nós. Estarão nossos 

escritores partilhando da ideologia do fim da história e da inevitabilidade da produção 

de um excedente – agora chamados de “os de fora”, como lembra Eduardo Galeano? Ou 

o silêncio de nossos ficcionistas em torno do tema será sintoma de uma impossibilidade 

de  ação?  Poderá  ser  mais  significativo  ainda?  Poderia  envolver  um medo  da  perda 

eventual dos privilégios de que gozam?    

É  por  esta  razão  que  nos  perguntamos  aqui  até  onde essa  ampliação  da 

mentalidade liberal, no sentido de uma diminuição da crueldade, poderia ser admitida 

no interior de uma sociedade que tem exatamente na mais impudente exploração seu 

sustentáculo? Reiteramos não duvidar tanto de que diversas reformas locais de cunho 

social  possam  ser  produzidas,  entre  nós,  com  o  tipo  de  proposta  de  educação 

sentimental apresentada por Rorty. Entretanto, se é mesmo possível que certos grupos 

possam  gradualmente  ser  convencidos  a  incluir,  como  sujeitos  de  seus  cuidados, 

membros  de  outros  grupos  com  que  originalmente  não  conseguiam  se  identificar9, 

9 Não sejamos ingênuos aqui. A proposta de integração de muitos dos que tratávamos por “eles” como 
sendo “um de nós” acompanha de perto o desejo de inclusão daqueles na ordem do consumo. A venda de 
kits identitários tornou-se uma estratégia do mercado contemporâneo, que, agora,  exibe cinicamente a 
retórica  da  preservação  das  raízes  específicas  de  nossa  cultura  para  oferecer  bens  de  consumo  às 
populações antes ignoradas pelo mercado. Este já capturou há muito o desejo de singularidade com que se 
dizia  querer  estilizar  a  vida.  Na  sociedade  de  consumo,  todos  são  convidados  a  se  reinventarem 
continuamente. Sobre este ponto, talvez alguma coisa possa ser dita acerca da personagem de Richard 
Rorty:  o  ironista  liberal.  Richard  Shusterman,  por  exemplo,  desenvolveu,  em seu “Vivendo a Arte”, 
semelhante crítica, procurando convencer-nos de que “a compulsão rortyana da autocriação guiada pela 
inovação pode, ela mesma, ser vista como uma forma de não-autonomia, uma escravidão em relação ao 
novo e à individualidade” (SHUSTERMAN, Richard.  Vivendo a Arte. [Tradução de Gisela Domschke]. 
Rio  de  Janeiro:  Editora  34,  1998,  p.  218).  Rorty,  assim,  com seu  esteta  ironista,  só  aparentemente 
libertário, estaria ajudando a gerar a ansiedade pela inovação constante, que se naturalizou na cultura 
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poderá a exposição detalhada dos sofrimentos  por que passa toda uma classe social 

sensibilizar uma outra classe que sabe necessitar do jugo daquela? 

A quem, neste caso, se deveria endereçar um processo de persuasão com relação 

à  necessidade  de  se  transformarem as  condições  a  que se  encontram submetidas  as 

camadas exploradas de nossa população? Àqueles que sabem o quanto estes últimos são 

explorados, àqueles que os exploram consciente e efetivamente, alienando-os tanto do 

produto  de  seu  trabalho  quanto  da  chance  de  inteligibilidade  da  situação  de  que 

participam? Àqueles que, hoje, fazem questão de fazer esquecer as condições materiais 

de  dominação pela  difusão  dos  mais  diversos  discursos  pseudomísticos  com que se 

sustentam como naturais tanto o sofrimento de uns quanto o êxito de outros?  

Sabemos, é claro, que a via por que Rorty procura estabelecer o cuidado pelo 

outro é antes o da identificação compassiva do que o da argumentação racional. Porém, 

como procurar promover  tal  identificação,  se estes  grupos já houverem estabelecido 

sólidos  laços  com ambiências  culturais  cujas  produções  evitam estrategicamente  os 

temas das condições de vida dos dominados? 

Não poderia ser verdade, também, que estes últimos, os responsáveis por tais 

produções culturais, com o urgente fim de sobreviverem nesse nosso momento histórico 

ou, talvez, até mesmo por razões menos angustiantes (por exemplo, simplesmente para 

continuarem a receber os privilégios com que se domou sua imaginação) deixaram de 

ter a coragem de desagradar quem lhes está a financiar a arte ou a prestigiar suas obras? 

Podemos imaginar um desejo contínuo de se cooptar a arte hoje?

Outro ponto: como atingir o segmento privilegiado da sociedade com descrições 

contundentes  sobre  a  exploração  das  vidas  das  classes  subalternas,  providenciadas, 

talvez,  por um ficcionista mais obstinado e cônscio de sua missão social,  se, ativa e 

cinicamente,  tais  descrições  forem evitadas  por  aquele  mesmo segmento  de pessoas 

abastadas? A propósito, isto não é difícil de acontecer em um tempo onde as produções 

culturais  não  conseguem  mais  se  impor  como  canônicas.  Pelo  contrário,  elas  se 

multiplicam de maneira incessante e, por obra desta multiplicação e da velocidade com 

contemporânea e graças  a qual  tudo perde,  de forma vertiginosamente rápida,  seu valor de uso. Sua 
filosofia, ao menos aí, é descrita antes como um reflexo do que como uma reflexão dessa mesma cultura – 
a pior acusação que se poderia fazer a um pensador. Shusterman chega mesmo a dizer mais adiante: “não 
é preciso ter uma visão tão perspicaz ou subversiva para enxergar em sua glorificação e busca do novo, 
em sua ‘pesquisa estética em vista de nova experiência e nova linguagem’, o velho culto do novo que 
alimenta o  ritmo rápido e incessante  do consumo de mercadorias  de nossa sociedade  consumista  do 
capitalismo avançado” (op. cit., p. 221).
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que  se  reproduzem,  têm  seu  efeito  dispersado  e  rapidamente  esquecido  por  quem, 

imprudentemente, cruzou seu caminho, não devendo tê-lo feito.

Mas, então, pode parecer que se está a errar o alvo dos escritos que visam a 

procurar uma sociedade mais inclusiva.  Salvo engano, Rorty fala  de uma tarefa  dos 

ficcionistas  dentro  de  uma  sociedade  mais  ou  menos  coesa,  democrática  e 

comprometida em torno de um ideal liberal. É certo que não estamos em tal sociedade. 

Podemos ler em um texto de Frei Betto, disponível na Internet, a saber, “Cidadania: 

Educação em Direitos Humanos”, que no Brasil, “o último país a libertar seus escravos 

na América Latina, após 320 anos”, a prática da escravidão ainda “persiste de modo 

oficioso, atingindo cerca de 16 mil trabalhadores”. 

Outro ponto: se, por um lado, a escola é imaginada como forma de minorar a 

injustiça  social,  por  outro,  as  condições  de  vida  de  muitos  municípios-satélites  às 

metrópoles são tão dramaticamente injustas que não permitem resultados diferentes da 

formação de um refugo social certo, nesses locais, do qual esta mesma sociedade que 

fala  na  “educação  para  todos”  precisa.  Que  poderosas  máquinas  de  comunicação 

possam ter a desfaçatez de anunciar que estamos todos envolvidos no mesmo projeto da 

construção de uma nação, quando a realidade da casa-grande e da senzala ainda se faz 

presente entre nós faz-nos descrer de que, por aqui, “o mal só precisa ser notado para ser 

remediado”. Talvez seja mais acertado pensar em outra hipótese: a de que a história de 

nosso país possa ser mais utilmente contada como a história dos negócios conduzidos 

por uma elite. Segundo o  Atlas da Exclusão Social no Brasil, organizado por Márcio 

Pochmann,  0,001% da  população  conta  com um patrimônio  cujas  cifras  chegam a 

corresponder a 42% de toda a riqueza gerada no decorrer de um ano pelo país, seu 

Produto Interno Bruto.  É difícil  pensar  que,  nessas  condições,  “a  falta  (...)  [seja]  o 

resultado da ignorância e não da malícia”.

A quem os  romancistas  e  os  cineastas  deveriam se  dirigir,  por  estas  nossas 

plagas, se desejarem, de fato, uma sociedade mais inclusiva? Quem poderia, em nossa 

terra, fazer as vezes de poetas da transformação? A resposta em Rorty, já a conhecemos. 

Mas há outras. Quando se fala em libertação, Paulo Freire faz sua aposta no oprimido. 

Para ele, o verdadeiro ato de libertação nunca será fruto de uma doação do opressor: a 

única generosidade de que este se mostra capaz era a da esmola e do assistencialismo. 

Neste sentido específico, continuam oportunos e merecem ser lembrados os parágrafos 

de Paulo Freire em tudo contrários a esta forma pífia de solidariedade,  tão ao gosto 

daqueles  que  não  pretendem  reorganizar  as  práticas  corporificadas  da  produção  da 
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desigualdade  social  que  podem  ajudar  a  manter  ou  para  as  quais  podem  mesmo 

trabalhar ativamente:

O  poder  dos  opressores,  quando  se  pretende  amenizar  ante  a  debilidade  dos 
oprimidos,  não  apenas  quase  sempre  se  expressa  em  falsa  generosidade,  como 
jamais a ultrapassa. Os opressores, falsamente generosos, têm necessidade, para que 
a sua “generosidade” continue tendo oportunidade de realizar-se, da permanência da 
injustiça.  A  “ordem”  social  injusta  é  a  fonte  geradora,  permanente,  desta 
“generosidade” que se nutre da morte, do desalento e da miséria. Daí o desespero 
desta “generosidade”  diante de qualquer ameaça,  embora tênue à sua fonte.  Não 
pode jamais entender  esta “generosidade” que a verdadeira generosidade está em 
lutar para que desapareçam as razões que alimentam o falso amor. A falsa caridade, 
da  qual  decorre  a  mão  estendida  do  “demitido  da  vida”,  medroso  e  inseguro, 
esmagado  e  vencido.  Mão estendida  e  trêmula  dos  esfarrapados  do  mundo,  dos 
“condenados da terra”. A grande generosidade está em lutar para que, cada vez mais, 
estas mãos, sejam de homens ou de povos, se estendam menos, em gestos de súplica. 
Súplicas de humildes a poderosos. E se vão fazendo, cada vez mais, mãos humanas, 
que trabalhem e transformem o mundo.10

Segundo a proposta de Paulo Freire, uma forma mais libertária de vida parece 

depender, no entanto, de uma luta solidária empreendida por estes mesmos oprimidos. 

Tal luta, restauradora de sua humanidade, se expressaria por uma práxis que procuraria, 

no limite, a eliminação das condições que geram opressores, de um lado, e oprimidos, 

de outro – práxis amorosa, portanto, como insiste o autor, à medida que retiraria ambos 

esses atores de tão limitada situação numa roda da violência e de diminuição de nossas 

capacidades imaginativas. Para ser capaz de um tão grande amor há que se conhecer o 

intolerável e aprender a abominá-lo. O caminho que Freire imaginava para o oprimido 

pode ter  como floração possível  uma literatura  de conscientização.  Malgrado toda a 

generosidade  dessa  literatura,  ela  não  seria  uma  literatura  de  compaixão,  mas  uma 

literatura da sã revolta.

10 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido, 47ª. edição. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005, p. 33-34. Em 
nota  a  uma  passagem  próxima  à  aqui  citada,  Freire  nos  lembra  o  contundente  Sermão  contra  os 
Usurários, de São Gregório de Nissa (330), reproduzido a seguir: “Talvez dês esmolas. Mas, de onde as 
tiras, senão de tuas rapinas cruéis, do sofrimento, das lágrimas, dos suspiros? Se o pobre soubesse de 
onde vem o teu óbolo, ele o recusaria porque teria a impressão de morder a carne de seus irmãos e de 
sugar o sangue de seu próximo. Ele te diria estas palavras corajosas: não sacies a minha sede com as 
lágrimas de meus irmãos. Não dês ao pobre o pão endurecido com os soluços de meus companheiros de 
miséria. Devolve a teu semelhante aquilo que reclamaste e eu te serei muito grato. De que vale consolar 
um pobre, se tu fazes outros cem?”


