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Resumo: O tema do presente artigo é a obra ficcional do escritor Graciliano Ramos, numa proposta de
trabalho interdisciplinar entre historia e literatura. O pressuposto tedrico é de um caminho de méo-dupla entre
texto e contexto, unindo uma perspectiva histérica a um marco teérico que procura valorizar o que seria
préprio ao ficcional. Procura-se perceber como a ficcionalidade de Graciliano presente ndo sd nos romances e
contos, mas também nas memorias, € como o autor teria tematizado, através dela, suas experiéncias de vida e
a dindmica historica em que estava inserido. O objeto central € o vazio tematizado pela ficgdo de Graciliano,
que diria respeito a auséncia de sentido e & fragmentacéo do sujeito, relacionadas as contradi¢des inerentes a
dindmica historica de seu tempo — e a contrapelo da idéias de modernizacdo, progresso e identidade nacional.
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Abstract: The paper is about the fictional work of the writer Graciliano Ramos in propose to study History
and Literature together interdisciplinary. The theoretical perspective presumes that the text and context have a
reciprocal influence without a reciprocal determination. This analysis combines a historic perspective to a
theoretical marc that put value in fictional things. We look for to understand how is the fictionality of
Graciliano in his novels, short stories and memories. And how could the writer create themes through his
fictionality and his experiences of life and historic dynamic that he was living. The central theme of this
paper is the emptiness that was a theme in a fiction of Graciliano. The emptiness is an absence of sense and
the fragmentation of the subject, in relation to inherent contradiction of historic dynamic that he was lived and
the idea of modernization, progress, and national identity.
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Como destacou Michel de Certeau (1982), ligar as idéias a seu lugar é o oficio
singular do historiador. Esse pressuposto ndo poderia ser esquecido diante da questdo
bastante atual: a relacdo entre historia e literatura. Essa ponte traz desafios prévios, vindos
de ambas as margens. Comecemos pela histéria. O estatuto de objetividade do
conhecimento historico, se ja esteve em debate desde final do século XIX, tornou-se mais
problemético ha algumas décadas, quando a propria nocao de representagdo, assim como a
de sujeito do conhecimento, passou a ser questionada, o que afetaria de forma especial uma
ciéncia humana como a historia. Isto porque, como ja é bem sabido, o enfoque na
linguagem e seu papel performativo e, mais especificamente, a reflexdo sobre os
fundamentos literarios da narrativa histérica levaram a um questionamento radical sobre o
carater cientifico da histéria — sobre a possibilidade de conhecimento objetivo de seu

“objeto”, o passado.



Do lado da teoria literaria, por sua vez, abriu-se um caminho que pretende deixar a
literatura livre dos imperativos da nacionalidade (literatura nacional, tradicdo) e da
referencialidade. Assim, abre-se um duplo problema na relacdo entre historia e literatura
(ficcional): de um lado, tal contato gera uma tensdo para os historiadores, que vém o
fundamento de objetividade de sua disciplina ser ameagado pela “sombra” do ficcional; de
outro, e em consequéncia disso, fica ainda mais problemética a abordagem da literatura
ficcional como apenas uma fonte complementar de pesquisa historica.

Acreditamos que a discussdo sobre a autonomia que cabe ao ficcional e a teorizacdo
dela decorrente pode servir ndo sé para seu objetivo imediato, uma melhor definicdo sobre
o ficcional, mas também trazer questdes fundamentais para os historiadores que pretendem
lidar com a ponte entre histéria e literatura. Antes de mais nada, como abordar a literatura
de ficcdo respeitando a autonomia que cabe ao campo ficcional. Mas, além disso, procurar
apontar, a partir de uma teorizagdo sobre o ficcional e sua distincdo em relacdo ao
conhecimento historiogréfico, indagar qual o tipo de conhecimento histérico o ficcional
proporciona ou pode proporcionar.

Tais questbes tedricas, resumidas acima, serdo trazidas a partir de sua mobilizacdo
para um esboco de analise da obra ficcional de Graciliano Ramos. Partindo de seu carater
confessional, buscamos a articulagdo da ficcdo com a histéria.

No inicio das Memorias do Carcere, Graciliano Ramos inusitadamente confessa que
havia encarado a noticia da prisdo como algo positivo: “via ali um principio de liberdade.
Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha, dos horriveis cumprimentos ao deputado e
ao senador; iria escapar a outras magadas, gotas espessas, amargas, corrosivas” (Ramos,
1993, vol. 1: 45). Graciliano se referia ao trabalho na Instrucdo Pablica de Alagoas — no
qual ingressara em 1933 —, e acrescentava 0s conflitos com a esposa, que Ihe perturbavam.
A impossibilidade de enfrentar “a todos os homens e a toda a terra” fazia com que o “6dio”
se dispersasse, e “diluia-se, era uma repugnancia morna, alcangava os edificios, 0 morro do
Farol, o Aterro, a praia, coqueiros e navios repisados no ultimo romance, [...] feito aos
arrancos, com largos intervalos” (idem: 41). Ele se referia a Angustia, 0 romance a ser

publicado quando foi preso (1936), e ao longo das Memdrias ele serda mencionado varias



vezes e de forma duramente desabonadora. E consenso considerar que o protagonista desse
romance, Luis da Silva, assim como Jodo Valério, de Caetés, da vazdo aos conflitos vividos
pelo autor. Em meio a melancolica rotina pequeno-burguesa e aos conflitos amorosos,
ambos desejam dar um sentido a suas vidas mediante a escrita de um romance. Graciliano,
autor-protagonista das Memorias, julga que a cadeia seria “o tUnico lugar que me
proporcionaria o minimo de tranqiiilidade necessaria para corrigir o livro”. Uma

“libertacao”.

O meu protagonista [Luis da Silva] se enleara nesta obsessdo: escrever um
romance além das grades Umidas e pretas. Convenci-me de que isto seria facil:
enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botdes de punho e
caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio, a consultar
dicionarios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis datilografados por
d. Jeni (idem: 45).

Hermenegildo Bastos ja apontou bem as semelhancas entre algumas passagens das
Memérias e os romances de Graciliano, sendo que as primeiras teriam sido também um
meio de Graciliano refletir sobre o proprio trabalho de escrita. Numa ‘“construcdo em
abismo”, Graciliano revisita seus personagens, sem os explicar, e retoma a literatura “como
algo vital, algo capaz de dar sentido a vida” (Bastos, 1998: 23).

Acreditamos que essa leitura ja se distingue positivamente daquelas que, embora ja
consagradas, acabam submetendo a ficgdo a algo exterior, seja a “verdade objetiva”, seja a
“esséncia humana”. Mesmo Antonio Candido, embora valorize os elementos ficcionais e
também os aponte nas Mc, acaba tomando a fic¢do como “fuga da situagdo”, a qual se
seguira, no caso de Graciliano, a etapa da literatura testemunhal, quando, levado pelo
“desejo de sinceridade”, manterd “a mesma perspectiva de narragdo, mas sem qualquer
subterfigio”, rompendo “as amarras com a fic¢do” (Candido, 1972: 53; 55). Alvaro Lins,
no rico ensaio de 1941, deixa-nos uma tensao entre as reflexdes mais instigantes e a idéia
de serem os romances “uma satira e um panfleto furioso contra a humanidade” e também
uma forma possivel de “explicagdo” do autor. No seguinte, escrito em 1945, logo apods o
lancamento de Infancia, Lins dird que Graciliano “aparece agora devidamente esclarecido
na revolugdo de sua infancia” (Lins, 2002: 132; 129; 137), que, por sua vez, “explicard” os

romances anteriormente escritos. Em suma, os dois autores, assim como Otto Maria



Carpeaux (1984), tomam a obra ficcional de Graciliano em termos de um conteudo triste,
negativista, tratado numa forma “disciplinada” (Candido) e “classica” (Carpeaux).

Contudo, tomando Infancia na perspectiva de H. Bastos (op. cit.) e de Costa Lima
(2007), a do impulso literario tematizado, veriamos que nédo se trata apenas de um relato,
ainda que tratado ficcionalmente, de uma infancia infeliz. Se ha o episodio conhecido da
frustracdo que a brutalidade de seu pai causa em Graciliano, ap06s tentar ensina-lo a ler e
escrever (“Leitura”), hd também a passagem sobre a professora Maria, a quem cabem
referéncias amaveis. Na “paz misericordiosa” criada pela professora, “os meus desgostos
ordinarios se entorpeceram”, narra Graciliano, “uma estranha confianga me atirava a santa
de cabelos brancos, aliviavam-me o coracdo. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me.
Assim amparado, elevei-me um pouco” (Ramos, 1984b: 124). Tais “tolices” tém a ver com
um impulso especifico. Apesar dos livros medonhos e da terrivel carta de ABC,
acompanhados de ditados disciplinadores como “A preguica ¢ a chave da pobreza”,
Graciliano ansiava saber: “Como adquirir livros?”; na falta deles, “agarrava-me a jornais e
almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas” (idem: 220). Até que

resolveu recorrer a biblioteca do tabelido Jerbnimo Barreto.

E bati a porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu infortunio,
solicitando o empréstimo de uma daquelas maravilhas. Mais tarde me
assombrou o arranco de energia, que em horas de tormento se reproduziu. Como
veio semelhante designio? De fato ndo houve timidez, quase a desapari¢do de
mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que ndo
dobraria as folhas [...] (idem: 222).

Vislumbra-se ai ndo apenas o garoto, mas a reflexdo do Graciliano maduro, notavel
escritor. Podemos até destacar um traco irénico, que serve ao auto-desnudamento do autor e
desnudamento de nossas ficgdes ordinarias (como veremos melhor adiante): ela se revela na
passagem do enterro (“Um enterro”), que se assemelha ao cap. XVII (“Os vermes”) de
Dom Casmurro. Pela pena do Graciliano-autor, o jovem Graciliano pensava em sua

finitude:

E cé& dentro — um feixe de 0ssos. Apenas. A carne se erigava, 0 sangue badalava
na artéria. 1sso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava.



As imagens também seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar,
rezar, ir a loja [de seu pai, onde trabalhava] e a escola, receber castigos da
mestra, escaldar os miolos na soma e na diminui¢do? (idem: 186)

“Haviam-me exposto varias lendas”, diz. “Vencida a resisténcia inicial, pusera-me
a confirméa-las. Negava-as de repente em globo, sem analises. Ndo me embaracava em
duvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer ndo: uma caveira motivava 0 desmoronamento”
(idem, ibidem, grifos no original). E dird que, embora aquele “enorme desengano” tenha
passado, e os fantasmas (figuras lendarias) tenham voltado, abrandando-o “a solidao”,
sumiram “pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas” (idem: 187). O autor,
tematizando sua finitude, tematiza a finitude das proprias instituices e normas, dos
costumes, crencas, e valores socais, e lhes d&d a aura de duras experiéncias a serem
internalizadas: o superego em sua face opressiva.

Embora a teoria do ficcional que iremos adotar e a qual vamos expor adiante se
afaste de uma sociologia da literatura, cabe ndo desprezar as analises anteriormente feitas
que bem apontaram como Graciliano configurou os conflitos e dramas em seus quatro
romances numa base sdcio-econdmica. Estdo presentes: a precaria condicdo social daqueles
que pretendem seguir carreira como escritor; a decadéncia econdmica e moral da
propriedade rural tradicional, num contexto de transformacGes histéricas; a critica aos
valores burgueses; os conflitos de classe; a questdo dos flagelados da seca, onde a natureza
hostil se conjuga com a naturalizacdo do arbitrio politico e da exploracdo econémica. Nos
romances, até a companhia amorosa se relaciona com o dilema socio-econémico. Como
aponta Leticia Malard (1976), a busca da ascensdo econdmica (Jodo Valério), da
acumulacdo de riqueza (Paulo Honorio — Sao Bernardo) e destruicdo de riqueza (Luis da
Silva), narradas sem lirismo, terminam de forma negativa. Ja a busca da condi¢do humana,
sensivelmente narrada em Vidas Secas, é a Unica que nos deixa uma conclusdo a0 menos
incerta — a ida da familia para a cidade grande. Esse carater critico dos romances ndo diz
respeito apenas ao contetdo, mas também a propria configuracdo estético-formal. Segundo
Malard, Caetés, escrito entre 1925-1930, traz a influéncia do movimento modernista, tanto
no tema-chave (a antropofagia) como no uso da linguagem coloquial e na critica ao

bacharelismo. Mas ndo deixa de satirizar, na figura de Jodo Valério e suas elucubracdes em



torno de seu livro, o intelectual modernista patética e infrutiferamente preocupado com a
fidelidade & lingua e cultura indigenas. Com Sao Bernardo, escrito em 1932, Graciliano se
aproxima do movimento regionalista nordestino, mas, em vez de se dedicar a orientacéo
comum de retratar o universo patriarcal e autoritario de forma lirica e sentimental, ele nos
apresenta a brutalidade e reificacdo (cf. Costa Lima, 1966) de Paulo Hondrio. Além disso, a
descri¢do da paisagem exterior da lugar a analise psicolégica e a descricdo de exame de
consciéncia do protagonista. Com Angustia, iniciado em 1933, Graciliano se liga aos
romances psicoldgicos em moda na época, a influéncia da psicanalise freudiana e do
surrealismo. Mas a andlise psicoldgica servird para que o autor volte aos temas que lhe séo
caros: infancia da personagem, sua profissao, a evocagdo de Julido Tavares e a obsessao por
Marina servem como pretexto para o autor pintar, respectivamente, a decadéncia da familia
rural, a corrupcdo da imprensa, a ruina da burguesia e sua politica desonesta e a loucura e o
crime. Com Vidas Secas, iniciado em 1937, o autor conjuga todos esses elementos para nos
trazer uma obra impar, embora articulado ao tema em evidéncia da seca e do sertao.

Mas ha a dimensdo da violéncia e de angustia presente na obra de Graciliano,que
transborda das barreiras e conflitos sociais e pessoais presentes nas historias. Procuramos
destaca-la, seguindo alguns trechos sintomaticos, para em seguida tentar captar algo mais.
Nas Memorias, Graciliano menciona por duas vezes (cf. Ramos, 1993, vol. 1: 42; 183-184)
a passagem, escrita com muito custo (em vinte e sete dias), do assassinato de Julido
Tavares, em Angustia. Luis da Silva perseguia o desafeto num lugar ermo, préximo a linha

do bonde.

Nessa marchas compridas a que me habituei — um, dois, um, dois — a fadiga
adormece e quase ndo penso. Exatamente como se uma vontade estranha me
dirigisse, um sargento invisivel que se descuidasse do exercicio e fosse pelo
campo, embrutecido pela cadéncia — um, dois, um, dois — esquecido da voz de
comando, pensando nos versos de um Julido Tavares ou nos bilhetes de outra
Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: _ “A direita, &
esquerda”, volveria a direita, volveria a esquerda, sem procurar saber donde
partia a ordem. Por que a direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta.
Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-
me da autoridade de um sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando,
observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos desaparecem e relaxa-se
a corda do boneco (Ramos, 1984a: 191).



“Uma hora antes caminhava com animag¢do, movia-me executando ordens, tinha os
membros amarrados a corddes. Agora podia desviar-me para um lado e para outro, avangar,
recuar” (idem: 193). Podemos articular a passagem a outra referéncia a Angustia nas
Memorias, menos explicita. Trata-se de uma passagem por vezes destacada pelo fato de,
intencionalmente, ser a descricdo do “anti-método” que pretende seguir o autor para
compor o texto, mas que é bastante semelhante a passagens do romance, como a do

assassinato de J. Tavares, exposta anteriormente:

Em relacdo a eles [especialistas], acho-me por acaso em situacdo vantajosa.
Tenho exercido véarios oficios, esqueci todos, e assim posso mover-me sem
nenhum constrangimento. Ndo me agarram meétodos, nada me forca a exames
vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a
dimensdes regulares, atender ao paginador e ao horario do passageiro do bonde.
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em
longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de
relance, como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente (Ramos, 1993, vol. 1: 35-36).

Assim, Graciliano parece querer exercer, pela escrita memorialistica, a liberdade
ausente naquele que se comportaria como um “boneco movido por cordas”. Somada a
confissdo inusitada comentada no inicio deste item, isso aproximaria as Memdrias do
carcere do outro livro de memorias, Infancia, conforme o que eu procurei apontar em
termos de tematizacdo da literatura como forma de realizagéo do sujeito.

Contudo, através da mesma escrita, a medida que narra suas experiéncias no
carcere, emergirdo confissdes homdlogas as sensagdes experimentadas por Luis da Silva,
mas que dizem respeito a quebra de convicgdes enraizadas. Como aquela decorrente da
gentileza (oferecimento de dinheiro) por parte do Capitdo Lobo: “abalava-me nogdes que
pareciam seguras. [...] Se eu vestisse farda, pensasse em conformidade com o regulamento,
andasse olhando vinte passos em frente, vertical, na cadéncia — um, dois, um, dois, — 0 caso
teria explicacdo, duvidosa, mas enfim poderia ter explicagdo” (idem: 113). Logo a seguir,
antes de embarcar no navio Manaus, ao falar sobre o incbmodo de néo saber para onde ele

e seus companheiros de viagem seriam levados, Graciliano reconhecera em si mesmo o



mesmo sentimento que emprestara ao protagonista do romance “desagradavel”, “abafado”,
de “soliloquio doido” (idem: 266-267), que acabara de escrever. Também a natureza
“caeté” emergird, numa descricio semelhante a uma passagem de Caetés." Apesar disso,
em seguida ainda confessa ndo ter achado a transferéncia ruim, quebraria a monotonia.
Mas, ao entrarem no pordo do Manaus, “o absurdo se realiza” (idem: 124).

Esse ambiente absurdo e abafado experimentado por Graciliano no céarcere também
o faz sentir, como Luis da Silva, uma indistingdo entre exterior e interior, presente e
passado, realidade e sonho, memoria e imaginacdo (cf. Damasceno Ferreira, 2006). Ainda
no Manaus, tomado pela freqliente ndusea, momento em que “a sombra interior obscurecia
os fatos e os conhecidos proximos”, Graciliano fez “um lento recuo no tempo”, voltando a
sala de jantar sua casa em Pajucara. “Era noite. Sentado a mesa, entranhava-me na
composicdo de largo capitulo: vinte e sete dias de esforco para matar uma personagem,
amarrar-lhe o pescogo, eleva-la a uma arvore, dar-lhe aparéncia de suicida”. Ele se refere
ao assassinato de J. Tavares. “Esse crime extenso enjoava-me” (Ramos, 1993, vol. 1: 183-

184), diz, e confessara que passara a se ligar

a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a que dera muita
importancia. Ndo os esquecia, realmente: jogava-os num desvdo, onde se
empoeiravam, cobriam de teias de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou
subpunham-se aos outros, afinal se nivelando, misturavam todos, e ja ndo me
era possivel saber o que estava dentro ou fora de mim (idem: 184).

Como aponta Carolina Damasceno Ferreira, Luis da Silva via “a experiéncia
ficcional com desconfianga, pois ndo a considera capaz de dar uma resposta efetiva a seus
problemas nem alterar substancialmente sua vida” (Damasceno Ferreira, 2006: 150), e “ndo
consegue organizar de maneira coerente seu relato” e demonstrar sinais de serenidade e
superagdo, “por sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados. [...] N&o
submetidas a pena de um narrador distanciado, capaz de seleciona-las e controla-las”

(idem: 144). A autora conclui que, na obra, ha justaposicdo entre realidade e imaginacao,

! L4 fora tinhamos funcdes, representdvamos de qualquer modo certo valor. [...] Agora nos faltava 0 minimo préstimo [..].
Avrrastdvamos as pernas ociosas; uma vez por dia deixavamos a gaiola, — um, dois, um, dois — alcancdvamos o banheiro, o limite
do mundo; regressdvamos a sonoléncia e a imobilidade. [...] Pouco a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz,
embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios de comparacdo
(Ramos, 1993, vol. 1: 116-117).



presente e passado, que fica bem evidente na passagem do assassinato de J. Tavares (idem:
146-147).

Em termos psicanaliticos, a indistincdo entre presente e passado se liga a uma
auséncia de superacdo. Ela é evidente em Luis da Silva e seu vazio interno bem trabalhado
por Graciliano, e se Luis da Silva tem dificuldade de superar seus fantasmas, entdo o
imaginario, em Angustia, termina por configurar-se como uma maneira incoerente e
patoldgica de tentar preencher o vazio existencial, e ndo como espaco criativo, potencial.
Mas, seu vazio diria respeito a um universo mais amplo que o do cendrio interior do
personagem?

Wolfgang lIser, dedicando-se a uma antropologia literaria, diz que vivemos num
“hiato de informagdo™: “entre o que nosso corpo nos diz € o que precisamos saber para
funcionar, ha um vacuo que nos cabe preencher, e 0 preenchemos com informacéo (ou
desinformacdo) propiciada por nossa cultura”. A cultura, como fic¢do explicativa que
visaria a transformar entropia em informacdo, emerge “desse vazio constitutivo” (Iser,
1999: 154-155). Ja as ficgdes literarias, como construgoes do tipo “como se”, assinalam que

a realidade “se encontra posta entre parénteses” (idem: 167).

[...] a realidade se repete no texto ficcional, mas esta repetitividade é superada por estar
posta em parénteses. Resultada dai igualmente um traco caracteristico do como se: pelo
paréntese € sempre assinalada a presenca de um aspecto da realidade que, de sua parte,
ndo pode ser uma qualidade do mundo representado, quando nada porque este foi
constituido a partir de segmentos dos diversos sistemas contextuais do texto” (Iser, 1983:
401).

As ficgbes operam mediante selecdo (de elementos extratextuais) e combinagédo
(jogos lexicais e semanticos, intratextuais), € por isso sdo transgressoras. Elas “atuam como
meio de desorganizar e desestruturar os seus campos de referéncia extratextuais”,
constituindo “instrumentos de exploragdo” (idem: 168). Mais que isso, tematizam os
proprios hiatos nunca completamente eliminados pelas ficgdes explicativas, trazendo-0s
para o interior do proprio texto.

Importante frisar que Iser substitui a tradicional relacdo opositiva entre ficcdo e
realidade por uma triade do real, do ficcional e do imaginario. Seguimos agora a reflexdo

que, inspirada em Iser, desenvolve Luiz Costa Lima. Segundo este autor, o ficticio “tem



uma dimensdo pragmatica propria, distinta da pragmatica de outros discursos”. Ele tanto
subverte o automatismo dos rituais/padrdes cotidianos, como transgride a “atuagdo
ordinaria” (difuso, informe, fluido, sem um objeto de referéncia) do imaginario, dando-lhe
uma determinacao, um atributo de realidade. “Em suma, a dupla transgressao realizada pelo
ato de fingir implica a simultanea ‘irrealizagdo do real e o tornar-se real (Realwerden) do
imaginario”” (Costa Lima, 2006: 283). No primeiro caso, o ficticio também irrealiza uma
cena documentada. O segundo caso exige do autor uma atencdo especial. Segundo ele, o
imagindrio, em sua “naturalidade”, “é o reino da fantasia; difuso, como fio condutor basta-
Ihe a livre associagéo, sendo tdo causal quanto o vento que sopra e logo deixa de soprar. Ao
ser transgredido, o imaginario abre-se para 0 movimento contrario ao ato de irrealizacdo da
realidade: a determinagdo que empresta ao tematizado uma aparéncia de realidade” (idem:
284).

Em Costa Lima, essa reflex&o se encontra no interior de uma ainda mais ampla, em
que propde a revisao da noc¢do tradicional de mimesis (confundida com imitacdo). Ela
também nos é importante para pensar a obra de Graciliano, dentro de nossa proposta, € é o
préprio autor que ja a relaciona diretamente a obra do escritor alagoano.

Segundo o autor, a mimesis tendeu a ser predominantemente entendida como
imitagdo (semelhanca). Mas, como a representacdo ndo se confunde com o ente
representado (diferenca), abre-se um vazio, um espaco potencialmente criativo. Este espaco
sempre foi sujeito ao controle, e o autor da relevo especial ao periodo moderno e sua
(re)descoberta da subjetividade, a partir do século XII. O controle do imaginario visaria a
subordinacdo da subjetividade e da arte a “realidade” — seja a verdade filosofica ou
religiosa, uma concep¢cdo de racionalidade, uma esséncia ou realidade
empirica/documentada (cf. Costa Lima, 2000, 2006; Hansen, 1999). O autor faz a distin¢do
entre mimesis da representacdo (passiva) e mimesis da producgdo (ativa). No primeiro caso,
trata-se da énfase na semelhanca, que “nos capacita a encontrar ecos no mundo, a base de
redundancia necessaria para que nao nos sintamos estranhos quanto a tudo e todos” (Costa
Lima, 2007: 806). J& a mimesis da producgdo € aquela que mobiliza o espaco da criatividade

e configura a base da ficcionalidade.
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J& vimos, com Leticia Malard, que Graciliano partiu de uma base de semelhanca,
tanto no campo estético como temaético, para ao mesmo tempo trabalhar temas que Ihe eram
caros e, assim, elaborou uma obra impar. Mas, tendo em vista a discussdo aqui proposta,
como podemos aborda-la? Voltando a Costa Lima, enquanto mimesis da producdo a
ficcionalidade seria uma resposta inesperada ou inédita em relacdo a énfase na semelhanca.
Ela configura-se numa “réplica positiva” em relagdo a duas “negativas™: “1. a negatividade
da resposta idéntica, i. e., que decodificaria a questdo com que se enfrentasse reduzindo-o
as puras dimensdes do ja esperado” — como as fantasias compensadoras; “2. a do ruido
entrdpico, que ndo conseguiria ver no problema sendo a mais absoluta disparidade com as
expectativas de lidar com ele”. Neste caso, configura-se o mundo “em uma regido de
monstros e¢ fantasmas” (idem: 806-807). Segundo o autor, o realismo de Graciliano nao
suspenderia 0 veto ao imaginario, mas, por outro lado, ndo se reduziria a fantasia
compensatoria nem ao documentalismo. Se deixarmos de lado a configuragdo formal e nos
atermos aquilo que é tematizado nos romances, seria por meio da segunda ‘“réplica
negativa” que se configuraria a ficcionalidade em Graciliano. Desde Caetés, haveria um
“complexo de caeté”, “coagulo constante” que ndo seria dissolvido nas outras obras: “a
busca infrutifera de captar imaginariamente a alteridade” (idem: 437). “Impedido de
tematizar a irrealizacdo [propria] do imaginario, via-se forcado a alcancé-la pelo que, do
ponto de vista do imaginario, seria uma forma de perversao”: a presenga de um eu primario,
violento, contraposto as formas de civilidade. Em termos de “tabu contra o imaginario” e de
“domesticagdo constante do ficcional, pode-se dizer o0 mesmo que ja se disse quanto ao tabu
contra a libido: por maior que seja a pressdo, a libido termina por se manifestar noutro
ponto”, diz o autor (idem: 445).

Costa Lima também destaca que, ao “trocar sua posi¢do de reprodutiva em
produtora, a imaginacdo deixa um vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginagdo nao
preenche, ndo e capaz de explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura, este vazio € o
lugar de efeitos [...] a serem atualizados pelo receptor” (Costa Lima, 2000: 67). Para o

autor, podemos falar de um “inconsciente textual”’, que ndo ¢ simplesmente um

2 Antonio Candido ja havia defendido que o texto ficcional porta em si mesmo o externo, que se configura como estrutura a ser
trabalhada pela obra, e ndo como causa, e ha também que se conjugar a configuracdo da obra, a posicdo do autor e a recepcdo do
publico. Cf. Candido, 2000: 6. Para mais sobre Iser, cf. Rocha (org.), 1999.
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prolongamento do inconsciente do autor. “Sem negar que traumas ou acidentes marcantes
da vida do autor interfiram na selegdo que opera, o decisivo agora é que ‘o imaginario
exprime a condicao de sua representabilidade’” (Costa Lima, 2006: 288).

Sendo assim, em Graciliano o imaginario — que nos capacita ir além ou fora daquilo
ja conhecido e tido como “dado”, “certo”, “verdadeiro” — ndo se realizaria plenamente.
Contudo, sua ficcionalidade nos revelaria algo diverso, uma espécie de lacuna que ndo se
adéqua ao modelo de realismo documental, ainda predominante (cf. Costa Lima, 2007). Ja
vimos estarem tematizados, na obra de Graciliano: o superego em sua face opressiva; a
situacdo de dependéncia do escritor, que se liga a uma maior dependéncia de modelos e de
um publico seleto. Por sua vez, esses dois temas se localizam em um cenério maior: na obra
de Graciliano, 0s personagens, o narrador e o autor estdo “dentro das prisdes institucionais
modernas: a escola, o jornal, os adultos, a familia, o patriarcalismo, as elites, o estado
totalitario”. “Como bem disse Otto Maria Carpeaux, o mundo, em Graciliano, esta fadado a
desaparecer. No entanto, como melhor ainda diz, e tem dito, a escrita de Graciliano, 0
mundo desaparecido estd fadado a aparecer (Soares, 2007: s/p). Ela nos revela a

perplexidade que subjaz ao vendaval do “progresso”, e trazida a tona pelo texto ficcional:

O tema do tempo anterior, do passado ndao museoldgico, mas arruinado, e
arruinando o presente moderno teleoldgico, é recorrente em Graciliano Ramos,
metafora da cegueira que percorre quase toda as suas obras. E 0 avd cego de
Luis da Silva [...]; o menino cegado de Infancia, o cego que puxa as orelhas de
Paulo Hondrio, quando menino, em S&o Bernardo. A cegueira torna-se icone
dos ndo vistos da modernidade e, a um tempo, esses outros, inconsciéncia dessa
mesma modernidade, os quais recusam olhar 0 movimento canénico do tempo
sucessivo, do progresso, neto de um av6 negado, forgca de quem homericamente
narra outros acontecimentos (idem: s/p).
Pela configuracdo do mundo “em uma regido de monstros e fantasmas”, haveria na
obra de Graciliano a “presenga de uma modernidade critica de si mesma”, que “recusa a
idéia de tempo como progresso”, como formula Hermenegildo Bastos (1998: 160-161).
Acreditamos ser pertinente recordar que o governo Vargas criou agéncias para formular e
implementar politicas destinadas a vencer os “vazios" territoriais, no¢do que atualizava o
conceito de "sertdo", entendido como espago ‘“abandonado” desde a obra maior de

Euclides da Cunha. A essa expansdo territorial correspondia uma idéia de avanco
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temporal, uma marcha da constituicdo da nacao, e isso se conjugava a expansao do ensino
e dos estudos da realidade social do pais, tutelados pelo Estado. Assim, tanto os
intelectuais como a literatura deveriam se submeter a tais imperativos (cf. Lafeta, 1974;
Santos, 2006; Velloso, 1982). Mesmo antes do Estado Novo, como aponta Santos (2006),
os conflitos entre divergentes visdes de mundo, que se radicalizaram em visdes politicas
opostas a partir de 1930, ndo deixavam espaco para uma “arte pela arte”, pois o ndo
engajamento numa “literatura social” implicava em Si mesmo uma posi¢cdo politica
(“reaciondria”). A aproximag¢do de Graciliano com o pensamento de esquerda o motiva a
advogar a nogdo da misséo social da literatura. Mas, em sua produgéo ficcional, podemos
ver que o realismo de Graciliano € de outro tipo.

Tomemos outro elemento da politica do Estado Novo, elaborada pela revista
editada pelo DIP, Cultura Politica, da qual Graciliano seria colaborador, entre 1941-1944:
a construgdo do “homem novo”. Embora parta da critica & maquinizagdo do homem pelo
liberalismo, o discurso estadonovista estimula a visdo do individuo como componente do
“corpo” e da ordem social, e para isso estimula a rigorosa educagdo civica (cf. Velloso,
1992). Isso remete tanto a Infancia — embora explicitamente esta obra se refira ao periodo
obviamente muito anterior a “era Vargas” — como também o “boneco movido a cordas”
que emerge da obra de Graciliano, mais explicitamente em Angustia e nas Memorias do
carcere.

Graciliano nos traria a configuragdo de outro vazio, “o reprimido de seu tempo, a
memoria inconsciente da modernidade, seu outro sentido” (Soares, 2007: s/p) — cOmo na
alegoria do “anjo da historia”, de seu contemporaneo W. Benjamin. Talvez contra o que o
proprio escritor pretendia, desvelaria outro territério a ser conquistado: o territério da
subjetividade, que ndo pode deixar de se ligar ao controle dos corpos. Como observou M.
de Certeau, como “fronteira ofensiva”, a lei, a escritura “organiza o espaco social: separa o
texto e 0 corpo mas tambeém os articula, permitindo os gestos que fardo da ‘ficgdo’ textual
o modelo reproduzido e realizado pelo corpo” (De Certeau, 1998: 232-233). “Pois a lei

299

joga com o corpo: ‘Da-me o teu corpo e eu te darei sentido’”, ou o destituirei de sentido,
“‘dou-te um nome e te faco uma palavra de meu discurso’”, ou um fora-da-lei. A “esta

paixao de ser um sinal somente se opde 0 grito, 0 desvio ou éxtase, revolta ou fuga daquilo
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que do corpo escapa a lei do nomeado” (idem: 242). Como dira depois Guimaraes Rosa,
“o sertdo ta dentro da gente”, e as vidas secas ndo sdo sO as que sofrem as agruras da
natureza, mas também as que precisam lutar contra o peso da civilizagéo.

A trajetoria de Graciliano traz algo que também deve ser levado em consideracéo:
tanto no contexto em que escreveu algumas de suas primeiras cronicas e tentou fazer a vida
na capital federal, em 1915, quanto no periodo posterior a 1930, Graciliano teve que lutar
contra sua posicdo socio-economicamente marginal, contra sua posi¢cdo desprivilegiada na
rede social — sem esta, era quase impossivel ascender socialmente e conseguir uma
significativa influéncia intelectual, ou, no caso de Graciliano, um sucesso no campo da
literatura. Rede essa que se manteve, embora dentro de uma dindmica modificada, no
periodo p06s-1930, quando o Estado passou a cooptar o trabalho dos intelectuais assim
como a permitir o desenvolvimento de uma rede moderna de producdo e circulacdo de
trabalhos no campo educacional, intelectual e cultural. Sua posicao intermediaria, ocupando
a margem dessa gravitacdo em torno do Estado, a0 mesmo tempo em que ia conseguindo,
por mérito préprio, um reconhecimento enquanto escritor, somada a sua opcao politica,
contribui para que a obra de Graciliano possa ter esse carater subversivo (cf. Santos, 2006;
Miceli, 1979). Como observou de Certeau, a ‘“crescente fabricagdo de ornamentos
objetivos, colocada sob a bandeira do ‘progresso’, pode também passar pelo relato
autobiografico de seus promotores: eles se contam em suas realizacdes” (De Certeau, 1998:
251). Segundo Miceli (op. cit.), a pratica autobiografica e memorialistica era bastante
comum entre intelectuais que participariam do projeto de modernizagcdo posto em pratica
especialmente no p06s-1930, no Brasil. Ja Graciliano, como procuramos apontar, traz uma,
poderiamos dizer, imagem em negativo.

H& também, no texto de Graciliano, uma dimensdo de suspensdo do tempo, ja
apontada por Alvaro Lins (2002), que também pode ser articulada com a questdo do vazio.
Esté presente em momentos fatidicos de S&o Bernardo, Angustia e Mc. Em S&o Bernardo,
a suspensdo ocorre, significativamente, num momento de inflexdo da narrativa de Paulo
Hondrio, em que a dor e o remorso fazem-no sentir-se descrente: “para que serve essa
narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever”. Logo apds mais uma emergéncia

espectral do pio da coruja (que remete a ultima vez em que ele, ciumento, falara com
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Madalena), Paulo Honério diz ndo perceber “o tique-taque do relogio”. “Que horas sdo?
N&o posso ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as
pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relégio, mas
ndo consigo mexer-me” (Ramos, 1972: 161). Como no posterior Angustia, neste trecho
parece haver aquela mesma indistingdo entre realidade e imaginacdo, presente e passado,
exterior e interior.

No conto “O reldgio do hospital”, a presenca espectral do relogio e seu “péndulo
caduco” se conjuga com a tematiza¢do da decomposi¢do do corpo (presente também no
conto “Paulo”), ® que remete & questo da fragmentacéo do eu (Miranda, 1992: 123-124). J&
procurei apontar como Graciliano tematizou, ficcionalmente, a conjugacdo entre a
dedicacdo a literatura e a busca de sentido. Permitimo-nos agora mais uma breve incursao
tedrica, pois essa problematizacdo sobre sujeito e escrita pode ser articulada a ja
mencionada reflexdo sobre a mimesis. Retomo a distincdo feita por Costa Lima entre
mimesis da representacdo e mimesis da producdo. No primeiro caso, 0 sujeito, em seu
processo de auto-produgio, “é coagido a se amoldar a figuras do mundo, i.e., a internalizar
representacdes, a confluir com certos efeitos, a entregar-se ao fluxo de ‘crengas e afetos’
preexistentes” (Costa Lima, 2000: 324). A incapacidade do sujeito de se adequar e de criar
representacdes apresentaria “a drastica impossibilidade de se dirigir”, de “estabelecer um
espaco solitario, i. e., habitado por seus pensamentos e representacdes. E sem soliddo nédo
ha condi¢do para o contato com o outro” (Costa Lima, 2007: 803). Como foi dito, a
semelhanca ¢ a “base de redundancia necessaria para que ndo nos sintamos estranhos
quanto a tudo e todos” (idem: 803). Ja a mimesis da producdo é aquela que, além de
configurar a base da ficcionalidade, mobiliza o espaco da criatividade, permite ao sujeito se
realizar efetivamente numa proposta de sentido.

Ja vimos que o texto ficcional de Graciliano desvela a internalizagdo de
representacdes em sua face opressiva. Concentremo-nos agora no par sujeito/proposta de
sentido. Gabriele Schwab destaca os estudos que tomam a mimesis em seu papel central na
génese do sujeito, tendo mais a funcdo de mediacdo que de imitacdo: ela “atua de inicio

como forma de conhecimento corpdreo” e como processo comunicativo que envolve “afeto

® Os dois contos estdo em Insénia (Ramos, 1961).
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e emocao, desejo e prazer” (Schwab, 1999: 118; 121). Bakhtin , ao destacar a articulagao
entre linguagem e dindmica social, ja afirmava que os sistemas ideologicos s6 adquirem
vida ao se articularem a vida psiquica, que inclui o campo das sensacdes (Bakhtin, 2004).
Mas, ao destacar a questdo da mediacdo entre interior e exterior, Schwab apdia-se nos
estudos do pediatra e psicanalista D. W. Winnicott e sua reflex&o sobre objeto transicional.
Cabe destacar, antes de prosseguirmos, que a analogia da ficcdo com o objeto transicional
winnicottiano foi também sugerido por Wolfgang Iser (cf. Iser, 1993) e apropriado por Luiz
Costa Lima, que destaca a aproximagdo que aquele autor fez com a nog¢do de “objeto
transicional” de Winnicott, que “€é um espago entre uma ‘terceira margem’ que permite
relacionar-se o externo com o interno. Mas o ‘objeto transicional’ impde-Se a toda crianca,
ao passo que o adulto precisa estudar para reconhecer as propriedades do ficcional” (Costa
Lima, 2006: 289).

A partir de seus estudos clinicos, Winnicott percebeu uma relagdo fundamental da
crianga com a méde. No inicio, ambas sdo como um mesmo ser e a dependéncia da crianga €
total. O objeto transicional permite que a crianca, com o tempo, comece a se distanciar da
méde ao mesmo tempo em que mantém com ela um vinculo (lago), ambivaléncia
simbolizada pelo corddo, presente num caso exemplar estudado pelo analista — 0 menino
das cordas. Mas o que importa ndo é o objeto em si, mas seu papel de mediador entre
interior, que € ainda o nivel psiquico, e exterior — 0 ambiente exterior. Implicando uma
ilusdo, ele permite que, com o tempo, a crianca desenvolva sua capacidade criativa, a
alegria de viver e experimentar (o brincar), sem 0s quais 0 sujeito ndo se constitui e a
realidade se mostra sempre uma ameaca. Em suma, configurar-se-4& a capacidade
imaginativa, criativa, num espaco potencial. A novidade aqui é a importancia que
Winnicott da ndo apenas para a dimensao subjetiva, mas também ao ambiente externo, que
precisa ser acolhedor. Do contréario, 0 vazio traumatico se impde — e, como no caso do
menino das cordas, o objeto transicional se transforma num fetiche, visando a tentar
preencher patologicamente o vazio (Winnicott, 1975; Garcia, 2007).

Se seguirmos os sintomas que emergem da obra de Graciliano, podemos perceber
algo mais especifico daquela passagem do assassinato de Julido Tavares: a referéncia as

cordas. Ela nos levara para além da metafora da marionete (0 peso do superego, a
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autoridade internalizada). Segundo o préprio Graciliano, Luis da Silva “era um falastrao,
vivia a badalar a toa reminiscéncias da infancia, vendo cordas em toda a parte” (Ramos,
1993, vol. 1: 42). Se pensarmos nas lembrancas infelizes que emergem de suas obras, a
destilar perplexidades, angustias, desamparo e soliddo (mas sem limita-las a isso, como foi
dito), podemos pensar que as referéncias as cordas sdo um sintoma interessante que
remetem ao caso exemplar estudado por D. W. Winnicott, o menino dos corddes (cf.
Winnicott, op. cit.), onde a corda, em vez de se configurar num objeto transicional, se
transforma num fetiche, sintoma da presenca intoleravel do vazio, decorrente do
desamparo. A corda esta presente também em Infancia, num dos momentos em que
Graciliano se refere as obrigagdes impostas: “Vozes impacientes subiam, transformavam-se
em gritos, furavam-me o0s ouvidos; [...] uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala”
(Ramos, 1984b: 110).

Enfatizamos que a proposta ndo € a de uma analise psicol6gica do autor. Pensemos
agora no ambiente externo, da analise winnicottiana, como contexto histérico. Vimos que,
no texto de Graciliano, sujeito e proposta de sentido sdo tematizados para mostrar,
respectivamente, sua fragmentacdo e impossibilidade. A obra ficcional/memorialistica de
Graciliano conjuga suas experiéncias pessoais aquelas que dizem respeito ao contexto, que
sdo trazidas para o texto para serem trabalhadas ficcionalmente. Costa Lima, ao analisar a
obra madura de Machado de Assis (cf. Costa Lima, 2007: 193-213), interpreta a
esterilidade artistica e o problema afetivo dos personagens como tematizacdo da propria
esterilidade do campo artistico em geral e a auséncia de defini¢Ges politicas, configurando-
se uma resposta ficcional a uma caréncia socio-material. Acreditamos ser possivel analisar
de forma semelhante o vazio caracteristico dos personagens dos trés primeiros romances de
Graciliano: a esterilidade afetiva conjugada a esterilidade do proprio exercicio da literatura,
que, por sua vez, desdgua na desintegracdo do sujeito. Em Caetés e em Angustia, 0s dois
protagonistas, escritores frustrados, se véem as voltas com uma paixdo afetiva nédo
realizada, e os romances terminam de forma melancolica (o primeiro) e tragica (o segundo).
Em S&o Bernardo, a fertilidade econdmica contrasta com a esterilidade afetiva, e quando
Paulo Hondrio tenta buscar, através de um livro, o sentido de sua vida e da tragédia que o

abateu, bate de frente novamente com o enigma-Madalena (cf. Candido, 1972; Miranda,
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1992). Da fatidica desconfianca de Paulo Honério diante do trecho da carta de Madalena —
“ocultar com artificios o que deve ser evidente!” (Ramos, 1972: 216) — poderiamos extrair
mais uma aproximacdo com o fazer ficcional: “A sentengca de Paulo Honorio ndo ¢
necessariamente acusatoria. Sendo ela uma definicédo do fazer literéario, € afirmativa. Aquilo
que precisa se tornar evidente, e ainda ndo €, é ocultado, guardado pelo texto literario
através de artificios, como o pio da coruja” (Vasconcelos, 2003, mimeo). Se o pio da coruja
metaforiza a verdade até entdo recalcada, é justamente a dimensdo do afeto que precisa se
tornar evidente. S0 ha desenvolvimento do afeto, em sua forma positiva (constitutiva da
capacidade de superacdo do desamparo, da possibilidade de se relacionar com o mundo e
de fazer escolhas), se hd um ambiente acolhedor. O oposto disso é que emerge da obra de

Graciliano: 0 vazio menos como espaco potencial que como desamparo.

Considerac0es finais

Procuramos proceder a um exame da obra de Graciliano articulando-a a seu
contexto sem que isso significasse desconsiderar aquilo que € préprio do texto ficcional. A
meta ndo é a andlise psicoldgica do autor, ou mesmo da psicologia do personagem (a partir
da qual se procurasse o sinal de alguma “esséncia humana”). E certo ser pertinente apontar
a estrutura do Complexo de Edipo em Caetés, o desejo de Jodo Valério de devorar Luisa
como contraponto “ao Pai [...], a Lei reguladora e ordenadora da Cultura e da sociedade”
(Miranda, 1992: 57), leitura esta que também difere de analises imanentistas, que tratam, p.
ex., Infancia como linguagem do inconsciente (idem: 55). Mas ha que se evitar, como ja
apontou De Certeau (1982), que se transforme a teoria psicanalitica numa nova forma de
retorica ou como um fim em si mesmo.

O periodo entre 1920 e 1945 foi marcado por profundas mudangas sociais e
politicas na sociedade brasileira. O periodo histérico que trabalhamos caracterizou-se por
uma intensa luta em torno de uma visdo sobre o Brasil e uma batalha sobre a memoria,
coisa que nao foi deixada de lado pelo Estado Novo (cf. Gomes, 2005; Paranhos, 1999).
Momentos de tensdo, em que a memoria esta em disputa, também é o foco de Michael

Pollak (1989), que trata do problema em termos contemporaneos. O autor discorre sobre 0s
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dilemas da memdria coletiva e as tensdes decorrentes tanto do enquadramento da memoria,
efetivada pelo Estado, como da emergéncia de memorias marginais e subterraneas, e
também dos dilemas que se colocam quando se trata de pensar ou procurar integrar estas
ultimas na memdria nacional. A dificuldade vem especialmente pelo fato de que elas
geralmente nos trazem siléncios e lacunas, decorrentes de traumas e tabus, ou simplesmente
de alguma estratégia de sobrevivéncia — bem presente, p. ex., ho caso das memorias dos
refugiados judeus da Segunda Grande Guerra. De sua parte, 0 enquadramento da memodria,
feita pelo Estado, se se que eficaz, deve se submeter ao imperativo da justica. Teria como
funcéo o estabelecimento do consenso social. Ja no sentido inverso, a énfase nas memorias
individuais “faz aparecerem os limites desse trabalho de enquadramento e, a0 mesmo
tempo, revela um trabalho psicoldgico do individuo que tende a controlar as feridas, as
tensdes e contradi¢des entre a imagem oficial do passado e suas lembrangas pessoais”
(idem: 12). A teoria do ficcional que procuramos delimitar também repousa nessa questdo
da relacdo entre o novo e a base de semelhanca, consenso, tradi¢cdo. Porém, mais que
articular o novo ao velho, o ficcional teria o potencial de mobilizar o horizonte da
diferenca. Ndo se confundiria com um programa politico, com testemunho social (no
sentido documental), com uma discussdo politica e seméantica. Muito menos com a busca de
consenso social. Mas, como a hip6tese é a de que a ficcionalidade de Graciliano traria a
visdo de um conhecimento outro sobre a temporalidade moderna, em especial sobre o
processo de modernizacdo posto em pratica a partir de 1930, a articulacdo entre historia e
ficcdo pode ser aproximada & questdo da memdoria marginal (ou recalcada), sem perder de
vista aquilo que é préprio ao campo ficcional.

Tendo em vista o contexto histdrico, a obra de Graciliano Ramos nos traria um
vazio. Tal vazio, a principio, nos revelaria um pouco do autor através de seus personagens.
Mas, nossa hipétese é a de que, mais que revelador da psicologia dos personagens — a partir
da qual j& seria um salto supor ai a psicologia do autor —, ele seria a tematizacdo
fantasmagorica do hiato de significacdo inerente ao campo cultural e ideoldgico brasileiro,
préprio a sociedade brasileira que busca, a partir de tal periodo, repensar sua identidade e
conformacdo socio-politica. Mesmo sem conseguir realizar o imaginario, Graciliano teria

tematizado 0s espacos vazios em termos de suspensdo do tempo e da irrealizagdo do
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sujeito. Teria tematizado as sombras que acompanhavam o processo de modernizacéo,
enquanto expansdo espacial ¢ “avango temporal”, conjugados pela ideologia nacionalista e
modernizadora. A obra de Graciliano mostraria que a ficcdo ndo seria arbitraria, auto-
referente, e também ndo poderia ser tomada como fonte historica no sentido documental-
descritivo. No caso de Graciliano, mesmo partindo de um horizonte de semelhanga —
literatura social, regionalismo —, o escritor teria escapado a concepcdo comum de
realismo/literatura social. O texto ficcional de Graciliano traria, por isso, uma marca
especial: a do escritor que se realiza tematizando a infertilidade do livre exercicio literario-
ficcional. Enfim, ndo se confundindo com o conhecimento de cunho historiografico, por
outro lado o discurso ficcional ndo exclui a idéia de verdade, “apenas a toma como um
material entre outros, com 0s quais 0 autor se lanca a uma atividade questionadora dos
valores” (Costa Lima, 1989: 282).

Sobre a ponte estabelecida entre a teoria do ficcional e a teoria de Winnicott sobre o
fendmeno transicional, em termos metodologicos ela possibilita ler os “sintomas”, como ¢
sugerido por Terry Eagleton. Segundo este autor, em toda obra ha um “subtexto”, que ¢é
“visivel em certos pontos ‘sintomaticos’ de ambigiiidade, evasdo ou énfase exagerada, e
que nos, como leitores, somos capazes de ‘escrever’, mesmo que 0 romance em Si nao o
escreva”. Segundo o autor, tais subtextos podem ser entendidos como “o ‘inconsciente’ da
propria obra” (Eagleton, 2001: 246). Em vez de uma pretensa analise psicanalitica do autor,
trata-se de tentar captar como o texto de Graciliano tematiza ficcionalmente a realidade
social e historica de sua época, 0 que inclui a questdo da relacdo entre sujeito e mundo.
Agquela indistincdo entre presente e passado, em Angustia, se liga a uma auséncia de
superacdo, diferente do que ocorre quanto a capacidade ilusorio-criativa do objeto
transicional winnicottiano, que implica o paradoxo de continuidade com superacdo, i.e.,
historicidade. A referéncia constante as cordas é um sintoma que vem se juntar a suspensao
do tempo, que em conjunto podem ser lidas como uma tematizacdo do vazio no texto

ficcional de Graciliano.
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