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Resumo: O artigo articula Octavio Paz e Hannah Arendt em torno dos conceitos de
politica e agado, relacionando-os intimamente a literatura moderna, compreendida, em
linhas gerais, como participa¢do politica no mundo. Em sequéncia, e em dialogo
permanente com a Teoria Critica, trata especificamente da literatura utopica, e, em
especial, sua vertente distopica, apresentada enquanto uma literatura que Paz chamou
de “terapéutica”, que consiste em “diagnosticar o mal” em vez de prescrever
remédios.
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Abstract: This paper articulates Octavio Paz and Hannah Arendt on the concepts of
policy and action, linking them to modern literature, understood as participation in the
political rule. In sequence, and in dialogue with the Critical Theory, addresses the
utopian literature, and in particular its dystopian aspect, presented as a "therapeutic”
literature, which consists of "diagnose the disease" instead of prescribe medication to
the patient.
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A razdo da Utopia é querer apenas o poder de ndo ter
poder.
Carlos Lima.

Modernidade e Politica
Ao tratar da distingdo entre “literatura politica” e “literatura engajada”, Octavio

Paz' argumenta que, a rigor, toda a literatura moderna se enquadra na primeira
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categoria, pois a modernidade teria feito da politica o eixo da sua vida. Politica como
dominio publico, politica dessacralizada, que sai da esfera das tomadas de decisdes, das
autoridades, do Poder verticalizado, e se dissemina individualmente no coletivo tanto
quanto (ou) coletivamente no individuo.

Neste sentido, a mentalidade quantificadora, os desenvolvimentos técnico-
cientificos, a consolidacdo da cidade como “o lugar”, por exceléncia, da vida social, a
“consciéncia historica”, a “aceleracao” do tempo, o imperativo do progresso, a ascensao
da ciéncia como ‘“horizonte de seguranca” e referéncia axiologica e epistemoldgica do
saber, a secularizagdo das instituicdes e o declinio da tradi¢do, marcas distintivas da
Modernidade, teriam relacao direta com a Politica. Ou melhor, com “esta” Politica: ndo
mais “a arte de ganhar ou de conservar o poder”, diz Paz, mas o “jogo onde se joga o

porvir dos homens”.

No passado, considerava-se a politica como a manifestacdo das forgas que
movem as sociedades, fossem elas as paixdes ou os interesses humanos ou
poténcias sobrenaturais como o Destino dos pagdos ou a Providéncia crista.
Fora do ambito politico, reservado a alguns poucos, estendia-se o imenso
dominio publico da religido, com suas festas, rituais e cerimdnias. A
modernidade inverte os termos: a politica se converte no dominio de todos ¢
a religido em assunto de foro intimo.”

De acordo com Hannah Arendt, “todos os aspectos da condi¢do humana tém
alguma relagdo com a politica”3. Mas isto se revela, ndo obstante, na a¢do, ou melhor,
na pluralidade da condicdo humana, revelada pela e na a¢do. Enquanto o “trabalho”
[labor] representa as atividades (e necessidades) corporais (homem como animal
laborans) e a “obra” [work] a capacidade e a criatividade artesanal (homo faber), a
“acdo” [action] ¢ a atividade humana que funda e preserva os corpos politicos: cria a
condicdo para a historia, dota o coletivo de singularidades, e os individuos de
identidade.”

A agdo corresponde a condicdo humana da pluralidade conquanto esta seja

5
”° Para

conditio per quam de toda vida politica, “condicao bésica da agdo e do discurso
Arendt, a agdo ¢ a fonte do significado da vida humana, capacidade de o individuo reger
o proprio destino e de comecar algo novo. E ¢ esta capacidade de comecar algo novo
que funda a identidade, e, por extensdo, a pluralidade que permite a politica. Em
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contrapartida, a acdo seria, assim, um “luxo desnecessario, uma caprichosa interferéncia
com as leis gerais do comportamento, se os homens ndo passassem de repeticdes
interminavelmente reproduziveis do mesmo modelo, todas dotadas da mesma natureza e
esséncia”®.

Todavia, as nocdes de sujeito e subjetividade t€m sua historicidade: emergiram
na modernidade, tornando-se eixo tanto do conhecimento quanto da politica. Ainda que,
como apontou Foucault, processos de “subjetivacdo” animados pelo cristianismo
tenham promovido uma relagdo individualizada com a salva¢io’, as ideias de “sujeito”
do conhecimento e do mundo, bem como a de “autonomia da razao”, que vao dotar esse
individuo ndo somente (ou, ndo especificamente) de identidade, mas da “capacidade de
reger o proprio destino” — sobretudo com (e na) relagdo ao mundo, a physis — foram
resultados do percurso filos6fico moderno: que se remete a Descartes, Bacon, Kant, e,
num sentido amplo, ao [luminismo, com o qual o individuo passa a ser “dono” de sua
propria vida, e que, parte do coletivo, faz-se membro do corpus politico cujo poder
emana e depende dele.

Nao ¢ suficiente, portanto, uma nocao de individualizagdo (e um processo de
subjetivacdo) para a “agdo” politica. A vita activa, enquanto in-quietude, enquanto
askholia, desassossego, que Arendt identifica no julgamento de Socrates e que esta
presente na relacdo (politica) entre logos (discurso-agdo) e polis, esbarrou
historicamente no ideal da contemplagdo, posta acima, em importancia, como digna e
realmente livre, rebaixando a acdo como subalterna e secunddria. “A contemplacao, (o
bios theoretikos, traduzido como vida contemplativa) era o unico modo de vida

958

realmente livre™. Tanto que, afirma Arendt, a propria formulacdo aristotélica do bios

politikos pressupoe a superioridade da quietude contemplativa. De um modo geral,

Todo movimento, os movimentos do corpo e da alma, bem como o discurso
e raciocinio devem cessar diante da verdade. Esta, seja a antiga verdade do
Ser ou a verdade cristd do Deus vivo, s6 pode revelar-se em meio a completa
quietude humana.’

No caso cristdo, se os homens ndo sdo iguais uns aos outros, posto que hao de

ser julgados por Deus individualmente, prestando contas de suas proprias vidas, a
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capacidade de participar (politicamente) no curso do mundo ¢ neblinada, ou mesmo
freada, pois o proprio mundo ¢ kdsmos, permanéncia, equilibrio. Por outro lado, como
observa Costa Lima, a cosmologia cristd ndo continha uma estrutura temporal, sendo
incapaz, portanto, de “incorporar a mudanca”.'’

Todavia, a ideia do mundo como ordem foi presente tanto aos gregos antigos
quanto aos cristdos medievos, de sorte que, em parte, explica a superioridade historica
da vita contemplativa sobre a vita activa, da theoria sobre a praxis. Como diz Arendt,
“nenhum trabalho de maos humanas pode igualar em beleza e verdade o kosmos fisico,
que [se] resolve em torno de si mesmo, em imutavel eternidade, sem qualquer

11

interferéncia ou assisténcia externa” . Como escreveu Lukacs, no inicio da sua A4

Teoria do Romance, ao definir os mundos pré-modernos como “culturas fechadas”:

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado ¢ o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, ¢ cujos rumos a luz das estrelas ilumina.
Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso € no entanto proprio. O
mundo ¢ vasto, e no entanto ¢ como a propria casa, pois o fogo que arde na
alma é da mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o
mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para sempre alheios
um ao outro, pois o fogo ¢ a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo.
Todo ato da alma torna-se, pois, significativo ¢ integrado nessa dualidade:
perfeito no sentido e perfeito para os sentidos [.. .].12

Pois, somente um mundo visto como caos ¢ desordem, um mundo humano,
imperfeito, demasiado humano, nascido do acaso e entendido como construido ¢ em
constru¢do; um mundo em que a dualidade, homem e physis, ndo encontre casa na
“substancia”, e em que as estrelas ndo mais oferecam o mapa do destino, permite a
efetiva particip(agdo) dos individuos em seu curso — ou seja, ndo interferindo
externamente no que ¢ ordem, mas alterando, dando forma e construindo o que, tanto no
plano epistemoldgico quanto no ético, ¢ para-o-homem. Enfim, ¢ no mundo moderno,

um mundo em crise, um mundo tornado instavel, que essa participagdo se pode efetivar.

Crise, critica e o “novo”
Etimologicamente, “crise” (krisis, do verbo grego krinein, quebrar, separar,

separagdo distintiva, portanto julgar, acusar; no latim, através da raiz krei, corresponde
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ao verbo cernere, também separar, donde discernir) se encontra ligada a “critica”: kri-
to, separado; kritérion, capacidade de julgar, critério; kritikos, capaz de julgar, critico®.
Critica, o que julga, discerne, pde em crise; precaria, fragmentada, sob jugo, a crise.
Assim, momentos de crise ndo sdo estritamente momentos de ruptura, ou que reclamam
rupturas, e/ou de perda de referéncias, mas, “antes”, momentos criticos, em que a critica
se faz sentir, esburacando, quebrando, enfim, instabilizando (ou desestabilizando) a
ordem.

Na modernidade, a participagdo, a agdo politica, assume forma
predominantemente critica, em que o sujeito “representa” um papel inédito. “Sapere
aude!”, chamada a ousadia do saber, a coragem de fazer uso do entendimento, “lema”
kantiano que define o Esclarecimento (Aufkldrung), dimensiona essa responsabilidade
(critica e autocritica) de si para si, pois a razado autonoma, o nome ja insinua, depende
do sujeito'*. Ao deslocar a lumem naturale da iluminagdo para o esclarecimento, do
supra-humano para a razdo, do que vem verticalizado (em forma de revelagdo ou de
tradicdo) de cima para baixo, para o que nasce e aclara de dentro pra fora, desloca
também o bios politikos da contemplagdo para a agao.

Em tempos modernos, em que a permanéncia quieta da lugar ao desassossego
inacabado, a politica se da na agdo, e a agdo se manifesta efetivamente enquanto
politica. O encontro da a¢do com a identidade, que se difere da subjetivacao assujeitada
do individualismo cristao, tanto quanto da moderna apatia “unidimensional” — em que o
sujeito, entdo objeto, se contenta na reproducao acritica da realidade dominante, incapaz
que ¢ de pensar a vida ¢ o mundo como “possibilidades” inacabadas' — se da na
realizacdo do novo. “O fato de que o homem ¢ capaz de agir significa que se pode
esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvavel” '°. Ou
seja, o Eu da agdo se revela enquanto possibilidade, no novo, € ndo no mesmo; a
identidade se constroi no inesperado, e nao no idéntico.

Ao “dessacralizar” a palavra, a literatura moderna a insere na urbe, o “lugar onde
os homens, por seus atos, salvam-se ou perdem-se”'’, fazendo dela porta-voz dos
perigos e dos dilemas do mundo moderno — em constantes e abruptas transformacoes —,
como das expectativas, temores e frustracdes que constituem a vida na cidade moderna.

Em especial, as relagdes conflitivas e nunca resolvidas entre o mundo e o eu, a maquina
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e o homem, a burocracia e a iniciativa, a multidao e a individualidade. Se a filosofia
moderna se sustenta no “sujeito”, se o [luminismo, no sentido mais amplo, o promete, a
vida na urbe se ndo contradiz a teoria a poe, talvez em suspenso, mas certamente em
crise. Freud e Marx, por caminhos distintos, notaram que ¢ justamente a ndo realizagao
das suas promessas o que sustenta a modernidade. Se o “olhar” do fldneur por vezes
apareceu a Baudelaire como aquele capaz de transitar pelas multiddoes sem se deixar
acostumar, e, portanto, ponto-de-vista a partir do qual pdde pensar a cidade com “certa”
exterioridade e independéncia'®, Kafka desenvolveu sua escrita no interior do sujeito
que ndo se realiza, violentado e atordoado que ¢ tanto pela individualidade que se
dissipa e desmancha fronte a burocratizacdo e a normatizagdo do mundo, quanto,
sobretudo, pela frustragdo da expectativa contraria: “Numa manha, quando Gregor
Samsa acordou de sonhos turbulentos, viu-se em sua cama transformado num asqueroso
inseto™"”.

Ora, ndo se “mede” a modernidade, diz Paz, “pelos progressos da industria, mas
pela capacidade de critica e autocritica™. O mesmo disseram Rouanet’' sobre a razdo
moderna, ¢ Benjamin, que, ao fazer da literatura de Baudelaire eixo da sua reflexao
sobre a modernidade, afirmou que ela “conspira contra a propria linguagem”**. Trata-se,
na critica, da capacidade de intervengdo e participagdo no processo, na realidade, no
mundo, através das brechas deixadas pelo vacuo do “novo” que a propria escrita faz
abrir, “quebrando” a totalidade estanque. Na autocritica, a permanente suspeita de si
mesmo, seja esse si 0 “eu” e a identidade, a propria modernidade, a literatura e a
linguagem, e/ou os limites e fronteiras da natureza e da cultura, e, portanto, da
liberdade. Pois a modernidade pde em cena, diz Paz, uma “dialética estranha” entre
necessidade e liberdade, entre a responsabilidade social e politica das agdes do sujeito e
a sua, com o perdao da possivel redundancia, condicdo de ser condicionado: um
“paradoxo ndo menos assombroso que o do mistério teoldgico da liberdade crista:
embora aprisionado pela camisa de forga historica ou genética, o homem politico ¢
responsavel por suas a¢des ¢ opinides”™.

Em Arendt, a acdo ¢ o medium da liberdade, pois esta “s6 pode ser exercida

mediante a recuperacdo e a reafirmacdo do mundo publico, que permite a identidade

individual através da palavra viva e da ag@o vivida, no contexto de uma comunidade
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»24 Para Octavio Paz, liberdade ndo deve ser definida, mas

politica criativa e criadora
“exercida”: “ela ¢ uma possibilidade que se atualiza cada vez que um homem diz Nao
ao poder™®. Dai a arte, tratemos especificamente da literatura moderna, estabelecer uma
relagcdo (politica) tdo intima, mas também conflitiva e desafiadora com a liberdade. A
imaginacdo, que para o escritor mexicano ¢ “preparada e precedida [...] pela analise e
pela critica”, em Marcuse “indica um elevado grau de independéncia, de liberdade em

meio a um mundo de nio-liberdade”.?’

O mundo e 0 Eu em pedacos

Como argumentamos, a a¢do, que funda a identidade, o faz na capacidade de
realizagdo do novo. Portanto, o Eu da acdo ndao se d4 na repeticio do mesmo, na
autoafirmacdo da identidade, mas, pelo contrario, na abertura que realiza em favor do
“inesperado”. Neste sentido, pensando a literatura como a¢do no mundo, cabe atentar as
palavras de Maurice Blanchot: “escrever ¢ o interminavel, o incessante”, de modo que
“o0 escritor ja ndo pertence ao dominio magistral em que exprimir-se significa exprimir a
exatiddo e a certeza das coisas [...]. Escrever ¢ quebrar o vinculo que une a palavra ao
eu”.

Para Octavio Paz, “nem todos os intelectuais sdo escritores, porém todos (ou
quase todos) os escritores sdo intelectuais”, excluindo no “quase todos” os nao-
artistas®. Assim, entre escritores € escreventes, poetas € técnicos, artistas e burocratas,
inventores e copiadores, se “a voz do escritor nasce de um desacordo com o mundo ou
consigo mesmo, [sendo] a expressio da vertigem ante a identidade que se desagrega™*,
a acdo vai ao mundo e a si, participando criticamente na sociedade e em autocritica ao
eu, em reciproca e dialética (inter)relacdo, que, em vertigem, faz da vida possibilidade.
“EU ¢ um outro”, cantou Rimbaud, “azar da madeira que se descobre violino™.*!

Neste sentido, diz Benjamin”, s6 “o homem atrofiado e desolado” procura sua
identidade “como simulacdo em seu proprio ser”, como interioridade. “O mundo ¢ um
arsenal de mascaras”, afirmou, e nele experimentamos as mais variadas e exdticas
imagens de n6s mesmos, “sombras de vidas nunca vividas”. “Que o destino pare assim
como um coracao[!]”: o eu-pronto, estatico, acabado, fixo, ¢ um eu-morto, incapaz de
acao.
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As palavras de Olgaria Matos nos dao a dimensdo do desassossego, da
identidade que se fragmenta na possibilidade poética e real de eus-outros que emergem
e submergem ao ritmo bravio da indeterminacao, da agdo inquieta que ¢ a “liberdade

num mundo de nao-liberdade”:

[...] Se a razdo cartesiana efetivamente teve €éxito no conhecimento e
controle da natureza, buscando exatiddo numérica e a precisa técnica, ou,
dizendo de outro modo, se navegar ¢ preciso, se a navegagdo ¢ a arte da
precisdo, viver ndo ¢é preciso, ¢ indeterminado. Se ha coeréncia nas leis da
natureza, a razao que a constrdi ndo abrange a incoeréncia da vida. O destino
¢ 0 acaso se enfrentam sem prioridade na biografia de cada um e na historia
de todos porque se apresentam como enigrna.33

O caminho da imaginagdo ¢ o descaminho da razdo cartesiana; a acdo da
literatura se dd e se inspira na imprecisdo da vida. Dai a distingdo, para Paz, entre
engajamento e participacdo, entre literatura engajada e literatura politica: enquanto uma
busca resgatar a ordem perdida, dotando o mundo de leis e padrdes, a outra, critica, se
alimenta de crise; enquanto uma, doutrindria, confessional e clerical, aponta o que fazer
e como fazer, a outra ndo demonstra, mas mostra. A acdo, que sO se efetiva num
ambiente incerto, em que a possibilidade do novo abala a vontade-de-ordem e a
permanéncia kdsmica, se poe a derrubar as portas emperradas das “verdades” universais
e inquestionaveis. Na literatura, ou melhor, na poesia, essa (particip)acdo ndo encontra
repouso, pois a liberdade ¢ sempre ausente. Assim, diz o escritor mexicano, a historia da
literatura moderna “¢ a histéria de uma longa paixdo infeliz pela politica”.**

“Contra a corrente e, com frequéncia, marginal”, a literatura moderna/politica
poe “a descoberto as realidades reais e as irrealidades ndo menos reais de que sdo feitos

9535

o mundo e os homens”””. Lembrando Lionel Trilling, citado por LaCapra, a “grandeza”

do texto literario esta no seu...

[...] incessante trabalho de envolver o leitor na vida moral, convidando-o a
pOr sob suspeita as suas razdes, ¢ sugerindo que a realidade néo ¢é aquilo que
a educagdo formal lhe havia apresentado. Ele nos confronta com a extensdo
da variedade humana, € com o valor desta variedade.>®
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De sorte que estas palavras ecoam nas de Gustavo Bernardo: a literatura nao
reproduz o real, mas, “antes, levanta graves suspeitas sobre tudo aquilo que chamamos

de realidade™’

, € fluem, em forma de ponto de interrogacao antes de acontecer como
pergunta, nas de Maria José de Queiroz: “Nao, a literatura ndo copia a realidade. Como
copid-la se nem realidade ¢? Se tudo o que se vé resulta de um complicado processo de
reelaboracdo em constante devenir™®.

Como afirmou Nietzsche®, o mundo (a vida e a experiéncia) ndo ¢ um quadro
pronto (inalteravel firmeza que mostra sempre o mesmo evento, diz o filésofo alemao)
de frente ao qual o pensamento se coloca a descobrir suas verdades, “o ser que produziu
a pintura”. Ao contrario, “aquilo que agora, para ndés homens, se chama vida e
experiéncia — pouco a pouco veio a ser e, alids, estd em pelo vir-a-ser”, e isto porque
“nds somos os coloristas” deste quadro; ou seja, porque o dotamos (e pintamos), através
das nossas “pretensdes morais, estéticas, religiosas [...], paixdo ou medo”, de Sentidos,
de “alma”.

A experiéncia ficcional, literaria, que atua criticamente, mas também
“espirituosamente”, como aponta LaCapra®, subverte a relacdo entre real e ndo-real,
porque a linguagem, diz Nancy Huston, ndo se contenta em refletir a realidade®’. A

pergunta “por que ficcdo?”, ela responde: porque “real-real ndo existe”, nem o mundo

. . f ox . - ~ 42
(inalteravel firmeza), nem o eu; o que ha sdo narrativas, Sentidos, ficcdes.

Utopia e literatura

Se Paz reune sob a definicdo politica da “razdo critica” toda a literatura
moderna, cabe desconfiar de toda inclinagdo generalizadora, atentar aos muitos bragos
da industria cultural, e, sobretudo, as transformacdes historicas que nao permitem afixar
de modo indeterminado qualquer ideia e/ou elemento textual — refiram-se eles a0 mundo
objetivo, ou a propria linguagem literaria: o universo, diga-se, “intratextual” das
narrativas. Sobre este ultimo aspecto, cabe lembrar as criticas e restricdes ao romance
feitas, por exemplo, pelos surrealistas e por Adorno.

Na perspectiva dialética: o romance — literatura essencialmente moderna — abre
espaco para o Eu, elemento (tanto literdrio quanto filos6fico) revoluciondrio em se

comparando ao kosmos pré-moderno, pois vive num mundo “desencantado”, humano,
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incerto. Por outro lado, convertido em “porta-voz” da “razdo burguesa”, conservadora,
portanto, ao insistir na auto-afirma¢do do Eu, o congela, tirando dele sua propria
capacidade de ‘“acdao”. Esta “perspectiva”, ou melhor, “percepc¢ao”, fez com que
Benjamin considerasse o surrealismo como “o ultimo instantaneo de inteligéncia na
Europa”, ao “explodir” de dentro os dominios da literatura®, e Adorno acusasse o
romance de “ideologico”™*.

Na medida em que se pds a servico da manutengao da ordem, a cultura burguesa
converteu-se em ideologia: abandonando a contestacdo, reificando o pensamento,
congelando a acdo. A manuten¢do da permanente autocritica aliada da analise objetiva
da realidade ¢ fundamental, portanto, para sustentar o carater politico da participagdo
literaria que escape ao discurso ideologico. Neste sentido, se as dimensdes da acdo (e
participacdo), como apresentadas, nao convergem em direcdo a uma definicdo da
“literatura utdpica”, por ela ¢ complementada e enriquecida. A Utopia, que em Ernst
Bloch existe enquanto espago aberto e indefinido da realidade e da existéncia,
caracterizado pela possibilidade de “velejar em sonhos™, e em Marcuse como
“negagao historico-social do existente” que sabe “evidenciar as possibilidades da
liberdade no proprio 4mbito da sociedade existente™®, na sua manifestagdo ficcional,
enquanto literatura utopica, amplia os horizontes da agdo — diversificando, fracionando,
e, portanto, criticando a linguagem, meio e condicdo da participacao.

A utopia assume, portanto, posi¢ao radicalmente contraria a da ideologia. Como
definiu Karl Mannheim, o conceito de ideologia reflete um conjunto de ideias que
“obscurece a condi¢do real da sociedade [...] estabilizando-a”, enquanto o pensamento
utopico reflete o oposto: o interesse “na destruicdo e na transformac¢do de uma dada
condigdo da sociedade” a partir de elementos que a negam®’. Se o ideologico ¢ aquele
discurso que busca construir uma imagem de harmonia e ordem social, de naturalizagao
das relacdes que constituem a realidade tendo em vista sua conservagdo, a utopia se
apresenta como discurso da negacdo da realidade efetiva: negagdo dialética, que busca
sua superagao, baseada no vir-a-ser da realidade.

Contra o que ¢ estatico, o que ¢ fatal e fatico, se posiciona o pensamento

"9

utopico. “Que as coisas continuem como antes, eis a catastrofe!”, sentenca de Benjamin

que para Souza™ representa esta disposicdo. Se o politico profissional toma posi¢des
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(ou deveria tomé-las) a partir “de um acordo téicito ou explicito entre os seus

2549

representados”” e o escritor moderno de um desacordo consigo € com o mundo, a

Utopia aprofunda o desencontro, pois assume “a importante fungdo de resistir aos
imperativos do consenso”.”

Ao retirar suas verdades e aspiragdes nao da histdria, nem da sociedade presente,
muito menos dos fatos e da empiria, a Utopia abre um caminho conceitual e existencial,
um logos, paralelo, e at¢ mesmo contrario, ao da verdade como verificavel, ao da pratica
cientifica que se impde como exigéncia o rigor objetivista. Pois, em parte, a
marginalizacdo tanto do utdpico quanto do poético na sociedade contemporinea se
justifica pelo dominio da instrumentalidade nas mais distintas dimensdes da vida,
inclusive (talvez, sobretudo) a intelectual. Sob a égide do “cientificamente conduzido”,

a reflexdo sobre as coisas do espirito, diz Adorno, “torna-se privilégio dos desprovidos

I 51 . . r,. .
de espirito”” . Ou, como disse na Dialética Negativa:

O arquiteto introvertido do pensamento mora por detrds da lua confiscada
pelos técnicos extrovertidos. Em face da sociedade dilatada de modo
desmedido e dos progressos do conhecimento positivo da natureza, os
edificios conceituais nos quais, segundo os costumes filosoficos, o todo
deveria poder ser alocado, assemelham-se a restos da simples economia de
mercado em meio ao capitalismo industrial tardio. A despropor¢do entre o
poder e todas as formas do espirito — uma despropor¢do que é agora lugar-
comum — tornou-se tdo enorme que acabou por marcar como Vvas as
tentativas, inspiradas pelo proprio conceito de espirito, de compreender
aquilo que ¢ predorninante52

O pensamento passivo ao cientificismo “ndo esta a altura da pergunta sobre a
liberdade”, afirmou Adorno. A liberdade utdpica, liberdade anti-hobbesiana, trabalha
contra si mesma, se alimentando do proprio fracasso, pois, dizemos sobre a utopia o
mesmo que, na trilha de Hegel e Marx, disseram Adorno e Marcuse sobre a filosofia:
ela cessard quando a liberdade se fizer efetiva. Uma vez que inconclusos e inacabados o
mundo € o eu, a vida e a historia, “ndo se deve aceitar como uma fatalidade o fato de a

33, Cabe, portanto, a Utopia a antitese, a

liberdade envelhecer sem ser realizada
negacdo, o ndo-idéntico, o outro que, em forma de novo, se contrapde a passividade,
mantendo viva, na consciéncia, a possibilidade do mundo melhor. Como diz Adorno, “o
mal ndo esta no fato de homens livres poderem agir de maneira radicalmente ma, [...]
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mas no fato de ainda ndo haver nenhum mundo no qual os homens livres [...] ndo
precisariam ser maus”. Ou seja, o mal é “a propria ndo-liberdade dos homens™*.

A Utopia se manifesta, portanto, contra os fatalismos da historia, ancorada na
indeterminagdo do tempo e da vida. Contra o chamado a “realidade dos fatos”, ela quer
outro real, e o inventa, imagina, projeta; na medida em que o faz, torna esse real
possivel, e, portanto, verdadeiro. E esta a diferenca entre Utopia e Atopia: U-topia, nio-
lugar, lugar-outro, fopos-indeterminado; A-topia, nenhum-lugar, lugar-inexistente. O u-
topos existe, mas fora do factualmente empirico, na consciéncia, no desejo do melhor,
no sonho (diurno) que empurra a existéncia para adiante, na vontade de superar as atuais
precariedades do mundo.

No seu projetar para-frente, a Utopia fura o tempo. Ela ¢ éxodo e ndo regresso,
sonha com o futuro, ndo com o passado, e isto porque, em vir-a-ser, o tempo ¢
indeterminado, e, com ele, o futuro ainda-ndo-é. E tanto seu carater de projecdo ao
porvir quanto, na sua base, o descontentamento com o atual, revelam seu
comprometimento com o presente. Se, como disse Karl Kraus, a arte que pretende
ultrapassar o tempo deve ser uma arte contra o hoje>, a contemporaneidade do futuro
utopico ¢ justamente o que a faz ser agdo: a consciéncia do futuro ¢ a que se inquieta
com o agora, € age, ndo obstante, também no agora. No imaginar que ¢ andar para
frente, as marcas dos pés ndo se apagam completamente do solo — por mais que o tempo
as maquie ou esconda —, nem os proprios pés pisam impunes ao barro da estrada. O
navegante que se aventura pelas dguas-outras da Utopia parte de algum porto e, por
mais que a ele dé indicios de ndo pretender retornar, seu trajeto ndo permite omitir a
partida, como um estrangeiro em exilio ndo perde o sotaque natural, ou como escreveu

Quintana, a velha casa em que se nasceu nunca é por completo abandonada.®

O pensamento utdpico [...] surge e retorna a realidades politicas
contemporaneas. Tal como vejo, essa contradigdo define o projeto utdpico:
ele participa ao mesmo tempo das escolhas limitadas do hoje e das
possibilidades ilimitadas do amanha. Abre duas zonas temporais: a que nos
habitamos agora e a que pode existir no futuro. Sequer isso € extraordinario
na historia do utopismo. Ao menos desde a Uftopia de More, as crises
contemporaneas motivam o autor utdopico que sonha com um outro mundo.”’
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Ora, por ser uma critica do tempo presente, a literatura utopica ¢ autocritica,
reconhecendo seu lugar; se sabe histérica e parcial, ainda que negue o tempo historico.
Alias, ¢ esta relagdo de afirmagdo e negacao, simultaneas, da historia que caracteriza o
tempo utopico®. Ele ndo se constitui no “bordel do historicismo™, diz Carlos Lima: “o

»%  Isto

seu fundamento ¢ o descontinuo da fragmentagdo do tempo cronologico
significa que, ou nos langcamos no universo do devir ontolégico, como quer Bloch®, ou
na destrui¢do de qualquer ontologia, como propde Adorno®'. De qualquer modo, nada
pode “Ser” estatico num mundo em movimento, fragmentado, em crise, sendo “vir-a-
ser’; nem a Utopia, evidentemente, ja que ela o ¢ em relagdo a algo: ¢ u-topos em
relacdo ao topos presente, atual.

Como apontou Bloch, o ideal da ‘“igualdade” nao houve de ser o mesmo em
Morus, Campanella e em Fourier, e, levamos a diante, também este ideal, esta ideia u-
topica, ndo pode representar, sobretudo em nossos tempos de uniformidade de
pensamento, caracteristica de uma melhor-sociedade. Se em Tomas Morus a igualdade ¢
a finalidade da sociedade harmonica, a “felicidade social”, o paraiso, em George Orwell
ela ¢ o inferno, mecanismo ultimo da repressao total, da morte de qualquer “acdo”. Se ¢
possivel apontar nesta drastica diferenca a morte da Utopia, pode-se, por outro lado,

afirmar que se trata ndo do seu fim, mas de novo episddio da sua “conspiragdo” interna,

contra sua propria linguagem. Pois, como diz Paz, o escritor

[...] introduz na sociedade a critica da sociedade. Como, por sua vez, a
linguagem ¢ uma sociedade, a literatura se converte na critica da linguagem.
[...]. O poeta e o romancista projetam essa duvida sobre a linguagem e por
isso a criacdo literaria é simultaneamente critica da linguagem e critica da
propria literatura®

Neste sentido, a passagem do século XIX para o XX, com o “aburguesamento”
dos sonhos utopicos, o horror da Guerra (1914-1945) e planificacao da consciéncia (diz
Marcuse unidimensional, diz Adorno maquinica, coisificada), imputou na literatura
utopica a necessidade de se diversificar, fragmentando-se: Eutopias, que projetam bons-
lugares, eu-fopoi; e as que sonham pesadelos, maus-lugares, dis-fopoi, as Distopias — na

qual se inscreve a obra de Orwell.
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Utopia e fic¢do distopica

“Desassossego do presente acossado pela responsabilidade com o amanhd”®, a
criacdo utopica agrega discurso e agdo, inquietacao e construcao, participagdo e critica,
confrontando o dado ao novo, o fato ao possivel, a apatia a Esperanca — na trilha ndo do
que ¢, mas do que pode e podera ser. A estas, soma-se na Distopia o fator “poderia ter
sido”, um olhar melancélico que, em forma de pessimismo, subverte, de dentro, no
exercicio ativo da autocritica, a propria utopia.

O fardo que pesa sobre as costas da literatura distopica, como “mao pesada” da
consciéncia histérica, ¢ a memoria do futuro nao realizado, da Esperanca que morreu de
véspera. Como fazer da linguagem e do discurso meio da acdo, se foram corrompidas
pela razdo técnica e instrumental, contra a qual se quer lutar? — pergunta que Adorno se
fez diversas vezes, e que reverbera na boca do poeta distopico. Como oferecer uma
imagem de futuro, se ele se apresenta dominado pela razdo mecanicista, pela des-
esperanca, pela dessubjetivacdo? Como atuar contra o precdrio que ai-estd, se a
linguagem da luta se esvai, nos tuneis mitificados e adornados da industria cultural,
rumo ao subterraneo do pensamento (cri)ativo? Se os ideais iluministas da realizacao da
sociedade plena, feliz e pacifica, sustentada no “sujeito” racional, fez criar um mundo
pautado no mercado, no individualismo — que, totalizado, ¢ egoistico —, na ideologia do
progresso, € nas hegemonias de uma ciéncia que perdeu de vista seu carater
emancipatorio ¢ de uma razao subjetiva incapaz de langar-se ao que estd “fora” do
empirico, a literatura distdpica atuard nao na projecao do melhor, mas na do pior. Pois,
como afirmou Adorno, se “ndo podemos projetar a imagem da utopia; [se] ndo sabemos
qual seria a coisa certa a fazer, sabemos exatamente [...] o que € a coisa errada”®.

A distopia pde em cena a estratégia narrativa do obscuro contra a luz capaz de
cegar, das paredes que se estreitam, espremendo, de dentro para fora, os sonhos
perdidos, censurados, recalcados. O pensamento distopico se assemelha, assim, a

imagem do “historiador benjaminiano” descrito por Olgaria Matos®, pois se langa a

“compreender as esperancas irrealizadas”. Diz o proprio Benjamin:

Em cada época, ¢ preciso arrancar a tradi¢do ao conformismo. [...] O dom de
despertar no passado as centelhas da esperanga ¢ privilégio exclusivo do
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historiador convencido de que também os mortos nio estardo em seguranga
. C L 66
se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.

“E preciso despertar para o sonho, para depois do sonho”, diz Matos; ¢
incluiriamos, despertar “o” sonho, muito antes de despertar “dele”. O sonho diurno,
sonho utdpico, que se guia pelo porvir e pela condi¢do melhor que ainda ndo esta
alcangada. Trata-se, pois, de fazer acordar o sonho que se perdeu na penumbra que
parecia resplandecer em progresso, na inani¢do da apatia politica que se reclina sobre a
cama confortavel da “feliz servidao”. E a estratégia para tal ¢ a narrativa do pesadelo,
projecdo do fracasso total e absoluto da “agdo”, da inexisténcia de qualquer saida para o
individuo da realidade totalizada.

O mundo total e sem saidas, universo tanto de Admiravel Mundo Novo quanto de
1984, potencializa a “vocagdo”, como chamou Fredric Jameson®’, da Utopia para o
fracasso. No Mundo Novo de Aldous Huxley, os seres humanos sdo fabricados em
laboratérios e sofrem um longo processo de condicionamento, substituto da nossa falha
pedagogia, centrado no projeto de fazer com que cada um seja, subjetivamente, o que
precisa ser, objetivamente, na relacdo com o trabalho. O operario ndo precisa ter um
vocabulario complexo, portanto, ndo carece de ser “instrumentalizado” para tal. Em
resumo, “esse ¢ o segredo da felicidade e da verdade: amarmos o que somos obrigados a
fazer. Tal ¢ a finalidade de todo condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino
social qual ndo podem escapar”®®.

Deste modo, vontades sdo predestinadas, mas nao totalmente seguras, e, para
que elas ndo virem uma ameaga ao sistema, a rotina ¢ planejada de modo que o trabalho
ocupe parte do dia: a droga, a diversdo, os jogos eroticos € o sexo sdo estimulados desde
a “decantagao”. Diferentemente do classico /984 de Orwell, ndo ha “Policia do
Pensamento” externa, pois o policiamento ¢ feito por todos e, antes, a si mesmos.
Censura que é autocensura — como disseram Adorno e Horkheimer®, o mais minucioso
e eficaz mecanismo de controle. Nao hd Grande Irmao, ndo ha imagem do Poder, que,
disseminado ndo na violéncia fisica, mas na consciéncia conformada e confortada,

570

realiza, em termos politicos, o que Hannah Arendt chamou de “dominio de ninguém”™".

Trata-se de um mundo perfeito, ou seja, sem desejos irrealizados, vontades ndo
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consumadas, pulsdes reprimidas e lideres a quem amaldigoar. Um mundo onde os
individuos experimentam a felicidade justamente por serem subtraidos de subjetividade.

“O mal ¢ uma irrealidade [...] A dor é uma ilusio”.”' Remediado o mal do
homem, eliminado o homem dele mesmo. A crise da razdo, disse Horkheimer, se
manifesta na crise do individuo: “o tema deste tempo ¢ a autopreservagdo, embora nao
exista mais um eu a ser preservado”’>. A coletivizagio total, que corresponde a
dominagdo total, faz da agdo “um luxo desnecessario” — causa e consequéncia daquilo
que a razdo que calcula tanto se esfor¢a para eliminar, a saber, o imperfeito, o
inacabado, o impreciso da existéncia.

Paralela ao Mundo Novo ha a Reserva Selvagem, onde ha “amor, morte e Deus”
e sdo preservados, como contrapontos da civilizagdo, costumes ¢ habitos da antiga
sociedade — ou seja, o Ocidente na primeira metade do século XX. Nela, Huxley
apresenta o personagem John, aspirante a herdi, com quem se pode ensaiar uma
identificacdo “humana”: ele ama sua mde e ensaia um romance passional com a
personagem Lenina. No entanto, John ndo ¢ um tipico selvagem: destacado leitor de
Shakespeare, refinado e moralista, ¢ um sem-lugar entre os seus, que unicamente sao
“seus” a luz da nova civilizagdo.

Levado ao Mundo Novo como animal exoético, John ¢ langado a um mundo
hostil, extremadamente outro; sua saga, metafora (deliberada) do conflito entre a moral
monogamica judaico-cristd aliada da “(alta) cultura” da tradigdo ocidental ¢ a
racionalidade técnica ligada a um projeto de erotizagdo do corpo, ¢ uma trajetoria de
conflitos e sofrimentos. Sua raiva, justificada, ¢ a todo instante ironizada pelo narrador:
John, o humano, o selvagem — digno de repugnancia, piadas, desprezo. Alienigena, no
Mundo Novo da perfeicdo, s6 fez aprofundar e agravar a imperfei¢do que marca sua
humanidade: o sofrimento. Seu fim é o fim da trama; fim dos seus conflitos ¢ dilemas.
Atravessado de culpa, raiva e dor, d4 cabo de sua imperfei¢gdo matando-se.

Em 7984, seu protagonista, Winston Smith, ¢ consciente da morte durante toda a
trama. Trata-se de um subversivo que ousou construir uma subjetividade, um Eu
buscado e moldado na reminiscéncia e na proje¢ao do futuro. Num caderno velho, no
canto da sala, fez viverem memorias e dilemas reprimidos, num encontro progressivo

consigo proprio; em aventuras amorosas escondidas, pds-se contra os mandamentos do
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Partido, representante do sistema total. Mas, se Smith sabia desde o inicio que o fim da
sua empreitada seria a morte, acabou por encontra-la sem qualquer dignidade heroica.
Os mortos viram martires, lhe diz o personagem O'Brien, seu carrasco, ¢ este “erro do
passado” o Estado total do futuro ndo mais comete. Depois de longos sete capitulos
(dum total de 23) narrando torturas fisicas e psicoldgicas sofridas por Smith, Orwell
encerra a obra com o fracasso absoluto: a desilusdo, a desisténcia.

Smith morre, mas antes dele o sonho; antes de seu corpo cair derradeiramente, ja
ndo havia Esperanga, ousadia, ¢ mesmo um “eu” capaz de ‘“acdo”, somente
conformacdo. A morte ndo redimiu sua luta ingloria; pelo contrério, o instante da morte
fisica, na trama, tdo-somente ratifica a morte verdadeira, anterior. O personagem que,

durante o livro, elabora, constroi, inventa uma subjetividade pautada na recusa e no 6dio

ao sistema, ao Grande Irmao, retira-se antes do fim. Eis o tltimo paragrafo:

[...] Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressdo de
andar ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o
cranio a bala tdo esperada. [...] Levantou a vista para o rosto enorme. Levara
quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode
negro. Oh, mal-entendido cruel e desnecessario! Oh teimoso e voluntario
exilio do peito amantissimo! Duas lagrimas cheirando a gim escorreram de
cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo 6timo, acabada a
luta. Finalmente lograra a vitdria sobre si mesmo. Amava o Grande Irmio .

Literatura como “terapéutica”

Se a literatura moderna ¢ literatura politica, de participacdo, a Utopia, cuja razao,
diz o poema de Carlos Lima, “é querer apenas o poder de no ter poder”’, se manifesta
em ficcdo como exercicio da alteridade e da agdo, contra a resignagdo e a burocratizagao
do amanha: aliada do fracasso, interessa o ndo-presente. Na Distopia, o fracasso do
fracasso: literatura como (particip)acdo inquieta contra a resignacdo transvestida de
Esperanca, o falso otimismo, o cruzar de bragos. Literatura como “terapéutica”, como
diz Paz, pois ndo se trata de “oferecer ao paciente remédios”, mas, antes, de ser “um
diagnostico do seu mal”.”” Ou seja, ndo se trata de apontar caminhos por onde ir, mas de
atentar as possiveis consequéncias dos quais, se acha, esta tomando. Um diagnostico do
mal, que, no caso distopico, caberd ao leitor completar, sufocada que ¢ a voz do

protagonista.
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Por esticar o tecido do real e revelar seus poros, suas fissuras, os buracos dos
quais ela ¢ também feita, a literatura se abre em ao menos duas dimensoes: a do texto e
a da leitura. Se no mundo distopico o protagonista fracassa na tentativa de romper com
o Poder, se suas habilidades e estratégias sdo insuficientes para pular os muros da
totalizagdo do sistema, ainda assim ela € projecdo, e se fala sobre o agora, o faz através
do depois, em ficgdo, textualidade. Por outro lado, na medida em que participa,
intervém, age no mundo, a obra ¢ sempre algo-agora: este amanha do qual e com o qual
se narra, ¢ presente. Um agora que ¢ historico: aquele do autor, do contexto da escrita,
que se atualiza/transforma, sem-tempo, através do tempo, ou seja, através da leitura.
Presente que foi, ¢ e sera agora.

Se para Winston Smith e John nao hé saida, ainda assim o leitor pode sentir que
a tem — ou ao menos ainda, ou agora e em alguns lugares. Ou mesmo, ¢ esta ¢ a leitura
de Baccolinni e Moylan,”® sera chamado a buscar saidas na sua realidade, “despertado”
pelo horror futuro, procurando evitar que ele se realize. Para este (hipotético leitor) o
efeito catartico da tragédia, ausente durante a leitura, talvez se realize quando ela
terminar: fechar o livro, acordar do pesadelo. Sorte esta que teve o protagonista de The
New Utopia, de Jerome K. Jerome,”’ cujo fracasso (ndo tio fracassado) se distingue do
das obras de Orwell e Huxely. Publicada em 1891, a nova Utopia de Jerome narra a
“aventura” de um tipico homem-médio inglés que, ao ir dormir entusiasmado e
embalado pelas imagens da igualdade prometida pelo socialismo, embarca num sono
profundo de mil anos, e acorda num mundo, finalmente “nos eixos”, em que todos sdo
iguais.

Igualdade de todos em todos os aspectos da vida, intima e social: todos se
vestem com igual uniforme cinza, e tém cabelos pretos; sobrios, quietos, sem
sofrimentos e tolices, sem paixdes ou desvios. Abolida a beleza, para ndao haver
arrogancia e inveja. “Sao todos gémeos!”, salta 0 homem anacronico. Nao, ndo gémeos,
como na obra de Huxely, mas iguais; iguais e racionais. O sonho igualitarista converte-
se em pesadelo: o que resta de humano se pensamentos € emogdes se planificam? Como
escreveu Arendt, ndo hd porque tirar do humano-outro no futuro a sua humanidade,

ainda que viva sob/em condigdes extremamente distintas das atuais. O humano ¢
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condicionado pelo meio que ele mesmo cria, € ao qual se adapta, e isto serve também

para aqueles que no futuro porventura possam nem mais viver na Terra:

[...] O trabalho [labor], a obra [work], a agdo [action] e, na verdade, até
mesmo o pensamento como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal
eventualidade. Nao obstante, até mesmo esses hipotéticos viajadores terrenos
ainda seriam humanos; mas a unica afirmativa que poderiamos fazer quanto
a sua “natureza” ¢ que sao ainda seres condicionados.”®

A questdo que se coloca em The New Utopia, e que volta a cena em Admiravel
Mundo Novo — e, antes, em Nés, de Evgueny Zamiatin’ — é de outra ordem. Ainda que
ao humano-outro do futuro se possa assegurar a humanidade, trata-se na planificacao da
subjetividade a descaracterizacdo da propria subjetividade. Ou seja, o fim de um dos
elementos basicos da condi¢do humana: a agdo, aquela que cria a possibilidade da
individualidade.

Sem acao nao ha individualidade, e vice-versa; também nao ha real novidade,
nem coletividade. O que ha, em Jerome e em Zamiatin, s30 nimeros sem nomes, rostos
iguais: massa cinza a preencher a cidade, que, por sua vez, ¢ atravessada por ruas
racionalmente projetadas — angulos retos € com a mesma aparéncia. “O Estado pensa
pelo individuo” (termo invalido nestas condig¢des), projeta ruas retas para caminhos
retos, o veste e alimenta, “cuida”, do berco a cova, lhe provindo ambos. Em Orwell, “o
membro do Partido vive, do berco a cova, sob os olhos da Policia do Pensamento”.*
Em Jerome e em Huxley, a razdo — cartesiana — realiza seu projeto, livrando os homens
dos perigos da natureza, externa e sobretudo interna.

O protagonista de The New Utopia escapa do mundo distopico ao se perceber em
sua cama, de volta ao século XIX. Ele levanta, se aproxima da janela, e pode ouvir a
velha batalha humana pela vida: “os homens estao rindo, chorando, amando, cometendo
mas acdes, fazendo grandes obras — caindo, levantando, ajudando uns aos outros —
vivos!”.*! Mas acordar do pesadelo ndo significa deixé-lo para tras, e isto deve valer
tanto para o personagem de The New Utopia quanto para o leitor que finda 7/984. A
realidade, diga-se, empirica, d4 ao sonho sua matéria-prima, e este persegue o dia:
dando cores, mesmo que em escala de cinza, e Sentidos, mesmo que (sobretudo, no caso

dos pesadelos) através do medo, da angustia, da melancolia, a existéncia.
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Se o personagem do texto de Jerome, publicado em 1891, escapa ao acordar do
sonho, do mundo sem saida, o de Orwell, publicado em 1948, ndo. Depois de
Auschwitz, fazer poesia ¢ um ato de barbarie, afirmou Adorno, que “corr6i até mesmo o

motivo pelo qual é impossivel escrevé-la”™

. Metafora. Também a fez Karl Kraus, em
1914: denunciar a barbarie na guerra ndo ¢ nada, “mas a barbérie na paz, que reside na
disponibilidade de fazer rimas quando as coisas sdo graves [...], ¢ uma humilhagdo
impagavel”.® Finais felizes, que amainam o espirito e confortam a consciéncia, nfo tém
lugar num mundo pos-Holocausto, a menos que se ponham a servico da ideologia, que
justamente faz subtrair do individuo sua capacidade de acdo. O fim da poesia ndo ¢ luto,

cruel e dura metafora, tampouco rejeicdo as suas formas®!, mas chamada a autocritica da

linguagem, da arte e, claro, do pensamento.
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