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DA LITERATURA COMO (PARTICIP)AÇÃO POLÍTICA: 

MODERNIDADE, UTOPIA E FICÇÃO DISTÓPICA 
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Resumo: O artigo articula Octavio Paz e Hannah Arendt em torno dos conceitos de 
política e ação, relacionando-os intimamente à literatura moderna, compreendida, em 

linhas gerais, como participação política no mundo. Em sequência, e em diálogo 

permanente com a Teoria Crítica, trata especificamente da literatura utópica, e, em 

especial, sua vertente distópica, apresentada enquanto uma literatura que Paz chamou 

de “terapêutica”, que consiste em “diagnosticar o mal” em vez de prescrever 

remédios.  
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Abstract: This paper articulates Octavio Paz and Hannah Arendt on the concepts of 
policy and action, linking them to modern literature, understood as participation in the 

political rule. In sequence, and in dialogue with the Critical Theory, addresses the 

utopian literature, and in particular its dystopian aspect, presented as a "therapeutic" 

literature, which consists of "diagnose the disease" instead of prescribe medication to 

the patient.  
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A razão da Utopia é querer apenas o poder de não ter 

poder. 

Carlos Lima. 
 

Modernidade e Política 

 Ao tratar da distinção entre “literatura política” e “literatura engajada”, Octavio 

Paz1 argumenta que, a rigor, toda a literatura moderna se enquadra na primeira 
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categoria, pois a modernidade teria feito da política o eixo da sua vida. Política como 

domínio público, política dessacralizada, que sai da esfera das tomadas de decisões, das 

autoridades, do Poder verticalizado, e se dissemina individualmente no coletivo tanto 

quanto (ou) coletivamente no indivíduo.  

 Neste sentido, a mentalidade quantificadora, os desenvolvimentos técnico-

científicos, a consolidação da cidade como “o lugar”, por excelência, da vida social, a 

“consciência histórica”, a “aceleração” do tempo, o imperativo do progresso, a ascensão 

da ciência como “horizonte de segurança” e referência axiológica e epistemológica do 

saber, a secularização das instituições e o declínio da tradição, marcas distintivas da 

Modernidade, teriam relação direta com a Política. Ou melhor, com “esta” Política: não 

mais “a arte de ganhar ou de conservar o poder”, diz Paz, mas o “jogo onde se joga o 

porvir dos homens”. 

 

No passado, considerava-se a política como a manifestação das forças que 
movem as sociedades, fossem elas as paixões ou os interesses humanos ou 
potências sobrenaturais como o Destino dos pagãos ou a Providência cristã. 
Fora do âmbito político, reservado a alguns poucos, estendia-se o imenso 
domínio público da religião, com suas festas, rituais e cerimônias. A 
modernidade inverte os termos: a política se converte no domínio de todos e 
a religião em assunto de foro íntimo.2 
 

 De acordo com Hannah Arendt, “todos os aspectos da condição humana têm 

alguma relação com a política”3. Mas isto se revela, não obstante, na ação, ou melhor, 

na pluralidade da condição humana, revelada pela e na ação. Enquanto o “trabalho” 

[labor] representa as atividades (e necessidades) corporais (homem como animal 

laborans) e a “obra” [work] a capacidade e a criatividade artesanal (homo faber), a 

“ação” [action] é a atividade humana que funda e preserva os corpos políticos: cria a 

condição para a história, dota o coletivo de singularidades, e os indivíduos de 

identidade.4 

 A ação corresponde à condição humana da pluralidade conquanto esta seja 

conditio per quam de toda vida política, “condição básica da ação e do discurso”5. Para 

Arendt, a ação é a fonte do significado da vida humana, capacidade de o indivíduo reger 

o próprio destino e de começar algo novo. E é esta capacidade de começar algo novo 

que funda a identidade, e, por extensão, a pluralidade que permite a política. Em 
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contrapartida, a ação seria, assim, um “luxo desnecessário, uma caprichosa interferência 

com as leis gerais do comportamento, se os homens não passassem de repetições 

interminavelmente reproduzíveis do mesmo modelo, todas dotadas da mesma natureza e 

essência”6. 

 Todavia, as noções de sujeito e subjetividade têm sua historicidade: emergiram 

na modernidade, tornando-se eixo tanto do conhecimento quanto da política. Ainda que, 

como apontou Foucault, processos de “subjetivação” animados pelo cristianismo 

tenham promovido uma relação individualizada com a salvação7, as ideias de “sujeito” 

do conhecimento e do mundo, bem como a de “autonomia da razão”, que vão dotar esse 

indivíduo não somente (ou, não especificamente) de identidade, mas da “capacidade de 

reger o próprio destino” – sobretudo com (e na) relação ao mundo, à physis – foram 

resultados do percurso filosófico moderno: que se remete a Descartes, Bacon, Kant, e, 

num sentido amplo, ao Iluminismo, com o qual o indivíduo passa a ser “dono” de sua 

própria vida, e que, parte do coletivo, faz-se membro do corpus político cujo poder 

emana e depende dele. 

 Não é suficiente, portanto, uma noção de individualização (e um processo de 

subjetivação) para a “ação” política. A vita activa, enquanto in-quietude, enquanto 

askholia, desassossego, que Arendt identifica no julgamento de Sócrates e que está 

presente na relação (política) entre logos (discurso-ação) e polis, esbarrou 

historicamente no ideal da contemplação, posta acima, em importância, como digna e 

realmente livre, rebaixando a ação como subalterna e secundária. “A contemplação, (o 

bios theoretikos, traduzido como vida contemplativa) era o único modo de vida 

realmente livre”8. Tanto que, afirma Arendt, a própria formulação aristotélica do bios 

politikos pressupõe a superioridade da quietude contemplativa. De um modo geral, 

 

Todo movimento, os movimentos do corpo e da alma, bem como o discurso 
e raciocínio devem cessar diante da verdade. Esta, seja a antiga verdade do 
Ser ou a verdade cristã do Deus vivo, só pode revelar-se em meio à completa 
quietude humana.9 

 

 No caso cristão, se os homens não são iguais uns aos outros, posto que hão de 

ser julgados por Deus individualmente, prestando contas de suas próprias vidas, a 
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capacidade de participar (politicamente) no curso do mundo é neblinada, ou mesmo 

freada, pois o próprio mundo é kósmos, permanência, equilíbrio. Por outro lado, como 

observa Costa Lima, a cosmologia cristã não continha uma estrutura temporal, sendo 

incapaz, portanto, de “incorporar a mudança”.10 

 Todavia, a ideia do mundo como ordem foi presente tanto aos gregos antigos 

quanto aos cristãos medievos, de sorte que, em parte, explica a superioridade histórica 

da vita contemplativa sobre a vita activa, da theoria sobre a praxis. Como diz Arendt, 

“nenhum trabalho de mãos humanas pode igualar em beleza e verdade o kosmos físico, 

que [se] resolve em torno de si mesmo, em imutável eternidade, sem qualquer 

interferência ou assistência externa”11. Como escreveu Lukács, no início da sua A 

Teoria do Romance, ao definir os mundos pré-modernos como “culturas fechadas”: 

 

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. 
Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O 
mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na 
alma é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o 
mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios 
um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. 
Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: 
perfeito no sentido e perfeito para os sentidos […].12 
 

 Pois, somente um mundo visto como caos e desordem, um mundo humano, 

imperfeito, demasiado humano, nascido do acaso e entendido como construído e em 

construção; um mundo em que a dualidade, homem e physis, não encontre casa na 

“substância”, e em que as estrelas não mais ofereçam o mapa do destino, permite a 

efetiva particip(ação) dos indivíduos em seu curso – ou seja, não interferindo 

externamente no que é ordem, mas alterando, dando forma e construindo o que, tanto no 

plano epistemológico quanto no ético, é para-o-homem. Enfim, é no mundo moderno, 

um mundo em crise, um mundo tornado instável, que essa participação se pode efetivar. 

 

Crise, crítica e o “novo” 

 Etimologicamente, “crise” (krisis, do verbo grego krinein, quebrar, separar, 

separação distintiva, portanto julgar, acusar; no latim, através da raiz krei, corresponde 
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ao verbo cernere, também separar, donde discernir) se encontra ligada à “crítica”: kri-

to, separado; kritêrion, capacidade de julgar, critério; kritikos, capaz de julgar, crítico13. 

Crítica, o que julga, discerne, põe em crise; precária, fragmentada, sob jugo, a crise. 

Assim, momentos de crise não são estritamente momentos de ruptura, ou que reclamam 

rupturas, e/ou de perda de referências, mas, “antes”, momentos críticos, em que a crítica 

se faz sentir, esburacando, quebrando, enfim, instabilizando (ou desestabilizando) a 

ordem. 

 Na modernidade, a participação, a ação política, assume forma 

predominantemente crítica, em que o sujeito “representa” um papel inédito. “Sapere 

aude!”, chamada à ousadia do saber, à coragem de fazer uso do entendimento, “lema” 

kantiano que define o Esclarecimento (Aufklärung), dimensiona essa responsabilidade 

(crítica e autocrítica) de si para si, pois a razão autônoma, o nome já insinua, depende 

do sujeito14. Ao deslocar a lumem naturale da iluminação para o esclarecimento, do 

supra-humano para a razão, do que vem verticalizado (em forma de revelação ou de 

tradição) de cima para baixo, para o que nasce e aclara de dentro pra fora, desloca 

também o bios politikos da contemplação para a ação.  

 Em tempos modernos, em que a permanência quieta dá lugar ao desassossego 

inacabado, a política se dá na ação, e a ação se manifesta efetivamente enquanto 

política. O encontro da ação com a identidade, que se difere da subjetivação assujeitada 

do individualismo cristão, tanto quanto da moderna apatia “unidimensional” – em que o 

sujeito, então objeto, se contenta na reprodução acrítica da realidade dominante, incapaz 

que é de pensar a vida e o mundo como “possibilidades” inacabadas15 – se dá na 

realização do novo. “O fato de que o homem é capaz de agir significa que se pode 

esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável” 16. Ou 

seja, o Eu da ação se revela enquanto possibilidade, no novo, e não no mesmo; a 

identidade se constrói no inesperado, e não no idêntico. 

 Ao “dessacralizar” a palavra, a literatura moderna a insere na urbe, o “lugar onde 

os homens, por seus atos, salvam-se ou perdem-se”17, fazendo dela porta-voz dos 

perigos e dos dilemas do mundo moderno – em constantes e abruptas transformações –, 

como das expectativas, temores e frustrações que constituem a vida na cidade moderna. 

Em especial, as relações conflitivas e nunca resolvidas entre o mundo e o eu, a máquina 
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e o homem, a burocracia e a iniciativa, a multidão e a individualidade. Se a filosofia 

moderna se sustenta no “sujeito”, se o Iluminismo, no sentido mais amplo, o promete, a 

vida na urbe se não contradiz a teoria a põe, talvez em suspenso, mas certamente em 

crise. Freud e Marx, por caminhos distintos, notaram que é justamente a não realização 

das suas promessas o que sustenta a modernidade. Se o “olhar” do flâneur por vezes 

apareceu a Baudelaire como aquele capaz de transitar pelas multidões sem se deixar 

acostumar, e, portanto, ponto-de-vista a partir do qual pôde pensar a cidade com “certa” 

exterioridade e independência18, Kafka desenvolveu sua escrita no interior do sujeito 

que não se realiza, violentado e atordoado que é tanto pela individualidade que se 

dissipa e desmancha fronte à burocratização e à normatização do mundo, quanto, 

sobretudo, pela frustração da expectativa contrária: “Numa manhã, quando Gregor 

Samsa acordou de sonhos turbulentos, viu-se em sua cama transformado num asqueroso 

inseto”19. 

 Ora, não se “mede” a modernidade, diz Paz, “pelos progressos da indústria, mas 

pela capacidade de crítica e autocrítica”20. O mesmo disseram Rouanet21 sobre a razão 

moderna, e Benjamin, que, ao fazer da literatura de Baudelaire eixo da sua reflexão 

sobre a modernidade, afirmou que ela “conspira contra a própria linguagem”22. Trata-se, 

na crítica, da capacidade de intervenção e participação no processo, na realidade, no 

mundo, através das brechas deixadas pelo vácuo do “novo” que a própria escrita faz 

abrir, “quebrando” a totalidade estanque. Na autocrítica, a permanente suspeita de si 

mesmo, seja esse si o “eu” e a identidade, a própria modernidade, a literatura e a 

linguagem, e/ou os limites e fronteiras da natureza e da cultura, e, portanto, da 

liberdade. Pois a modernidade põe em cena, diz Paz, uma “dialética estranha” entre 

necessidade e liberdade, entre a responsabilidade social e política das ações do sujeito e 

a sua, com o perdão da possível redundância, condição de ser condicionado: um 

“paradoxo não menos assombroso que o do mistério teológico da liberdade cristã: 

embora aprisionado pela camisa de força histórica ou genética, o homem político é 

responsável por suas ações e opiniões”23. 

 Em Arendt, a ação é o medium da liberdade, pois esta “só pode ser exercida 

mediante a recuperação e a reafirmação do mundo público, que permite a identidade 

individual através da palavra viva e da ação vivida, no contexto de uma comunidade 
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política criativa e criadora”24. Para Octavio Paz, liberdade não deve ser definida, mas 

“exercida”: “ela é uma possibilidade que se atualiza cada vez que um homem diz Não 

ao poder”25. Daí a arte, tratemos especificamente da literatura moderna, estabelecer uma 

relação (política) tão íntima, mas também conflitiva e desafiadora com a liberdade. A 

imaginação, que para o escritor mexicano é “preparada e precedida […] pela análise e 

pela crítica”26, em Marcuse “indica um elevado grau de independência, de liberdade em 

meio a um mundo de não-liberdade”.27 

 

O mundo e o Eu em pedaços 

 Como argumentamos, a ação, que funda a identidade, o faz na capacidade de 

realização do novo. Portanto, o Eu da ação não se dá na repetição do mesmo, na 

autoafirmação da identidade, mas, pelo contrário, na abertura que realiza em favor do 

“inesperado”. Neste sentido, pensando a literatura como ação no mundo, cabe atentar às 

palavras de Maurice Blanchot: “escrever é o interminável, o incessante”, de modo que 

“o escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir a 

exatidão e a certeza das coisas […]. Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao 

eu”.28 

 Para Octavio Paz, “nem todos os intelectuais são escritores, porém todos (ou 

quase todos) os escritores são intelectuais”, excluindo no “quase todos” os não-

artistas29. Assim, entre escritores e escreventes, poetas e técnicos, artistas e burocratas, 

inventores e copiadores, se “a voz do escritor nasce de um desacordo com o mundo ou 

consigo mesmo, [sendo] a expressão da vertigem ante a identidade que se desagrega”30, 

a ação vai ao mundo e a si, participando criticamente na sociedade e em autocrítica ao 

eu, em recíproca e dialética (inter)relação, que, em vertigem, faz da vida possibilidade. 

“EU é um outro”, cantou Rimbaud, “azar da madeira que se descobre violino”.31 

 Neste sentido, diz Benjamin32, só “o homem atrofiado e desolado” procura sua 

identidade “como simulação em seu próprio ser”, como interioridade. “O mundo é um 

arsenal de máscaras”, afirmou, e nele experimentamos as mais variadas e exóticas 

imagens de nós mesmos, “sombras de vidas nunca vividas”. “Que o destino pare assim 

como um coração[!]”: o eu-pronto, estático, acabado, fixo, é um eu-morto, incapaz de 

ação.  



 

120 

REVISTA DE HISTÓRIA COMPARADA, Rio de Janeiro, 6 – 2: 113-137, 2012 

 

As palavras de Olgária Matos nos dão a dimensão do desassossego, da 

identidade que se fragmenta na possibilidade poética e real de eus-outros que emergem 

e submergem ao ritmo bravio da indeterminação, da ação inquieta que é a “liberdade 

num mundo de não-liberdade”: 

 

[…] Se a razão cartesiana efetivamente teve êxito no conhecimento e 
controle da natureza, buscando exatidão numérica e a precisa técnica, ou, 
dizendo de outro modo, se navegar é preciso, se a navegação é a arte da 
precisão, viver não é preciso, é indeterminado. Se há coerência nas leis da 
natureza, a razão que a constrói não abrange a incoerência da vida. O destino 
e o acaso se enfrentam sem prioridade na biografia de cada um e na história 
de todos porque se apresentam como enigma.33 

 

 O caminho da imaginação é o descaminho da razão cartesiana; a ação da 

literatura se dá e se inspira na imprecisão da vida. Daí a distinção, para Paz, entre 

engajamento e participação, entre literatura engajada e literatura política: enquanto uma 

busca resgatar a ordem perdida, dotando o mundo de leis e padrões, a outra, crítica, se 

alimenta de crise; enquanto uma, doutrinária, confessional e clerical, aponta o que fazer 

e como fazer, a outra não demonstra, mas mostra. A ação, que só se efetiva num 

ambiente incerto, em que a possibilidade do novo abala a vontade-de-ordem e a 

permanência kósmica, se põe a derrubar as portas emperradas das “verdades” universais 

e inquestionáveis. Na literatura, ou melhor, na poesia, essa (particip)ação não encontra 

repouso, pois a liberdade é sempre ausente. Assim, diz o escritor mexicano, a história da 

literatura moderna “é a história de uma longa paixão infeliz pela política”.34 

 “Contra a corrente e, com frequência, marginal”, a literatura moderna/política 

põe “a descoberto as realidades reais e as irrealidades não menos reais de que são feitos 

o mundo e os homens”35. Lembrando Lionel Trilling, citado por LaCapra, a “grandeza” 

do texto literário está no seu... 

 

[…] incessante trabalho de envolver o leitor na vida moral, convidando-o a 
pôr sob suspeita as suas razões, e sugerindo que a realidade não é aquilo que 
a educação formal lhe havia apresentado. Ele nos confronta com a extensão 
da variedade humana, e com o valor desta variedade.36 
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De sorte que estas palavras ecoam nas de Gustavo Bernardo: a literatura não 

reproduz o real, mas, “antes, levanta graves suspeitas sobre tudo aquilo que chamamos 

de realidade”37, e fluem, em forma de ponto de interrogação antes de acontecer como 

pergunta, nas de Maria José de Queiroz: “Não, a literatura não copia a realidade. Como 

copiá-la se nem realidade é? Se tudo o que se vê resulta de um complicado processo de 

reelaboração em constante devenir”38. 

 Como afirmou Nietzsche39, o mundo (a vida e a experiência) não é um quadro 

pronto (inalterável firmeza que mostra sempre o mesmo evento, diz o filósofo alemão) 

de frente ao qual o pensamento se coloca a descobrir suas verdades, “o ser que produziu 

a pintura”. Ao contrário, “aquilo que agora, para nós homens, se chama vida e 

experiência – pouco a pouco veio a ser e, aliás, está em pelo vir-a-ser”, e isto porque 

“nós somos os coloristas” deste quadro; ou seja, porque o dotamos (e pintamos), através 

das nossas “pretensões morais, estéticas, religiosas […], paixão ou medo”, de Sentidos, 

de “alma”. 

A experiência ficcional, literária, que atua criticamente, mas também 

“espirituosamente”, como aponta LaCapra40, subverte a relação entre real e não-real, 

porque a linguagem, diz Nancy Huston, não se contenta em refletir a realidade41. À 

pergunta “por que ficção?”, ela responde: porque “real-real não existe”, nem o mundo 

(inalterável firmeza), nem o eu; o que há são narrativas, Sentidos, ficções.42 

 

Utopia e literatura 

 Se Paz reúne sob a definição política da “razão crítica” toda a literatura 

moderna, cabe desconfiar de toda inclinação generalizadora, atentar aos muitos braços 

da indústria cultural, e, sobretudo, às transformações históricas que não permitem afixar 

de modo indeterminado qualquer ideia e/ou elemento textual – refiram-se eles ao mundo 

objetivo, ou à própria linguagem literária: o universo, diga-se, “intratextual” das 

narrativas. Sobre este último aspecto, cabe lembrar as críticas e restrições ao romance 

feitas, por exemplo, pelos surrealistas e por Adorno.  

Na perspectiva dialética: o romance – literatura essencialmente moderna – abre 

espaço para o Eu, elemento (tanto literário quanto filosófico) revolucionário em se 

comparando ao kosmós pré-moderno, pois vive num mundo “desencantado”, humano, 
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incerto. Por outro lado, convertido em “porta-voz” da “razão burguesa”, conservadora, 

portanto, ao insistir na auto-afirmação do Eu, o congela, tirando dele sua própria 

capacidade de “ação”. Esta “perspectiva”, ou melhor, “percepção”, fez com que 

Benjamin considerasse o surrealismo como “o último instantâneo de inteligência na 

Europa”, ao “explodir” de dentro os domínios da literatura43, e Adorno acusasse o 

romance de “ideológico”44. 

Na medida em que se pôs a serviço da manutenção da ordem, a cultura burguesa 

converteu-se em ideologia: abandonando a contestação, reificando o pensamento, 

congelando a ação. A manutenção da permanente autocrítica aliada da análise objetiva 

da realidade é fundamental, portanto, para sustentar o caráter político da participação 

literária que escape ao discurso ideológico. Neste sentido, se as dimensões da ação (e 

participação), como apresentadas, não convergem em direção a uma definição da 

“literatura utópica”, por ela é complementada e enriquecida. A Utopia, que em Ernst 

Bloch existe enquanto espaço aberto e indefinido da realidade e da existência, 

caracterizado pela possibilidade de “velejar em sonhos”45, e em Marcuse como 

“negação histórico-social do existente” que sabe “evidenciar as possibilidades da 

liberdade no próprio âmbito da sociedade existente”46, na sua manifestação ficcional, 

enquanto literatura utópica, amplia os horizontes da ação – diversificando, fracionando, 

e, portanto, criticando a linguagem, meio e condição da participação. 

 A utopia assume, portanto, posição radicalmente contrária à da ideologia. Como 

definiu Karl Mannheim, o conceito de ideologia reflete um conjunto de ideias que 

“obscurece a condição real da sociedade [...] estabilizando-a”, enquanto o pensamento 

utópico reflete o oposto: o interesse “na destruição e na transformação de uma dada 

condição da sociedade” a partir de elementos que a negam47. Se o ideológico é aquele 

discurso que busca construir uma imagem de harmonia e ordem social, de naturalização 

das relações que constituem a realidade tendo em vista sua conservação, a utopia se 

apresenta como discurso da negação da realidade efetiva: negação dialética, que busca 

sua superação, baseada no vir-a-ser da realidade. 

 Contra o que é estático, o que é fatal e fático, se posiciona o pensamento 

utópico. “Que as coisas continuem como antes, eis a catástrofe!”, sentença de Benjamin 

que para Souza48 representa esta disposição. Se o político profissional toma posições 
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(ou deveria tomá-las) a partir “de um acordo tácito ou explícito entre os seus 

representados”49 e o escritor moderno de um desacordo consigo e com o mundo, a 

Utopia aprofunda o desencontro, pois assume “a importante função de resistir aos 

imperativos do consenso”.50 

 Ao retirar suas verdades e aspirações não da história, nem da sociedade presente, 

muito menos dos fatos e da empiria, a Utopia abre um caminho conceitual e existencial, 

um logos, paralelo, e até mesmo contrário, ao da verdade como verificável, ao da prática 

científica que se impõe como exigência o rigor objetivista. Pois, em parte, a 

marginalização tanto do utópico quanto do poético na sociedade contemporânea se 

justifica pelo domínio da instrumentalidade nas mais distintas dimensões da vida, 

inclusive (talvez, sobretudo) a intelectual. Sob a égide do “cientificamente conduzido”, 

a reflexão sobre as coisas do espírito, diz Adorno, “torna-se privilégio dos desprovidos 

de espírito”51. Ou, como disse na Dialética Negativa: 

 

O arquiteto introvertido do pensamento mora por detrás da lua confiscada 
pelos técnicos extrovertidos. Em face da sociedade dilatada de modo 
desmedido e dos progressos do conhecimento positivo da natureza, os 
edifícios conceituais nos quais, segundo os costumes filosóficos, o todo 
deveria poder ser alocado, assemelham-se a restos da simples economia de 
mercado em meio ao capitalismo industrial tardio. A desproporção entre o 
poder e todas as formas do espírito – uma desproporção que é agora lugar-
comum – tornou-se tão enorme que acabou por marcar como vãs as 
tentativas, inspiradas pelo próprio conceito de espírito, de compreender 
aquilo que é predominante52. 

 

 O pensamento passivo ao cientificismo “não está à altura da pergunta sobre a 

liberdade”, afirmou Adorno. A liberdade utópica, liberdade anti-hobbesiana, trabalha 

contra si mesma, se alimentando do próprio fracasso, pois, dizemos sobre a utopia o 

mesmo que, na trilha de Hegel e Marx, disseram Adorno e Marcuse sobre a filosofia: 

ela cessará quando a liberdade se fizer efetiva. Uma vez que inconclusos e inacabados o 

mundo e o eu, a vida e a história, “não se deve aceitar como uma fatalidade o fato de a 

liberdade envelhecer sem ser realizada”53. Cabe, portanto, à Utopia a antítese, a 

negação, o não-idêntico, o outro que, em forma de novo, se contrapõe à passividade, 

mantendo viva, na consciência, a possibilidade do mundo melhor. Como diz Adorno, “o 

mal não está no fato de homens livres poderem agir de maneira radicalmente má, […] 
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mas no fato de ainda não haver nenhum mundo no qual os homens livres […] não 

precisariam ser maus”. Ou seja, o mal é “a própria não-liberdade dos homens”54. 

 A Utopia se manifesta, portanto, contra os fatalismos da história, ancorada na 

indeterminação do tempo e da vida. Contra o chamado à “realidade dos fatos”, ela quer 

outro real, e o inventa, imagina, projeta; na medida em que o faz, torna esse real 

possível, e, portanto, verdadeiro. É esta a diferença entre Utopia e Atopia: U-topia, não-

lugar, lugar-outro, topos-indeterminado; A-topia, nenhum-lugar, lugar-inexistente. O u-

topos existe, mas fora do factualmente empírico, na consciência, no desejo do melhor, 

no sonho (diurno) que empurra a existência para adiante, na vontade de superar as atuais 

precariedades do mundo. 

 No seu projetar para-frente, a Utopia fura o tempo. Ela é êxodo e não regresso, 

sonha com o futuro, não com o passado, e isto porque, em vir-a-ser, o tempo é 

indeterminado, e, com ele, o futuro ainda-não-é. E tanto seu caráter de projeção ao 

porvir quanto, na sua base, o descontentamento com o atual, revelam seu 

comprometimento com o presente. Se, como disse Karl Kraus, a arte que pretende 

ultrapassar o tempo deve ser uma arte contra o hoje55, a contemporaneidade do futuro 

utópico é justamente o que a faz ser ação: a consciência do futuro é a que se inquieta 

com o agora, e age, não obstante, também no agora. No imaginar que é andar para 

frente, as marcas dos pés não se apagam completamente do solo – por mais que o tempo 

as maquie ou esconda –, nem os próprios pés pisam impunes ao barro da estrada. O 

navegante que se aventura pelas águas-outras da Utopia parte de algum porto e, por 

mais que a ele dê indícios de não pretender retornar, seu trajeto não permite omitir a 

partida, como um estrangeiro em exílio não perde o sotaque natural, ou como escreveu 

Quintana, a velha casa em que se nasceu nunca é por completo abandonada.56 

 

O pensamento utópico […] surge e retorna a realidades políticas 
contemporâneas. Tal como vejo, essa contradição define o projeto utópico: 
ele participa ao mesmo tempo das escolhas limitadas do hoje e das 
possibilidades ilimitadas do amanhã. Abre duas zonas temporais: a que nós 
habitamos agora e a que pode existir no futuro. Sequer isso é extraordinário 
na história do utopismo. Ao menos desde a Utopia de More, as crises 
contemporâneas motivam o autor utópico que sonha com um outro mundo.57 
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 Ora, por ser uma crítica do tempo presente, a literatura utópica é autocrítica, 

reconhecendo seu lugar; se sabe histórica e parcial, ainda que negue o tempo histórico. 

Aliás, é esta relação de afirmação e negação, simultâneas, da história que caracteriza o 

tempo utópico58. Ele não se constitui no “bordel do historicismo”, diz Carlos Lima: “o 

seu fundamento é o descontínuo da fragmentação do tempo cronológico”59. Isto 

significa que, ou nos lançamos no universo do devir ontológico, como quer Bloch60, ou 

na destruição de qualquer ontologia, como propõe Adorno61. De qualquer modo, nada 

pode “Ser” estático num mundo em movimento, fragmentado, em crise, senão “vir-a-

ser”; nem a Utopia, evidentemente, já que ela o é em relação a algo: é u-topos em 

relação ao topos presente, atual.  

 Como apontou Bloch, o ideal da “igualdade” não houve de ser o mesmo em 

Morus, Campanella e em Fourier, e, levamos à diante, também este ideal, esta ideia u-

tópica, não pode representar, sobretudo em nossos tempos de uniformidade de 

pensamento, característica de uma melhor-sociedade. Se em Tomas Morus a igualdade é 

a finalidade da sociedade harmônica, a “felicidade social”, o paraíso, em George Orwell 

ela é o inferno, mecanismo último da repressão total, da morte de qualquer “ação”. Se é 

possível apontar nesta drástica diferença a morte da Utopia, pode-se, por outro lado, 

afirmar que se trata não do seu fim, mas de novo episódio da sua “conspiração” interna, 

contra sua própria linguagem. Pois, como diz Paz, o escritor 

 

[…] introduz na sociedade a crítica da sociedade. Como, por sua vez, a 
linguagem é uma sociedade, a literatura se converte na crítica da linguagem. 
[…]. O poeta e o romancista projetam essa dúvida sobre a linguagem e por 
isso a criação literária é simultaneamente crítica da linguagem e crítica da 
própria literatura62. 
 

 Neste sentido, a passagem do século XIX para o XX, com o “aburguesamento” 

dos sonhos utópicos, o horror da Guerra (1914-1945) e planificação da consciência (diz 

Marcuse unidimensional, diz Adorno maquínica, coisificada), imputou na literatura 

utópica a necessidade de se diversificar, fragmentando-se: Eutopias, que projetam bons-

lugares, eu-topoi; e as que sonham pesadelos, maus-lugares, dis-topoi, as Distopias – na 

qual se inscreve a obra de Orwell. 
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Utopia e ficção distópica 

 “Desassossego do presente acossado pela responsabilidade com o amanhã”63, a 

criação utópica agrega discurso e ação, inquietação e construção, participação e crítica, 

confrontando o dado ao novo, o fato ao possível, a apatia à Esperança – na trilha não do 

que é, mas do que pode e poderá ser. A estas, soma-se na Distopia o fator “poderia ter 

sido”, um olhar melancólico que, em forma de pessimismo, subverte, de dentro, no 

exercício ativo da autocrítica, a própria utopia.  

 O fardo que pesa sobre as costas da literatura distópica, como “mão pesada” da 

consciência histórica, é a memória do futuro não realizado, da Esperança que morreu de 

véspera. Como fazer da linguagem e do discurso meio da ação, se foram corrompidas 

pela razão técnica e instrumental, contra a qual se quer lutar? – pergunta que Adorno se 

fez diversas vezes, e que reverbera na boca do poeta distópico. Como oferecer uma 

imagem de futuro, se ele se apresenta dominado pela razão mecanicista, pela des-

esperança, pela dessubjetivação? Como atuar contra o precário que aí-está, se a 

linguagem da luta se esvai, nos tuneis mitificados e adornados da indústria cultural, 

rumo ao subterrâneo do pensamento (cri)ativo? Se os ideais iluministas da realização da 

sociedade plena, feliz e pacífica, sustentada no “sujeito” racional, fez criar um mundo 

pautado no mercado, no individualismo – que, totalizado, é egoístico –, na ideologia do 

progresso, e nas hegemonias de uma ciência que perdeu de vista seu caráter 

emancipatório e de uma razão subjetiva incapaz de lançar-se ao que está “fora” do 

empírico, a literatura distópica atuará não na projeção do melhor, mas na do pior. Pois, 

como afirmou Adorno, se “não podemos projetar a imagem da utopia; [se] não sabemos 

qual seria a coisa certa a fazer, sabemos exatamente […] o que é a coisa errada”64. 

 A distopia põe em cena a estratégia narrativa do obscuro contra a luz capaz de 

cegar, das paredes que se estreitam, espremendo, de dentro para fora, os sonhos 

perdidos, censurados, recalcados. O pensamento distópico se assemelha, assim, à 

imagem do “historiador benjaminiano” descrito por Olgária Matos65, pois se lança a 

“compreender as esperanças irrealizadas”. Diz o próprio Benjamin:  

 

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo. [...] O dom de 
despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 
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historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.66 
 

 “É preciso despertar para o sonho, para depois do sonho”, diz Matos; e 

incluiríamos, despertar “o” sonho, muito antes de despertar “dele”. O sonho diurno, 

sonho utópico, que se guia pelo porvir e pela condição melhor que ainda não está 

alcançada. Trata-se, pois, de fazer acordar o sonho que se perdeu na penumbra que 

parecia resplandecer em progresso, na inanição da apatia política que se reclina sobre a 

cama confortável da “feliz servidão”. E a estratégia para tal é a narrativa do pesadelo, 

projeção do fracasso total e absoluto da “ação”, da inexistência de qualquer saída para o 

indivíduo da realidade totalizada. 

 O mundo total e sem saídas, universo tanto de Admirável Mundo Novo quanto de 

1984, potencializa a “vocação”, como chamou Fredric Jameson67, da Utopia para o 

fracasso. No Mundo Novo de Aldous Huxley, os seres humanos são fabricados em 

laboratórios e sofrem um longo processo de condicionamento, substituto da nossa falha 

pedagogia, centrado no projeto de fazer com que cada um seja, subjetivamente, o que 

precisa ser, objetivamente, na relação com o trabalho. O operário não precisa ter um 

vocabulário complexo, portanto, não carece de ser “instrumentalizado” para tal. Em 

resumo, “esse é o segredo da felicidade e da verdade: amarmos o que somos obrigados a 

fazer. Tal é a finalidade de todo condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino 

social qual não podem escapar”68. 

 Deste modo, vontades são predestinadas, mas não totalmente seguras, e, para 

que elas não virem uma ameaça ao sistema, a rotina é planejada de modo que o trabalho 

ocupe parte do dia: a droga, a diversão, os jogos eróticos e o sexo são estimulados desde 

a “decantação”. Diferentemente do clássico 1984 de Orwell, não há “Polícia do 

Pensamento” externa, pois o policiamento é feito por todos e, antes, a si mesmos. 

Censura que é autocensura – como disseram Adorno e Horkheimer69, o mais minucioso 

e eficaz mecanismo de controle. Não há Grande Irmão, não há imagem do Poder, que, 

disseminado não na violência física, mas na consciência conformada e confortada, 

realiza, em termos políticos, o que Hannah Arendt chamou de “domínio de ninguém”70. 

Trata-se de um mundo perfeito, ou seja, sem desejos irrealizados, vontades não 
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consumadas, pulsões reprimidas e líderes a quem amaldiçoar. Um mundo onde os 

indivíduos experimentam a felicidade justamente por serem subtraídos de subjetividade. 

 “O mal é uma irrealidade […] A dor é uma ilusão”.71 Remediado o mal do 

homem, eliminado o homem dele mesmo. A crise da razão, disse Horkheimer, se 

manifesta na crise do indivíduo: “o tema deste tempo é a autopreservação, embora não 

exista mais um eu a ser preservado”72. A coletivização total, que corresponde à 

dominação total, faz da ação “um luxo desnecessário” – causa e consequência daquilo 

que a razão que calcula tanto se esforça para eliminar, a saber, o imperfeito, o 

inacabado, o impreciso da existência. 

 Paralela ao Mundo Novo há a Reserva Selvagem, onde há “amor, morte e Deus” 

e são preservados, como contrapontos da civilização, costumes e hábitos da antiga 

sociedade – ou seja, o Ocidente na primeira metade do século XX. Nela, Huxley 

apresenta o personagem John, aspirante a herói, com quem se pode ensaiar uma 

identificação “humana”: ele ama sua mãe e ensaia um romance passional com a 

personagem Lenina. No entanto, John não é um típico selvagem: destacado leitor de 

Shakespeare, refinado e moralista, é um sem-lugar entre os seus, que unicamente são 

“seus” à luz da nova civilização. 

 Levado ao Mundo Novo como animal exótico, John é lançado a um mundo 

hostil, extremadamente outro; sua saga, metáfora (deliberada) do conflito entre a moral 

monogâmica judaico-cristã aliada da “(alta) cultura” da tradição ocidental e a 

racionalidade técnica ligada a um projeto de erotização do corpo, é uma trajetória de 

conflitos e sofrimentos. Sua raiva, justificada, é a todo instante ironizada pelo narrador: 

John, o humano, o selvagem – digno de repugnância, piadas, desprezo. Alienígena, no 

Mundo Novo da perfeição, só fez aprofundar e agravar a imperfeição que marca sua 

humanidade: o sofrimento. Seu fim é o fim da trama; fim dos seus conflitos e dilemas. 

Atravessado de culpa, raiva e dor, dá cabo de sua imperfeição matando-se. 

 Em 1984, seu protagonista, Winston Smith, é consciente da morte durante toda a 

trama. Trata-se de um subversivo que ousou construir uma subjetividade, um Eu 

buscado e moldado na reminiscência e na projeção do futuro. Num caderno velho, no 

canto da sala, fez viverem memórias e dilemas reprimidos, num encontro progressivo 

consigo próprio; em aventuras amorosas escondidas, pôs-se contra os mandamentos do 
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Partido, representante do sistema total. Mas, se Smith sabia desde o início que o fim da 

sua empreitada seria a morte, acabou por encontrá-la sem qualquer dignidade heroica. 

Os mortos viram mártires, lhe diz o personagem O'Brien, seu carrasco, e este “erro do 

passado” o Estado total do futuro não mais comete. Depois de longos sete capítulos 

(dum total de 23) narrando torturas físicas e psicológicas sofridas por Smith, Orwell 

encerra a obra com o fracasso absoluto: a desilusão, a desistência.  

 Smith morre, mas antes dele o sonho; antes de seu corpo cair derradeiramente, já 

não havia Esperança, ousadia, e mesmo um “eu” capaz de “ação”, somente 

conformação. A morte não redimiu sua luta inglória; pelo contrário, o instante da morte 

física, na trama, tão-somente ratifica a morte verdadeira, anterior. O personagem que, 

durante o livro, elabora, constrói, inventa uma subjetividade pautada na recusa e no ódio 

ao sistema, ao Grande Irmão, retira-se antes do fim. Eis o último parágrafo: 

 

[…] Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressão de 
andar ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o 
crânio a bala tão esperada. […] Levantou a vista para o rosto enorme. Levara 
quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode 
negro. Oh, mal-entendido cruel e desnecessário! Oh teimoso e voluntário 
exílio do peito amantíssimo! Duas lágrimas cheirando a gim escorreram de 
cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a 
luta. Finalmente lograra a vitória sobre si mesmo. Amava o Grande Irmão73. 
 

Literatura como “terapêutica” 

 Se a literatura moderna é literatura política, de participação, a Utopia, cuja razão, 

diz o poema de Carlos Lima, “é querer apenas o poder de não ter poder”74, se manifesta 

em ficção como exercício da alteridade e da ação, contra a resignação e a burocratização 

do amanhã: aliada do fracasso, interessa o não-presente. Na Distopia, o fracasso do 

fracasso: literatura como (particip)ação inquieta contra a resignação transvestida de 

Esperança, o falso otimismo, o cruzar de braços. Literatura como “terapêutica”, como 

diz Paz, pois não se trata de “oferecer ao paciente remédios”, mas, antes, de ser “um 

diagnóstico do seu mal”.75 Ou seja, não se trata de apontar caminhos por onde ir, mas de 

atentar às possíveis consequências dos quais, se acha, está tomando. Um diagnóstico do 

mal, que, no caso distópico, caberá ao leitor completar, sufocada que é a voz do 

protagonista. 
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 Por esticar o tecido do real e revelar seus poros, suas fissuras, os buracos dos 

quais ela é também feita, a literatura se abre em ao menos duas dimensões: a do texto e 

a da leitura. Se no mundo distópico o protagonista fracassa na tentativa de romper com 

o Poder, se suas habilidades e estratégias são insuficientes para pular os muros da 

totalização do sistema, ainda assim ela é projeção, e se fala sobre o agora, o faz através 

do depois, em ficção, textualidade. Por outro lado, na medida em que participa, 

intervém, age no mundo, a obra é sempre algo-agora: este amanhã do qual e com o qual 

se narra, é presente. Um agora que é histórico: aquele do autor, do contexto da escrita, 

que se atualiza/transforma, sem-tempo, através do tempo, ou seja, através da leitura. 

Presente que foi, é e será agora. 

 Se para Winston Smith e John não há saída, ainda assim o leitor pode sentir que 

a tem – ou ao menos ainda, ou agora e em alguns lugares. Ou mesmo, e esta é a leitura 

de Baccolinni e Moylan,76 será chamado a buscar saídas na sua realidade, “despertado” 

pelo horror futuro, procurando evitar que ele se realize. Para este (hipotético leitor) o 

efeito catártico da tragédia, ausente durante a leitura, talvez se realize quando ela 

terminar: fechar o livro, acordar do pesadelo. Sorte esta que teve o protagonista de The 

New Utopia, de Jerome K. Jerome,77 cujo fracasso (não tão fracassado) se distingue do 

das obras de Orwell e Huxely. Publicada em 1891, a nova Utopia de Jerome narra a 

“aventura” de um típico homem-médio inglês que, ao ir dormir entusiasmado e 

embalado pelas imagens da igualdade prometida pelo socialismo, embarca num sono 

profundo de mil anos, e acorda num mundo, finalmente “nos eixos”, em que todos são 

iguais. 

 Igualdade de todos em todos os aspectos da vida, íntima e social: todos se 

vestem com igual uniforme cinza, e têm cabelos pretos; sóbrios, quietos, sem 

sofrimentos e tolices, sem paixões ou desvios. Abolida a beleza, para não haver 

arrogância e inveja. “São todos gêmeos!”, salta o homem anacrônico. Não, não gêmeos, 

como na obra de Huxely, mas iguais; iguais e racionais. O sonho igualitarista converte-

se em pesadelo: o que resta de humano se pensamentos e emoções se planificam? Como 

escreveu Arendt, não há porque tirar do humano-outro no futuro a sua humanidade, 

ainda que viva sob/em condições extremamente distintas das atuais. O humano é 
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condicionado pelo meio que ele mesmo cria, e ao qual se adapta, e isto serve também 

para aqueles que no futuro porventura possam nem mais viver na Terra:  

 

[…] O trabalho [labor], a obra [work], a ação [action] e, na verdade, até 
mesmo o pensamento como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal 
eventualidade. Não obstante, até mesmo esses hipotéticos viajadores terrenos 
ainda seriam humanos; mas a única afirmativa que poderíamos fazer quanto 
à sua “natureza” é que são ainda seres condicionados.78 
 

A questão que se coloca em The New Utopia, e que volta à cena em Admirável 

Mundo Novo – e, antes, em Nós, de Evgueny Zamiatin79 – é de outra ordem. Ainda que 

ao humano-outro do futuro se possa assegurar a humanidade, trata-se na planificação da 

subjetividade a descaracterização da própria subjetividade. Ou seja, o fim de um dos 

elementos básicos da condição humana: a ação, aquela que cria a possibilidade da 

individualidade. 

 Sem ação não há individualidade, e vice-versa; também não há real novidade, 

nem coletividade. O que há, em Jerome e em Zamiatin, são números sem nomes, rostos 

iguais: massa cinza a preencher a cidade, que, por sua vez, é atravessada por ruas 

racionalmente projetadas – ângulos retos e com a mesma aparência. “O Estado pensa 

pelo indivíduo” (termo inválido nestas condições), projeta ruas retas para caminhos 

retos, o veste e alimenta, “cuida”, do berço à cova, lhe provindo ambos. Em Orwell, “o 

membro do Partido vive, do berço à cova, sob os olhos da Polícia do Pensamento”.80 

Em Jerome e em Huxley, a razão – cartesiana – realiza seu projeto, livrando os homens 

dos perigos da natureza, externa e sobretudo interna. 

 O protagonista de The New Utopia escapa do mundo distópico ao se perceber em 

sua cama, de volta ao século XIX. Ele levanta, se aproxima da janela, e pode ouvir a 

velha batalha humana pela vida: “os homens estão rindo, chorando, amando, cometendo 

más ações, fazendo grandes obras – caindo, levantando, ajudando uns aos outros – 

vivos!”.81 Mas acordar do pesadelo não significa deixá-lo para trás, e isto deve valer 

tanto para o personagem de The New Utopia quanto para o leitor que finda 1984. A 

realidade, diga-se, empírica, dá ao sonho sua matéria-prima, e este persegue o dia: 

dando cores, mesmo que em escala de cinza, e Sentidos, mesmo que (sobretudo, no caso 

dos pesadelos) através do medo, da angustia, da melancolia, à existência. 
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 Se o personagem do texto de Jerome, publicado em 1891, escapa ao acordar do 

sonho, do mundo sem saída, o de Orwell, publicado em 1948, não. Depois de 

Auschwitz, fazer poesia é um ato de barbárie, afirmou Adorno, que “corrói até mesmo o 

motivo pelo qual é impossível escrevê-la”82. Metáfora. Também a fez Karl Kraus, em 

1914: denunciar a barbárie na guerra não é nada, “mas a barbárie na paz, que reside na 

disponibilidade de fazer rimas quando as coisas são graves [...], é uma humilhação 

impagável”.83 Finais felizes, que amainam o espírito e confortam a consciência, não têm 

lugar num mundo pós-Holocausto, a menos que se ponham a serviço da ideologia, que 

justamente faz subtrair do indivíduo sua capacidade de ação. O fim da poesia não é luto, 

cruel e dura metáfora, tampouco rejeição às suas formas84, mas chamada à autocrítica da 

linguagem, da arte e, claro, do pensamento. 
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