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Resumo: O presente trabalho constitui estudo sobre a obra de Torquato Neto, o 
poeta tropicalista que escreveu letras musicais em parceria com estrelados nomes 
da música brasileira, entre os quais Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo entre 
outros. O principal foco do estudo incide sobre a problemática relação que 
Torquato Neto estabeleceu com as palavras, o que o conduziria, por um lado, a uma 
profunda desconfiança em relação à linguagem, enquanto, por outro lado, o manteria num constante esforço para ǲdestruir a linguagem e explodir com elaǳ, o 
que acabaria por levá-lo à morte. Propõe-se que a vida e a obra de Torquato Neto, 
sujeito singular desterritorializado entre a história e a literatura, constitui 
importante referência para compreendermos as condições históricas de existir no 
Brasil de seu tempo. 
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JUST SORT OF CHAOS IN THE DARK INTERIOR OF SEMANTICS: THE 
PROBLEMATIC RELATIONSHIP OF TORQUATO NETO WITH THE 

COMMUNICATIVE CODES OF ITS TIME 
 

Abstract: This work is a study on the work of Torquato Neto, the tropicalist poet 
who wrote lyrics in partnership with starry names in Brazilian music, including 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo among others. The main focus of the study 
focuses on the problematic relationship that Torquato Neto established with the 
words, which would, on one hand, led a deep distrust of language, while on the 
other hand, maintain a constant effort to "destroy language and explode with it ", 
which would eventually lead him to death. It is proposed that the life and work of 
Torquato Neto, singular subject deterritorialized between history and literature, is 
an important reference for understanding the historical conditions of existence of 
his time in Brazil. 
Keywords: History; Language; Torquato Neto; Brazil. 

 

As palavras são como poliedros de faces infinitas. 

Torquato Neto 
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Este estudo apropria-se da obra de Torquato Neto – o autor do já clássico Os 

últimos dias de paupéria, livro póstumo organizado por Wally Salomão e Ana 

Duarte – com o objetivo de refletir sobre a problemática relação que este poeta 

estabeleceu com as palavras, o que o conduziria, por um lado, a uma profunda 

desconfiança em relação à linguagem, enquanto, por outro lado, o manteria num 

constante esforço para destruir a linguagem e explodir com ela, o que acabaria por 

levá-lo à morte. O estudo propõe que a vida e a obra de Torquato Neto, sujeito 

singular desterritorializado entre a história e a literatura, constitui importante 

referência para compreendermos as condições históricas de existir no Brasil de 

seu tempo, afinal, como já foi percebido, obras como a de Torquato Neto testemunham a ǲtribalização dos códigos comunicativos que recortam 
subjetividades jovens emergentes e registram igualmente as frustrações advindas 

do estreitamento da participação na históriaǳ.2 

A importância histórica da obra em questão já foi atestada por vários 

autores. Para Heloisa Buarque de Holanda, por exemplo, a poética torquateana ǲtomou-se material indispensável para o estudo e para se ter o feeling da polêmica 

história da cultura do início da década de ͳͻ͹Ͳǳ.3 Décio Pignatari, por sua vez, 

enxerga Torquato como  

 
um criador-representante da nova sensibilidade dos não especializados. 
Um poeta da palavra escrita que se converteu à palavra falada, não só à 
palavra falada idioletal brasileira, mas à palavra falada internacional. A 
palavra falada do Português do Brasil – e não o brasileirês, fosse 
piauiense, baiano, carioca ou paulista. Não era de folclorizar a língua. 
Nisto seguia João Gilberto mais de perto do que os seus companheiros 
baianos. Era mais de ideologia do que de magia .4 

 

Nascido em Teresina, a capital do Piauí, o poeta Torquato Neto notabilizou-

se por sua participação no Movimento Tropicalista, sendo o autor de Geléia Geral, a 

                                                           

2 QUEIROZ, Teresinha. Do Singular ao Plural. Teresina: EDUFPI, 2015. p. 257. 
3 HOLANDA, Heloisa B. de. Poetas rendem chefe de redação (II). Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
Coluna B, 12 fev. 1983. p. 12. 
4 PIGNATARI, Décio. Torquato: um depoimento-entrevista a Régis Bonvicino. In: TORQUATO NETO. 
Os últimos dias de paupéria. Org. de Waly Salomão e Ana Duarte. São Paulo: Max Limonada, 
1982. p. 12. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v.  9, n. 2, p. 148-160, 2015. 150 

música manifesto que seria gravada por Gilberto Gil no disco Panis et circensis, em 

1968. Para ele, a realidade brasileira de então é inscrita pela sufocação geral que 

pairava sobre os brasileiros e em particular sobre os artistas, poetas e agitadores 

culturais de um modo geral.  

Submetido a uma ditadura difusa que procurava silenciar as falas 

dissonantes, Torquato reconheceria nas palavras as armas de que poderia se valer 

para furar o bloqueio das formas dominantes de pensamento, ainda que ao mesmo 

tempo revelasse grande desconfiança em relação a estas mesmas palavras. Do mesmo modo, percebeu que a ǲditaduraǳ não era exatamente uma imposição 
militar ao povo brasileiro. Ela era, antes, a resultante de um autoritarismo que as 

pessoas desejavam e no qual projetavam a estratégia que, do ponto de vista dessa 

reação, iria barrar o ritmo das mudanças, reinventando a tradição reativamente. 

Torquato ironiza esta opinião pública reacionária e procura dissolvê-la, anular sua significação: ǲdá pra descobrir as brechas. eu ando por debaixo da avenida muito 

antes do metrô. ou será que eu não odeio tanto a ditadura da classe média que não queira transar com a moral dela?ǳ.5 

Este gesto de experimentar infinitamente, procurando manter-se fluxo, 

decorria do fato de que a sua guerrilha semântica contra as formas de significação 

então dominantes não estava, àquela época, acabada. Não poderia acabar. E na 

coexistência dessa luta contra as forças que conjuravam tudo que havia de 

desafiador e subversivo no tropicalismo, crescia sua suspeita em torno dos perigos 

da linguagem e sua relação com a morte e a loucura tornava-se mais estreita:  

 

tudo continua. continua parado no centro de minhas especulações, e não 
sei dizer se já consegui me desfazer de qualquer uma delas. estou 
morrendo. mais uma vez eu morro soterrado em minhas perplexidades – não sei para o quê estou – e deixo andar. é preciso que eu adquira 
condições que me permitam sobreviver. o que é sobreviver? tenho 
conseguido sobreviver até aqui, mas... o que vivo, o que consigo 
escrever,o que posso ir sendo são meus bens. não disponho de outros. o 
que não sou me mata: assim, assado, sempre: tudo continua como 
sempre, o mesmo esquema para o fim, a mesma vida de cocô melado, a 
mesma merda. só deus pode me salvar, mas eu não conheço deus nem 

                                                           

5 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. Org. de Waly Salomão e Ana Duarte. São Paulo: 
Max Limonada, 1982. p. 348. 
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sei onde procurá-lo. disse que estou morrendo – uma vez mais – vivo só 
pra isso.6 
 

 
De um modo muito particular, Torquato Neto vislumbrava que a linguagem 

é um território tão perigoso quanto assombroso, uma vez que ela é produto de 

uma estrutura funcional e pragmática ligada a arranjos sociais de poder e de desejo, ǲa máquinas de Estado, de técnicas e de guerraǳ.7 Mas, junto com esta 

suspeição, a qual o levava a igualar a palavra a um poliedro de faces infinitas, havia 

o desejo de manter sua vida ligada à arte como forma de verdadeira 

experimentação e contra-efetuação do real em relação às forças que o organizam o 

e normalizam. Por isso Torquato fez de sua guerrilha contra a linguagem uma luta 

política, de resistência, na medida em que percebia que verdades universais8 como 

a religião, o Estado, o capitalismo, a ciência, o direito, a opinião ǲnão se contentam em ser exteriores, mas passam por cada um de nósǳ.9 Em seus escritos, especialmente naqueles ǲpós-tropicalistasǳ, surgem 
miríades de referências à perigosa ilusão de uma correspondência isomorfa entre 

as proposições e os estados de coisas, entre os nomes e as substâncias, entre os 

predicados e as qualidades,10 entre as definições reais (definitio rei) e as definições 

verbais (definitio nominis), entre a história e a literatura.11 Na sua escrita cada vez 

mais visceral a palavra se apresenta em sua materialidade como algo a ser 

destruído e superado por filmes introspectivos e experimentais. Tal como White,12 ele inquiria: ǲComo podemos estar certos de que as palavras designam realmente 
as coisas que devem significar?ǳ: 
 

Quando eu recito ou quando eu escrevo, uma palavra – um mundo 
poluído – explode comigo e logo os estilhaços desse corpo arrebentado, 
retalhado em lascas de corte e fogo e morte (como napalm) espalham 
imprevisíveis significados ao redor de mim: há palavras que estão no 
dicionário e outras que não estão e outras que eu posso inventar, 

                                                           

6 Ibidem. p. 142. 
7 GUALANDI, Alberto. Deleuze. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. p. 119. 
8 VEYNE, Paul Marie. Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. Brasília: UnB, 
1998. 
9 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: 34, 1992. p. 9. 
10 GUALANDI, Alberto. Op. Cit., p. 119. 
11 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias de Paupéria. São Paulo: Annablume, 2005.  
12 WHITE, Hayden. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1994. p. 273. 
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inverter todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, estão 
imundas e transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. 
Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão 
no mundo e portanto explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada e 
tudo é transparente em cada forma; qualquer palavra é um gesto e em 
sua orla os pássaros de sempre cantam nos hospícios. No princípio era o 
Verbo e o apocalipse, aqui, será apenas uma espécie de caos no interior 
tenebroso da semântica. As palavras inutilizadas são armas mortas e a 
linguagem de ontem impõe a ordem de hoje. A imagem de um cogumelo 
atômico informa por inteiro seu próprio significado, suas ruínas, as 
palavras arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, leio, rasgo, toco 
fogo e vou ao cinema. Informação? Cuidado, amigo. Cuidado contigo, 
comigo. Imprevisíveis significados. Partir pra outra, partindo sempre. 
Uma palavra: Deus e o diabo.13  

  

Note-se que ao duvidar das palavras, ao colocá-las sob suspeição, o poeta 

não vai ao dicionário – habitat das palavras – para resolver sua dúvida, mas ao 

cinema. A referência ao clássico filme de Glauber Rocha – Deus e o diabo na terra 

do sol – indica não apenas um signo de seu tempo, mas aponta o núcleo do esforço 

e da crença torquateana em que os filmes oportunizariam a formulação de uma 

contra-linguagem capaz de resolver a sua suspeita sobre as palavras. 

Relativamente àquilo que Torquato pensava especificamente em relação ao 

papel do cinema e especialmente em relação às utilidades do super-8 como 

instrumento de uma guerrilha semântica que refundasse sua época, o excerto 

transcrito a seguir configura uma boa síntese: 

 
Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, gramática 
fílmica, etc. Isso tudo já se transformou numa linguagem. Eu quero 
liquidar essa linguagem e partir de volta a um aproach bem primitivo, 
como uma criança. Sem conceituações. Buñuel falou que qualquer tipo 
de filme já é uma resposta a um princípio onírico, uma espécie de sonho. 
De maneira que eu quero agora romper com os conceitos estruturais e 
começar de novo (...). Acredito que a estrutura dos signos no cinema é 
mais importante do que a montagem. A montagem reprime as imagens e 
os signos (...). Qualquer filme é a projeção de um sonho reprimido. E eu 
quero que esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é feito por cineastas, ǲfilmakersǳ, e eu quero que ele seja 
feito por todo mundo. Super oito... Oito crianças... Isso será o cinema 
liberto.14 

  

                                                           

13 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. Org. de Waly Salomão e Ana Duarte. São Paulo: 
Max Limonada, 1982. p. 98. 
14 Ibidem. p. 186. 
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Mas se a linguagem é também índice das relações de forças que perpassam 

as configurações sociais e políticas, é a própria micropolítica de Torquato que desafia ǲo coro dos contentesǳ. É ao som desta anti-sinfonia que o poeta cantarola 

sua suspeição em relação à linguagem:  

 
No principio era o Verbo, existimos a partir da linguagem, saca? 
Linguagem em crise igual a cultura e/ou civilização em crise – e não o 
reflexo da derrocada. O apocalipse, aqui será apenas uma espécie de 
caos no interior tenebroso da semântica. Salve-se quem puder.15 

 

O jovem Torquato, implicado nas ciladas da linguagem, percebe que toda 

estrutura semiótica nos impõe as formas de sujeito e objeto na disposição dos 

lugares de fala e poder, identificando o individuo dentro do espaço social. Sendo 

um homem moderno atravessado por uma condição histórica pós-moderna, sua 

própria figura de sujeito se embebe na dúvida. Para muitos que viveram sua época 

a questão do ser sujeito se colocou como um relevante problema de ordem 

histórica, afinal, para aqueles que viveram a emergência da pós-modernidade 

brasileira,16 a subjetividade era uma construção em ruínas:  

 
Ela já não tinha mesmo jeito, desde as devastadoras demolições dos ǲmestres da suspeitaǳ: Marx, Freud, Nietzsche, sem esquecer, é claro, 
Heidegger. A obra de desconstrução iria prosseguir, incansável, a partir 
de meados do século XX, com as operações de desalojamento do cogito 
cartesiano efetuadas pela revisão althusseriana de Marx e pela revisão 
lacaniana de Freud. Depois, com os pós-estruturalistas, Foucault, 
Deleuze, Derrida, Lyotard, o estrago se tornaria irremediável e sem 
volta. A point of no return. A questão não é mais, agora, ǲquem é o sujeito?ǳ, mas, ǲqueremos, ainda ser sujeitos?ǳ, ǲquem precisa do sujeito?ǳ, ǲquem tem nostalgia do sujeito?ǳ e, mais radicalmente, talvez, ǲquem vem depois do sujeito?ǳ. Ou ainda, como Maurice Blanchot, a essa 
última pergunta podemos, talvez cinicamente, nos limitar a retrucar: ǲquem mesmo?ǳ.17 

 

Se Torquato, intuitivamente, colocava a linguagem como um problema de 

ordem histórica, foram os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari aqueles que nos 

colocaram o problema da linguagem e de sua relação com o poder de forma radical 

                                                           

15 TORQUATO NETO. Torquatália: do Lado de Dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 311. 
16 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias de Paupéria. São Paulo: Annablume, 2005. 
17 SILVA, Tomaz T. da (Org). Antropologia do ciborgue: as vertigens do pós-humano. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2000. p. 11. 
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e singular. Para esses pensadores a linguagem não pode ser definida apenas por 

sua tarefa de significar e informar, mas por traçar coordenadas semióticas 

(masculino-feminino, singular-plural, substantivo-verbo, etc.) sob a forma de 

palavras de ordem a serem emitidas e recebidas. As palavras de ordem não são 

algo a ser acrescentado à linguagem (como o imperativo), mas sua conseqüência interior: ǲA linguagem não é feita para que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer.ǳ18  

É a partir das palavras de ordem, que são atos de fala imanentes ligados a 

uma obrigação social, que nasce politicamente a Maioria como modelo ou padrão 

que supõe um estado de poder e dominação. E no tenebroso momento histórico em 

que Torquato Neto viveu não é difícil identificar o Cidadão-normal-patriota-

branco-masculino habitante das cidades que aparece na micrologia do cotidiano no 

Brasil da ditadura militar. Vendo desse ponto, podemos entender a 

experimentação poética de Torquato Neto nas diversas artes como sua tentativa de 

buscar um devir-menor, sua ǲcontra-linguagem".19 Por que ǲaquém estão os 
devires que escapam ao controle, as minorias que não param de ressuscitar e resistirǳ.20 ǲChega de metáforas. Queremos a imagem nua e crua que se vê na ruaǳ. Com 
este manifesto, do final de 1971, Torquato Neto parecia ter concluído um longo 

processo de reflexão sobre a linguagem que, conforme demonstrado, foi 

constantemente marcado pela desconfiança e pela formulação de propostas de 

contra-linguagens. Raciocinando sempre em termos de ǲlado de dentroǳ e ǲlado de foraǳ, o poeta demonstrava uma enorme percepção da transparência da linguagem 
como o lugar de mascaramento do caráter material do sentido das palavras e dos enunciados. Ao mesmo tempo, também, percebia serem as palavras ǲpoliedros de 
faces infinitasǳ, que se permitiam ser utilizados no sentido da subversão de 
significados. Nisto reside o núcleo central da contra-linguagem torquateana.21 

                                                           

18 DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Rio de Janeiro: 34, 
1995. V. 2. p. 12. 
19 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Destruir a Linguagem e explodir com ela: a experiência do 
cinema marginal em Torquato Neto. Scientia et Spes, Teresina, ano 1, n. 1, 2002. p. 14. 
20 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: 34, 1992. p. 190. 
21 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias... Op. Cit. 
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É então nesse ato de contra-efetuação do real que Torquato Neto busca 

articular até os últimos dias de sua vida, como tantos outros artistas marginais do 

período, sua linha de fuga contra os estratos que atravessam os sujeitos: o 

organismo, a significância e a subjetivação. Sobre esses estratos e seu apossamento 

sobre nós Deleuze e Guattari nos advertem:  

 

Você será organizado, você será um organismo, articulará seu corpo – 
senão será depravado. Você será significante e significado, intérprete e 
interpretado – senão será desviante. Você será sujeito e, como tal, fixado, 
sujeito de enunciação rebatido sobre um sujeito de enunciado – senão 
você será um vagabundo".22  

 

Envoltos nessa nuvem espessa, marcada por autoritarismo, ausência de 

liberdade, captura e controle social, Torquato Neto e muitos de seus 

contemporâneos buscariam criar para si corpos-sem-órgãos, na ânsia de 

debaterem-se contra as hierarquias dominantes, as formas, as funções, as ǲtranscendências organizadas para extrair um trabalho ’til".23 E essa busca pelo 

anti-organismo era ǲuma das marcas dos anos sessenta, quando jovens sujeitos 
elaborarão uma linguagem que se proporá nova, não apenas em termos de ser 

diferente, mas no sentido de subverter as relações da palavra com as imagens e os 

objetos".24  

Nesse embate entre o organismo e o seu outro, Torquato Neto levou às 

últimas conseqüências a sua luta contra as palavras inutilizadas, as quais para ele 

eram palavras mortas que, por sua falência, ajudariam a ǲlinguagem de ontem [a 

impor] a ordem de hojeǳ.25 Esse exercício de experimentação radical de limite, por 

sua vez, conduziria o poeta ao extremo de estreitar, constantemente, seu contato 

com a loucura e com a morte. Era quando se aproximava de sujeições como a do 

personagem fúnebre de Samuel Beckett, na obra Malone Morre, que espera sua 

morte iminente aterrissando, pela escrita, em algum lugar vazio:  

 

                                                           

22 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.  Rio de Janeiro: 34, 
1996. V. 3. p. 22. 
23 Idem. 
24 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias... Op. Cit., p. 72. 
25 TORQUATO NETO. Torquatália: do Lado de Dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 312. 
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meus dedos também escrevem em outras latitudes, e o ar que respiro 
através do meu caderno e lhe vira as páginas sem que eu perceba, 
quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo e o 
objeto aterrissa em algum lugar no vazio, não é o ar desta penúltima 
morada, ainda bem.26  

 
Esse lugar do vazio, onde a incomunicabilidade e a solidão espreitam 

Torquato Neto, é fruto de sua tentativa de furtar-se à linguagem. O marginal e 

herói Torquato Neto queria que a coisa mesma, referente em si, desnudada sem 

trajetos e sem interferências, se apresentasse a ele, que desejava a imagem nua e 

crua que vem das ruas. É daí, desse ponto, que o poeta, desconfiado das palavras, 

converge para o cinema udigrudi. Curiosamente, é de sua coluna Geléia Geral, que 

mantinha no jornal Última Hora carioca e da qual saltitavam palavras em algazarra, 

que ele começa a defender os filmes experimentais como a última fronteira da 

linguagem: 

 
Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, gramática 
fílmica, etc. Isso tudo já se transformou numa linguagem. Eu quero 
liquidar essa linguagem e partir de volta a um aproach bem primitivo, 
como uma criança. Sem conceituações. Buñuel falou que qualquer tipo 
de filme já é uma resposta a um princípio onírico, uma espécie de sonho. 
De maneira que eu quero agora romper com os conceitos estruturais e 
começar de novo (...). Acredito que a estrutura dos signos no cinema é 
mais importante do que a montagem. A montagem reprime as imagens e 
os signos (...). Qualquer filme é a projeção de um sonho reprimido. E eu 
quero que esse sonho seja liberado, seja livre, sem nenhum limite. O cinema agora é feito por cineastas, ǲfilmakersǳ, e eu quero que ele seja 
feito por todo mundo. Super oito... Oito crianças... Isso será o cinema 
liberto.27 

  
O alvo de suas críticas é o então institucionalizado Cinema Novo, 

monumentalizado na figura de Glauber Rocha, seu principal expoente. E o jornal 

Última Hora é sua articulação para ǲocupar espaçoǳ, ocupar as brechas para manter 

seu espaço liso habitado por qualidades táteis e sonoras, intensidades, afectos, 

trajetos e forças do nômade que sempre foi e quis ser; isso para resistir ao espaço 

estriado do Estado sedentário determinado, marcado e organizado por linhas 

                                                           

26 BECKETT, Samuel. Malone morre. São Paulo: Códex, 2004. p. 77-78. 
27 TORQUATO NETO. Os últimos dias de paupéria. Org. de Waly Salomão e Ana Duarte. São Paulo: 
Max Limonada, 1982. p. 25. 
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coercitivas.28 Em um caminho análogo – guardadas as diferenças – à de Antonin 

Artaud no Teatro da Crueldade, Torquato buscava questionar a ǲlinguagem da 

palavraǳ como meio de expressão, ǲquestionar se esta responde a todas as 

necessidades orgânicas da vida.ǳ29  

A maneira como o poeta se move na intenção de criar um cinema liberto e 

experimental ocorre justamente na implosão da linguagem enquanto palavra, para 

alcançar o real em sua pureza original. Os roteiros de seus experimentos em filmes como ǲTerror na Vermelhaǳ e ǲAdão e Eva do Paraíso ao consumoǳ se dão 

justamente nessa direção, construídos que estão sob a forma fragmentária e 

poética.30 Mas o que Torquato Neto experimenta é a mudez de quem explode a 

linguagem, a desarticulação absoluta do corpo-sem-orgãos, a profunda aniquilação 

pela linha de fuga, ou a morte. Em uma de suas internações no Engenho de Dentro, 

manicômio onde, por mais de uma vez, buscou ajuda para livrar-se do álcool. 

escreveu:  

 um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: ǲquando 
uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, assumir a 
responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro. é difícil, 
pra não ficar teorizando feito um idiota, explicar tudo. é chato, e isso é 
que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer mais bem no mundoǳ. o recorte acaba aí. hoje, agora, estou fazendo tempo 
enquanto os remédios que tomei fazem efeito e vou dormir. este 
sanatório é diferente dos outros por onde andei – talvez seja o melhor 
de todos, o único que talvez possa me dar condições de não procurar 
mais o fim da minha vida. Soube hoje que o Rogério esteve aqui, antes. 
Preciso muito conseguir explicar ao médico tudo o que é necessário. se 
eu não escapar desta vez – estou absolutamente certo de que jamais 
conseguirei outra. ainda hoje, no entanto, sentado aqui, escrevendo, 
para e vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a 
destruição. não tenho vontade de viver, mas quero. Não sei porque 
continuar, mas quero.31     

 

                                                           

28 DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.   Rio de Janeiro: 
34, 1997. V. 5. p. 179-214. 
29 ARTAUD, Antonin. Linguagem e Vida. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. 73. 
30 TORQUATO NETO. Torquatália: do Lado de Dentro. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 193-205. 
31 TORQUATO NETO. Os últimos dias de... Op. Cit., p. 357. 
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Eis por que a prudência anunciada por Deleuze e Guattari contra uma 

desterritorialização abrupta.32 A morte de Torquato Neto foi interpretada de 

maneiras diversas se encaminhando por veredas que vão desde a psicologização à 

condenação de toda uma geração de artistas, como fez o cineasta Glauber Rocha: 

ǲclímax da babaquice ripista anarcovisionária, subproduto imperialista  nos 

trópicosǳ.33 Em partes isso advém de que para diversos intérpretes, do período da 

ditadura militar brasileira, a morte é um ponto culminante e não uma linha 

coextensiva à vida, plural, violenta, no qual é preciso lutar e transpor até que ela 

acabe.34 Mas isso se torna ainda mais complexo por que já foi notado que existe 

nesse momento histórico uma ǲfragilização dos limites entre vida e obraǳ.35 A 

captação dessa radicalidade parece parar nesse ponto. É necessário então enxergar que ǲquando colocamos a linguagem sob suspeição, é de nosso próprio mundo que 

suspeitamosǳ.36 Torquato Neto viu ǲque só no delírio pode encontrar a saída para os 

estrangulamentos que a vida lhe preparaǳ.37 Buscando um movimento que ǲarrasta 

a língua para fora de seus sucos costumeiros, leva-a a delirarǳ.38 E nesse movimento 

corremos o risco de encontrar a morte e a loucura na busca de novas 

possibilidades de vida. Em Torquato não há por que encontrar o sintoma de uma 

doença que teria levado o poeta à morte, mas vislumbrar uma vida que 

transbordava, que ia muito além do dizível, do enunciável, mas que era necessário 

arrastar para a luz através da arte. E foi um outro artista, o anárquico Antonin 

Artaud, que entendeu o suicídio sob a perspectiva caótica e estética. Pois para ele o 

artista não comete suicídio como que por um ato voluntarioso de desespero 

doentio e decadente, mas antes por ter uma vida em jorro pleno e, portanto, 

contrário a essa ǲsociedade absolvida, consagrada, santificada e possessaǳ.39 Para 

                                                           

32 DELEUZE, Gilles.; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia.  Rio de Janeiro: 
34, 1996. V. 3. p. 23-24. 
33 ROCHA apud CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias...  Op. Cit., p. 225. 
34 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: 34, 1992. p. 139-140. 
35 BUARQUE DE HOLANDA, Heloísa.; PEREIRA, Carlos Alberto M. Poesia Jovem Anos 70. São 
Paulo: Abril Educação, 1982. p. 54. 
36 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os Dias... Op. Cit., p. 220. 
37 ARTAUD, Antonin. Linguagem e Vida... Op. Cit., p. 267. 
38 DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Rio de Janeiro: 34, 1997. p. 9. 
39 Ibidem. p. 262. 
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Artaud, o artista é suicidado pela sociedade. Isso somado à sua luta por novas 

linguagens, por uma vida exercida na experiência. 

E naquela madrugada de novembro de 1972, após dias antes 

progressivamente destruir seus escritos e por fim sua maquina de escrever, 

Torquato Neto lança seu corpo no abismo do inominável: a morte. Afinal, sendo 

seres lingüísticos que só nos reconhecemos no interior da linguagem, não é 

possível, a nenhum de nós, nem mesmo a Torquato Neto, destruir a linguagem sem 

explodir com ela. 
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