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[...] sou mano de quebrada, sou mina de favela 
sou todos que lutam por um mundo sem miséria 

sou mano de atitude, sou mina que é de fibra 
herói de preto é preto tipo Cosme e Firmina 1 

 

~Hip Hop do Maranhão 

 

Neste século XXI, o movimento feminista negro no Brasil tem se empenhado 

em desconstruir a fal|cia de que o Brasil teve uma “democracia racial”. No século 

XX, este conceito – de que a nação era baseada na igualdade racial – acabou 

inibindo a emergência de uma discussão social aberta sobre preconceito racial, 

mascarando a dura realidade da experiência do racismo, vivida por boa parte dos 

brasileiros e brasileiras afrodescendentes. O feminismo negro se constitui hoje 

uma referência poderosa contra setores autoritários e patriarcais que continuam a 

exercer o poder político no Brasil da atualidade. Parte deste projeto envolveu a 

conscientização a respeito de pioneiros dos direitos civis, como Maria Firmina dos 

Reis (1822/25-1917). 

A estrofe do hip-hop da epígrafe acima, ouvida em sua cidade natal, São Luís 

no Maranhão, expressa a importância política alcançada por esta escritora negra, a 

qual permaneceu, até tempos recentes, relativamente desconhecida nos círculos 

literários nacionais. A evocação de Maria Firmina junto ao Cosme – um escravizado 

fugido que comandou um quilombo durante a Balaiada (1838-41) – confirma o 

status dela como um símbolo antirracista no Brasil. Maria Firmina ressurgiu 

também como um ícone feminista do século XXI. 

Essa nova consciência política reconheceu Maria Firmina dos Reis, autora 

do romance Úrsula, publicado em 1859, como a fundadora da literatura afro-

brasileira. Seu método artístico de reunir memórias de amigos escravizados, 

compondo uma narrativa apaixonada, coloca Maria Firmina em um lugar único. Ela 

                                                           
1 Letra de música citada em SILVA, Régia Agostinho da. A Escravidão no Maranhão: Maria Firmina 
dos Reis e as Representações sobre Escravidão e Mulheres no Maranhão na segunda metade do 
Século XIX. [Tese de doutorado] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, 2014, p. 104. 
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surge como uma voz solitária no âmbito do abolicionismo brasileiro, e funda, nesse 

processo, o movimento literário afro-brasileiro. 

Foi apenas na década de 1970, um século após a aparição de breves 

resenhas nos jornais de São Luís, que a sorte do livro e de sua autora deram uma 

guinada para melhor.2 Tudo começou quando o bibliógrafo e colecionador Horácio 

de Almeida comprou um conjunto de livros antigos no Rio de Janeiro e se deparou 

com um pequeno volume com o seguinte título em seu frontispício: “Úrsula, 

Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense”.3 Mais tarde, descobriu o 

bibliógrafo que tinha em mãos uma publicação preciosa: um romance escrito por 

uma professora de escola primária que estava bem à frente de seu tempo para os 

padrões brasileiros, intrigante em várias perspectivas.4 O livro combinava uma 

narrativa ultrarromântica focada em um trágico casal branco apaixonado, com 

uma análise crítica da escravidão e da sociedade brasileira, patriarcal e 

escravocrata. O aporte crítico emergia apoiado em personagens africanos e afro-

brasileiros escravizados que refletiam sobre um mundo que os afligia com as 

injustiças e tirania da escravidão, e com as memórias de suas origens e dos 

traumas de seus próprios passados. Úrsula não apenas foi o primeiro romance 

escrito por uma mulher afrodescendente a ser publicado no Brasil, como suas 

críticas contundentes contra o racismo demonstram uma compreensão alargada 

do problema racial em nosso país tornando-se um dos pilares da literatura afro-

brasileira.5 

 

                                                           
2 MORAIS FILHO, José Nascimento. Maria Firmina dos Reis: Fragmentos de uma vida. São Luís: 
Governo do Maranhão, 1975. 
3 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense. San Luiz: 
Typographia do Progresso, 1859. 
4 Ver ALMEIDA, Horácio de. Prólogo. In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Rio de Janeiro: Gráfica 
Olímpica, 1975. 
5 Úrsula está ao lado das Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, do ex-escravizado, autodidata, 
advogado e poeta Luiz Gama, publicadas também em 1859. Ver: GAMA, Luiz. Primeiras trovas 
burlescas de Getulino. 1. ed. Sa o Paulo: Typographia Dous de Dezembro, 1859. Ver tambe m 
FERREIRA, Lígia F. Ethos, poética e política nos escritos de Luiz Gama.  Revista Crioula. São Paulo, 
nº12, 2012. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/57813/60862. 
Acesso em: 10/01/2022. 

http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/57813/60862
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A ausência do nome da autora Maria Firmina dos Reis na capa do livro demonstra a privação de 
direitos de mulheres afro-brasileiras. 

Fonte: Maria Firmina dos Reis. Úrsula, Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense. San 
Luiz: Typographia do Progresso, 1859. 

 
 Aqueles que têm estudado o trabalho de Firmina desde sua redescoberta 

têm sublinhado sua abordagem excepcional de muitos assuntos, e em especial, da 

escravidão. O fato de que ela transformou indivíduos escravizados, os quais ela 

pode ter conhecido, em figuras ficcionais de Úrsula sempre chamou a atenção. Seus 

personagens escravizados são sujeitos que refletem sobre suas vidas e tecem 

narrativas sobre sua opressão, no passado e no presente. A originalidade de sua 

narrativa está em dotar estas figuras escravizadas com uma consciência e 

percepção que seus personagens principais, não escravizados, não têm. Maria 

Firmina dos Reis foi uma das primeiras autoras brasileiras que de maneira 

intencional e consciente quebrou barreiras raciais, sociais e de gênero, para 

revelar que mulheres e homens negros possuíam consciência histórica e podiam 

tematizar e refletir sobre a opressão da escravidão. 
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 A edição fac-símile de 1975, celebrando o 150º aniversário de nascimento 

de Maria Firmina dos Reis, representou um marco na recuperação da sua obra.6 

Neste mesmo ano, Nascimento de Morais Filho (1922-2009) — ativista e 

intelectual negro do Maranhão — publicou seu Fragmentos de uma Vida, uma 

biografia minuciosamente pesquisada, que a tirou, de uma vez por todas, do 

anonimato de quase um século.7 Em Fragmentos, Morais Filho compilou e 

examinou toda a obra da autora que, além de Úrsula, incluía o romance Gupeva 

(1861), o conto abolicionista A Escrava (1887), e uma série de poemas publicados 

pela imprensa maranhense. Firmina também contribuiu com o livro Parnaso 

Maranhense (1861) e publicou seus versos no volume Cantos à Beira Mar (1871). 

Além de sua ficção e poesia, Nascimento de Morais também compilou composições 

e letras da autora, incluindo o “Hino { Libertaç~o dos Escravos” de 1888, valsas, 

pastorais como “Estrela do Oriente”, e canções. Por fim, com a ajuda de um dos 

filhos adotivos informais de Firmina, Nascimento de Morais publicou, sob o título 

Álbum, um certo número de anotações do diário da autora. Parte restante deste 

documento foi supostamente roubado após a morte de sua proprietária. No 

entanto, uma explicação mais provável para a fragmentação do diário é a de que a 

família o censurou, retirando parte do conteúdo, considerado muito íntimo para 

leitura pública.8 

 O Álbum apresenta diferentes itens que se enquadram nos parâmetros 

habituais de um diário escrito no século XIX: entradas sobre comemorações 

familiares, comparecimento a eventos sociais, como casamentos, partidas e 

chegadas, e reflexões sobre a vida da autora.9 Particularmente impactantes são as 

entradas que falam sobre a morte de uma série de crianças adotadas ou 

informalmente criadas pela autora, e o profundo sofrimento que essas perdas 

causaram à Firmina. O Álbum também contém passagens que expressam solidão 

profunda, fragilidade pessoal e vazio; sentimentos estes que aparecem geralmente 

                                                           
6 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula, fac-símile. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica, 1975. 
7 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975. 
8 Luiza Lobo expressa suas dúvidas sobre a veracidade do roubo como razão para a fragmentação 
do Álbum. Ver: LOBO, Luiza. Autorretrato de uma Pioneira Abolicionista. In: Crítica sem juízo: 
ensaios. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.  
9 MACHADO, Maria Helena P.T., Raça, Ciência e Viagem no Século XIX. São Paulo: Intermeios, 
2018, p. 89-112. 
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descritos em episódios noturnos. A melancolia da autora fica evidente em suas 

reflexões sobre mortes de mulheres que, embora tenham permanecido anônimas 

na escrita, haviam lhe despertado sentimentos de grande profundidade. Por outro 

lado, as passagens mais alegres do diário são sobre sua amiga íntima, Teresa de 

Jesus Cabral, que morava na cidade de São Luís. Firmina dedicou poemas sensuais 

com reflexões sobre o amor à Teresa. O Álbum é considerado o primeiro diário 

escrito por uma mulher a ser publicado no Brasil.10 

 

Maria Firmina dos Reis e Úrsula: seu tempo e sua história 

 Filha ilegítima de um pai negro, ela também negra e proveniente de uma 

família modesta, Maria Firmina carregava consigo todo o estigma da 

desqualificação social. Ela nasceu em 11 de outubro de 1825 (ou em 11 de março 

de 1822, dependendo da fonte), e sua certidão de nascimento a registrou como 

filha de pais solteiros, João Pedro Esteves e Leonor Felipa dos Reis.11 Documentos 

descobertos recentemente sugerem que a mãe da autora possa ter sido uma 

mulher liberta, mas essa especulação requer confirmação adicional. 

 O Maranhão era uma província distante e periférica no desenho político 

imperial. Localizada no extremo norte do Império brasileiro, o Maranhão possuía 

um passado de fidelidade lusófona e poderio comercial atlântico, o qual, porém, se 

tornava cada vez mais distante à medida que o Sudeste se tornava o polo 

econômico e político do país. Segundo Matheus Gato de Jesus, a elite maranhense 

aderiu ao pacto imperial muito a contragosto, preservando como contradiscurso o 

apego aos padrões europeizados e lusitanos, difundidos pela maciça presença 

portuguesa.12 O único acesso ao mundo da literatura era a capital São Luís, a qual 

possuía uma comunidade de escritores e jornalistas, que estabeleceram novos 

jornais, publicaram romances e poesias. Um número significativo de figuras 

literárias importantes da época era de lá, mas eram homens da elite que tendiam a 

                                                           
10 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 18-9. 
11 Documentos recém-descobertos levantaram dúvidas sobre o ano de nascimento da autora e a 
origem de sua mãe, Leonor Reis. 
12 JESUS, Matheus Gato. Racismo e Decadência. Sociedade, Cultura e Intelectuais em São Luiz do 
Maranhão. [Tese de Doutorado] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo 2015, p. 16-58. 
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se mudar para o Rio de Janeiro assim que pudessem. Firmina nunca participou do 

círculo literário da denominada Atenas brasileira.13  

 Em seus escritos, Firmina relembrou uma infância atormentada passada na 

casa de sua tia. Sua mãe, Leonor Reis, levou os filhos para viver com a irmã numa 

cidade do interior da então província do Maranhão, Guimarães, quando Firmina 

tinha apenas cinco anos. Ela descreveu em seu di|rio que ela: “De compleição débil 

e acanhada, eu não podia deixar de ser uma criatura frágil, tímida, e por 

consequência melancólica: uma espécie de educação freirática, veio de remate à 

estas disposições naturais.”.14 Guimarães era um lugar onde todos se conheciam, 

porém, a posição social de cada pessoa e/ou família estava relacionada com o 

estado civil e cor da pele. Talvez para protegê-las do preconceito por conta de sua 

ilegitimidade e cor, Leonor isolou suas filhas naquela casa e restringiu seu contato 

com outros familiares.  

 Crescer em uma casa que incluía pessoas escravizadas moldou o senso de 

comunidade e responsabilidade familiar de Firmina. Embora tenha permanecido 

solteira por toda a vida, a escritora criou uma família por meio do apadrinhamento, 

tornando-se madrinha de dezenas de crianças escravizadas ou desfavorecidas 

socialmente. Nesta função, Firmina atuou como mãe ou segunda mãe de onze 

crianças, a maioria delas negras e filha de escravizadas, que viviam na casa de sua 

tia. O apadrinhamento fortaleceu suas conexões com pessoas que haviam sido suas 

amigas e companheiras de infância. Ela escreveu sobre preocupações e 

dificuldades na criação de tantos filhos e filhas,15 constantes doenças e mortes são 

assuntos duramente enfrentados nas páginas do diário. Mas, a autora também 

descreveu as alegrias e tristezas da maternidade como elementos centrais para o 

seu senso de identidade. Firmina morreu na casa de uma liberta, mãe de um de 

seus afilhados, o qual ela havia sustentado financeiramente e providenciado sua 

                                                           
13 Sobre o círculo literário denominado “Atenas Brasileira” ver: RESENDE, Rafael Serra. “Atenas 
Brasileira”: Representações sobre o Mito (1840-1880). [Monografia] UEMA, 2007. 
14 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 211. 
15 Menções esparsas referindo-se a alegrias e tristezas com relação aos filhos e filhas adotivas ou 
afilhados e afilhadas pode-se encontrar em: FURTADO, Lucciani M. (org) Memorial de Maria 
Firmina dos Reis. Prosa Completa & Poesia. São Paulo: Uirapuru, 2019, p. 390, 38, 40, entre outras. 
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educação. Seu compromisso em manter relacionamentos com sua família 

estendida lhe trouxe conforto emocional por toda a vida. 

 Um episódio relacionado à nomeação de Maria Firmina, em 1847, como 

primeira professora primária de Viamão – superando outras duas candidatas ao 

posto – demonstra sua relação empática com as pessoas escravizadas. Para 

celebrar o sucesso da filha, Leonor, sua mãe, sugeriu que ela fosse transportada em 

palanquim (liteira suspensa por varais), carregada por escravos de propriedade de 

sua tia Henriqueta, para receber seu diploma. Maria Firmina recusou de imediato, 

dizendo que “negro n~o é animal para se ir montando nele”, e foi a pé. Esse 

episódio mostra como, desde muito jovem, Firmina tinha uma percepção aguda do 

que era escravidão, e se opôs a ela.16 A autora entendia muito bem os efeitos da 

escravidão sobre aqueles com quem mantinha laços estreitos. 

 A situação social anômala em que se encontrava, por ser uma mulher negra 

de meios modestos que, no entanto, era uma intelectual, professora, autora, poeta e 

musicista, com papel de liderança em sua cidade, resultou em uma solidão 

considerável. Os fragmentos de sua vida, narrados em seu diário, evidenciam a 

dualidade da experiência social de Firmina. Como professora e autora, ela 

participou de eventos, recebeu honrarias e reconhecimento de sua autoridade 

como educadora, intelectual e escritora de romances e poemas. E ainda assim, sua 

vida pessoal era restrita às responsabilidades familiares, incluindo aquelas para 

com os escravizados e órfãos. Ser uma professora célebre e admirada carregava 

algum peso social, mas isso não a protegia da discriminação racial. No Brasil do 

século XIX, as mulheres negras intelectuais, ainda mais do que os homens negros, 

definhavam em um vácuo social.17 

 A única publicação a reconhecer o talento de Maria Firmina foi uma revista 

literária sediada na cidade de São Luís.18 O crítico em questão afirmou que sua 

obra se beneficiou do fato de ter sido escrita por uma mulher, já que as 

romancistas do sexo feminino, embora fossem pouco numerosas, já haviam 
                                                           
16 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 13.  
17 Entre esses intelectuais estavam Luiz Gama, Jose  do Patroc  nio, Andre  Rebouças, e Paula Brito. 
Ver: PINTO, Ana Fla via Magalha es e CHALHOUB, Sidney (eds.). Pensadores negros - pensadoras 
negras: Brasil, se culos XIX e XX. Cruz das Almas: Editora UFRB, 2016.  
18 Jornal: A Verdadeira Marmota. São Luís, 13 de maio de 1861. 
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demonstrado serem capazes de construir retratos muito mais tocantes e ternos do 

que seus correspondentes masculinos. Ele ainda acrescentou que só as mulheres 

sabiam infundir em suas palavras sentimentos delicados e uma moralidade 

elevada. De acordo com ele, quando surgia uma mulher com força de espírito para 

superar os obstáculos impostos por uma educação frágil e superficial, geralmente o 

fazia com a magnitude de uma George Sand ou, mais pungentemente ainda, de uma 

Harriet Stowe. O resenhista reconhecia ainda a existência de um gênero literário 

liderado por mulheres – o romance romântico composto por cenas comoventes.  

 A menção do crítico à Harriet Beecher Stowe é significativa porque vincula 

Maria Firmina ao movimento literário abolicionista anglófono que engolfou o 

Atlântico a partir da segunda metade do século XIX. O surgimento da literatura 

antiescravista sentimentalizada nos Estados Unidos enviou ondas de choque ao 

redor do atlântico em meados do século XIX, alcançando seu apogeu com a 

publicação de A Cabana do Pai Tomás, de Stowe, em 1852. O romance foi um 

sucesso absoluto nas Américas e na Europa.19 Críticos literários contemporâneos 

raramente valorizaram este tipo de literatura, mas estudiosos têm reavaliado o 

gênero enfatizando tanto seu apelo popular, como a postura dos autores/autoras 

de defender perspectivas de personagens marginalizados socialmente, como 

crianças, viúvas e pessoas escravizadas.20 

 A literatura sentimental que misturava enredos dramáticos compostos por 

doses arrebatadoras de romance, morte e separação, com um forte apelo cristão 

que propunha o autoaperfeiçoamento por meio da literatura e da leitura e 

meditação de temas bíblicos, andava de mãos dadas com as nascentes ideias 

burguesas sobre a centralidade do amor materno e educação familiar. Na verdade, 

essa literatura, escrita para um público feminino – mães e donas de casa – 

ressaltava o papel das mulheres na resolução de conflitos sociais, os quais 

deveriam ser enfrentados com paciência, resignação e altruísmo no contexto de 

                                                           
19 DAVIS, Tracy C. e MIHAYLOVA, Stefka (eds.) Uncle Tom's Cabins: The Transnational History of 
America's Most Mutable Book. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2018, p. 1-32. 
20 TOMPKINS, Jane P. Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860. 
New York: Oxford University Press, 1985, p. 122-46. 
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uma vida cristã.21 A retórica abolicionista anglo-saxã era baseada em um 

vocabulário sentimental e feminino, e A Cabana do Pai Tomás foi seu carro-chefe 

literário.22 

 Em nossas concepções atuais, A Cabana do Pai Tomás apresenta muitas 

falhas:  um tom irritantemente paternalista, carregado de elogios aos escravizados 

considerados “leais”, a presença de subtextos e injunções racistas e 

sentimentalistas, além de falhas narrativas mais profundas, as quais demandariam 

mais espaço de discussão. E apesar de seus óbvios problemas, o romance de Stowe 

promoveu o abolicionismo humanitário cristão e propôs uma estrutura aceitável 

na qual foi possível conceber o fim da escravidão tanto no mundo anglo como no 

Brasil. 23 

 Originalmente publicado em inglês, o livro A Cabana do Pai Tomás apareceu 

em português em 1853, em uma edição preparada na França para ser vendida em 

Portugal. Essa primeira tradução, muito popular, foi marcada por um tom 

conservador. Tendo parte da população das colônias portuguesas na África e no 

Brasil escravizada, era preciso moderar o tom. Assim, a edição foi cuidadosamente 

preparada para atender às demandas emancipacionistas e gradualistas abraçadas 

por Portugal e pelo Império brasileiro.24 É interessante notar que, embora o 

romance tenha tido no Brasil, entre as décadas de 1850 e 1870, em comparação a 

outros países, uma circulação mais limitada, os jornais de São Luís o promoveram 

ativamente a partir de agosto de 1853.25 

 Uma leitura cuidadosa de Úrsula revela que embora o Stowe tenha 

influenciado a escrita de Firmina, o romance da autora brasileira superou a prosa 

sentimental abolicionista. Maria Firmina dos Reis desenvolveu uma narrativa 

                                                           
21 STOKES, Claudia. The Altar at Home: Sentimental Literature and Nineteenth-Century American 
Religion. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2014, p. 1-20. 
22 WOOD, Marcus, Blind Memory: Visual Representations of Slavery in England and America, 1780-
1865. New York: Routledge, 2000, p. 143-214. 
23 FREDRICKSON, George M. The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American 
Character and Destiny, 1817-1914. Middletown: Wesleyan University Press, 1987, p. 97-129. 
24 FERRETI, Danilo José Zioni. A publicaç~o de "A cabana do Pai Tom|s” no Brasil escravista. O 
"momento europeu" da edição Rey e Belhatte (1853). Varia História, Belo Horizonte, v. 33, n. 61, 
2017; GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Pai Tomás no romantismo brasileiro. Teresa, n. 12-13, p. 421-
429, 2013. 
25 FERRETI, Danilo J.Z. Op. Cit., 2017, p.216; MARTIN, Charles. Uma rara visão da liberdade. In: REIS, 
Maria Firmina dos. Úrsula.  Rio de Janeiro: Presença, 1988, p. 9.  
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muito mais complexa que capturou a estrutura patriarcal escravista da sociedade 

brasileira da época, presente especialmente nas famílias dominantes de 

proprietários rurais, que se mantinham ainda intocados por uma esfera pública em 

rápida expansão em outros âmbitos, como nas cidades. Lembremos que apenas nas 

décadas seguintes, sobretudo a partir da Lei do Ventre Livre, é que a intromissão 

do estado decididamente adentrou na esfera privada senhorial.26 Ao dar voz e 

agência aos seus personagens escravizados, o romance de Firmina abriu novos 

caminhos narrativos para se tornar peça-chave da literatura afro-brasileira.27 A 

análise a seguir concentra-se na trama e no vocabulário de Úrsula, realçando as 

vozes dos escravizados e escravizadas que invadem o romance e ofuscam o 

sentimentalismo com algo inteiramente novo. 

 

Narrativa de Firmina 

 Sublinhar a influência do sentimentalismo da literatura abolicionista ajuda a 

investigar a concepção de Maria Firmina sobre escravidão e liberdade. O enredo de 

Úrsula se desenvolve em um contexto em que os proprietários de escravos detêm 

um poder considerável e, ainda assim, as personagens femininas livres e 

escravizadas são capazes de influenciar a família e a sociedade e, portanto, impor 

certa agência.28 Em seu romance, a autora teceu uma sólida e impiedosa crítica 

tanto às estruturas patriarcais, quanto à escravidão, e dessa forma, conectou esses 

dois pilares da sociedade brasileira – patriarcalismo e escravidão – em uma só 

abordagem. 

 O romance trata da união romântica entre Tancredo e a homônima Úrsula. 

Jovens e entusiasmados, o amor dos dois é puro, altruísta e desprovido de paixões 

carnais na medida em que ambos controlam seus desejos e instintos por meio da 

benevolência, bondade e empatia para com aqueles que sofrem. Eles se 

                                                           
26 CASTILHO, Celso Thomas, The Press and Brazilian Narratives of Uncle Tom’s Cabin: Slavery and 
the Public Sphere in Rio de Janeiro, ca. 1855.  The Americas, Cambridge, v. 76, no. 1, 2019.  
27 DUARTE, Eduardo de Assis. “U rsula e a desconstruça o da raza o negra ocidental”. In:  rsula. Belo 
Horizonte: Editora PUC Minas, 2017, p. 229. 
28 Ibidem, p. 228. 
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apresentam como pessoas de sentimentos nobres, embora ambos pertençam às 

famílias patriarcais e escravistas, nas quais o senhor governa o mundo da casa. 

 O enredo do romance narra o amor do casal no contexto da vida familiar de 

Úrsula. Ela e sua mãe, Luíza, vivem uma existência modesta, apesar de serem 

provenientes de uma família rica. O tio de Úrsula, Comendador P., deserda a irmã 

Luíza por não aprovar sua escolha para marido, o qual se revelou um jogador 

devasso que dilapidava os bens de sua esposa. O Comendador acaba mandando 

matar o cunhado inadequado, deixando sua irmã viúva e com uma filha para 

cuidar. Ao quitar a dívida do marido morto, Luíza perde tudo, com exceção de sua 

modesta casa e dois escravizados: Túlio, que cresceu vendo o Comendador P. 

matar de trabalhos sua mãe; e Mãe Susana, esposa e mãe capturada na África e 

vendida como escrava, que acabou se tornando uma espécie de mãe adotiva do 

jovem Túlio. 

 Todos os personagens são nobres. Luíza é uma senhora religiosa e mãe 

amorosa, que nunca reclama de seus problemas. Úrsula é uma donzela virgem que 

age de acordo com os mais nobres sentimentos. Túlio é um homem que sofreu 

muito com a morte de sua mãe e tem um senso profundo a respeito das injustiças 

perpetradas pela instituição escravista, mas apesar disso não é amargo e procura 

viver uma vida pura e nobre. A resignada Mãe Susana, traumatizada por sua 

captura, venda e escravidão, sofre pela perda de sua vida e família africanas, 

suportando as muitas adversidades da escravidão da melhor maneira possível, 

sem rancor ou ódio. Ambos os escravizados sabem que a escravidão é injusta e 

imposta por proprietários de escravos vis e violentos, guiados pela ganância, 

orgulho, luxúria e crueldade sádica.  

 O destino faz com que o jovem Túlio salve o herói do romance, Tancredo, 

que havia sofrido um sério acidente quando cavalgava sem rumo, e o conduziu à 

casa de Luíza para se recuperar. Mais tarde, Tancredo reconhece Túlio como seu 

igual e compra sua alforria por gratidão. Túlio, apesar de livre, continua ajudando 

seu benfeitor voluntariamente. A dívida de gratidão é mútua. Tancredo conhece 

Úrsula durante seu período de convalescença, surgindo entre eles um amor 

profundo e puro. O par se apaixona, ficam noivos e fazem planos para o futuro, mas 

são frustrados pelo anti-herói, Comendador P., que decide forçar sua sobrinha a se 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 118-135, 2022. 130 

casar com ele. A desgraça, representada pela possibilidade de união entre Úrsula e 

seu tio, se prova demais para Luíza, que morre devido à humilhação a ela imposta. 

Com a ajuda de Tancredo e Túlio, Úrsula foge do Comendador P. e se refugia em um 

convento, onde se prepara para se casar com seu verdadeiro amor, Tancredo. 

 Rapidamente Túlio cai nas garras do Comendador P., que exige saber o 

paradeiro de sua futura esposa. No entanto, graças à ajuda involuntária de um 

escravizado do Comendador P., Antero, Túlio se livra das garras de seu captor e 

viaja para avisar Tancredo a respeito da vingança planejada pelo tio de Úrsula, que 

pretendia interromper o casamento e assassinar o noivo. No entanto, Túlio é morto 

no caminho. Por seu turno, Mãe Susana é acusada de acobertar a heroína em fuga e 

se entrega para o Comendador P. Isto apesar de ela ter sido fortemente 

aconselhada, tanto pelo padre que assistia a fazenda do próprio Comendador, 

quanto por um escravo, a fugir das garras cruéis deste senhor. Em uma cena 

emblemática e altamente sentimentalizada, Mãe Susana caminha para o seu 

sacrifício enquanto recita um salmo bíblico – um toque incomum em um país 

católico onde passagens bíblicas raramente eram memorizadas. 

 No final, o Comendador P. assassina o seu rival Tancredo e captura Úrsula. 

Recusando-se a se casar com seu tio, ela mergulha na loucura e morre de 

desespero. Por fim, frente a esta enorme tragédia, o Comendador P. se conscientiza 

de seus erros, se arrepende das barbáries que cometeu, decidindo então se tornar 

um monge. Assim, termina seus dias em um mosteiro. 

 Todos os personagens de Úrsula morrem ou sobrevivem, mas são incapazes 

de realizar seus sonhos ou objetivos: os bons, devido um intrínseco senso de auto 

sacrifício e nobreza; os maus, vítimas de sua própria crueldade. O romance associa 

abandono, autoritarismo e crueldade com a tirania de um sistema patriarcal e 

senhorial, que não promove o autocontrole ou não limita os impulsos egoístas dos 

senhores. Submetidos a esses tiranos, mulheres brancas — esposas, noivas, 

sobrinhas — e homens e mulheres escravizados são mergulhados em uma teia de 

horrores. No entanto, o romance não propõe a revolução como solução, mas sim a 

autoimolação e uma teimosa insistência em preservar a pureza do bem, como as 

únicas virtudes que poderiam inspirar um futuro mais humanista e altruísta. 

Qualidades femininas valorizadas pelo sentimentalismo, como sacrifício, mansidão 
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e altruísmo são postuladas como as únicas forças capazes de domar a fera das 

paixões senhoriais. Mulheres e escravizados/escravizadas, vítimas do regime, se 

comportam de maneira semelhante e defendem os mesmos valores. Mas, ao 

permitir que personagens escravizados, especialmente Túlio e Mãe Susana, 

adquirissem autonomia narrativa por meio da autorreflexão, Úrsula inovou e 

inaugurou uma nova voz na literatura brasileira. 

 

Agência e Consciência: Túlio e Mãe Susana 

 Enquanto tecia a trama dramática do romance, em que os protagonistas 

atuam de acordo com padrões sentimentais, Firmina encontrou espaço para 

promover interrupções narrativas apresentadas por Túlio e Mãe Susana. Os dois 

invadem a história com suas introspecções e reflexões sobre suas vidas, sobre os 

erros da escravidão, refletindo também sobre suas opções restritas diante da 

opressão de seus proprietários. São nesses momentos que Úrsula realmente se 

destaca, ocupando um lugar totalmente original na literatura romântica 

abolicionista do século XIX. 

 O romance é salpicado por indícios da existência dessa consciência por 

parte dos escravos, mas uma das cenas mais significativas nesse sentido apresenta-

se quando Tancredo estende a mão para Túlio. A turbulência interna de Túlio se 

espalha pelas páginas, com uma descrição muito reflexiva e pormenorizada dos 

pensamentos do jovem sofredor. Ele sabe que merece um tratamento socialmente 

digno, mas sua condição sempre lhe deu razões para desconfiar e temer a 

proximidade de pessoas brancas. A passagem a seguir trata das reflexões de Túlio 

sobre o significado da escravidão, mas também sobre seus limites, já que ela só 

pode escravizar o corpo, mas nunca a mente: 

Tu que não esmagaste com desprezo a quem traz na fronte 
estampado o ferrete da infâmia! Porque ao africano seu 
semelhante disse: — És meu! — ele curvou a fronte, e humilde, e 
rastejando qual erva, que se calcou aos pés, o vai seguindo? 
Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura em suas mãos 
ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e 
rigorosa, a que chamam: — escravid~o?!… E, entretanto, este 
também era livre, livre como o pássaro, como o ar; porque no seu 
país não se é escravo. Ele escuta a nênia plangente de seu pai, 
escuta a canção sentida que cai dos lábios de sua mãe, e sente 
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como eles, que é livre; porque a razão lhe diz, e a alma o 
compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! 
Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes 
sertões da África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-
se debaixo daquelas árvores sombrias do oásis, quando o sol 
requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira 
benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a 
cabana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta, porém, em 
breve dessa doce ilusão, ou antes sonho em que se engolfara, e a 
realidade opressora lhe aparece — é escravo e escravo em terra 
estranha!29 

 

 A reflexão de Túlio vai na direção oposta a qualquer fantasia de 

benevolência da escravidão. A alienação do africano escravizado em uma terra 

estrangeira é interpretada de maneira diametralmente oposta ao modelo cultural 

que gerou teorias sobre a harmonia racial, surgidas no Brasil no século XIX e 

consolidadas no século XX, sob a ideia de uma democracia racial.  

Se o romance está repleto de episódios nos quais os escravizados, em face 

deste ambiente hostil, são apresentados como portadores de um silêncio 

autorreflexivo, é no primeiro encontro de Mãe Susana com Túlio, longe do olhar 

embrutecedor dos brancos, que a autoconsciência e ação desses personagens 

realmente florescem, sobretudo nas velhas reminiscências da África: 

— Liberdade! Liberdade... …  Ah! Eu a gozei na minha mocidade! –
— continuou Susana com amargura –— Tulio, meu filho, ninguém 
a gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que 
eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e 
ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em 
que tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas 
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca 
das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas 
praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um 
homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor 
dessa união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem 
tinha depositado todo o amor da minha alma: -— uma filha, que 
era a minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, 
veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, 
e esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah 
Tulio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo 
até a própria liberdade!30 

 

                                                           
29 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Op. Cit., 1975, p. 66-7. 
30 Ibidem, p. 120-1.  



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 118-135, 2022. 133 

 As memórias de Susana como uma mulher livre em sua terra natal (em 

algum lugar da África), como esposa e mãe, percorre a narrativa, que retrata sua 

jornada desde a captura e separação dos seus, até a terrível viagem em um navio 

negreiro e a venda final, já em solo brasileiro. Nessas passagens Firmina mostra 

sua criatividade e capacidade de tecer uma narrativa densa que ultrapassou 

qualquer código literário existente. 

 

Conclusão 

 Como uma mulher de ascendência africana, ainda que livre, Maria Firmina 

foi aprisionada pela hierarquia racial, pelas regras sociais e dominância masculina 

vigentes no Brasil. Olhando para além de sua obra ficcional, é possível ver a poesia 

de amor feita por Firmina para outra mulher como um indicativo de que ela existiu 

também em uma prisão de heteronormatividade. No final das contas, Firmina usou 

a literatura e outras expressões criativas para representar para si mesma e 

imaginar para os outros uma saída desta prisão — e assim transformou o pessoal 

em ato político. Agora reconhecida como uma pioneira fundadora da literatura 

afro-brasileira, a visão feminista e antirracista de Firmina continua a ressoar. Sua 

vida e seu trabalho agora servem como referencial para feministas negras e outras 

que lutam por justiça no século XXI. 
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