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Mães, filhos e retratos 
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Imagem 1: s/ título, 1870-1874. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 2,9cm. Coleção Militão 

Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
 

 

É pouco o que se sabe sobre essa fotografia. Foi feita entre 1870 e 1874, em 

São Paulo, por Militão Augusto de Azevedo, então empregado e gerente no estúdio 

Photographia Academica.1 Revelada em papel albuminado, foi arquivada em 

formato diminuto no álbum construído pelo próprio fotógrafo, no qual mantinha 

registro de fotografias que pudessem, mais tarde, ter novas cópias solicitadas pela 

clientela.2 No pequeno espaço da imagem, 5,5 x 2,9 cm recortados e colados nas 

páginas do álbum, a riqueza de detalhes se impõe. Uma menina branca, em pé, 

vestido riscado e acinturado, pousa diligentemente o braço e a mão esquerdos 

sobre o ombro de uma mulher negra. Sentada, repousando também seu braço 

sobre uma mesa lateral, vê-se a mulher esmeradamente adornada: vestido bonito 

com colo e mangas trabalhados, brincos e colar delicados, cabelos penteados, 

repartidos de lado. O cenário é pouco aparatado – a sombra de uma cortina, um 

relógio sobre a mesa, o espaldar da cadeira em que se senta a mulher 

discretamente exposto. Na cena montada com cuidado, ambas miram a câmera de 

soslaio; os olhares fixos, algo distantes, e os semblantes sérios trazem algum 

desconforto, perturbando a sugestão de intimidade dos corpos aproximados. É 

pouco o que se sabe sobre esta fotografia, mas é o suficiente para que saibamos 

tratar-se do retrato de uma ama de leite – possivelmente ama seca, dada a idade da 

                                                           
1
 Ver, entre outros: KOSSOY, Boris. Dicionário Histórico-Fotográfico Brasileiro: fotógrafos e ofício 

da fotografia no Brasil (1833-1910). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002; ARAUJO, Iris Morais. 
Militão Augusto de Azevedo: fotografia, história e antropologia. São Paulo: Alameda, 2010.  
2 Ibidem. 
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criança que a acompanha, a quem, sugerem os códigos visuais da época, ela teria 

antes amamentado.3  

Poucas imagens cristalizaram ideias tão duradouras sobre a escravidão 

brasileira quanto as ideações do amor entre amas de leite e suas “crias brancas” – 

imagens nem sempre visuais, mas de que os retratos produzidos nos estúdios 

fotográficos que se multiplicavam ao longo do século XIX nas cidades imperiais são 

o exemplo mais bem-acabado.4 Muito embora diversos estudos venham apontando 

as representações negativas de amas de leites no discurso médico e as implicações 

profundamente violentas deste trabalho – a separação dos filhos, muitas vezes 

abandonados por proprietários desinteressados do dispêndio de recursos e 

trabalho empregados no cuidado aos pequenos escravos; os impedimentos ao 

cuidado de rebentos e à gestão autônoma das relações familiares; além das 

práticas de exploração comuns aos sujeitos escravizados como um todo –, certa 

ideação das imagens fotográficas de amas negras e crianças como testemunhos dos 

vínculos genuínos de afeto a unir estas figuras é ainda objeto de alguma 

insistência.5  

                                                           
3 Sobre as representações visuais de amas de leite no Brasil, ver, entre outros: DEIAB, Rafaela 
Andrade. A mãe preta na literatura brasileira: a ambiguidade como construção social (1880 – 
1950). Dissertação de Mestrado (Antropologia Social). Faculdade de Filosofia, letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, 2006; CARNEIRO, Maria Elizabeth Ribeiro. Procura-se uma 
“preta, com muito bom leite, prendada e carinhosa”: uma cartografia das amas de leite na 
sociedade carioca (1850-1888). Tese (Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas, 
Universidade de Brasília, Brasília. 2006; KOUTSOUKOS, Sandra Sofia. Negros no Estúdio do 
Fotógrafo. São Paulo: ed. Unicamp, 2010; MUAZE, Mariana. Maternidade silenciada: amas de leite 
no Brasil escravista, século XIX. In: XAVIER, Regina C.L.; OSORIO, Helen. Do tráfico ao pós-
abolição: trabalho compulsório e livre e a luta por direitos sociais no Brasil. São Leopoldo: Oikos, 
2018. Sobre as representações visuais de mammies nos Estados Unidos, ver: WALLACE-SANDERS, 
Kimberly. Mammy: a century of race, gender and southern memory. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2009.  
4 Refiro-me ao argumento de WJT Mitchel sobre imagens visuais e não visuais, aplicável, por 
exemplo, à discussão de Deiab sobre amas na literatura. MITCHELL, W.J.T. Picture theory: essays 
on verbal and visual representation. Chicago: University of Chicago Press, 1994; DEIAB, R.A. Op. Cit.   
5 Amas são tema de diversos estudos, com abordagens bastante variáveis. Para uma perspectiva 
recente e crítica sobre as representações idealizadas de amas de leite e a violência intrínseca a este 
tipo de exploração condição, ver: MACHADO, Maria Helena P.T. Entre dois Beneditos: histórias de 
amas de leite no ocaso da escravidão. In: XAVIER, Giovana, FARIAS, Juliana Barreto e GOMES, Flávio 
dos Santos (org.). Mulheres negras no Brasil escravista e do pós-abolição. São Paulo: Selo 
Negro, p. 199-212, 2012; CARNEIRO, Maria Elizabeth Ribeiro. Procura-se uma “preta, com muito 
bom leite, prendada e carinhosa”: uma cartografia das amas de leite na sociedade carioca (1850-
1888). Tese (Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas, Universidade de Brasília, 
Brasília. 2006. Para outras discussões sobre o tema, com ênfase no discurso médico e no mercado 
de aluguel de seus serviços, ver, entre outros: CARULA, Karoline. Perigosas amas de leite: 
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Sem recusar, a princípio, a ferocidade intrínseca à exploração de mulheres 

negras como amas de leite, é frequente que estudos sobre tais fotografias 

construam interpretações nas quais poses e gestos de aproximação entre corpos 

femininos e infantis, olhares desconfiados ou altivos, o apuro das vestes e dos 

adornos sinalizam mais a suposta valorização da figura de boas e leais amas por 

famílias proprietárias do que, propriamente, a encenação de poderes senhoriais, a 

expropriação e a mercantilização da maternidade de mulheres negras. Nesta chave 

interpretativa, comumente destaca-se também a apropriação do registro 

fotográfico pelas amas a quem proprietários buscavam expor; diante das câmeras, 

corpos e subjetividades femininas negras capturariam as pretensões senhoriais de 

teatralização da harmonia escravista revelando, em gestos e expressões, os 

inauditos sofrimentos de histórias pessoais.  

Mesmo que se pudesse confiar no valor de face destes retratos ambíguos de 

benquerença, seria possível questionar o efeito de generalização que tais 

apreensões podem eventualmente produzir. Ao diagnosticar a existência de um 

vínculo afetivo renitente, subjacente às relações escravistas e materializado no par 

amas-crias brancas, sugerem, no limite, que esta seria a realidade massiva das 

mulheres negras privadas dos próprios filhos e incumbidas do cuidado dos filhos 

alheios, todas elas tidas em boa conta por seus proprietários, homenageadas com a 

ida ao estúdio do fotógrafo para demonstração do elo sincero, conquanto 

contraditório, que as unia aos senhorzinhos e senhorinhas, e, por extensão, à 

família senhorial. No mesmo sentido, também a ideia da apropriação subversiva 

das imagens fotográficas feitas pelas amas merece olhar cuidadoso: afinal, quais 

são as condições e os limites de que dispõem sujeitos subalternizados – neste caso, 

pela condição de escravização e de gênero – para apropriarem-se de instrumentos 

de sujeição e, assim, afirmar suas próprias subjetividades? 

                                                                                                                                                                            
aleitamento materno, ciência e escravidão em A Mãi de Família. História, Ciências, Saúde - 
Manguinhos, Rio de Janeiro, 2012, p.197-214; MARTINS, Barbara C. R. Amas-de-leite e mercado 
de trabalho feminino: descortinando práticas e sujeitos (Rio de Janeiro, 1830-1890). Dissertação 
(Mestrado em História Comparada). Instituto de História, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rid de Janeiro, 2006; TELLES, Lorena Feres da Sila. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam 
grávidas. Tese (Doutorado em História Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018.   
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Retomemos a imagem que abre o texto, ou, mais precisamente, a mulher 

negra que está em seu centro. Ela surge em outros três retratos produzidos nas 

mesmas circunstâncias apenas parcialmente conhecidas: mesmo período, mesmo 

estúdio, mesmo fotógrafo, mesma pessoa. Desta vez, vê-se a mulher 

desacompanhada da criança, ocupando exclusivamente o centro e as atenções das 

imagens. Num dos casos, as roupas são rigorosamente as mesas. Nos demais, as 

vestes são, mais uma vez, apuradas – vestidos com detalhes nas mangas e colo, um 

deles sobreposto por uma espécie de faixa que marca a cintura; nos dois casos, ela 

usa brincos e colar que o desgaste da imagem quase não deixa ver. Repete-se o 

penteado cuidadoso, acrescido, numa das imagens, de uma fivela nos cabelos. O 

corpo, levemente inclinado, de perfil, não mira a câmera, e num dos retratos os 

olhos tampouco o fazem. O fundo acinzentado não ambienta a cena e tudo o que 

vemos ali é uma mulher bem vestida, postura ereta, semblante sério – expressões 

da precariedade técnica de montagem das cenas e, ao mesmo tempo, códigos 

próprios à linguagem dos retratos de estúdio que, àquela época, tornavam-se mais 

e mais populares.6  

  
Imagens 2, 3 e 4: s/ título, 1870-1874. Papel albuminado, monocromia, 2,5 x 3 cm. Coleção Militão 

Augusto de Azevedo, 
Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

                                                           
6 Ver, entre outros: MAUAD, Ana. Imagem e autoimagem no Segundo Reinado. In: NOVAIS, 
Fernando; ALENCASTRO, Luiz Felipe de. História da vida privada no Brasil, v. 2. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 181-230; MUAZE, Mariana de Aguiar Ferreira. Memórias da 
Viscondessa: família e poder no Brasil império. Rio de Janeiro: Zahar, 2008; SILVA JR., José. O 
retrato da tristeza: a representação do sujeito público na carte-de-visite oitocentista na Coleção 
Francisco Rodrigues. FAMECOS, v. 24, n. 2, Porto Alegre, 2018. 
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Se, no primeiro retrato, a imagem convoca signos e referências que remetem 

a mulher negra em questão diretamente à sua experiência de escravização, 

pregressa ou atual, nos outros casos as interpretações poderiam ser mais 

ambíguas – outras muitas mulheres brancas posavam então para as lentes de 

fotógrafos em poses e paramentos semelhantes. Retratando a mesma mulher em 

quatro tempos, as imagens guardam uma distância simbólica substantiva. 

Separados no álbum-inventário do fotógrafo, não havendo certezas sobre as datas 

precisas de sua produção, não é possível saber qual dos retratos veio primeiro. 

Teria a mulher retornado ao ateliê que conhecera como ama para ter, noutra 

oportunidade e por sua própria iniciativa, seus retratos tomados? Teriam 

fotógrafo, antigo ou atual proprietário ou ela mesma aproveitado a visita ao 

estúdio e, utilizando os aparatos cênicos ali disponíveis, comissionado, numa só 

tacada, o registro das outras fotografias? Tomadas em conjunto, o que podem 

sugerir essas imagens sobre a mulher que é seu tema e razão de ser? 

Para estas perguntas, não há respostas evidentes. Parte-se do suposto de que 

nenhuma imagem é inocente, no sentido de que não é fruto de aleatoriedade ou 

manifestação puramente espontânea, mas de linguagens e tradições visuais em 

circulação, bem como das condições históricas de sua produção – nos termos de 

Baxandall, intenções diversas que presidem a sua elaboração.7 Considera-se, ainda, 

que mais do que expressão ou efeito colateral de realidades preexistentes, as 

imagens podem, também, atuar sobre o contexto em que se inserem: são imagens 

agentes, produto e produtoras do mundo capturado pelas lentes.8  Longe de 

desconfiar das possibilidades de apropriação e ressignificação de expedientes de 

exploração e controle que mulheres – e também homens escravizados – 

repetidamente demonstraram, é de se perguntar: quão longe vão as possibilidades 

de autorrepresentação de pessoas cujos retratos, a princípios tomados com 

propósitos honoríficos, davam-se em contextos de opressão? E mais: o que podem 

significar as expressões de autorrepresentação forjadas em contextos de 

                                                           
7 BAXANDALL, Michael. Padrões de intenção: a explicação histórica dos quadros. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. Ver também as considerações de Boris Kossoy sobre estrutura da 
imagem. KOSSOY, B. Op. Cit.   
8 SCHWARCZ, Lilia M. ___. Lendo e agenciando imagens: o rei, a natureza e seus belos naturais. 
Sociologia & Antropologia, v. 4, n. 2, p. 391-431, 2014.  
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emancipação – qual é sua agência no jogo político e simbólico que se desenrola nas 

últimas décadas da escravidão no Brasil? Como podemos ler imagens, tendo em 

atenção seus contextos sociais de produção, de modo a compreender a vida dos 

atores que, em sentido ampliado, a produziram no “ato fotogr|fico”?9  

 

Cidade, agência, imagem 

Os retratos de amas de leite não são, propriamente, objeto específico de 

interesse deste artigo. Parte-se da referência a estas famosas imagens para, por 

meio de exemplos da produção fotográfica de Militão Augusto de Azevedo, 

examinar as relações entre autorrepresentação, escravidão e emancipação na 

cidade de São Paulo, nas décadas finais do Império.10 Para as lentes do fotógrafo 

posaram muitos homens e mulheres cujos retratos foram registrados e revelados 

em formato carte-de-visite, voga burguesa que, como em outras partes, se 

generalizava em centros urbanos imperiais.11 Das muitas imagens produzidas no 

estúdio de Militão entre as décadas de 1860 e 1880, diversas enquadram rostos e 

corpos de homens, mulheres e crianças negras, entre escravizados e libertos, que 

em condições e sob estímulos diversos chegavam a seu ateliê.12  

                                                           
9 Aqui me refiro { ideia de “ato fotogr|fico” desenvolvida por Ariella Azoulay, segundo quem a 
fotografia é por definição uma ação forjada por condições sociais e tradições sociais que precedem 
sua produção, bem como pelos sujeitos partícipes da elaboração da imagem – fotógrafo, 
fotografados – e daqueles que depois, em diferentes momentos, a observam e repõem seus 
significados. AZOULAY, Ariella. The civil contract of photography. New York: Zone Books, 2013.  
10 As imagens discutidas neste artigo são parte dos álbuns de retratos da Coleção Militão Augusto de 
Azevedo, sob guarda do Museu Paulista da Universidade de São Paulo, integrada ainda por outras 
fotografias, objetos pessoais e profissionais deixados pelo fotógrafo a seu filho. Há, nesta coleção, 
cerca de 12 mil retratos, entre os 30 a 35% dos quais Sandra Koutsoukos calcula serem de pessoas 
negras. KOUTSOUKOS, S. Op. Cit. Sobre a coleção, ver: CARNEIRO, Vânia Carneiro de; LIMA, Solange 
Ferraz de. Fotografia no Museu: o projeto de curadoria da Coleção Militão Augusto de Azevedo. 
Anais do Museu Paulista, v. 5, São Paulo, 1997, p. 205-245.   
11 MAUAD, A. Ibidem; KOSSOY, B. Ibidem; LEITE, Marcelo Eduardo. Retratistas e retratados no 
Brasil imperial: um estudo das fotografias carte-de-visite. Tese (Doutorado em Multimeios). 
Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, 2007. 
12 Os estudiosos de sua obra comentam que o seu era um estúdio muito visitado por uma população 
heterogênea, entra a qual incluía-se a população negra livre e liberta da cidade, além de 
escravizados ali levados por senhores. Ver, entre outros: LEITE, Marcelo Eduardo. Militão Augusto 
de Azevedo: um olhar sobre a heterogeneidade humana e social de São Paulo. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia). Universidade Estadual Paulista, UNESP, Araraquara, 2002; LEITE, 
Marcelo Eduardo Leite. Op. Cit., 2007. Maria Cristina Wissenbach sugere que a instalação do estúdio 
de Militão nas proximidades da Igreja do Rosário (a partir de 1875) favorecia a atração do público 
negro: WISSENBAHC, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivências ladinas: escravos e 
forros em São Paulo. São Paulo: Hucitec, 2009.  
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A produção e venda destes retratos, anunciados a preços razoáveis que 

admitiam a frequência de clientes de extratos sociais variados, correspondeu a 

parte significativa das rendas obtidas por Militão com o trabalho realizado em seu 

próprio estúdio e naqueles onde primeiro se forjou como retratista.13 Não 

obstante, a obra fotográfica de Militão, diversa e prolífica, é famosamente 

composta, além dos retratos de estúdio em questão, por vistas urbanas. Destaca-se, 

neste grupo, aquela que foi identificada pelo próprio autor como “sua obra prima” 

– o Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo, compilação de imagens produzidas 

por Militão em 1862 e 1887, em seguida por ele arranjadas de modo a compor uma 

narrativa das transformações urbanas da capital da província.14 De fato, a 

circulação comercial destas imagens e sua apropriação por agentes da expansão 

urbana de São Paulo, bem como o investimento pessoal na criação do Álbum 

Comparativo, redundaram na íntima associação da obra de Militão ao processo de 

modernização da cidade, de sorte que o fotógrafo acabou por se tornar, para 

público ampliado e críticos especializados, numa espécie de narrador do progresso 

paulistano.   

Sua apreensão sobre o processo de modernização da cidade e, por extensão 

da nascente República, contudo, parece ter sido mais ambígua. Como argumenta 

Fraya Frehse, a fotografia de Militão expressa o conflito entre a experiência de 

aceleração do tempo ensejada pela entrada na modernidade e seus protocolos e a 

                                                           
13 A trajetória de Militão na fotografia foi ampla e diversificada. Iniciando-a no Rio de Janeiro, o 
fotógrafo transferiu-se para a cidade de São Paulo em 1862; nela, trabalhou em estúdio de 
propriedade de Carneiro & Smith, depois transferido à sociedade de Carneiro & Gaspar e instalado à 
rua do Rosário sob o nome de Photographia Acadêmica, cujo público alvo parecem ter sido os 
estudantes de Direito do Largo de São Francisco. Foi este o ateliê adquirido por Militão em 1875 e 
rebatizado Photographia Americana. Ali, além dos retratos, outras atividades eram a produção e 
fotografia de pinturas, de vistas urbanas, e ainda a venda de insumos para outros fotógrafos da 
cidade e de outras localidades. Sobre a trajetória profissional de Militão, ver, entre outros: LEITE, 
Marcelo Eduardo. Op. Cit., 2002; ARAUJO, Iris Moraes. Op. Cit.   
14 O Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo consiste num conjunto de 60 imagens, algumas 
delas organizadas em pares que pretendem demonstrar, comparativamente, as mudanças de locais 
fotografados em 1862 e 1887. Antes da composição do álbum, as imagens foram também 
comercializadas em avulso (Solange Ferraz de Lima, 1991 e 1995). Além destas, Militão Augusto de 
Azevedo produziu também vistas urbanas de Pirapora e Santos – neste último caso, as imagens, 
registradas na década de 1860, foram igualmente organizadas pelo fotógrafo num álbum chamado 
Vistas de Santos. Um tratamento mais aprofundado e extensivo da obra de Militão encontra-se em: 
KOSSOY, Boris. Militão Augusto de Azevedo e a documentação fotográfica de São Paulo (1862 
– 1887): recuperação da cena paulistana através da fotografia. Dissertação (Mestrado em Ciência). 
Fundação Escola de Sociologia e Política, 1978; ARAÚJO, Iris Moraes. Op. Cit.  
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permanência de relações sociais citadinas em grande medida forjadas nos moldes 

de sociabilidades rurais e escravistas.15 Nessa esteira de raciocínio, Íris Moraes 

Araújo volta-se, além das imagens, também à correspondência e outros 

documentos legados pelo fotógrafo, dos quais depura sua disposição ambivalente – 

quando não francamente desapontada – para com a passagem do Império a 

República.16 Num país de “terra boa”, a qualidade fr|gil do temperamento e 

natureza de seus habitantes, “povo preto”, promoveria uma entrada frustrada nos 

tempos do progresso; ecoando e alimentando o espírito de cientistas e intelectuais 

de sua época, Militão encontrava no decaimento racial de sua população metáfora e 

razão de ser de uma modernização incompleta.  

Expressão bem-acabada dessas ambiguidades, o Índice de fotografias de 

antigos paulistas, compilado por Militão após o encerramento das atividades de seu 

estúdio, em 1885, constrói uma memória fotográfica dos habitantes de São Paulo 

em que se expõe o desacordo entre esta população e a emergência de uma cidade 

moderna. Nele, figuras mais ou menos ilustres da sociedade paulistana – políticos 

de expressão local e nacional, personagens destacados e quase pitorescos da 

história local, estudantes de Direito – misturam-se a rostos populares, alguns deles 

negros, referidos nas anotações do fotógrafo de forma sucinta, menos 

circunstanciada ou pomposa do que os primeiros, carregando apenas primeiros 

nomes e apelidos, nunca sobrenomes. Embora dando prioridade a retratados 

brancos, o inventário construído por Militão dá a ver a heterogeneidade de sua 

população e daqueles que buscaram tomar, para si, a fotografia como ferramenta 

para apresentar-se e representar-se na São Paulo da segunda metade do século XIX 

– reiterando origens e lógicas de distinção social de uma cidade em descompasso 

com o progresso.17  

                                                           
15 FREHSE, Fraya. Fotografias de rua para a antropologia: o Álbum Comparativo de São Paulo, 1862 
– 1887, de Militão Augusto de Azevedo. Cadernos de Antropologia e Imagem, n. 14, v. 1, 2002, p. 
35-62.  
16ARAUJO, Iris Moraes. Op. Cit.  
17

 Essa diversidade parece magnificada quando considerada a produção de retratos de Militão como 
um todo, para além do Índice no qual ele destacou 500 de um universo de milhares de imagens. A 
ênfase dada por Militão à diversidade de tipos sociais citadinos seria fator a distingui-lo dos demais 
fotógrafos do período. KOSSOY, Boris. Op. Cit., 1978; LEITE, Marcelo Ediardo. Op. Cit., 2002.  
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Nesse sentido, importante é relembrar, justamente, qual era a cidade em que, 

na narrativa de Militão, pessoas negras parecem personagens incômodos e 

secundários, mas incontornáveis. Nas décadas que correspondem à sua atividade 

como fotógrafo retratista em São Paulo, sobretudo a partir dos anos 1870, a 

“cidade pós-colonial”, assim descrita por Richard Morse,18 de vida econômica 

acanhada, cuja boa sociedade composta por militares, estudantes e funcionários 

públicos dividia espaço com o poviléu de tropeiros, quitandeiras, escravizados e 

empobrecidos em geral, crescia alimentada pelas rendas da cafeicultura paulista 

que financiava obras de infraestrutura urbana, demandava a dinamização dos 

serviços e das redes de crédito e ensejava a formação de setores médios da 

população.19  

Naqueles tempos, assistia-se também à veloz diminuição da população 

escravizada e crescimento da população liberta – de sorte que, nos anos 1870, a 

escravidão de pequena posse que caracterizava a cidade era rapidamente drenada 

pela alta demanda por braços escravizados nas lavouras da província e pelo 

consequente aumento de preços de cativos, também decorrente do fechamento do 

tráfico décadas antes. Como bem demonstra Maria Helena P.T. Machado, somava-

se a este estado de coisas a transformação de São Paulo, na década de 1880, em 

centro abolicionista, “meca dos escravos fugidos e terror dos senhores”, nas 

palavras da autora, onde pessoas escravizadas e livres, palavras e ideias correndo 

jornais, ambientes privados e reuniões públicas forjavam uma atmosfera 

crescentemente aturdida pela contestação cotidiana da escravidão, com grande 

adesão popular.20  

Com efeito, preparando o clima de generalização de um movimento que mais 

tarde se poderia chamar de abolicionista, já na década de 1870 emergia na cidade 

uma intensa dinâmica de denúncias da ilegalidade do cativeiro operada pela 

interposição de ações de liberdade e alimentada pela circulação de ideias 

                                                           
18 MORSE, Richard. Formação histórica de São Paulo. São Paulo: DIFEL, 1970, p. 171.  
19 OLIVEIRA, Maria Luiza Ferreira de. Entre a casa e o armazém: relações sociais e experiências de 
urbanização em São Paulo (1850-1900). São Paulo: Alameda, 2005.  
20 MACHADO, Maria Helena P.T. Sendo cativo nas ruas: a escravidão urbana na cidade de São Paulo. 
In: PORTA. Paula (org.). História da cidade de São Paulo, v. 2. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 59-
99.  
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antiescravistas entre estudantes da Faculdade de Direito, advogados e populares – 

aí incluídos os próprios escravizados, libertos e suas redes de sociabilidade.21 Por 

certo, nenhuma figura teria mais significativa atuação neste campo do que Luiz 

Gama, ativista, líder intelectual e político da oposição à escravidão que, organizada 

às barras dos tribunais, espraiava-se para outros domínios da cidade e do Império. 

Importante é destacar, contudo, que sua atuação como advogado esteve 

fortemente marcada pelos laços tecidos com segmentos diversos das camadas 

populares urbanas a quem representou e que buscavam seu apoio na disputa por 

direitos que lhes eram vedados.22  

Da vasta clientela constituída por Gama, destacavam-se homens e mulheres 

negros ativamente engajados na construção de sentidos de liberdade e cidadania 

nas décadas que marcaram o acirramento das tensões em torno da emancipação 

gradual e seus desdobramentos em movimentos de demanda pela abolição 

imediata. A participação de pessoas escravizadas e egressas da escravidão na 

articulação de redes de informação, mobilização e oposição à escravidão neste 

contexto é notória; foram elas, em boa medida, que instanciaram a atuação de 

advogados, juristas e demais operadores da lei que, sobretudo nas décadas finais 

do Império, promoveram jurisprudências favoráveis à emancipação.23 Sua atuação 

concertada – em fugas, acobertamentos e levantes – deu substância ao 

abolicionismo que ganhou dimensões de movimento social de feições populares, 

para além da expressão nas altas esferas da política formal e da intelectualidade.24  

Na cidade de São Paulo, tal articulação entre sujeitos escravizados e libertos e 

a formação de um ambiente pressionado pelas demandas por emancipação e 

abolição tem sido repetidamente demonstrada. Além dos recursos à Justiça e da 

                                                           
21 MACHADO, Maria Helena P.T., Op. Cit., 2004; AZEVEDO, Op. Cit.  
22 Veja-se, a este respeito, a interessante dissertação de mestrado de Luiz Gustavo Ramaglia Mota, 
que reconstituiu a diversidade da ampla clientela de Luiz Gama e sua importância como operador 
do Direito também para além das questões mais estritamente atinentes à escravidão. MOTA, Luiz 
Gustavo Ramaglia. Entre as ruas e os tribunais: um estudo de Luiz Gama e sua clientela. 
Dissertação (Mestrado em História Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021.  
23

 Sobre o tema, ver: AZEVEDO, Elciene. O direito dos escravos: lutas jurídicas e abolicionismo na 
província de São Paulo. Campinas: Editora Unicamp, 2010.  
24 Sobre o tema, ver: MACHADO, Maria Helena P. T. O plano e o pânico: movimentos sociais na 
década da abolição. São Paulo: Edusp, 1994.  
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proposição de ações de liberdade, ali, como em outros contextos urbanos, a 

aquisição de alforrias mobilizou contínuos esforços de sujeitos escravizados em 

torno de projetos de emancipação individuais ou familiares, redundando no 

crescimento do contingente de libertos entre a população da cidade e no 

esvaziamento da escravização urbana formalmente estabelecida.25 Variados, os 

expedientes empregados para obtenção de manumissões em São Paulo 

envolveram com grande frequência operações de compra, as quais dependeram do 

investimento de trabalho e da formação de pecúlios. O engajamento de libertandos 

em contratos de locação de serviços, realizados na cidade especialmente após a 

vigência da lei do Ventre Livre, bem como a ulterior contestação dos termos destes 

arranjos na justiça pelos próprios libertos, atestam o empenho deliberado de seus 

esforços na negociação de saídas para a liberdade – mais uma vez iluminando o 

papel que tais atitudes desempenhavam no aprofundamento das demandas por 

emancipação em São Paulo.26 Tratava-se, afinal, não apenas de disputar a 

emancipação protocolar, atestada por cartas de alforrias, mas, no limite, de 

disputar a qualidade da liberdade adquirida por meio da mobilização de 

expedientes formais apropriados por homens e mulheres escravizados e egressos 

da escravidão.  

Em todos estes empreendimentos, mulheres escravizadas e egressas da 

escravidão tiveram papel destacado em São Paulo. Agentes fundamentais das 

dinâmicas econômicas da cidade desde o início do século, financiavam, com 

trabalho árduo e acúmulo de poupanças, projetos de emancipação pessoais e 

familiares. Muito comum é encontrar seus nomes em registros notariais de 

aquisição de cartas de liberdade e contratos de locação de serviços, bem como em 

ações impetradas junto ao Juízo de Órfãos da cidade para reclamar a ousadia de 

libertandas cujos gestos de autonomia desagradavam a senhores e contratantes 

                                                           
25 BERTIN, Enidelce. Alforrias em São Paulo: liberdade e dominação. São Paulo: Humanitas, 2004; 
MACHADO, Maria Helena P.T.; ARIZA, Marília B.A. Histórias de trabalho, poupança e resiliência: 
escravas, libertas e libertandas na cidade de São Paulo (1870-1880). In: BARONE, Ana; RIOS, Flavia. 
Negros nas cidades brasileiras (1890-1950). São Paulo: Alameda, 2018.  
26 Os contratos de locação de serviços consistiam em arranjos de crédito, tomados a terceiros, e 
pagos em serviços por homens e mulheres que, assim, indenizavam a seus proprietários o valor de 
suas alforrias. A partir de 1871 passaram a ser previstos pela lei 2.040 e crescentemente 
formalizados nos cartórios de notas da cidade. Ver: ARIZA, Marília B. A. O ofício da liberdade: 
libertandos trabalhadores em São Paulo e Campinas (1830-1888). São Paulo: Alameda, 2014.   
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imbuídos da mesma mentalidade senhorial.27 De fato, mesmo após a alforria 

formal, tiveram de seguir disputando cotidianamente os significados da liberdade 

conquistada – tarefa de longo fôlego e que compreendia, além da negociação dos 

limites da autonomia e dos direitos a serem desfrutados pessoalmente por estas 

mulheres, também os contornos das liberdades usufruídas pelos seus, 

especialmente os filhos. Recusando interdições à autonomia conquistada, eram 

tidas e havidas por empregadores e autoridades públicas como insubordinadas e 

desordeiras, trabalhadoras indisciplinadas e indignas de confiança.28 A estes 

predicados, colava-se o de mães material e moralmente incapazes – mulheres 

desprovidas das elevadas qualidades maternas da contenção, abnegação e 

domesticidade burguesas que ascendiam como ideais na segunda metade do 

século –, razões alegadas em juízo para que seus filhos lhe fossem tomados e 

passados à curatela e exploração de terceiros. A estas interdições maternas que, 

em liberdade, reiteravam muitas daquelas experimentadas sob o cativeiro, 

mulheres negras da São Paulo das décadas finais do Império respondiam indo à 

justiça, e, mais uma vez, demandando direitos. 

Como se pode ver, portanto, a cidade que Militão imaginou e na qual 

produziu tantos retratos estava já um tanto distante do espírito pacato e da vida 

caipira predominantes na primeira metade do século. Expandindo-se nas décadas 

finais do Império com o influxo das rendas do café, assentando, entre uma 

emergente e ainda discreta classe média, hábitos e anseios burgueses, convivia 

com a persistência de práticas escravistas, profundamente enraizadas e 

ativamente contestadas por uma população negra crescentemente livre e liberta, 

agente fundamental do desenvolvimento de um ambiente de agitações e pressões 

em torno da abolição. Neste contexto, a fotografia e, em particular, os retratos em 

formato cartes-de-visite produzidos no estúdio de Militão, tornaram-se produtos e 

produtores desta sociedade em movimento e atravessada por contradições. 

Apropriados como instrumentos de demarcação de estatutos sociais por diferentes 

                                                           
27

 BERTIN, Enidelce. Op. Cit.; MACHADO, Maria Helena P.T.; ARIZA, Marília B.A. Op. Cit.; ARIZA, 
Marília B.A. Mães infames, filhos venturosos: trabalho e pobreza, escravidão e emancipação no 
cotidiano de São Paulo (século XIX). São Paulo: Alameda, 2020. 
28 TELLES, Lorena Feres da Silva. Op. Cit.  
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sujeitos, entre os quais mulheres e homens negros, encerraram disputas 

simbólicas pelos sentidos de emancipação então colocados e, ao mesmo tempo, 

denunciaram limites destes projetos. 

 

Convenções e sujeitos do retrato 

Tema de extensivas discussões na literatura especializada, o retrato 

fotográfico foi expressão fundamental do florescimento da subjetividade burguesa 

moderna no contexto de aprofundamento da sociedade de classes, tendo-se 

tornado meio de afirmação de identidades individuais e, ao mesmo tempo, de 

pertencimento a grupos sociais hierarquizados.29 Sobretudo as carte-de-visite, 

fotografias de pequeno formato reveladas em série e adquiridas para coleção e 

troca entre pares, tornaram-se artefatos de uma economia simbólica que, por meio 

de códigos visuais compartilhados – ou de uma linguagem comum –, 

proporcionava a socialização de valores, a afirmação de papeis sociais normativos 

e a articulação entre indivíduos e identidades coletivas.30 Transcendendo limites 

estritamente nacionais, ajustando-se às possibilidades técnicas de execução das 

imagens modificadas ao longo do tempo e ao sabor do desenvolvimento da 

fotografia, tal linguagem compreendeu temáticas e formas usuais de composição 

das cenas e suas ambientações – a repetição dos motivos familiares e a valorização 

dos papéis sociais normativos referidos à atributos de gênero, por exemplo, a 

coincidência de elementos cenográficos a enquadramentos dos fotografados, entre 

outros.31  

Era a partir destas convenções de uma gramática visual comum que os 

sujeitos envolvidos na produção das imagens forjavam, num espaço de negociações 

entre suas subjetividades, representações do outro e de si.32 Por um lado, formados 

dentro da linguagem dos retratos oitocentistas, fotógrafos delimitavam projetos 

                                                           
29 Sobre o tema da modernidade, subjetividade e fotografia, ver: BARTHES, Roland. A Câmera 
Clara. Lisboa: Edições 70, 1989; FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do retrato 
fotográfico. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2004. 
30 FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotográfico. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2004. 
31 KOSSOY, Boris; CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O olhar europeu: o negro na iconografia brasileira 
do século XIX. São Paulo: Edusp, 1994; KOSSOY, Boris. Op. Cit., 2000. 
32 AZOULAY, Ariella, Op. Cit.; SCHWARCZ, Lilia M. Op. cit.  
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estéticos específicos, capazes de revelar sensibilidades sociais e políticas próprias 

de seus autores e seus contextos.33 É o caso de Militão Augusto de Azevedo, 

reconhecido como portador de um discurso particular sobre a modernidade 

paulista e também entendido por estudiosos como artista de traços autorais no 

que diz respeito ao conjunto ampliado dos retratos de estúdio produzidos no 

Brasil imperial – seja por conta da diversidade de sujeitos cujas imagens capturou, 

seja pelas escolhas referentes a poses e enquadramento destes sujeitos.34 Por outro 

lado, ou do outro lado das lentes, também os fotografados, apropriando-se destes 

códigos, mobilizavam-nos de sorte a construir expressões de sua individualidade e, 

ao mesmo tempo, de sua inserção em estruturas e grupos sociais ampliados. Como 

sugere Annateresa Fabris, ao posar para a c}mera respondendo a “imperativos 

técnicos” e convenções de representaç~o, os fotografados do século XIX assumiam 

“identidades retóricas”, modelares, forjadas a partir do encontro entre 

determinantes estéticas e sociais; nesse sentido, sem deixar de representar a si 

próprios, também representavam e reclamavam papeis sociais do mundo em que 

viviam.35  

Refletindo sobre fotografia, seus significados e usos sociais num contexto 

escravista, contudo, estamos muito longe de apostar em ideações de sujeitos 

universais modernos – para os quais os parâmetros definidores são sempre 

masculinos, brancos e europeus. De fato, diversos estudiosos das relações entre 

fotografia e escravidão no Brasil imperial têm experimentado com as reflexões 

sobre representação, autorrepresentação, objetificação e afirmação de 

individualidades, frequentemente tendo em atenção a agência e a afirmação social 

dos sujeitos escravizados diante das lentes e da visualidade imperial.36 Seguindo 

                                                           
33 Observe-se que muitos destes fotógrafos, Militão inclusive, eram ávidos consumidores de 
manuais de fotografia, a maior parte deles europeus, fundamentais para sua formação. 
KOUTSOUKOS, Sandra. Op. Cit.; ARAUJO, Iris Moraes. Op. Cit.. Sobre a questão de agência e autoria, 
mas pensando as fotografias de Marc Ferrez realizadas em fazendas de café do Vale do Paraíba 
Paulista na década de 1880, ver:  SCHWARCZ, Lilia M; MACHADO, Maria Helena P.T. Sob o olhar do 
fotógrafo: Marc Ferrez e o trabalho escravo às vésperas da abolição. In: ___. (org.). Emancipação, 
inclusão e exclusão: desafios do passado e do presente. São Paulo: Edusp, 2018.  
34 LEITE, Marcelo Eduardo. Op. Cit., 2002; ARAUJO, Iris Moraes, Op. Cit. 
35

 FABRIS, Annateresa. Op. Cit; SILVA Jr., Op. Cit.  
36 De fato, a reflexão sobre a emergência de subjetividades negras na fotografia oitocentista 
brasileira é tema central de diferentes estudos da área. Ver, entre outros: LEITE, Marcelo Eduardo. 
Op. Cit., 2002, 2006; KOUTSOUKOS, Sandra. Op. Cit.; 2010; BELTRAMIN, Fabiana. Sujeitos 
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esta trilha é que se propõe, aqui, retomar as imagens produzidas no estúdio de 

Militão e considerar sua relação com o processo de abolição e seus agentes 

fundamentais – sujeitos negros que, posando para as lentes do fotógrafo, 

apropriavam-se de uma linguagem visual emergente para forjar projetos de 

emancipação de dimensões pessoais e coletivas.  

Retornemos, então, às imagens. Além de amas de leite como aquela retratada 

nas fotografias que abrem o texto, outras tantas mulheres, homens, crianças e 

famílias negras aparecem entre os retratos produzidos pelo fotógrafo nos anos de 

funcionamento de seu estúdio na cidade. Conforme têm observado autores como 

Sandra Koutsoukos e Íris Araújo, do ponto de vista formal as imagens em que estes 

sujeitos figuram não diferem substantivamente daquelas nas quais encontramos 

mulheres, homens, crianças e famílias brancas – certamente, a maior parcela do 

público atendido neste ateliê.  

 

 

Imagens 5 e 6: s/ título, 1879. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 9 cm. Coleção Militão Augusto 
de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 

                                                                                                                                                                            
iluminados: a reconstituição das experiências vividas no estúdio de Christiano Jr. São Paulo: 
Alameda, 2013. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 267-300, 2022. 283 

Datando, as duas, de 1881, as imagens 5 e 6, acima, são bons exemplos de 

como convenções visuais transitaram por retratos de sujeitos brancos e negros 

produzidos por Militão. Em ambas, os elementos que constituem a cena – aparatos 

cênicos, enquadramento, pose – se repetem: ao fundo um cenário de paisagem 

parcialmente exposto; ao centro, homem branco e homem negro, ambos tendo o 

braço direito relaxado ao longo do corpo, o cotovelo esquerdo apoiado sobre uma 

coluna adornada com um vaso de flores, a perna esquerda à frente, numa pose 

ensaiada que simula algum despojamento. Também as roupas se assemelham: 

gravata, casaca escura, calças – mais claras no retrato do homem negro, sob cuja 

casaca também se vê um colete e a corrente de um relógio. Como o homem branco, 

ele usa sapatos – reconhecidos por especialistas no tema como signo a diferenciar 

sujeitos negros livres ou libertos daqueles de condição cativa.37  

O mesmo se vê em outros retratos que, pareados, espelham a construção de 

uma linguagem partilhada pelos agentes construtores das imagens – fotógrafos, 

fotografados, e, também, as convenções visuais que estes mobilizam – e 

aproximam as representações de pessoas negras e brancas. Nas imagens 7 e 8, 

abaixo, ambas produzidas em 1883, novamente se observa a mobilização de 

códigos comuns na construção da imagem. Em ambas, as mulheres se colocam em 

pé, no centro da cena, braço direito ao longo do corpo, braço esquerdo apoiado na 

coluna sobre a qual descansa um bibelô – praticamente a mesma pose observada 

nos dois retratos anteriores. As duas mulheres encaram a câmera com olhares 

diretos e expressão séria; têm o cabelo repartido ao meio, brincos nas orelhas, 

vestem-se de maneira caprichada, inobstante a escolha de diferentes estampas e 

cores. Como este, outros pequenos detalhes distinguem ligeiramente duas cenas 

que, no geral, são bastante assemelhadas: a paisagem que toma o fundo do retrato 

da mulher branca; o leque ou bolsa que ela traz à mão; os sapatos, que novamente 

se pode ver na fotografia da mulher negra. 

                                                           
37 KOUTOSOUKOS, Sandra, Op. Cit.; SCHWARCZ, Lilia M. Op. cit.  
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Imagens 7 e 8: s/ título, 1883. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 9 cm. Coleção Militão Augusto 
de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo.  

 

Essa espécie de citação que as imagens e seus protagonistas fazem uns aos 

outros pode ser capturada ao comprara-se ainda muitas outras fotografias da 

coleção, as quais, embora de forma menos mimética, igualmente atestam o uso 

circular das convenções do retrato oitocentista e seus signos de classe por sujeitos 

brancos e negros. É o que se nota ao comparar-se, por exemplo, o busto da ama de 

leite – ou ama seca, ou mulher liberta – do início do texto com tantos outros 

retratos de mulheres brancas e negras produzidos no mesmo estúdio e mesma 

época, como os que se vê abaixo (imagens 9 a 11): fundo neutro, pose inclinada, 

semblante circunspecto, apuro das vestes parecem-se o bastante para que se possa 

reconhecer uma linguagem visual comum.  

Pode-se vê-lo, também, em fotografias que, sem prejuízo da valorização das 

individualidades, abraçam a representação de outros referentes fundamentais da 

normatividade burguesa que, na segunda metade do século XIX, afirmava-se 

socialmente no Império marcando discursos e representações sobre a dignidade e 

adequação social dos sujeitos brancos e negros.38 Nas imagens 12 a 15, todas 

produzidas na década de 1870, vê-se variações da representação da família 

                                                           
38 ARIZA, Marília B.A. Op. Cit., 2020.  
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modelar – primeiro consubstanciada em retratos da família nuclear e, depois, em 

retratos de crianças. Mais uma vez, a ocupação do espaço da cena, a disposição dos 

sujeitos retratados, a maneira como estes se apresentam e miram a câmera 

desenham um universo de referências partilhadas.  

 

 

  

Imagens 9, 10 e 11: s/ título, 1870-1874 / 1872 / 1880. Papel albuminado, monocromia, 2,5 x 3 
cm / 2,5 x 3 / 4,5 x 5 cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de 

São Paulo. 
 
 
 
 

 

 

Imagens 12 e 13: s/ título,1873 / 1875. Papel albuminado, monocromia, 5,1 x 3 cm. Coleção 
Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
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Imagens 14 e 15: s/ título, 1874 / 1873. Papel albuminado, monocromia, 5,1 x 3 cm. Coleção 
Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 

 

Reconhecendo a circulação desta linguagem visual por espaços ampliados 

que transcendiam os limites da fotografia oitocentista brasileira, estudiosos do 

tema têm, não obstante, reputado essa espécie de padronização das imagens como 

espelho das intenções que providenciavam a ida de mulheres e homens negros aos 

estúdios fotográficos – quais fossem, as de forjarem autonomamente as próprias 

identidades. Como sugere Sandra Koutsoukos, “o rito da pose” ensejava uma 

“brincadeira com a própria identidade” e a “demanda por status”. Para a autora, 

praticado em ateliês como o de Militão, este exercício de autorrepresentação fazia-

se por meio da reproduç~o, por clientes “mais modestos”, dos retratos de sujeitos 

socialmente melhor colocados – a repetição de fundos, gestos, a adoção do 

semblante sisudo sugestivo de altivez moral, conferiam aos fotografados 

subalternos os benefícios do “status burguês”.39 Nestes termos, ir ao estúdio para 

ter seu retrato tomado ganhava efeito de performance cuja linguagem era, 

justamente, a uniformização dos artifícios de autorrepresentação.40 O empréstimo 

dos trejeitos do retrato burguês por pessoas negras, assim, criava espaço à 

                                                           
39 KOUTSOUKOS, Sandra. Op. Cit., p. 63-64. 
40 Carlos Eugênio de Moura refere-se ao estúdio do fotógrafo como “camarim e palco” no qual 
seriam encenadas as hierarquias sociais da escravidão. A questão da performance dos sujeitos de 
retratos fotográficos transcende, evidentemente, os limites da discussão da escravidão no Brasil. 
Ver: BARTHES, Roland. A Câmera Clara. Lisboa: Edições 70, 1989; EDWARDS, Elizabeth. A 
fotografia e a performance na história. ArtCultura, v. 23, n. 42, Uberlândia, 2021, p. 27-47.  
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emergência de “novos atores sociais” que, deste modo, manifestavam desejo de 

afirmação da condição adquirida de liberdade.41  

A validade deste argumento é reforçada quando remetemos as imagens ao 

ambiente social e político em que foram elaboradas – qual fosse, naquela cidade, 

naquele império e naquele tempo, o de agitações e pressões crescentes em torno 

da emancipação, das quais sujeitos negros eram importantes agentes. Neste 

sentido, as imagens de crianças negras, por exemplo – tema muito menos 

frequente do que o das crianças brancas no estúdio de Militão, reconhecido pela 

“diversidade social” de seu público – ganham ampliada relevância, inserindo-se 

num campo discursivo maior em que a infância negra, longamente deslegitimada 

sob a escravidão, tornou-se arena de disputas em torno dos sentidos da 

emancipação. Sobretudo a partir da Lei do Ventre Livre, ideações da 

vulnerabilidade infantil e da centralidade da infância para a regeneração social 

foram esgrimidas para fomentar políticas de tutela e exploração de pequenos 

trabalhadores e, ao mesmo tempo, para que famílias negras pudessem pleitear o 

direto ao cuidado dos próprios filhos.42 Nestes termos, podemos ler os retratos de 

crianças negras feitos nos mesmos termos do registro aburguesado de crianças 

brancas como um investimento – de esforços e de fundos não desprezíveis – na 

construção destas representações para reclamação de um estatuto social em 

disputa.43  

                                                           
41 KOUTSOUKOS, Sandra. Op. Cit., p. 63-64. Kossoy e Carneiro contrapõem essa emergência de 
pessoas negras como atores sociais { reproduç~o do “olhar europeu” praticado por fotógrafos em 
seus estúdios e na produção das cartes-de-visite. KOSSOY, Boris, CARNEIRO, Maria Luiza T. Op. Cit. 
Interessante é constatar, neste sentido, que os retratos feitos por Militão contrastam vivamente 
com outras imagens de estúdio de pessoas negras escravizadas, como os pertencentes à famosa 
série de “tipos de pretos” de Christiano Júnior, produzidos na década de 1860. Sobre o tema, que 
merece ainda maiores discussões, ver: LEITE, Marcelo Eduardo. Op. Cit., 2006; BELTRAMIN, 
Fabiana, Op. Cit.    
42 ARIZA, Marília B. A. Ventre, seios, coração: representações de maternidade e infância nas disputas 
em torno da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO et al (org.). Ventre livres? Gênero, 
maternidade e legislação. São Paulo: ed. Unesp, 2021, p. 19-40. 
43 Não obstante os valores módicos praticados por Militão de Augusto Azevedo na comercialização 
de cartes-de-visite, a comissão destes retratos implicava a mobilização de rendas escassas para 
muitas famílias empobrecidas ou minimamente remediadas da cidade. Os álbuns e livros de 
controle de Militão Augusto guardam diversas anotações sobre clientes mal pagadores, homens e 
mulheres negros entre eles. Sobre as fotografias de crianças negras neste e em outros estúdios, ver 
o trabalho de Ione Jovino: JOVINO, Ione da Silva. Crianças negras em imagens do século XIX. Tese 
(Doutorado em Educação). Centro de Educação e Ciências Humanas, Universidade Federal de São 
Carlos, São Carlos, 2010.  
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Certamente, esta parece ser uma das chaves importantes para a reflexão 

sobre os retratos de pessoas negras e a compreensão de seus vínculos com o 

processo de emancipação. Igualmente importante para este fim, todavia, pode ser a 

atenção às diferenças, mais ou menos discretas e intencionais, que produzem 

distâncias objetivamente reveladoras e simbolicamente potentes entre os 

retratados brancos e negros.  

Tome-se como exemplo os retratos de famílias brancas e negras acima 

apresentados. Organizadas de forma similar – sujeitos enquadrados no centro da 

imagem, as mãos de uns sobre os ombros dos outros, câmera aproximada, fundo 

neutros –, as cenas guardam pequenas e evocativas diferenças. Na imagem da 

família branca, mais numerosa, pai e mãe ocupam o plano central, tendo as 

crianças dispostas em seu entorno; o filho mais velho, menino, coloca-se entre os 

dois, os menores os ladeiam. Todos diligentemente vestidos, têm o mesmo ar 

compenetrado com que, habitualmente, os retratados encaravam a câmera. Já no 

retrato da família negra – novamente, tema menos recorrente do que o da família 

branca nas fotografias produzidas por Militão –, tudo parece mais econômico: a 

família é menor, apenas pais e uma filha; as vestes, mais simples – não há brincos 

nas orelhas de mãe e filha, como na outra imagem, e o paletó do pai está um tanto 

descomposto. Talvez por um movimento indevido feito justamente no momento da 

foto, sua pose está desarranjada – ocorrência não incomum, é verdade, mas que 

incidentalmente reforça o ar de modéstia do retrato.   

É bem verdade que, se nada é gratuito ou meramente espontâneo nas 

fotografias em geral e nas cenas montadas em estúdio particular, a produção das 

imagens e os significados por elas convencionados, sujeitos a muitas agências, 

além das imposições técnicas, também não era inteiramente controlável.44 

Conquanto sutis variações como as verificadas nas imagens acima sejam comuns, 

quando observadas nas comparações de fotografias de pessoas brancas e negras e 

consideradas junto das muitas semelhanças que unem essas imagens, parecem 

aludir a um universo maior de fraturas e disputas que distinguiam, para além do 

                                                           
44 Sobre as relações entre os elementos que governam a produção de significados na fotografia e 
que extrapolam o fotógrafo, suas intenções, saber ou controle técnico, os conceitos de studium e 
punctum forjados por Barthes são a referência clássica: BARTHES, Roland. Op. Cit.   
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estúdio, os personagens dos retratos. Remontando-os a seu contexto social de 

produção, esses sinais de aproximação e distanciamento sugerem, em primeiro 

lugar, um engajamento deliberado – um investimento – na produção de 

autorrepresentações que dialogassem com os signos de distinção social em vigor 

naquelas décadas finais do Império. Em segundo lugar, contudo, denunciam, ainda 

que discretamente, os desafios objetivos colocados aos projetos de emancipação 

das pessoas que reclamavam novas identidades sociais diante das lentes do 

fotógrafo. 

Se o exemplo das famílias branca e negra é discreto, manifestação muito mais 

contundente destas diferenças encontra-se nos retratos que celebram, sob lentes 

diversas, tópica fundamental dos saberes médicos, jurídicos, dos romances, da 

imprensa, de todo uma sorte de discursos normativos generificados da época: a 

maternidade.45 As décadas em que Militão atuou como fotógrafo na cidade foram, 

justamente, aquelas em que, tal como a infância, a maternidade, identificada à 

tarefa fundamental de reprodução da virtude nacional e superação das máculas e 

atrasos da escravidão, se tornava campo aberto de disputas em torno dos destinos 

da escravidão e do pós-abolição. Reclamada por escravistas e antiescravistas, 

frequentava os debates legislativos nos quais se discutia os rumos da emancipação 

gradual, os tribunais e juízos onde se discutia a aplicação das disposições forjadas 

nas câmaras, os periódicos, gabinetes de doutores e cadeiras das faculdades de 

medicina nos quais se praguejava contra as desgraças do aleitamento mercenário e 

as virtudes do aleitamento materno.  

Os retratos de pessoas negras que posaram no estúdio de Militão são 

bastante expressivos deste momento e suas contradições. Em sua coleção, as 

imagens de amas de leite ou amas secas, ao que parece mais corriqueiramente 

produzidas na década de 1870, dividem espaço com as fotografias de mães brancas 

e suas crianças grandes e pequenas.  

  
                                                           
45 MACHADO, Maria Helena P. T. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARZ, Lilia K.; GOMES, Flávio 
(org.). Dicionário da escravidão e da liberdade. São Paulo: companhia das Letras, 2018, p. 353-
370.; ARIZA, Marília B. A. Ventre, seios, coração: representações de maternidade e infância nas 
disputas em torno da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO et al (org.). Ventre livres? 
Gênero, maternidade e legislação. São Paulo: ed. Unesp, 2021, p. 19-40. 
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Imagens 16 e 17: s/ título, 1865-70 / 1874. Papel albuminado, monocromia. 2,5 x 3 cm / 2,5 x 2,9 
cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 
 
 
 
 
 

 

  

Imagens 18 e 19: s/ título, 1870-74 / 1876. Papel albuminado, monocromia. 2,6 x 2,8 cm / 2,5 x 3 
cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
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Imagens 20 e 21: s/ título, 1873 / 1876. Papel albuminado, monocromia. 2,5 x 3 cm. Coleção 
Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 

Diversos aspectos chamam a atenção nesse conjunto de retratos extraído da 

coleção de Militão – conjunto que poderia ser maior, ou conter outras imagens e, 

ainda assim, não seria profundamente diferente. Novamente, impõe-se o recurso a 

uma linguagem comum para representar os sujeitos em cena: a economia de 

detalhes dos fundos, neutros; a câmera aproximada dos rostos; a apresentação 

cuidadosa e o apuro dos trajes de mulheres e crianças, à exceção da última imagem 

(21), em que uma mulher negra bastante jovem e uma criança branca parecem 

vestidas com menos sofisticação. Os corpos de mulheres e crianças estão sempre 

aproximados, olhos quase à mesma altura – em duas imagens, as crianças 

repousam um dos braços sobre o ombro da mulher que as acompanha; nas demais, 

as cabeças se tocam gentilmente. Em todos os casos, há a referência óbvia à 

proximidade carinhosa que deveria unir os sujeitos retratados. Em dois retratos, as 

mãos de uma mulher branca e uma mulher negra discretamente sustentam o 

pescoço das crianças; em vários deles, expressões de impaciência e contrariedade 

infantil transparecem o desconforto da montagem de uma cena criada justamente 

para materializar o afeto genuíno unindo crianças a suas amas negras ou mães 

brancas.  
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Esse discurso imagético do afeto maternal tem, evidentemente, o peso das 

escolhas estéticas feitas pelo autor das imagens, Militão, expressando sua 

apropriação das convenções visuais próprias de seu contexto.46 Certamente, 

sinaliza também as disposições daqueles que comissionam as fotografias e 

emprestam voluntariamente seu corpo à produção dos retratos. Entre estas 

pessoas, estariam as mulheres negras, amas de leite ou amas secas, fotografadas? 

Ainda que sua ida ao estúdio encontrasse algum tipo de mediação – de troca ou 

convencimento –, para além da coerção mais obviamente violenta, quais seriam os 

termos de assentimento e concordância possíveis para a barganha em torno dessa 

representação de afeto? O que dizem as mulheres de rosto colado a crianças 

brancas, e não às suas, quando miram a câmera, mobilizam os protocolos visuais e 

fazem da imagem, de alguma forma, também uma expressão de si mesmas?  

As devolutivas à indagação parecem ainda em aberto, não obstante as 

repostas que lhe tenham sido dadas até o momento. É possível imaginar que o 

semblante sério, o olhar fixo, guardem uma mistura de melancolia e ressentimento, 

para além da ternura que tantas vezes se deseja encontrar. A ausência inescapável 

de seus próprios filhos nas imagens em que são protagonistas da fantasia do amor 

maternal, e o que ela diz sobre as condições da maternidade negra marcada pela 

escravização são, sem dúvida, uma imposição nesses retratos – e falam ainda mais 

eloquentemente quanto, olhando-se o conjunto dos retratos de estúdio de Militão, 

constata-se não ser possível encontrar imagens em que mulheres escravizadas, 

libertas ou livres encenam, na performance do estúdio, o amor maternal em 

companhia de crianças igualmente negras. Há mulheres e crianças brancas, 

algumas em cenas mais protocolares, outras em imagens que transmitem mais 

calor e doçura. Há mulheres negras acompanhadas de crianças brancas que 

repousam os bracinhos sobre seus ombros, o corpo inteiro sobre seu colo, tocam-

lhe gentilmente à altura da testa – gestos dos quais podemos apenas tentar deduzir 

                                                           
46 Sandra Koutsoukos e Iris Araujo destacam, contudo, que o detalhe da aproximação dos rostos de 
amas e crianças distingue as imagens de autoria deste fotógrafo. A pose é verificada também em 
algumas poucas fotografias de homens e crianças brancas; encontrei-a em uma única foto de um 
jovem homem negro e uma criança negra. KOUTSOUKOS, Sandra Sofia. Negros no Estúdio do 
Fotógrafo. São Paulo: ed. Unicamp, 2010; ARAUJO, Iris Morais. Militão Augusto de Azevedo: 
fotografia, história e antropologia. São Paulo: Alameda, 2010.  
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um universo muito íntimo de violações e contradições. Não há, porém, retratos de 

mulheres e crianças negras – nada além das poucas cenas de famílias negras como 

aquela vista anteriormente. Por que não há registros de mulheres negras que 

tenham ido, por conta e expensas próprias, ao estúdio de Militão para se fazer 

fotografar em companhia de seus filhos? 

Porque há mais perguntas do que respostas objetivas, e porque as imagens, 

que dizem muito e têm sua própria agência, não existem fora das redes sociais que 

as produzem, voltemos às condições ampliadas em que estas fotografias foram 

feitas para pensar, como proposto de início e em conclusão, sobre o que podem 

dizem os retratos de pessoas negras registrados no estúdio de Militão a respeito da 

emancipação, seu tempo e seus sujeitos.  

 

Retratos, agências e emancipação 

Para a teórica Ariella Azoulay, a fotografia deve ser imaginada como um 

espaço de ação, político por excelência, um campo de negociações que desenha, 

entre aqueles que dele participam – fotógrafos, fotografados e observadores – uma 

espécie de comunidade imaginada, virtual, não horizontal ou ausente de violência, 

mas coletivamente pactuada. Deixar-se fotografar, sob condições e circunstâncias 

diversas, corresponderia, nestes termos, a reclamar um lugar cívico que faz dos 

retratados cidadãos de um mundo público, ritualizado, não limitado ou regulado 

pelo Estado.47  

Suas proposições soam como certa exageração quando consideramos as 

imagens produzidas sob o cativeiro ou opressão colonial, traço tão característico 

da história da escravidão, quanto do imperialismo e da própria fotografia.48 Não 

obstante, jogam luz sobre aspectos interessantes das relações entre retratos e 

                                                           
47 AZOULAY, Ariella. Op. Cit.  
48 Os estudos sobre as relações entre imagem, colonialismo, escravidão, raça e ciência são diversos. 
Para excelentes exemplos de abordagens sobre diferentes contextos, ver, entre outros: GILMAN, 
Sander. Black bodies, white bodies: toward an iconography of female sexuality in late Nineteeth 
Century art, medicine and literature. In: GATES, Henry Louis; APPIAH, KwameAnthony (org). Race, 
writing and difference. Chicago: Chicago University Press, 1986; LINDFORS, Bernth. Africans on 
stage: studies in ethnological show business. Indiana Univserity Press, 2000; MACHADO, Maria 
Helena P.T.; HUBER, Sasha (org.). (T)Races of Louis Agassiz: photography, body ans science, 
yesterday and today/ Ratros e raças de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciência, ontem e hoje. 
Rio de Janeiro: Capacete, 2010; AZOULAY, Ariella. Op. Cit.  
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emancipação aqui consideradas. A ideia de que o exercício de se fazer representar 

diante das câmeras carrega consigo um teor inerentemente subversivo, que 

extrapola os limites estritamente pessoais do retrato e os remete a um ambiente 

ampliado de relações de força pode ajudar a compreender, para além da voga 

burguesa ou dos experimentos com identidades individuais, as intenções que 

conduziam mulheres, homens e crianças negras a estúdios como os de Militão de 

Augusto Azevedo nas décadas finais da escravidão.  

Bastante já foi dito sobre o importante papel da fotografia em geral, e dos 

retratos de estúdio em particular, na elaboração das subjetividades de pessoas 

escravizadas e egressas da escravidão, bem como de seu valor instrumental para a 

busca por reconhecimento e legitimidade social. Muito longe de recusar a 

importância destas contribuições, o que este artigo pretende acentuar é que, para 

além das dimensões pessoais destes exercícios ou performances de 

autorrepresentação, os retratos de sujeitos negros realizados em estúdio 

encontravam-se inescapavelmente atrelados a seu contexto – e este era um 

contexto de crescente tensões em torno da emancipação, diante do qual disputas 

pelos sentidos de liberdades individualmente conquistadas reforçavam um 

movimento de dimensões alargadas, com reverberações públicas e impactos 

políticos.   

No ateliê de Militão Augusto de Azevedo, muitos instantes precisos de 

negociação entre fotógrafo, câmera, convenções e fotografados – partes de cadeias 

infinitas de “microscópicos incidentes e ações” que as fotografias evocam como 

“sugest~o de experiências do passado”, como propõe Elizabeth Edwards – 

contaram com a participação de mulheres, homens e crianças negras que ali se 

deram a ver. Decifrar em cada uma dessas imagens os significados particulares da 

subjetividade que ali construíam é tarefa inalcançável para a história. O que ela 

pode, contudo, é, retornando às experiências do passado por meio das imagens, 

compreender como “ressoam para além delas mesmas, explicam algo do mundo 

que as tornou possíveis em primeiro lugar”.49 

                                                           
49 EDWARDS, Elizabeth. Op. Cit., p. 39. 
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Entendendo-se, como sugere Fabris, que as poses e performances dentro do 

estúdio mobilizavam papeis sociais fixos determinados por uma “moral burguesa e 

escravocrata”, pode-se concluir que ter o retrato tomado ou comissionar a sua 

produção eram atitudes que ganhavam ar de subversão, de reclamação de 

estatutos sociais recusados, de partida, a pessoas negras.50 A reprodução das 

convenções burguesas dos retratos de estúdio por estes sujeitos poderia ser lida, 

nesta chave, como a apropriação e reelaboração de uma linguagem de distinção 

social atravessada por atributos de classe, raça e gênero altamente excludentes – 

exercício que não era, de forma alguma, desconhecido por pessoas escravizadas, 

egressas da escravidão e empobrecidas de forma geral naquela cidade.51 Se, por um 

lado, estes exercícios de autorrepresentação nos retratos e seu agenciamento 

político se encontravam limitados ao espaço algo restrito de circulação destas 

imagens, por outro, se inscreviam numa esfera maior de batalhas simbólicas em 

torno dos caminhos da abolição e os sentidos da liberdade – mirando, assim, não 

apenas os termos imediatos da condição de liberdade conquistada por um ou outro 

sujeito que adentrava o estúdio, mas também uma perspectiva mais ampla da 

emancipaç~o e sua “futuridade”, seus desdobramentos de dimens~o coletiva.52  

Todavia, reconhecer os sujeitos negros dos retratos como agentes que, 

atuando em dimensão privada, dialogaram com o contexto dilatado das lutas por 

emancipação, construindo sentidos de cidadania cuja materialidade era muitas 

vezes formalmente recusada, não implica fechar os olhos aos limites desta 

intervenção. Os lapsos percebidos entre as imagens de sujeitos brancos e negros – 

as diferenças mais ou menos silenciosas entre seus retratos – aludem a distâncias 

sociais e desafios da emancipação que não seriam resolvidos facilmente diante da 

aquisição formal da liberdade individual ou do recrudescimento das pressões pela 

abolição. Produto e produtora de seu tempo, a cultura visual é expressiva das 

                                                           
50 FABRIS, Annateresa. Op. Cit., p. 67. 
51 ARIZA, Marília B. A. Mães infames, filhos venturosos: trabalho e pobreza, escravidão e 
emancipação no cotidiano de São Paulo (século XIX). São Paulo: Alameda, 2020. 
52 Tratando de fotografias de identificação criadas pelo Estado e sua apropriação por pessoas 
negras, Tina Campt se refere às disputas simbólicas em torno da futuridade levadas a cabo por 
sujeitos diaspóricos como “quotidian reclamations of interiority, dignity, and refusal marshaled by 
black subjects in their persistent striving for futurity”. CAMPT, Tina. Listening to images. Duke 
University Press, 2017.  
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fragilidades deste processo – o projeto de uma comunidade de sujeitos livres e de 

direito nela transacionado não eliminou marcas expressivas dos limites da 

emancipação construída nos anos finais da escravidão no Império.  

As fotografias de amas e sua encenação desconcertante de afeto são um sinal 

de que, mesmo naquelas décadas, as imagens prestavam serviços à produção de 

uma ideia apaziguadora e afetiva de escravidão brasileira. Nem toda a coragem e 

resiliência do mundo, de que estas mulheres certamente dispunham, preenche a 

ausência das crianças negras nestes quadros; as interdições feitas à maternidade 

negra escravizada e livre s~o uma espécie de marca d’|gua que mancha 

indelevelmente as fotografias. Numa cidade em que mulheres escravizadas e 

libertas, taxadas de mães impróprias, recorrentemente tinham os filhos tomados 

como mão de obra barata por boas e aburguesadas famílias brancas,53 nenhuma 

imagem é mais expressiva das insuficiências da abolição e sua visualidade do que 

aquela que não há – a das mães negras que, junto de seus filhos, poderiam ter 

frequentado o estúdio de Militão na cidade de São Paulo para ter seu retrato 

registrado de rostos colados.  
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