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Resumen: Este articulo analiza la estética adoptada y desarrollada por los cineastas
novisimos - aquellos nacidos durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, y cuya
produccién artistica comienza en democracia - en su relaciéon con el pasado traumatico
del pais. Teniendo en cuenta la posicion particular de esta generacién - hijos de la
dictadura, cineastas de la democracia - estudiaremos sobre todo el caracter ambiguo y
transicional de su obra. Los novisimos participan a la reflexiéon iniciada por Hannah
Arendt sobre la banalidad del mal, y por Primo Levi sobre la existencia de una zona gris.
Ademas de la reflexion filoséfica y/o politica que esto sugiere, el uso de personajes
ambiguos y aparentemente desvinculados del contexto histérico en el que evolucionan,
permite situar la experiencia individual y afectiva por encima de la ideologia, los
novisimos coincidiendo asi con los numerosos intelectuales que sefialaron la
imposibilidad de entender psiquicamente el trauma. Este trabajo pretende demostrar
cémo, lejos de ser una generacion individualista y cémplice del pacto de silencio como
muchos lo han sugerido, los novisimos redefinen el cine politico con la adopcion de lo
que llamamos la estética del trauma, la cual es productora en el espectador de una
reflexion ética.
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Abstract: This paper explores the aesthetics developed by the so-called novisimos (“the
very new”) filmmakers - those born during Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile,
whose artistic production starts in democracy - in their relation with the traumatic past
of their country. Keeping in mind the particular position of this generation - children of
the dictatorship, filmmakers of the democracy - we will study above all the ambiguous
and transitional aspect of their work. The novisimos engage in a debate started by
Hannah Arendt on the banality of evil and by Primo Levi about the existence of a grey
zone. In addition of the philosophical and/or political reflection this entails, the use of
ambiguous characters who are apparently disconnected from the historical context in
which they evolve allows the sensorial experience to overtake ideology. In that sense,
the novisimos agree with the many researchers who have demonstrated that trauma is,
by definition, not understandable psychically.

This paper aims to show how, far away from being an individualistic generation who
participates in the pact of silence that has ruled over Chile since the return of
democracy, the novisimos redefine political filmmaking by adopting what we call the
aesthetics of trauma, which produces in the spectator an ethical reflection.
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Introduccion

La generacion de cineastas chilenos nacidos durante la dictadura ha generado, en
los ultimos quince afios, un debate importante en el mundo académico. Los estudiosos
del cine chileno no han coincidido ni siquiera en su forma de nombrar esta nueva
generacion: “Generacion del 2005”, “Generacion 2000”, “Joven cine chileno”, “Nuevo cine
chileno”, o “Novisimo cine chileno”. El problema en nombrar a los jévenes cineastas
chilenos traduce la dificultad en definirlos como generacion (Kemp, 2010, 3; Parada
Poblete, 2011, 44; Estévez Baeza, 2010, 47; Lopez Barraza, 2011, 23; Cavallo and Maza,
2010, 14). Para muchos, es complicado proponer una definicion adecuada ya que, segun
ellos, estos cineastas no comparten ninguna caracteristica politica - salvo cierto
desinterés por la politica - o estética - salvo cierta indiferencia por lo tradicionalmente
bello (Montero y Valdebenito, 2012, 75; Vidaurre, 2009, online; Trejo, 2009, 125). Esto
pone en evidencia dos cosas: por una parte, el hecho de que estos cineastas no se
consideran participes de una generacion en el sentido artistico de la palabra y, por otra
parte, que, para muchos estudiosos, el nuevo cine de los afios 1960 sigue siendo la base
de la definicion del concepto de cine politico. Como el cine de esta nueva generaciéon no
concuerda con las caracteristicas del cine politico de la generacién anterior, muchos
consideran que es una generacion apolitica e, incluso, defensora del statu quo (Trejo,
2009, 125; Trejo, 2011, 97; Montero y Valdebenito, 2012; Pdo, Salinas y Stange, 2012).

En este articulo, proponemos una nueva definiciéon del cine correspondiente a
esta generacion, basada en una reconceptualizaciéon del cine politico. Pretendemos
reflexionar en torno a una estética propia a los novisimos, basada en la representaciéon
de sintomas del trauma. Esta representacién - del trauma mas que del evento
traumatico - explora las consecuencias individuales y colectivas de un trauma colectivo
no resuelto y, sobre todo, desemboca en una nueva lectura politica de la historia reciente
del pais en la que neoliberalismo y violacién de los derechos humanos estan
intimamente asociados. Finalmente, esto se convierte en una reflexion mas amplia en
torno a la atrocidad, su representacion en el cine, y la forma en la que los espectadores
nos relacionamos con ella.

Las peliculas que estudiaremos en este articulo se alejan de la idea segun la cual
lo colectivo es fuente de identidad, para dar lugar a un cine centrado en experiencias

personales, intimas, individuales y afectivas. Veremos que, aunque las peliculas
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mencionadas sean muy diferentes entre si, estdn unidas por un hilo conductor
compuesto por preocupaciones estéticas, éticas y politicas, las cuales son a la vez un
sintoma del trauma y una forma de enfrentarse a él.

Asi, este trabajo se inscribe en la linea de otras investigaciones que han visto en la
obra de los novisimos un cuestionamiento del limite entre lo publico y lo privado, y
entre lo colectivo y lo intimo (Urrutia, 2010, 47; Urrutia, 2013, 37; Barraza, 2018, 39)
y/o una reflexion en torno al vinculo entre dictadura y democracia cuyo efecto es una
sensacién de malestar colectivo (Barraza, 2018, 25; Urrutia, 2013, 21; Donoso Pinto,
2007, 26; Estévez Baeza, 2010, 47). Este malestar, como lo sugieren respectivamente
Carolina Urrutia y Vania Barraza, es el nucleo del cine que pretendemos definir hoy
(Urrutia, 2013, 37; Barraza, 2018, 19-20).

Con ejemplos sacados de varias peliculas novisimas que se interesan a la
dictadura de Augusto Pinochet y que expresan este profundo malestar politico y social,
estudiaremos la construccion del sentimiento de lo absurdo en el novisimo cine chileno,
entendiendo que éste es la base de un discurso politico y ético propio a esta nueva
generacion de cineastas. Analizaremos asi las técnicas empleadas en las peliculas para la
creacién de una impresién de sin sentido: primero, la descontextualizacion ideoldgica de
la historia; segundo, la reflexion en torno a la irrepresentabilidad del trauma con el uso
del fuera de campo y del desenfoque; y, por ultimo, la adopcién de cronologias no

lineares como base de un acercamiento ético a la representacion del trauma en el cine.

1. La descontextualizacion de la dictadura

Uno de los puntos en comun entre las peliculas de los novisimos que se interesan
por el pasado traumatico del pais es la representacion de la sensacién de sinsentido que,
por definicién, acompafia al trauma. Esta sensacion de absurdo es creada a través de un
ejercicio de descontextualizacién en la que el individuo protagonista es filmado desde
tan cerca que el contexto histérico parece desvanecerse. Dicho de otra forma, la
dictadura y los hechos histéricos que la componen quedan relegados al segundo plano
para dar lugar a historias intimas y personales que, a primera vista, parecen opacar el
contexto colectivo y social. La camara esta siempre muy cerca de los personajes
filmados, impidiéndole asi que espectador tenga una perspectiva mas amplia.

Al dar protagonismo a personajes aparentemente apoliticos y al opacar el

contexto politico y social, las peliculas parecen despojar a la dictadura de su ideologia.
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Esta ideologia, la cual legitima algunas formas de sufrimiento a la vez que condena a
otras, ha sido la base de una serie de peliculas desde 1973 (ejemplos de esto son las
peliculas de Patricio Guzman o, saliendo de Chile, Santiago, Italia, de Nanni Moretti). En
otras palabras, antes de que apareciera esta nueva generacion, se insistia en las razones
que llevaron al golpe y a la dictadura. Aunque los cineastas estaban radicalmente
opuestos a las razones dadas por los militares, era innegable que estos habian actuado
de forma logica: su propia violencia se legitimaba por la existencia de lo que ellos
percibian como una violencia auin peor, que era la de los comunistas (Rodriguez, 2010,
online; Valenzuela, 2011, online). En este sentido, el trabajo cinematografico de la
generacién anterior a los novisimos se empefié en darle sentido a lo ocurrido: la
dictadura fue atroz, pero, por lo menos, no fue un acto de maldad sin sentido.

Los novisimos, en cambio, no estan guiados por la misma militancia politica que
la generacidon anterior, la cual brindaba una forma de entender el mundo y las
atrocidades que en él ocurren. Al perder esta guia, los novisimos se alejan de una visién
légica y coherente del pasado. Esto se manifiesta, entre otras cosas, a través del rechazo
de figuras claramente reconocibles como héroes o villanos (dependiendo este
reconocimiento, claro estd, de la ideologia de uno), empezando por los mas obvios:
Augusto Pinochet y Salvador Allende. En vez de estos “grandes personajes” historicos,
encontramos personajes apoliticos, moralmente ambiguos, que viven la historia sin
querer, como si fuera un accidente (Urrutia, 2019, 98-108). Allende ya no es mas que un
cadaver tendido en la mesa de autopsia (como es el caso en Post Mortem — Pablo Larrain,
2010), y Pinochet no es mas que un anciano cuyo rostro en la television no llama la
atencion de los personajes (como es el caso en Tony Manero - Pablo Larrain, 2008). Al
abandonar estos personajes, simbolos de luchas colectivas, a favor de personajes
anonimos y ambiguos, los novisimos estan invitando al espectador a mirar el pasado
traumatico sin el filtro de la ideologia (ya sea de izquierda o de derecha). En
consecuencia, el espectador y los personajes terminan experimentando lo mismo: una
erradicacion de su sistema de representaciéon del mundo.

Todo lo mencionado anteriormente no solamente constituye una forma de
representacion del trauma y su falta de sentido, sino que también permite al espectador
liberarse de la vision moralizadora del pasado, la cual va cambiando en funcién de la
ideologia. Cuando desaparece el “bien” y el “mal” o, mejor dicho, cuando el “bien” y el

“mal” estan tan profundamente interconectados, como lo estan en estas peliculas, el
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espectador se siente completamente perdido, pero, a la vez, libre de pensar por si-
mismo. Despojado de cualquier pauta que le permitiria entender el pasado, el
espectador puede reflexionar en torno a lo que las categorias de “bien” y de “mal”
significan en un contexto dictatorial, pero también en torno a lo que estas categorias
significan para él, en su contexto actual. Este puente que se crea entre el pasado y el
presente constituye el niicleo de un cine ético.

La desaparicion de la frontera entre el bien y el mal (y por ende entre “ellos” y
“nosotros”) se manifiesta, sobre todo, a través de una nueva perspectiva sobre el
personaje del perpetrador, un personaje que también ha atraido a muchos cineastas
documentales de la misma generacién (buenos ejemplos de esto son El Pacto de Adriana,
de Lissette Orozco, 2017, El Color del Camaledn, de Andrés Liibbert, 2017 y EI Mocito, de
Marcela Said, 2011). Los Perros (Marcela Said, 2017) y Carne de Perro (Fernando
Guzzoni, 2012) abordan la cuestion de la representacion del perpetrador a través del
personaje de Juan en la pelicula de Said y de Alejandro en la de Guzzoni. Ambos
personajes participaron activamente en el aparato represivo del régimen de Augusto
Pinochet ya que eran miembros oficiales de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional).
Otros personajes, como Lucho Guzman en No (Pablo Larrain, 2012), o el padre de
Mariana y sus amigos en Los Perros, remiten a civiles que, de una forma o de otra,
colaboraron con el régimen. El malestar que producen todas estas peliculas en el
espectador proviene del hecho de que todos estos personajes no muestran ningun tipo
de remordimiento, pero no son representados como monstruos (Jara, 2019, 177-178).
Ni buenos, ni malos, estos personajes son escalofriantes precisamente porque son
extremadamente “normales”, de la misma forma que Adolf Eichmann era, para Hannah
Arendt, “normal” (2006, 26-27). Efectivamente, la “banalidad del mal” de la cual habla
Arendt supone que uno puede colaborar con un régimen asesino sin tener ningun tipo
de motivacién ideolégica (2006, 252).

Aunque la “banalidad del mal” tiene muchas resonancias en las peliculas
analizadas aqui, existe una diferencia importante. Para Arendt, Eichmann no estaba
motivado ideoloégicamente (no era especialmente antisemita), pero si estaba motivado
por una posible ascension social (2006, 252). En cambio, en las peliculas estudiadas
desaparece por completo esta respuesta alternativa a la pregunta “;por qué cometieron
estos actos atroces?”. No hay ninguna justificacion de la atrocidad, ni siquiera una

respuesta no-ideolégica como aquella propuesta por Arendt. Efectivamente, Los Perros'y
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Carne de Perro, que son las dos peliculas mas pertinentes para este analisis, representan
a los perpetradores después de la atrocidad: ya no son agentes de la DINA, sino civiles
que evolucionan en un contexto democratico en el que la tortura y la desaparicién
forzada son reconocidas como crimenes. No se menciona algiin remordimiento por parte
de los personajes, y esto no forma parte de una estrategia para presentarlos como
monstruos sin consciencia, sino mas bien de una puesta en escena que impide la
conexion emocional entre el espectador y el personaje a la vez que la camara nos obliga
a compartir una intimidad fisica con el personaje. Esto se manifiesta, en parte, por un
silencio agobiante que, por un lado, representa el pacto de silencio instalado desde hace
mas de treinta afios en Chile y que, por otro lado, permite omitir un posible discurso
ideolégico que permitiria justificar sus acciones.

La descontextualizacién ideoldgica de la dictadura que toma lugar en estas
peliculas ha preocupado a varios académicos y criticos de cine, que sefialan el peligro de
transformar a perpetradores en victimas al intentar humanizarlos como personajes
(Lazzara, 2016, 59; Chaudhuri, 2014, 6). Si bien el afan por humanizar a los personajes
es innegable, también es innegable que gran parte de la poblacién que vive en momentos
histéricos en los que la atrocidad se vuelve banal no es facilmente clasificable en la
categoria de “perpetrador” o de “victima”, como lo ha demostrado Hannah Arendt en el
informe sobre Eichmann en Jerusalén (2006). Las peliculas ponen en escena la
difuminacién de los limites entre el bien y el mal y entre el perpetrador y la victima,
ofreciendo asi una reflexidon en torno a la rigidez de estas categorias. Al rechazar un
vision simplista y maniquea del pasado traumatico del pais, los novisimos participan a la
discusion sobre lo que Primo Levi llamé la “zona gris” (1988, 22). Levi afiade que la
existencia de esta zona gris es incompatible con la historia oficial, y en particular aquella
enseflada en los colegios, ya que vuelve imposible la divisién entre “nosotros” “los
buenos” y “ellos” “los malos” (1988, 22). Al negarse a representar a los perpetradores
como monstruos, y al recordarnos que eran gente comun y corriente (tal y como lo es el
espectador, lo cual también genera una sensacion de malestar), es precisamente la
distincion entre “ellos” y “nosotros” la que se desvanece (Chaudhuri, 2014, 51).

En este sentido, las peliculas le niegan al espectador cualquier guia de
comprension de las historias relatadas en la pantalla, ya sea una guia ideol6gica o moral.
A nivel estético, esto desemboca en una representacion de uno de los sintomas centrales

del trauma, que es la sensaciéon de lo absurdo - aqui experimentada a la vez por los
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personajes y por los espectadores. Este absurdo, acompafiado de la sensaciéon de
malestar mencionada anteriormente, perturba al espectador: frente a una pelicula que
se niega rotundamente a juzgar a sus personajes, el espectador no solamente tiene que
hacerse su propia opinién con respecto a lo que estd viendo, sino que tiene que
reflexionar en torno a la forma en que se construyen las categorias del bien y del mal en
su presente. Al fin y al cabo, esto no es mas que una invitaciéon a deconstruir estas dos
categorias y a entender que la nociéon de moralidad (la cual se suele presentar como
inmutable pero que cambia en el tiempo y en el espacio) es una construccién mediada

(Chaudhuri, 2014, 14-15; Todorov, 2004, 30).

2. Desenfoque, segundo plano y fuera de campo

Quizas lo mas representativo del novisimo cine chileno en cuanto a la
representacion del trauma colectivo sea, irdnicamente, su obstinacién por no
representar visualmente el evento traumatico y la violencia fisica que el espectador
espera encontrar en una pelicula que trata de la dictadura. Esto forma parte de un juego
sobre lo que es visible y lo que no: rara vez se muestran actos de violencia en las
peliculas mencionadas, sino mas bien se alude a ellos de forma indirecta y usando todos
los sentidos. Sin embargo, esto no significa que la violencia no esté presente en las
peliculas. Al contrario, esta omnipresente, aunque de forma sutil: en segundo plano, en
imagenes borrosas, o incluso fuera de campo (Arrué, 2013). Esta estrategia (no propia a
los novisimos) tiene un doble propoésito: por un lado, el espectador tiene que adoptar
una posicion activa para poder acceder a la informacién clave de la pelicula y, por otro,
al esconder el contenido politico se pone de realce la sensacion de lo absurdo de la que
ya hemos hablado (Zizek, 2007). Como lo argumenta Slavoj ZiZek en relacién con
Children of Men (Alfonso Cuar6n, 2006), se opera una separacion drastica entre la
“experiencia histérica” (el contexto social) y la experiencia intima, afectiva y personal
del protagonista (ZiZek, 2007). Esto, tanto en la obra de Cuarén como en las peliculas
aqui mencionadas, permite abordar de forma indirecta problematicas profundamente
politicas, pero también sefialar la forma en que “nosotros”, como individuos, estamos
acostumbrados a observar situaciones violentas sin darnos por aludidos. Es
precisamente esta desconexion entre el individuo y su entorno (incluyendo, sobre todo,
el sufrimiento de los demas), la que impide cualquier tipo de posicidon critica y

responsable ante los horrores del pasado.
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El mejor ejemplo de como se puede usar el fuera de campo, el desenfoque y el
segundo plano para invitar al espectador a adoptar una posicién critica ante la pelicula y
el pasado que pretende comentar es, sin duda, Tony Manero, de Pablo Larrain. En una
escena, el protagonista, Raul, mira desde su ventana como Goyo, un joven que vive con
él, se junta con dos hombres en la calle. Estos hombres le entregan al joven algo dificil de
discernir. Esto es filmado por una cdmara que adopta el punto de vista del protagonista,
pero, curiosamente, la imagen que se nos presenta en la pantalla esta desenfocada. En la
toma siguiente, la cAmara se sitia detras de Raul, quien decidi6 seguir a uno de los
hombres que aparecian en la toma anterior. La camara enfoca en el pelo de Raul,
mientras que el hombre perseguido se mueve en un segundo plano borroso. El uso del
desenfoque aqui permite evocar la desconexion de Raul con su entorno: no entiende lo
que estd viendo, asi como el espectador no entiende lo que le estan ensefiando. Sin
embargo, y aunque parezca ilégico, las emociones del hombre en segundo plano son mas
comprensibles para el espectador que las de Raul, convertido en una pantalla
inexpresiva.

Un corte brusco da lugar a una nueva toma, en la que la cdmara se sitia en frente
de Ratl, quien deja de correr abruptamente. En lo que sigue, la cAmara se transforma en
un personaje mas: un personaje incapaz de verlo todo y, quizas mas notablemente, un
personaje que no ve lo mas importante. En un rechazo del tradicional corte de mirada y
del plano contra plano, la cdmara nos ensefia lo que estd viendo Radl usando una
panoramica excesivamente rapida que provoca un desenfoque en la imagen: ha llegado
una camioneta, de la cual se estan bajando unos hombres. Los movimientos de cAmara
abruptos (panoramicas muy rapidas y una gran inestabilidad) asi como el uso
abundante del desenfoque y el constante paso de los personajes del campo al fuera de
campo, le dan cierta materialidad a una cdmara que, como nosotros, es incapaz de verlo
todo al mismo tiempo. Para empezar, esto invita al espectador a participar en la pelicula:
si bien el espectador no se identifica con el protagonista, si se identifica con una cdmara
que denota incomprension y agobio ante lo que estad sucediendo. Esta identificaciéon con
la cAmara también parece llamar la atencién sobre el acto de mirar: la pelicula nos
recuerda que no es mas que eso, una pelicula, es decir una construccion basada sobre un
punto de vista que da visibilidad a algunas cosas mientras invisibiliza a otras. En este
sentido, hay cierto rechazo de la supuesta neutralidad a la que aspira el cine histdrico

clasico, la cual también permite al espectador mantenerse alejado ética y criticamente de
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lo que esta sucediendo. Aqui, se asume plenamente el caracter poco fiable de la cAmara:
el espectador es llamado a dudar de ella, a cuestionar las imagenes que produce y a
entender la pelicula como un texto mediado que es incapaz de producir cualquier tipo de
verdad historica.

Suena una sirena, y el espectador entiende que los hombres son agentes de la
DINA, la policia secreta de Pinochet. Esta informacién se encuentra esencialmente en la
banda de sonido, ya que la camioneta y los agentes no llevan ningin signo fisico que
indique su funcion. Estos hombres empiezan a perseguir al hombre que, al inicio de la
escena, el propio Raul estaba persiguiendo. En la toma siguiente, la cAmara se posiciona
detras de Raul, quien se ha escondido y observa desde lejos como los agentes detienen al
hombre. Rapidamente, la camara se desvia para seguir a Raul mientras éste trata de
escapar: los agentes y el hombre detenido se quedan fuera de campo. Aun asi, un analisis
de la banda de sonido deja entender que lo realmente importante es lo que se oye, y no
lo que se ve: oimos un interrogatorio, seguidos por ruidos de violencia fisica y, por fin,
un disparo camuflado por el ruido de un tren que pasa en el momento oportuno.
Mientras se oye todo esto, la camara se queda cerca de Raul, obsesionada por él,
mientras éste observa todo lo que el espectador no puede ver. La toma siguiente adopta
el punto de vista de Raul y representa a los agentes abandonando el lugar. El hombre
que detuvieron, sin embargo, queda fuera de campo, y ya no se oye. En la toma siguiente,
Raul encuentra su cadaver tendido cerca de un rio. La cdmara se detiene poco en el
cadaver porque lo que realmente le interesa a Raul es lo que potencialmente podria
robar: un reloj y una cadena de plata. También encuentra, en el bolso de la victima, unos
folletos de propaganda antidictadura: Raul los tira al rio sin practicamente mirarlos
antes de irse. Los folletos son tratados como un detalle inutil por el protagonista, pero,
para el espectador, se convierte en un simbolo elocuente. Efectivamente, se trata de una
de las pocas referencias directas a la violacién de los derechos humanos, y desaparece
literalmente en el segundo plano, la camara negandose a enfocarse en los folletos: los
derechos humanos salieron a la luz por un instante, antes de regresar al ambito de lo

invisible (o, mejor dicho, de lo invisibilizado).

3. Cronologias no lineares
Tanto la sensacion de sinsentido como el juego sobre lo visible y lo invisible

mencionados en los apartados anteriores se fundamenta en un trabajo riguroso a nivel
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del montaje de las peliculas. En un articulo en el que analiza el montaje de Post Mortem,
de Pablo Larrain, Eduardo Ledesma sugiere que se perturba el montaje continuo clasico
con el fin de crear una sensacién de extrafiamiento en el espectador (2020, 98). Ledesma
le pone nombre a esta estrategia: “contra sutura” (counter-suture), basandose en la idea
de que, en vez de camuflar el montaje, se insiste en él, dandole visibilidad (2020, 98).
Esta estrategia permite, primero, crear una sensacion de sinsentido al darle
protagonismo a la incoherencia temporal; segundo, construir puentes entre el pasado y
el presente; tercero, reproducir la relacién compleja entre el recuerdo traumatico y su
construccion temporal; y, por ultimo, invitar al espectador a mirar las peliculas que
representan el pasado histérico desde un punto de vista nuevo, mas ético y critico.
Todos los instrumentos de montaje que permiten crear expectativas en el espectador,
como “la regla de los 180 grados, los ejes de mirada, los cutting on action, los match cuts,
el plano contra plano”, son rechazados de tal forma que las expectativas del espectador
nunca son satisfechas (Ledesma, 2020, 90, nuestra traduccién). Ahi donde la finalidad de
estos instrumentos es, precisamente, camuflar la existencia del montaje, Larrain decide
sacudir al espectador volviendo visibles los cortes (Ledesma, 2020, 90). La violencia, de
la cual la cdmara parece huir en un intento por no representarla directamente, esta
omnipresente en el montaje. Se trata pues, de una violencia en la forma de la pelicula, la
cual crea una distancia entre la pelicula y el espectador: despojado de todos los c6digos
de comprension clasicos del cine, el espectador reflexiona en torno a coémo se construye
una pelicula y, en torno a la dimensidn politica y ética que subyace en todos los aspectos
del cine, incluso aquellos que normalmente son invisibles. Dicho de otra forma, Post
Mortem rechaza la forma en que el montaje, tal y como es usado en el cine histérico
clasico, manipula al espectador dandole la sensacién de que lo que esta viendo es real y
verdadero. Aqui, en cambio, se insiste en el caracter artificial, construido de la pelicula.
El uso de cronologias no lineares es una de las estrategias adoptadas por Larrain para
generar una sensacion de extraiamiento e invitar al espectador a reflexionar en torno a
la forma en la que se construye un relato cinematografico, y en particular un relato sobre
un evento traumatico.

Asi pues, el uso de cronologias no lineares y de técnicas de montaje no
tradicionales provoca una sensaciéon de malestar en el espectador: no solamente se
reproduce uno de los sintomas del trauma (su anacronismo), sino que también se rompe

drasticamente con los cddigos del cine histérico tal y como se entienden en su forma
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clasica. Efectivamente, el cine histérico clasico privilegia historias con un principio y un
final bien definidos, con una cronologia coherente y de preferencia linear (Chaudhuri,
2014, 54). En caso de que se operen flashbacks o flashforwards, estos siempre son
anunciados como tal mediante una serie de estrategias: al fin y al cabo, el espectador
siempre sabe donde se sitda en la linea del tiempo en la que se desarrolla la pelicula
(Hirsch, 2004, 93). Post Mortem, de Pablo Larrain, es un buen ejemplo de cémo se rompe
con la cronologia tradicional del cine histérico para inquietar al espectador y empujarlo
hacia una nueva forma de ver cine. La cronologia es voluntaria y violentamente (para el
espectador) no linear, y el espectador se pregunta constantemente cuando han sucedido
los hechos que esta viendo y por qué aparecen en este momento. El pasado aparece de
forma intrusiva, sin previo aviso (como ocurre en el caso de las personas que sufren de
alguin tipo de trauma) y los flashbacks (muchas veces no identificados inmediatamente
como tales por el espectador) suelen aportar informacién que no hara sentido hasta
mucho mas tarde en la narracion. Dicho de otra forma, y como lo dice Joshua Hirsch de
forma mas general en relacién con lo que él llama peliculas postraumaticas, en vez de
usar el flashback para explicitar elementos narrativos que suceden en el presente de la
narracion, Post Mortem lo usa para opacar aun mas el sentido de la pelicula (Hirsch,
2004, 97). Al rechazar las cronologias tradicionales del cine histoérico, Larrain adopta
una estética en la que el caracter intrusivo y cadtico de la memoria traumatica tiene un
rol fundamental en lo que consideramos ser un discurso profundamente politico y que
construye puentes entre la actual democracia chilena y el pasado traumatico del pais.
Dos ejemplos permiten ilustrar la forma en que la cronologia explota en la
pelicula. Estos dos ejemplos corresponden, ademas, a dos eventos clave que ocurren en
la pelicula, tanto a nivel colectivo como a nivel del protagonista, Mario: el golpe de
Estado, y la muerte y autopsia de Nancy, la vecina de Mario con la cual esta obsesionado.
La pelicula se abre con un primer plano sobre las calles de Santiago, vacias y
destrozadas. La cdmara se encuentra debajo de un tanque militar en movimiento,
amarrada a él y por ende moviéndose al mismo tiempo en un travelling hacia adelante.
El espectador entiende que la acciéon ocurre el dia del golpe y, habituado a la
construccion tradicional de la cronologia en el cine, piensa l6gicamente que lo que sigue
serd la consecuencia del golpe. La toma que sigue inmediatamente esta escena de
apertura representa al protagonista, Mario, mirando por la ventana. Siguiendo la légica

del eje de mirada, esto sefnalaria que Mario esta viendo el tanque pasar. Sin embargo, la
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escena siguiente rompe con el ambiente angustiante y pesado creado en la escena de
apertura e indica que, en realidad, Mario y el tanque no se encuentran en el mismo lugar
(v, entenderemos mas adelante, tampoco se encuentran en el mismo momento): Mario
esta en su casa, y riega sus plantas tranquilamente mientras vigila la casa de su vecina.
La calle esta limpia, ordenada, hay vecinos en la calle. El contraste con la calle de la
primera escena, completamente vacia y destrozada, extrana al espectador, quien tarda
en entender que lo que ha ocurrido realmente es un flashback o, mejor dicho, que la
escena de apertura constituia un flashforward.

Unos quince minutos mas tarde, el espectador asiste a la autopsia de Nancy, un
personaje al que habia visto en vida en la escena anterior y que, sorprendentemente,
también estara viva en el resto de la pelicula. Su muerte, en realidad, ocurre en la ultima
escena de la pelicula, cuando Mario la encierra en un cobertizo, asegurandose de que no
podra salir, y condenandola asi a morir de hambre. El hecho de que su autopsia tenga
lugar tan pronto en la pelicula altera el orden cronolégico de los eventos para introducir
un sentimiento tragico: Nancy esta condenada a una muerte horrible. Es mas, Nancy ya
ha muerto en el minuto quince: como el resto de los personajes de la pelicula, Nancy se
convierte alegéricamente en un muerto viviente que deambula sin rumbo por una
ciudad que la rechaza. La autopsia de Nancy, ya de por si extrafia porque parece surgir
de la nada, es seguida por una escena ain mas extrafia para el espectador: un nifio lee el
informe de autopsia de Nancy a Mario, quien lo transcribe en una maquina de escribir.
La escena es extrafia porque no parece aportar ninguna informacion narrativa: el nifio
simplemente repite lo que ya hemos oido en la escena anterior, en la que el médico
dictaba ese mismo informe. La maquina de escribir, sin embargo, tendra un rol
importante mas tarde en la pelicula en otra escena de autopsia igualmente importante:
la de Salvado Allende. La maquina de escribir eléctrica es problematica para Mario
porque, como se muestra en esta segunda autopsia, no sabe usarla: Mario es incapaz de
adaptarse a la modernizacion que pretenden imponer los militares. Aunque la autopsia
de Allende, a nivel cronolégico, ocurre antes que la de Nancy, en la pelicula se desarrolla
varios minutos mas tarde: el interés que se le da a la maquina de escribir después de la
autopsia de Nancy, en este sentido, crea una sensacion de extrafiamiento en el
espectador porque todavia no dispone de toda la informacién necesaria para entender
esta escenay su valor simbdlico.

Ambos ejemplos demuestran la forma en que la pelicula introduce repetidas
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veces elementos cuyo significado no va a ser revelado hasta mucho més tarde en la
pelicula. Esto, asociado a las cronologias no lineares que introducen un sentimiento
tragico (y por ende absurdo: el final se anuncia desde el principio), crea una sensaciéon
de extrafiamiento en el espectador, que se pregunta por qué le estan ensefiando esta
escena precisamente ahora. Con una cronologia que adopta el caracter intrusivo y
agobiante del recuerdo traumdtico, Post Mortem ofrece una alternativa a la
representacion no problematizada del pasado traumatico.

La incomprension generada por el uso de cronologias no lineares invita al
espectador a distanciarse de la pelicula, este paso hacia atras siendo el fundamento de
una forma critica y ética de ver cine (Brecht, 2019, 33-42; Chaudhuri, 2014, 14; Hirsch,
2004, 21). Tal y como lo afirma Shohini Chadhuri, este tipo de cronologias se niega a
presentar el evento traumdatico como concluido, terminado, separado del presente del
espectador (2014, 54). En este sentido, se crea una conexion profunda entre el presente
del espectador y el pasado traumatico, lo cual resulta ser profundamente inquietante e
incluso angustiante y agobiante: los horrores del pasado amenazan el presente del
espectador y este ultimo es invitado a considerar los lazos estrechos entre pasado y
presente no solo durante la hora y media que dure la pelicula, sino también fuera del
cine. Esta conexidn entre el espectador y un pasado que posiblemente le parezca ajeno
(por haber precedido su nacimiento, o por haber ocurrido en un lugar lejano) esta al
centro de la teoria de la “lectura ejemplar del pasado” propuesta por Tzvetan Todorov
(2004, 28-33). Efectivamente, la lectura ejemplar del pasado deja entender que el evento
concreto que se esta desarrollando en la pantalla no es mas que un ejemplo de una
categoria mucho mas amplia del horror y de la atrocidad. Al entender esto, el espectador
puede mirar el pasado desde una perspectiva distinta (lo cual es necesario para sanar
heridas) y, sobre todo, puede construir puentes de sentido entre situaciones que se
estdn o se han desarrollado en otros tiempos y lugares, considerando tal vez su
responsabilidad y/o complicidad con nuevas manifestaciones del mismo horror
experimentado durante la dictadura chilena (Todorov, 2004, 28-33). Al facilitar la
construccion de estos puentes, la cronologia no-linear e inquietante adoptada por
Larrain en Post Mortem es uno de los elementos centrales de una posicion ética ante un

pasado traumatico colectivo que sigue afectando el presente.

Conclusiones
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Lo que hemos intentado mostrar en este trabajo no es mas que una parte de lo
que llamamos la estética del trauma, la cual corresponde a la reproduccion en lenguaje
cinematografico de sintomas del trauma como el nucleo de una reflexion ética y politica.
Como lo hemos visto, se trata de representar la manifestacion del trauma en el presente
(es decir, los sintomas del trauma) y no del evento traumatico ocurrido en el pasado, lo
cual constituye una ruptura consecuente con lo propuesto en el cine histérico
tradicional. Los tres elementos analizados aqui - la descontextualizacion, el trabajo
sobre lo visible, lo invisible y lo ininteligible, y la adopcién de cronologias no lineares -
son pilares de un cine meta-reflexivo que se interroga sobre las responsabilidades éticas
del cine al momento de representar (o no) el pasado traumatico. A esta meta-reflexion
se suma una reflexiéon mas amplia en torno a la posicion del individuo-espectador frente
a los horrores del pasado colectivo y a su relaciéon con otras modalidades de lo atroz en
otros tiempos y/o lugares.

Los elementos analizados en este trabajo participan en la creaciéon de una
sensacién de malestar y de extrafiamiento en el espectador, quien es invitado a
participar activamente en la pelicula, rellenando con su imaginacion/recuerdos
(personales y culturales) los vacios dejados a propdsito por la pelicula. Al ejercer este
trabajo, el espectador no solamente se vuelve parte de la pelicula, sino que también
participa en su creacién: sin la mirada critica del espectador que lo lleva a buscar
elementos de sentido fuera de la pelicula, esta carece de sentido alguno. A través de este
ejercicio de intertextualidad, el espectador es invitado a reflexionar en torno a su
relaciéon con el sufrimiento ajeno y a su responsabilidad con eventos que a priori le
parecen lejanos y desconectados de él. En otras palabras, la sensaciéon de malestar
creada en parte por las estrategias analizadas en ese trabajo genera una reflexién sobre
la responsabilidad de cada uno en cuanto al sufrimiento de otros y, por ende, también en
cuanto a la forma de representar el sufrimiento ajeno y la atrocidad de forma general.

Los elementos estudiados en este articulo muestran que la voluntad de
descontextualizar la dictadura, de dar protagonismo al cuerpo del protagonista y no al
contexto histdrico, constituye a la vez un intento por reproducir un sintoma esencial del
trauma y una decision politica considerable: cuando la sensacién de lo absurdo inunda la
narracion, lo que desaparece es cualquier intento por legitimar la violacién de los
derechos humanos. Cuando se desvanecen los tipicos argumentos de los pro-

pinochetistas - el miedo a los comunistas, el desastre econémico que representa para
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ellos el gobierno de Allende - lo que queda no es mas que una atrocidad sin nombre,
literalmente irrepresentable y, parecen decir los cineastas, injustificable. Este discurso,
eminentemente politico, cobra un sentido particular en el momento de la produccién de
las peliculas: en 2010, la inauguracién por la entonces presidenta Michelle Bachelet del
Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos en Santiago daria luz a un debate
politico en el que las teorias negacionistas cobrarian cada vez mas fuerza, incluso entre
miembros del gobierno. La misma denominacién de Augusto Pinochet - dictador o
presidente - no se decidiria oficialmente hasta julio del 2023, cuando la Camara de
Diputados decretd que el General no podra mas ser mencionado como presidente en las
resefias de la Biblioteca del Congreso. Este decreto fue aprobado con 67 votos a favor y
47 en contra, demostrando este resultado que la posicion politica frente al dictador no
es unanime en el pais.

En este sentido, nos parece que lo que proponen los novisimos es un cine politico,
aunque si corresponda a una reconceptualizacion del cine politico con respecto a la
propuesta de los afios 1960. En esta nueva conceptualizacion, el espectador juega un rol
central: se le propone adoptar una posicidon de spectatorship nueva, critica y ética. Del
trabajo colectivo, que resulta ser la colaboracion entre el cineasta (y todo su equipo) y el
espectador, nace una reflexion en torno a la forma en la que gestionamos el trauma en el
presente, tanto a nivel social como a nivel artistico/cinematografico. En el fondo, la
descontextualizacién de la dictadura que, como lo hemos visto, ha sido interpretada por
muchos como una prueba del caracter apolitico o incluso complice de los novisimos, en
realidad permite crear puentes entre el pasado y el presente, invitando asi al espectador
a reflexionar sobre las realidades del pais en el que vive ahora, sobre las ramificaciones
del trauma en el presente, y sobre la responsabilidad de cada cual con respecto a los

horrores del pasado.
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