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LITERATURA E NAÇÃO – PEPETELA E A HISTÓRIA DE ANGOLA 

Robson Dutra* 

 

 

Resumo: Este texto tem como objetivo examinar o diálogo proposto por Pepetela para 
a contextualização da história de Angola através da literatura, sobretudo dos romances 
que assinalam a perda da utopia, ou seja, do período posterior à Revolução Colonial. 
Através de procedimentos específicos, perceber-se-á como este escritor retorna às 
tradições através do insólito e da oralidade, partes essenciais de seu projeto de 
“escrita da nação”. 
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Toda a ficção literária é inevitavelmente histórica. 
(José Saramago) 

 

 

Uma das características mais marcantes da literatura dos países africanos de 

colonização portuguesa na contemporaneidade é o fato de esta ser uma escrita de 

ruptura em que a História passa a atuar como novo locus de enunciação. Assim, se 

somado a características como a oralidade, o modo como a cultura se expressa no 

quotidiano e as diversas figurações da natureza, temos um fazer literário que assume 

uma identidade nacional que assinala a produção das últimas décadas. 

No que se refere à escrita de Pepetela, vemos que seus textos exprimem aquilo 

que se pode denominar uma “escrita da nação” que se alicerça numa busca às margens 

através dos diversos loci fixados por uma ideologia nacionalista muito mais ampla e 

plural. Sendo assim, percebe-se em seus romances não apenas um traço evolutivo em 

relação ao olhar colonial subjacente aos seus primeiros textos, mas um processo de 

substituição dos mecanismos que apontam para uma visão plena e abrangente de 

Angola. Para tanto, o escritor lança mão de recursos inerentes à estética pós-moderna, 

dos quais distinguimos a ironia, a sátira, a paródia e o insólito, bem como a visão 

multifacetada e plural da própria História. 

A fim de registrarmos alguns fatos inerentes à proposta deste texto, devemos 

recuar um pouco no tempo para percebermos que, já no prefácio da Anthologie de la 
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nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, de Léopold Senghor, Jean-Paul 

Sartre  ressalta uma característica marcante das literaturas africanas ao indagar o que se 

poderia esperar daqueles cujas bocas foram amordaçadas; de cabeças que, pela força, 

curvaram-se sobre a terra; de olhos que fatalmente levantar-se-iam para contemplar o 

futuro 1 (SARTRE, 2005, p. IX). Ou seja, Sartre reconhece a herança calibanesca das 

literaturas africanas escritas como resultante da história e das relações entre 

colonizadores e colonizados em que postulados endógenos, uma vez livres do jugo de 

Próspero, tornaram-se via de expressão de, “um recalcado canto possível dos seus 

povos” (LARANJEIRA, 1985, p. 7). Semelhantemente, torna-se audível nas estórias 

contadas pelos idosos africanos que, segundo o escritor angolano Manuel Rui, o 

colonizador recusou-se a ouvir: 

Quando chegaste, mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu 
lugar. A água. O som. A luz. É certo que podias ter pedido para ouvir e 
ver as estórias que os mais velhos contavam quando chegaste! Mas não! 
Preferiste disparar os canhões (RUI, 1987, p. 321). 

 

Com efeito, estudos de J. Jahn apontam para o dualismo caracterizador das 

literaturas africanas e de influências da oralidade e da literatura tradicional. Jahn 

demonstra que a África é um conceito cultural e não apenas algo redutoramente 

geográfico como se queria crer, tendo em vista as especificidades dos povos que a 

integram e que não são, obviamente, limitadas por linhas territoriais abstratas impostas 

pela cartografia colonizadora. Um exemplo do pensamento retrógrado do sistema 

colonial reside no fato de a constituição portuguesa de 1933 corroborar a unidade 

nacional apoiando-se “numa suposta hegemonia da diáspora do povoamento e nas 

fidelidades das restantes etnias às quais uma corrente doutrinária, com assento 

universitário, não reconhecia nem a nacionalidade, nem a cidadania” (GRAÇA, 2005, p. 

7). 

Sendo assim, o reconhecimento dessas características, tanto por Sartre, Rui 

quanto por Jahn, define a tripla postulação dos textos literários africanos que se dá a 

partir da língua, da escrita e da expressão cultural que encenam a diferença e que, 

simultaneamente, revelam o acasalamento insólito da literatura como resultante de 

elementos culturais descritos em uma língua exógena ao meio em que tais 

manifestações ocorrem. Desse modo, a existência de uma literatura escrita resulta da 

coexistência da literatura oral tradicional que contém “o fogo das origens” (BOKIBA, 
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1998, p. 10) conjugado a uma vertente escrita que expõe os traumatismos do homem 

africano ao longo dos séculos e da história e faz com que a formação das nacionalidades 

neoafricanas corresponda à formação das literaturas nacionais 2. 

Ademais, o texto literário africano herda a força mítica da palavra falada, a kuma 

a que o pensador malês Hampâté-Bâ se refere, por exemplo, (BÂ, 1993, p. 16), 

uma vez que a palavra é a exteriorização das vibrações das forças, toda 
manifestação de força, não importa em que forma, será considerada 
palavra. Por isso no universo tudo fala, tudo é palavra que tomou corpo 
e forma. Como afirma o filósofo e historiador malês, Essa força origina 
um vínculo gerador de “movimento, ritmo, vida e ação” que se 
presentifica nas oralidades, na gestualidade do ir e vir dos pés do 
tecelão em seu ofício e, posteriormente, nos textos literários em que a 
voz se une à letra através de palavras continuam a ser “por excelência, o 
grande agente ativo da magia africana”. 

 

Diacronicamente, essa escrita literária, contudo, não se originou na literatura, 

mas sim na imprensa que despontou em Angola em meados do século XIX e que deu 

margens à criação de uma das primeiras células capazes de romper o silêncio impingido 

pelo colonialismo. Movida por uma pequena burguesia nativa inconformada com 

práticas colonialistas, coube aos periódicos pôr em xeque a indolência e arrogância de 

colonos, cristalizadas pelo tempo através de ditos populares como “com preto e mulato, 

nada de contrato” (CHAVES, 1999, p. 34). Assim, associando-se ao nascimento de uma 

consciência nacional cujo cerne era a contestação do colonialismo, os intelectuais 

angolanos lançaram mão da imprensa para evidenciar a inviabilidade do sistema. Datam 

dessa diversos movimentos culturais que deflagraram lutas políticas mais concretas, 

fazendo com que a expressão “nação angolana” passasse a integrar o vocabulário da 

época em termos evidentemente dissociados da terminologia colonial (MARGARIDO, 

1980, p. 332).  

Ciente dessa característica, a chamada geração de 1880 tornou-se a responsável 

pelo surgimento em Angola de um “movimento de problematização cultural que trazia 

em seu bojo a aspiração para que se criasse, na então colônia, uma literatura própria” 

(PADILHA, 1995 p. 59), embora respaldado na mesma perspectiva calibanesca que 

instaurou novos itinerários da nação a partir de sua heterogeneidade. Uma dessas 

evidências surge com a publicação por Cordeiro da Matta, ainda que pela via da poesia, 

da antologia Delírios, que, para além de tematizar a questão racial, contém termos em 
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quimbundo, uma das várias línguas de Angola. Foi esse fato que contribuiu para o 

rompimento da hegemonia poética do colonizado na sedimentação do edifício da cultura 

nacional construída sob a diffèrance e o logocentrismo que passam, então, a caracterizar 

o texto literário. Passando, assim, por Assis Jr., António Jacinto, Mario Pinto de 

Andrade, Luandino Vieira, Agostinho Neto e Pepetela, entre outros, a escrita literária 

assinalou o engajamento de intelectuais a movimentos cujo cerne era, mais uma vez, a 

idealização de uma nação una, coesa e livre do jugo colonial, próxima, por conseguinte, 

da definição feita por Benedict Anderson: 

Dentro de um espírito antropológico proponho, então, a seguinte 
definição para nação: ela é uma comunidade política imaginada – e 
imaginada como implicitamente limitada e soberana. Ela é imaginada 
porque nem mesmo os membros das menores nações jamais conhecerão 
a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer 
ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem 
de sua comunhão (ANDERSON, 1989, p. 14). 

 

Similarmente, a literatura passou a pôr em cena o preceito teórico de que um fato 

histórico é susceptível de, pelo menos, duas narrações. Essas modalidades discursivas, a 

histórica e a ficcional, têm como marca a relação de complementaridade resultante do 

fato de seus discursos terem como objetivo comum oferecer uma imagem verbal da 

realidade (WHITE, 1992, p. 20). Se pensarmos que a História busca a legitimação de 

sua veracidade sem, necessariamente, se desvincular de seu referente, tampouco 

impugnar a dicotomia entre verdadeiro e falso, chegaremos ao que White denomina 

“operatividade”. Como discurso, contudo, calcado na representação de um passado com 

pretensão a real, tal escrita recorre a estratégias textuais que absolutizam seu estado de 

“instrumento de mediação” e lhe auferem o que este autor chama “performatividade” 

(MATA, 2003, p. 143). Desse modo, os dois discursos possíveis sobre determinada 

“realidade” ocorrem simultaneamente, sem, necessariamente, nenhuma relação de 

exclusão ou desvinculação. Esta é, possivelmente, a razão por que a história e o passado 

mítico de Angola se tornaram veículos de afirmação cultural e reivindicação político-

ideológica, fato que é perceptível nos textos de Pepetela, sobretudo aqueles que se 

debruçam mais diretamente, em nível espácio-temporal, sobre a formação mítica de 

Angola, lida, por exemplo, em Lueji e A Gloriosa família. 

A assunção literária desse conceito se dá no que se refere à prosa romanesca 

com a publicação, em 1929, e em livro, em 1935, de O Segredo da morta, de Assis Jr., 
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que tem como subtítulo romance de costumes angolenses. Escrito nos anos vinte, esse 

romance angolano foi publicado originalmente em folhetins no jornal A Vanguarda, tal 

qual acontecera com Nga Mutúri, de Alfredo Troni, em 1882, em Lisboa, surgindo em 

livro em 1934, em edição de A Lusitânia. A obra ocupa-se da sociedade luandense entre 

1880-1990, época da infância do autor (GUERRA, 2004, p. 17). A enunciação reflete a 

indefinição da sociedade colonial em sérias dificuldades para administrar e governar 

todo o vasto território de Angola, cuja ocupação era, fundamentalmente, militar, 

presenciando, portanto, revoltas e levantamentos das populações rurais que assinalaram 

continuamente este período até à época do primeiro governo de Norton de Matos 

(GUERRA, 2004, p. 9). 

Assis Jr., assim como Arsênio Pompílio do Carpo e Urbano Monteiro de Castro, 

eram jornalistas que, conhecedores tanto da cultura européia quanto da herança 

tradicional banto contavam missossos, ofereciam jihengele (adágios) e propunham 

jinongonongo (enigmas) ao mesmo tempo em que discorriam, em serões literários, 

sobre obras dos escritores europeus mais em evidência, como João de Deus, Victor 

Hugo ou Anatole France (GUERRA, 2004, p.10). 

Apesar do período de “quase não literatura”, ocorrido entre 1910 e 1940 

(LARANJEIRA, 1995, p. 15), a obra de Assis Jr. faz com que se ouçam as vozes 

adormecidas dos discursos possíveis sobre o país. Tal fato se dá a partir de 

características etnográficas que buscam uma angolanidade assinalada, em O Segredo da 

morta, por exemplo, através, como já mencionamos, de expressões em quimbundo, que 

subentendem um tipo de narração que contribui para a cisão de um mundo ainda 

moldado pelo colonialismo (FANON, 1979, p. 128). Através dessa fenda insinuam-se 

elementos da cultura portuguesa em contraponto ao exotismo redutor com que o 

colonizador via as coisas da terra, expressas, desde então, pela letra que ampliou as 

vozes dos anciãos a que Manuel Rui se refere. No texto de Assis Jr. elas são associadas 

à valorização de tradições já um tanto esquecidas e a um passado mítico evocado por 

metáforas que resgatam figuras históricas e de viés heróico, como Chaka Zulu e a rainha 

Jinga, por exemplo, marcos da resistência colonial. Ademais, quando focalizada a partir 

da dinâmica que caracteriza o romance, a escrita literária passa a rejeitar qualquer tipo 

de neutralidade. Assim, ao narrar as cores de Angola aos seus leitores, Assis Jr. retira de 

sua experiência elementos de uma alteridade que passará a integrar experiências alheias. 
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Essas, por sua vez, revelam-se capazes de ameaçar a suposta integralidade do universo 

dominador ao fazerem com que se depreenda o que Mouralis denomina “renovação dos 

temas e das problemáticas até então desenvolvidas” (MOURALIS, 1982, p. 80). 

Semelhante cisão é também percebida na obra de Castro Soromenho ao assinalar 

o ressurgimento literário percebido entre 1930-1940 (GUERRA, 2004 p. 15), que se deu 

através de jornais como O Farolim e, sobretudo, de sua obra literária, nomeadamente a 

chamada “Trilogia de Camaxilo”. Composta pelos romances Terra Morta (1949), 

Viragem (1957) e A Chaga (publicação póstuma em 1970) tais obras, como afirma 

Laura Padilha, denunciam a chaga do colonialismo que faz daquela uma terra morta à 

espera de uma viragem que altere os rumos da história (1995, p. 91). Em textos de 

matizes claramente neo-realistas, Soromenho põe em cena não apenas o branco e o 

negro, como convoca os dramas vivenciados pelo mulato, o que faz emergir outros 

temas e problemáticas da nação.  

Soromenho não só descreve fatos, mas também faz com que se perceba a voz de 

uma “terra em transe” que, nas palavras de Aparecida Santilli (SANTILI, 1985, p. 59), 

conduz o leitor 

a uma penosa  trilha de iniciação, nos sucessos que conformam a alma 
angolana e naqueles que a vieram abalar, ao choque eletrizante das 
raças, à contundência de povos adventícios e nativos, ao atrito das 
estruturas sociais desirmandas, em que os ritos sacrificiais acabam 
sendo os da imolação do homem da África como o “pharmakós” que 
deve sucumbir-se na satisfação da cupidez dos mais fortes, o 
aniquilamento dos mais fracos. 

 

Ao insistir numa mesma temática, ou seja, a da opressão e da inexorabilidade 

que se lê na aludida ótica neo-realista de que se vale, Soromenho exacerba a ruína do 

sistema colonial. Nesse sentido, vale registrar que, para Pires Laranjeira 

(LARANJEIRA, 1985, p. 227), 

o neo-realismo e, no caso dos africanos, a Negritude, surgiram no 
mundo como respostas estéticas de setores sociais e culturais com uma 
perspectiva histórica de consciência dos problemas da generalidade do 
povo trabalhador (sobretudo os operários, camponeses e todos os 
trabalhadores assalariados, de baixos rendimentos e vida precária), 
reagindo contra a literatura considerada evasiva (isto é, explicitamente 
não expositiva das condições sub-humanas de vida e dos processos 
históricos de sua formação e alienação). 
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Se, por isso, algumas das vozes do discurso parecem irremediavelmente 

condenadas ao mutismo decorrente da opressão, da fome e da miséria que se expressam 

por um foco narrativo distanciado do mundo narrado, a voz do colonizador revela-se 

igualmente enrouquecida e inteligível. Ademais, a especificidade de um discurso sobre 

a angolanidade é ampliada quando fenômenos mundiais passam a integrar seu cenário. 

Em outras palavras, quando Soromenho localiza a queda internacional da borracha 

agravada pelo esgotamento da produção autóctone e faz da contemporaneidade o pano 

de fundo para Terra Morta, por exemplo, sua narrativa passa a vislumbrar a consciência 

de atitudes que, décadas mais tarde, tornar-se-iam importantes para a libertação e 

independência de antigas colônias. Países como o Congo Belga e a Namíbia, por 

exemplo, que estavam em processo de independência no início dos anos 60, uma 

década, portanto, após a publicação deste romance, tiveram como aliados uma série de 

outros países e organismos internacionais como a ONU, que se voltaram contra o 

projeto colonialista que Portugal insistia em manter. Especificamente, em 1961, os 

apelos para a descolonização se tornaram tão veementes que Lisboa se viu obrigada a 

pronunciar-se oficialmente e a contar, em razão de sua posição intransigente, com a 

desaprovação ao sistema que insistia em manter (MELO, 1998, p. 36). Desse modo, 

além da simultaneidade com seu tempo, pode-se perceber no romance uma capacidade 

de projetar para o futuro alguns dos temas que no presente enunciado por suas narrativas 

não são ainda tão amplamente discutidos. 

Vozes da ancestralidade e da oralidade são expressas ainda pela obra de Óscar 

Ribas e sua necessidade de deixar “falar” os angolanos, particularmente os luandenses, 

no quadro literário fornecido pela Europa (MARGARIDO, 1980, p. 369). Ao calcar sua 

prosa na palavra falada e nos missossos, ou seja, nas narrativas orais bantos que a 

compõem, Ribas faz falar também o habitante da periferia e da zona intermediária entre 

os musseques e as vilas dos brancos em cujo cenário tanto a pequena burguesia negra 

quanto a branca resistiram à inexorável proletarização (PADILHA, 1995, p. 78). 

Muito embora, como assinala Rita Chaves, Óscar Ribas não tenha participado 

diretamente do movimento, seu romance reflete traços da hesitação que “entre tensões e 

esperanças”, promove “o conhecimento e o reconhecimento da cultura angolana” 

(CHAVES, 1999, p. 135). Tal hesitação se dá com a publicação de Uanga (1951), cujo 

texto divulga “práticas culturais que, segundo este autor assinala no prefácio, as 
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transformações históricas iam fazendo desaparecer” (CHAVES, 1999, p. 136). Assim, 

ao mesclar mitos, histórias, ditados e provérbios a uma intriga conjugal centrada em 

desamores, ciúme, inveja e feitiços, o texto revela as fontes culturais de resistência ao 

governo de Salazar que, posteriormente, resultariam no projeto de independência. 

Ademais, a preocupação tida por este autor na recolha de uma série de histórias orais, 

recolhidas ao longo de sua vida nas diversas regiões de Angola, servem, igualmente, de 

munição à autoconsciência histórica e à preparação para a resistência. 

Nesse sentido, a contribuição de Luandino Vieira ao romance angolano é 

primordial, já que cabe a este autor um grande salto na prosa romanesca através da 

mise-en-scène de uma série de procedimentos que lhe autenticam. Por isso – e para 

tanto –, Luandino recorre a uma série de expressões em quimbundo, assim como 

conjuga elementos opostos como o meio urbano e o rural; a infância e a velhice; o 

endógeno e o exógeno, mostrando a evolução dos homens e das coisas, 

independentemente de sistemas hierarquizantes, como o colonialismo.  

Ao referir-se à infância, tema recorrente em sua obra, Vieira evoca, pela via da 

memória, uma idade “edênica” em que se viviam despreocupadamente as brincadeiras 

pueris, distanciadas, por isso, das tensões sociais e raciais que “o avanço avassalador do 

asfalto veio a criar” (TRIGO, s/d, p. 57), aumentando, por conseguinte, os limites entre 

os bairros dos brancos e os musseques. Desse modo, os jogos de bola e as “brincadeiras 

juadas” tornam-se o espaço paradisíaco em que se constrói o coletivo plural que, no 

futuro, se revelaria tão necessário à reconstrução da angolanidade esfacelada 

(PADILHA, 1995, p. 146). 

A escrita de Luandino Vieira engendra uma poeticidade que se alia à formação 

de uma consciência nacional necessária ao combate e à resistência que desarticulam o 

discurso de dominação através da exposição e desmonte dos mecanismos reguladores 

que se revelam no reconhecimento do ossuário das interioridades mortas veiculadas por 

tal sistema. Através da consciência político-social de cunho marxista que lhe valeu anos 

de reclusão na prisão do Tarrafal, sua obra aponta para o nacionalismo e os movimentos 

de libertação expressos em textos fundamentais como A Verdadeira vida de Domingos 

Xavier (1961) e Luuanda (1964). Essas obras atuam como prismas ideológicos que 

medeiam a percepção do mundo por parte de um observador, assim como integram no 
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universo concreto populações consideradas “não-pessoas” pelo pseudopaternalismo que 

o sistema colonial criara em um “não-lugar” colonial. 

A escrita de Pepetela herda, confessadamente, algumas dessas características. 

Essa herança se revela na consciência da relativização do passado histórico por ele 

vivenciado na guerrilha; na importância dada aos mitos para a manutenção do presente, 

quer através da utilização de termos nativos que evocam o passado mítico; na 

interrogação constante da história e, sobretudo, na construção de uma consciência 

nacional crítica que se debruça incansavelmente sobre Angola. Seu olhar lúcido e 

constante transfigura o discurso historiográfico através de uma escrita alegórica que 

esmiúça os desvãos do imaginário social e cultural de Angola através de estratégias que 

conjugam tradição e modernidade. Por isso, seus textos recuperam aspectos culturais 

basilares de sua cultura, ao mesmo tempo em que dialogam com a rica herança cultural 

de que Angola não pode prescindir e que se tornarão mais claras ao longo deste texto.  

Levando em consideração um contexto em que o “local” refere-se ao “global” 

Pepetela reinterpreta o corpo nacional angolano que se apresenta fraturado em termos de 

memórias, mas que tem em sua escrita um modo sistemático de interrogação da história 

com vistas à compreensão do presente. Com efeito, como qualquer narrativa histórica de 

cariz auto-reflexivo, sua obra literária não se limita à mera reprodução dos 

acontecimentos que o discurso histórico registrou, mas, na contramão, descristaliza os 

meios pelos quais se construiu literariamente uma imagem através da qual um 

acontecimento fica registrado na memória coletiva para atuar no imaginário cultural 

como uma vertente fundamental de seu país.  

Herdeiro da tradição nacionalista que reinterpreta a nação angolana, seus 

romances transmitem uma exigência que aponta para a inadequação de se pensar o 

futuro enquanto a memória coletiva da história ainda tenta obstruir o passado. Desse 

modo, o escritor opta por um referencial histórico para reconstituir o tecido nacional em 

toda sua pluralidade uma vez que, por um lado, reinventa Angola por intermédio do 

nivelamento de perspectivas e, por outro, critica privatização dos fatos históricos para a 

construção de uma outra história oficial. O escritor, em entrevista ao jornal português 

Diário de Notícias, afirma que 

 

defender a luta pela independência era para criar uma sociedade mais 
justa e não para substituir uma elite (colonial) por outra. E aconteceu 
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que uma classe dominante substituiu a outra classe dominante. O 
capitalismo selvagem que temos em Angola não leva a lado nenhum, tal 
como dantes não levava. (PEPETELA, 2002, DNA 13). 

 
Muitas são as vias por eles escolhidas para essa nova reescritura. Como alter ego 

do escritor, temos em Aníbal, o Sábio, personagem de A Geração da utopia (1994) a 

afirmação lúcida que critica uma “elite que nunca soube aliar-se às elites rurais 

tradicionais” e cujos agentes foram “intermediários da colonização, embora gritando 

contra ela” (PEPETELA, 1992, p. 304-305).  

A crítica da História dentro da história, ou seja, a narrativa em espelho, em que 

diversas narrativas se encaixam dentro da outra e assim por diante, funciona como um 

jogo de reflexões que mescla imagens reais de Portugal dos anos 60 com uma realidade 

ficcional que poderia ter acontecido. Juntam-se a esse procedimento as referências a 

textos e situações anteriores, isto é, há uma volta ao passado, o que faz com que exista 

uma permanente relação dialógica entre o presente e o outrora.  Tal relação, por 

conseguinte, reflete um movimento paradoxal de aproximação e de distanciamento que 

reproduz efeitos de quem mira de perto ou de longe a estrutura reflexiva do espelho. A 

aproximação se dá quando o contexto histórico passado é instaurado como um primeiro 

referencial a ser posteriormente desconstruído através de um narrador contemporâneo. 

O processo de desencantamento com os rumos da política de Angola refletem-se 

em Aníbal e, simultaneamente, assinalam o ocaso do herói, ou seja, a retirada de cena 

daquele que lutou embalado pelas utopias do passado ao acreditar em um país mais 

justo. Apartado do mundo externo, a não ser por visitas esporádicas à cidade, a 

personagem mantém um relacionamento sistemático com o povo, que reconhece 

características idênticas às que lhe valeram a alcunha de “Sábio”. Desse modo, a voz 

narrativa acusa seu exílio voluntário em uma casa abandonada, mas dona, enfim, do seu 

tempo, “a única liberdade válida” (PEPETELA, 2000, p.227), que divide com Mussole, 

sua jovem companheira assassinada em plena revolução por uma facção rival ao MPLA. 

Esta jovem, cuja lembrança assombrava Aníbal antes dos combates, numa alegoria 

premonitória dos conflitos entre passado, presente e futuro, refugiou-se, por fim, nas 

quatro mangueiras por ele plantadas ao pé da casa ao longo de seu exílio, brincando de 

esconde-esconde com a personagem e manifestando-se através do roçar de suas folhas. 

Assim, Pepetela propõe uma volta à ancestralidade, a um tempo primordial em 

que a ordem das coisas era regulada por uma mundividência própria dos bantos e que, 
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poderia afastar-se do raciocínio cartesiano proposto pela colonização. Ao lançar mão do 

insólito, portanto, o escritor reestabelece através do afastamento voluntário de Aníbal do 

seio do movimento de libertação uma nova ordem que, buscando inspiração no passado, 

é capaz de superar os impasses do presente. 

O insólito de que Pepetela se vale instaura-se a partir de um princípio 

psicológico que lhe garante a percepção do estético. Em outras palavras, a insolitude é, 

fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma inquietação física através de 

uma outra, de ordem intelectual, que se origina da dúvida sobre a exeqüibilidade do fato 

narrado e as diversas possibilidades de ele ser  ou não  interpretado. Tal sentimento é 

entendido aqui numa acepção intratextual, ou seja, como um efeito discursivo elaborado 

pelo narrador a partir de um acontecimento de duplo referencial. Contudo, é preciso 

frisar que o tipo de enigma que se apresenta, no caso o do retorno à ancestralidade, é 

aquele que estimula a descoberta; que aciona a atividade do leitor em vez de imobilizá-

lo pelo medo que caracteriza, por exemplo, as histórias tradicionais de terror.  

É através da busca ao passado tradicional de Angola que Aníbal adquire tanto o 

autoconhecimento quanto a capacidade de perceber a falência do projeto de 

consolidação da Independência angolana. É também nessa metáfora de recuperação do 

universo que se dá a renovação, o reequilíbrio cósmico que possibilitou à personagem 

enxergar-se e compreender-se, para daí, então, enxergar e compreender as “verdades” 

que se lhe apresentavam paulatinamente ao longo da Revolução Colonial. Nelas está 

centrada também a sobrevivência da mangueira plantada no alto da falésia à beira-mar, 

residência da personagem e do espírito de Mussole que, como os da outra margem da 

existência, assistem e tentam interagir com o mundo visível, buscando nortear os passos 

dos vivos e livrar-lhes dos males que os perseguem. Ao afastar-se do convívio social e 

seu dissensos, sobretudo, Aníbal intenta um recomeço que se inicia por ele mesmo. 

Refugiar-se à beira-mar representa para a personagem uma reconstrução de sua 

identidade dilacerada que se aproxima de um desafio interior de compreender os fatos 

que culminaram com o fim da Revolução e uma forma de contestação do presente 

recém-instituído. Assim, o autoconhecimento seria via de acesso às transformações 

possíveis que dar-se-iam através dele, Aníbal, e dos que estavam ao seu redor para, por 

fim, abrangerem outros grupos sociais. 
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Com efeito, a narrativa insólita produz imagens aparentemente contraditórias 

que interrogam o epíteto “Sábio” adquirido ao longo do movimento de libertação, no 

momento em que a personagem opta pelo afastamento, e que são, também 

aparentemente, reforçadas pela decisão de plantar mangueiras numa região inóspita e 

sem água. São estes fatos, contudo, que estimulam na personagem e no leitor, através de 

sua intratextualidade, a vontade de situar causa, possibilidade ou significância das 

mesmas, além, de obviamente, indagar sobre sua existência irreverente e provocadora.  

Irlemar Chiampi denomina tais imagens de “hipóteses”, de modo que essas 

narrativas falam de mistérios que revelam o sentido de “tudo aquilo que a inteligência 

humana é incapaz de explicar ou compreender” (CHIAMPI, 1980: 52-53), uma vez que 

o insólito 

contenta-se em fabricar hipóteses falsas (o seu “possível” é improvável), 
em desdenhar a arbitrariedade da razão, em sacudir as convenções 
culturais, (...) as explicações impossíveis se constroem sobre o artifício 
lúdico do verossímil textual cujo projeto é evitar toda asserção, todo 
significado fixo, fazendo da falsidade o seu próprio objeto, o seu próprio 
móvil. (CHIAMPI, 1980: 54). 

 

O insólito também aspira à recomposição e à integração (LINS, 1982, p. 117) 

que podem ser percebidas tanto em A Geração da utopia como nos romances que 

abordaremos em seguida, visto que em todos eles percebe-se a insinuação de “um 

desejo de ordem e uma inclinação incrível no sentido da desordem” (CHIAMPI, 1980, 

p. 110). Assim, se comparada ao clima das outras narrativas, esta revela um modo sem 

disfarce que descortina a falta de escrúpulos de personagens ligadas ao governo e à elite 

que passou a reger o país no pós-guerra. Com efeito, ao pôr em xeque a “cultura 

oficial”, a narrativa tem como tropo principal a ironia que retrata seu comportamento e 

que aponta para uma época da decadência em que se constata a perda de sentimentos 

como a justiça e a solidariedade.  

Estes pressupostos são retomados em A Montanha da água lilás, fábula para 

todas as idades (1999), uma narrativa que dá conta de uma época em que nada mais 

resta aos antigos partidários das utopias de libertação, como Aníbal, que o refúgio num 

espaço fora da urbe, como no caso do “Sábio” ou dos lupis poeta e pensador, a quem 

resta apenas viver no alto das árvores, sem mais tocarem com seus pés o solo da 

floresta.  
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Ao centrar essa narrativa em seres não reais, os lupis, Pepetela simula distanciar 

o foco narrativo da sociedade angolana, como fizera até então, inserindo o romance na 

mesma categoria em que se encontram as histórias em quadrinhos e os contos de fada 

através do insólito. No entanto, a sequenciação dos fatos “históricos” pertinentes à 

sociedade lupi delimita mais precisamente os contornos que distinguem “notícia”, 

“história” e “verdade”, projetando a revisão desses conceitos no seio da sociedade 

angolana pós-independente. Para isso, a narrativa é deslocada para tempo primordial 

anterior à organização do homem em sociedade, evocando uma época “em que os 

animais sabiam ainda dar nome às coisas” (PEPETELA, 1999, p. 25). Além disso, o 

escritor evidencia, mais uma vez, a união entre os dois opostos que compõem o “mundo 

visível” africano, ou seja, o idoso e a criança como pontos limítrofes entre este e o 

“mundo invisível”, ao, no prólogo, atribuir ao avô Bento a voz enunciadora dos fatos 

descritos a longo do romance. Com isso, Pepetela evoca a memória ancestral nas 

conversas tidas pelo idoso com seus netos, reafirmando  a importância da oralidade na 

perpetuação das tradições do país, que se conjugam, por sua vez, com um saber 

primordial, ora esquecido. 

Pepetela aponta-nos que o traço distintivo entre os lupis e os demais animais que 

habitam a Montanha da Poesia é a cor alaranjada que os diferencia dos demais, às quais 

se somam outras preponderantes, como o porte físico: estes são do tamanho de coelhos, 

enquanto os lupões, seus irmãos de raça, se assemelham aos chimpanzés. O fator que 

determina se um lupi se tornará lupão se manifesta apenas na idade adulta, uma vez que 

todos nascem cambutinhas, ou seja, pequenos. Apenas ao crescerem é que, por razões 

ignoradas, poderão tornar-se lupões.  

Os lupis, segundo a voz enunciadora, são mais rápidos e curiosos em ao passo 

que os lupões são mais lentos, menos inventivos, distinguindo-se apenas na habilidade 

matemática. A organização da sociedade baseia-se, portanto, nessa diversidade: os lupis 

são os professores, os poetas, os pensadores, os artistas, os cantores, os inventores, os 

cientistas, enquanto os lupões são os burocratas, os comerciantes, os contadores, os 

advogados e os diplomatas. Tais diferenças, no entanto, não criam dificuldades à 

convivência.  

A união entre lupis e lupões resultou na expulsão dos rinocerontes, seres que 

dominavam a Montanha da Poesia, subjugando os mais fracos. Esta é, aliás, uma das 
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primeiras alegorias apresentadas por Pepetela e remete à Guerra Colonial, quando a 

união do povo foi fator preponderante à libertação de Angola do jugo colonialista de 

Portugal, mesmo que este país dispusesse de maior força e tamanho. 

Se a guerra, todavia, representa a libertação do inimigo opressor, a paz trazida 

não é duradoura. O período que se segue, tanto em Angola quanto na assinala o 

surgimento de uma nova espécie no reino lupi: os jacalupis. Estes seres enormes 

mostram-se extremamente vorazes e insaciáveis, não aprendem, não produzindo e 

estabelecendo uma relação parasitária e unilateral com sua sociedade, uma vez que 

exige dela seu sustento integral, sem, no entanto, exercer qualquer esforço produtivo.  

A descoberta da água lilás torna-se elemento decisivo nessa nova fase da 

civilização lupi. Encontrada, ocasionalmente, pelo lupi-poeta, a substância apresenta 

todas as características da água, acrescida da cor e de um perfume inebriante que 

proporcionam bem-estar aos que o inalam. Outros benefícios são evidenciados, como o 

efeito curativo das carraças e ferimentos na pele, o restabelecimento de doenças, a 

perpetuação das fogueiras feitas ao pé da montanha, que, borrifadas com esta água, 

afastam os demais animais e protegem os grandes reservatórios que os lupis e lupões 

constroem para guardar sua preciosa aquisição. Este trabalho, no entanto, apesar de 

árduo, é feito com presteza, uma vez que a água lilás traz grande alegria ao espírito de 

quem a toca.  

O caráter primordial da água, portanto, surge acrescido de elementos 

sinestésicos que aumentam seu espectro. Além de refrescante e de revigorante, ela 

evoca os cinco sentidos do ser humano, envolvendo-o completamente. Pepetela, com 

isso, alegoriza a liberdade que, tal como a água lilás, é uma descoberta que tem que ser 

provada, estudada e comprovada para que se possa crer e aproveitar convenientemente. 

No que tange à narrativa, o quadro que se instaura na montanha, após a 

descoberta da substância, altera significantemente as relações entre seus habitantes e 

entre os da planície. A força, a insensatez e a ganância dos jacalupis fazem com que 

lupis e lupões vejam-se forçados a trabalhar ainda mais no armazenamento e transporte 

da água lilás, uma vez que todos os animais da floresta querem ter acesso a ela, que 

passa, finalmente, a ser comercializada. As relações tendem à opressão de lupis e 

lupões, que se vêem obrigados a cumprir a vontade dos jacalupis, que, por seu turno, 

passam a ditar ordens, comportamentos na montanha.  Além de mais fortes e 
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numerosos, estes se tornam, misteriosamente, maiores, “possivelmente por ação da água 

lilás, os jacalupis começam a ter mais filhos, os quais cresciam mais depressa que os 

pais” (PEPETELA, 1999, p. 117).  

Com isso, a venda da água lilás, antes trocada por frutas da planície, passa a ser 

a moeda que viabiliza a aquisição e a imposição de novos costumes na montanha, na 

tentativa vã de saciar a fome dos jacalupis. Grandes quantidades da substância são 

trocadas por produtos supérfluos, como ossos de animais que servem de ornamento; 

penas de aves que, usadas na cabeça, distinguem e hierarquizam o jacalupi-capitão do 

restante da população lupi; compram, ainda, folhas roídas usadas como abano e 

instrumento de mesuras sociais, além de pagar a comissão de intermediação desses 

“negócios” a intermediários, como a hiena (PEPETELA, 1999, p. 120) e ao lagarto-

azul, que se torna professor de bons modos e salamaleques que os jacalupis se vêem 

obrigados a assimilar.  

Através destes personagens, Pepetela acentua a preocupação com os novos 

valores externos que são impostos à cultura angolana. Esta alegoria nos remete às 

personagens de A Geração da Utopia e também a Carmina Cara de Cu, de O Desejo de 

Kianda e, posteriormente, a Vladimiro Caposso, de Predadores, que passam a integrar a 

classe emergente que surgiu em Angola, no pós-guerra. Esta é composta essencialmente 

por membros da sociedade angolana que participaram e apoiaram o processo de 

Independência, mas que, posteriormente, abandonaram “docilizados”, no sentido 

empregado por Foucault, as convicções que os levara à luta pela libertação. Por isso, sua 

manutenção baseia-se, exclusivamente, em relações de opressão e desigualdade social 

similares — e por vezes maiores — que aquelas vividas no tempo colonial. 

A exacerbação do capitalismo, contudo, é feita, em A Montanha da água lilás, 

através de uma alegoria extremamente veemente, que consiste na inclusão da carne 

animal na dieta dos jacalupis. Este novo hábito estremece as relações não só no seio da 

sociedade lupi, mas também com os outros animais da floresta, sobretudo, porque a 

carne-seca oferecida ao jacalupi-capitão é a de algum deles. Já que o canibalismo é 

prática exercida somente pelos carnívoros, inimigos originais de todos os herbívoros, 

inclusive os lupis, a contradição se instala completamente, uma vez que jacalupis e, 

posteriormente, alguns lupões, também “docilizados”, passam a adotar o novo costume. 
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O lupi-poeta e o lupi-pensador, únicas vozes dissidentes, são condenados ao 

exílio e, por isso, não podem mais pisar o solo da montanha, tampouco banharem-se na 

água lilás. Apenas aspiram, do alto das árvores, o seu perfume e rememoram o tempo 

em que a ela era propriedade comum. Do seu exílio acompanham o surgimento de uma 

nova hierarquia social atribuída ao jacalupi-capitão: a de lupi-deus e, com isso, senhor 

absoluto da água lilás, dominus da vida na Montanha da Poesia. 

Em meio a todo emaranhado de intertextualidades, a narrativa de A Montanha da 

água lilás prenuncia o mesmo clima de caos pressentido em narrativas anteriores. A 

escassez e o fim súbito da água lilás fazem com que a paz cesse definitivamente na 

montanha que, invadida pelos demais animais, tem seu solo esburacado, em vão, na 

busca de novas fontes da água lilás. Tal como as minas espalhadas durante a guerra 

devastaram a paisagem durante a guerra; o pó e a fuligem encobriram a região do 

Kinaxixi, o clima de ruína volta a se instaura, igualmente, neste romance.  

O desaparecimento da água lilás evidencia a lacuna deixada pela falta de 

felicidade, promesse de bonheur, ou seja, a perda daquilo que poderia ser ou ter sido, 

mas foi e não é. Por isso, vítimas da fome e inaptos a subirem nas árvores, lupis, lupões 

e jacalupis sucumbem. O jacalupi-capitão passa a servir de tambor nas feiras porque ter 

“uma bunda em que as onças batiam o ritmo das danças” (PEPETELA, 1999, p. 162); o 

lupi-sábio e seus adjuntos tornam-se escravos das cobras, inventando-lhes artifícios; o 

lupi-comerciante torna-se, por sua vez, escravo dos hipopótamos e encarregado de fazer 

trocas com os jacarés. Os demais lupis são, por fim, empregados daquilo que os bichos 

da montanha não querem mais executar.  

Apenas o lupi-pensador e o lupi-poeta continuam livres na montanha, comendo 

as frutas das árvores e rememorando os porquês da situação. São eles que, casualmente, 

descobrem uma nova fonte de água lilás. Dessa vez, no entanto, decidem manter seu 

perfume, sua cor e sua capacidade regeneradora em segredo. O lupi-poeta se 

encarregará, no entanto, de narrar o que passou para que os demais lupis e quem ouvir 

sua históri, não se esqueçam do que lhes ocorreu e possam, no futuro, saber recuperar e 

mergulhar na magia da água lilás.  

Ao usar o insólito como estratégia narrativa para, através da sociedade lupi, 

repensar-se a angolana, Pepetela resgata o pensamento crítico de Todorov, para quem 

este tipo de narrativa se enquadra em pelo menos dois de três dos seguintes postulados: 
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o leitor deve considerar o mundo das personagens como o de pessoas reais e hesitar 

entre aceitar uma explicação natural e outra da ordem do sobrenatural para os 

acontecimentos enunciados. De acordo com a segunda hipótese, tal hesitação pode ser 

sentida tanto por algumas das personagens quanto tornar-se tema central da obra. O 

terceiro postulado diz respeito à necessidade de um posicionamento do leitor frente ao 

texto, aceitando ou não as possíveis explicações para os fatos ali explicitados. Todorov 

afirma que tais exigências, muito embora tenham valores diferentes, costumam aparecer 

em conjunto. 

Sendo assim, uma tênue linha de incerteza e de hesitação torna-se o espaço 

ocupado na narrativa pelo insólito encenado pelos lupis a fim de produzir seus efeitos. É 

através do estranhamento ali despertado que temos o relato de acontecimentos com que 

não nos deparamos claramente em nosso cotidiano e que, semelhantemente, não são 

explicados pelas leis que regem o mundo regular. Essa é a razão por que, ressaltamos, a 

insolitude caminha ao lado da necessidade de existência de uma norma a ser quebrada 

para, a partir da ruptura, viabilizar-se a construção do universo de sua ação. Ocorre, 

portanto, a fragmentação de um critério ou de uma lei através da intervenção de um 

elemento aparentemente sobrenatural que se confronta com a exatidão de tudo aquilo 

que nos rodeia. 

Ademais, se nos ativermos à etimologia, perceberemos que o vocábulo 

“insólito” compartilha alguns sentidos com o significante “estranho”, posto que ambos 

apontam para o que está fora do senso comum, o desusado, o novo, o anormal, o 

extraordinário, o extravagante, o excêntrico e fora do âmbito familiar. O estrangeiro, o 

forasteiro, o peregrino e o alienígena são, portanto, representações do Outro e, como tal, 

apresentam-se sempre sob a forma de enigma. 

A questão, todavia, é que nem tudo que se apresenta como estranho representa o 

desconhecido. Freud, em O Estranho (1919), faz alusão a um texto de Ernst Jentsch, 

intitulado A Psicologia do estranho (1906), ressaltando o fato de que este circunscreve 

o sentido de estranho ao não familiar, induzindo-nos a pensar que tudo que nos 

surpreende, causando-nos medo e horror, se relaciona com o novo e o incógnito.  

Com efeito, as formações discursivas do inconsciente que nos são apresentadas 

sob forma de sonho, chiste, esquecimento e ato falho nos levam ao mecanismo de 

recalque. Assim, tudo o que compromete a própria imagem e não pode ser reconhecido 
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é recalcado, resultando na máxima psicanalítica de que não há recalque sem o retorno 

do recalcado. A cada regresso o recalcado esbarra com o “Eu”, mas, mesmo assim, a 

estrutura inconsciente insiste em romper os bloqueios desse “Eu”. Essa persistência faz 

com que o recalque regresse disfarçado em sintoma, como enigma nos sonhos, como 

surpresa no ato falho, no riso e no chiste.  

Semelhantemente, a tematização de mitos locais, bem como a concepção 

africana do mundo servem de preâmbulo a O Quase fim do mundo, romance publicado 

em 2008, cujo eixo temático é o desaparecimento, por vias aparentemente fantásticas, 

de toda espécie humana. Os únicos sobreviventes encontram-se em Calpe, cidade que 

seve de locus enunciativo e que está localizada na África, na intersecção do triângulo 

traçado entre a nascente dos rios Nilo, Congo e Zambeze (PEPETELA, 2008, p. 55). 

O espanto de Simba Ukolo, médico e narrador principal da obra, cresce na 

medida direta em que uma breve parada durante uma viagem de automóvel entre Calpe, 

local onde decorre a ação, e uma aldeia vizinha torna-se a razão de sua sobrevivência ao 

grande clarão que resultou no “apagamento coletivo” de que não restou “ossos, cinzas, 

pêlos ou unhas” (PEPETELA, 2008, p. 8). Em meio à desordem de carros e montes de 

roupa, únicos remanescentes dos desaparecidos, despontam personagens, como D. 

Geny, uma religiosa ultra-radical com quem Ukolo se depara após realizar um dos 

muitos delitos da obra, como o roubo de milhões a um banco e a que se somarão a 

apropriação de veículos, de outros bens materiais e até mesmo tesouros retirados de 

museus. Geny, por sinal, é apresentada de posse de uma arma de fogo e de grande 

quantidade de dinheiro igualmente subtraído ao banco, traço que irá, pela via da ironia, 

opor seus atos às suas convicções religiosas e atitudes preconceituosas. Se Pepetela 

conclui A Geração da utopia narrando o culto frenético no Templo do Dominus, é a 

faceta repressiva e alienadora de seitas religiosas dali resultantes que desponta em O 

Quase fim do mundo. Neste romance é a crença nos ensinamentos da igreja dos 

Paladinos da Coroa Sagrada que faz com que a personagem torne-se antagonista de 

quase todos os demais sobreviventes, sobretudo por acreditar-se única guardiã de 

valores ético-morais, bastante subjetivos, por sinal. 

Ao trazer à cena as demais personagens, Pepetela expõe tipos emblemáticos do 

universo africano. Convoca, além de Ukolo e Geny, Isis, uma historiadora somali; 

Nkunda, uma criança, sobrinho de Ukolo; Jude, uma adolescente no apogeu da 
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puberdade; um jovem tresloucado que assume vários nomes; Julius, um mecânico 

masai, Riek, um kimbanda etíope; Janet uma americana que se dedica ao estudo de 

chimpanzés; Kiboro, um ladrão de residências, uma espécie de Robin Hood, um 

pescador e Jan, um misterioso mercenário sul-africano. É através deles que o 

microcosmo enunciado aborda algumas das diversas questões inerentes à África, como 

confrontos seculares entre algumas etnias. A estas se associam outras, de cunho 

universal, como o imperialismo e o individualismo que terão de ser vencidos para que o 

grupo possa suplantar as dificuldades decorrentes das diversas nuances do isolamento a 

que foi conduzido. 

Numa referência a textos de teóricos pós-coloniais, como os de Edward Said e 

Homi Bhabha, constata-se que as diferenças entre as personagens comprovam que o 

conceito de identidade pura é inexistente e que, por isso, deve-se valorizar o 

multiculturalismo resultante do hibridismo, o contato e o diálogo entre as diversas 

culturas que integram a África. Esta é, nos parece, a razão por que, desde O Terrorista 

de Berkeley, Califórnia, Pepetela tenha optado por lançar mão de um novo locus 

enunciativo que se afasta de Angola, sem, contudo, deixar de tematizar a África, 

tampouco o diálogo das diferenças ou a volta crítica ao passado que, em O Quase fim do 

mundo, se dá de modo irônico, visto que o mundo deixa de existir, fazendo com que as 

marcas do passado se sujeitem aos sobreviventes. 

Outra questão relevante sobre estes é o fato de que todos se expressam, ao 

menos minimamente, numa língua comum, o suahili, numa união feita, alegoricamente, 

a partir da etnia banto a que Angola pertence. Este idioma é, semelhantemente, 

elemento de integração entre as várias áfricas, posto que é falado por milhões de 

habitantes nos países que constituem a União Africana, como Quênia, Tanzânia, 

Uganda, Congo, Ruanda, Burundi, Somália, Moçambique, Ilhas Comores, além de ser o 

único com raízes linguísticas exclusivamente africanas. Sendo assim, a unidade se dá a 

partir de um traço comum que, como se verá adiante, fará com que outros que não o 

dominam sejam alijados da narrativa principal e, consequentemente, do movimento de 

reorganização do espaço proposto pela enunciação. 

Formado gradativamente, visto que os sobreviventes vão surgindo 

paulatinamente, o grupo tenta contornar seus conflitos através de um processo de 

(re)aprendizagem que vai desde a preparação de alimentos a tarefas mais elaboradas 
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como pilotar monomotores, o que lhes permite perceber que a vida está basicamente 

restrita a Calpe. Por isso, seduzidos pelo abismo, o vazio de quem sobrepujou a morte, 

alguns deles – com exceção de Geny, do pescador e de Riek – iniciam uma viagem que 

mescla a curiosidade em conhecer a verdade dos fatos e, ao mesmo tempo, visitar um 

mundo outrora interditado. Assim, a rota a ser percorrida assume um novo traçado, 

posto que se origina em Calpe, na África, até chegar a uma nova Europa, livre agora da 

“Fortaleza de Schengen”, isso é, do acordo político que cerceava a entrada daqueles que 

não se conformavam aos padrões do mundo de então, numa reação em que a diferença 

interroga o cânone. 

Após algumas escalas e muito desentendimento, o grupo chega ao Egito, um dos 

berços da civilização ocidental, fato que nos leva, numa associação com estudos de 

Maurice Halbwachs, a perceber a relevância do espaço como elemento de transmissão 

de recordações na busca dos “lugares da memória”, ou seja, daqueles dotados de 

representação simbólica na construção do conceito de civilização e desenvolvimento. 

Esta é a premissa que nos conduz, de igual modo, ao pensamento crítico de Frances 

Yates e sua descrição dos antigos sistemas de memorizações que remontam ao tratado 

sobre a Arte da Memória, o Ad Herennium, datado de 86-82 A.C.. Suas considerações 

trazem à tona os dois tipos de memória de que os habitantes de Calpe necessitarão em 

seu percurso: a natural e a artificial. O primeiro deles, nascido com o pensamento, é 

impresso em nossas mentes através de atos praticados cotidianamente, ao passo que o 

segundo – grande justificativa da viagem – depende de exercícios para desenvolverem-

se, visto que é mais fácil para a mente recordar imagens ou um espaço físico do que 

fazê-lo através de signos abstratos que, até então, eram desconhecidos da grande 

maioria do grupo (YATES, 1966, p. 17).  

Ao reconhecer tal necessidade, a viagem em que percorrerão não apenas o Egito, 

mas também países como Quênia, Etiópia, Itália, França e Alemanha, revela como 

estátuas, monumentos, ícones e imagens atuam como elementos essenciais às 

identidades, à retenção e à transmissão de recordações como elos entre a lembrança e o 

esquecimento a que o desaparecimento da humanidade está fadado. Entretanto, fazendo 

valer algumas premissas da ficção pós-moderna e sua estrutura de espelhamento, 

mesmo que tenham sido entendidos anteriormente como instrumentos de um poder 

centralizador, tais monumentos já não mais aprisionam, passando, no plano enunciativo, 
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a refletir novas relações entre o ontem, o hoje e o amanhã. Por isso, Pepetela 

empreende, tal como Linda Hutcheon (1991, p. 85) enuncia, 

um movimento no sentido de repensar as margens e as fronteiras (...) 
num afastamento em relação à centralização juntamente com seus 
conceitos associados de origem, unidade e monumentalidade que atuam 
no sentido de vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e 
universal. O local e o regional e o não-totalizante são reafirmados à 
medida que o centro vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, 
mas apesar disso, uma ficção. 

 

É, portanto, a possibilidade de revisão do “legado à memória coletiva” (LE 

GOFF, 1996, p. 536) que os incita à viagem que, frisamos, assume novo itinerário, 

fazendo com que a “gente remota” citada por Camões em sua epopéia, em meio à qual 

os portugueses edificaram seu império, parta rumo a uma Europa desabitada, 

propiciando, com isso, o estabelecimento de um novo corpo cultural. 

No que tange, ainda, à relação entre monumento e documento, Le Goff salienta 

que estes se associam ao que “pode evocar o passado e perpetuar a recordação” (LE 

GOFF, 1996, p. 535) uma vez que são portadores de matizes simbólicas que vão para 

além do que expressam. Usados como instrumentos de poder, tornam-se representantes 

de uma ideologia, de um modo de vida e de representação deste poder. Logo, a viagem 

não resgatará necessariamente o que ficou de um passado cristalizado pela cultura 

oficial, mas, sim, o que os viajantes elegerão para ser recordado e recuperado no futuro 

pela memória coletiva, numa revisão crítica e revitalizadora da história. 

Semelhantemente, Pierre Nora afirma que o passado seria totalmente esquecido 

no mundo moderno não fossem os “lugares de memória”, ou seja, tudo aquilo que nos 

permite rememorá-lo. É através das lembranças que se estabelecem meios de revisitar o 

outrora, mantendo vivo um saber imprescindível que, no caso do romance de Pepetela, 

torna-se indispensável ao processo de (re)construção não apenas de Calpe, mas da 

humanidade. Por isso, apesar de duplos, fechados em si mesmos e recolhidos sobre seu 

nome, os “lugares da memória” também se abrem a novas significações (NORA, 1993, 

p. 27). 

Assim, tanto Calpe, metonímia da África, quanto os locais visitados tornam-se 

imprescindíveis à perpetuação da memória uma vez que podemos inseri-los dentro de 

uma dimensão material, simbólica e funcional. Tais lugares se revelam, inicialmente, 

através de sua materialidade, concretude e instauração no tecido físico da cidade. Num 



REVISTA DE HISTÓRIA COMPARADA, Rio de Janeiro, 5-1: 149-178, 2011. 170 

segundo olhar, todavia, remetem ao plano das representações, uma vez que 

correspondem à visão e às expectativas do grupo de sobreviventes alçados à totalidade 

de grupo social. Finalmente, se expressam em sentido funcional por terem a função de 

garantir a construção de novas identidades, incluindo, construindo memórias e, 

conseqüentemente, excluindo e promovendo esquecimentos de um espaço outrora 

hierarquizado por forças já não mais existentes. 

Por isso, o referencial associado à memória e poder não pode prescindir da 

crítica de que não há espaço físico que não seja hierarquizado, submetido à graduação 

de uma ordem, seja ela qual for. Sendo assim, o poder simbólico surge para impor 

significações e legitimá-las.  Ao afirmarem-se como instrumentos de excelência à 

integração social, os símbolos tornam possível a reprodução – neste caso, a produção – 

de uma nova ordem. Por sua vez, a construção do espaço social privilegia as relações 

em detrimento da visão comercialista que o atrela a relações econômicas, ignorando as 

lutas simbólicas e a posição que cada indivíduo ocupa em diferentes campos. A 

distribuição, no entanto, de poderes que a escrita de Pepetela torna audível em seu 

romance, sejam eles de viés econômico, cultural, social ou simbólico –, atua 

eficazmente na constituição de um mundo literalmente novo, posto que as muitas vozes 

que compõem este romance fazem com que a polifonia enunciativa seja uma 

representação eficaz dos anseios de cada uma das personagens. 

Numa outra perspectiva, contudo, vemos que o desaparecimento da humanidade 

acaba por acarretar o caos, visto que a falta de recursos à manutenção das cidades e a 

interdição à tecnologia faz com que elas se tornem, gradativamente, desertificadas, 

regredindo a um patamar anterior à civilização. Se associarmos esta mudança a escritos 

de Richard Sennett, veremos que a relação entre construções arquitetônicas e o corpo 

social se dá a partir de conceitos como urbs e civitas, ou seja, a cidade de concreto e a 

de carne, respectivamente.  

Em urbs, Sennett identifica o agrupamento das construções como resultado de 

processos migratórios e, em civitas, descreve a vida social, política e imaginária que se 

associa à prática da cidadania. A compreensão de como estes elementos interagem é que 

nos faz reconhecer em que medida as cidades correspondem a uma subjetividade 

coletiva, visto que “a geometria humana seria um indício de como a cidade deveria ser” 

(SENNETT, 2003, p. 95). Daí, vem-nos à mente a etimologia da palavra “civilização”, 
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oriunda de civitas, que se caracteriza por um nível mais complexo na produção de 

alimento, da estratificação social, da vida urbana e de formas estatais de controle que 

deixam de existir com o desaparecimento do ser humano.  

Por isso, ao situar Calpe como locus enunciativo de seu texto, Pepetela resgata 

um topônimo evocado frequentemente em sua obra. A primeira menção surge no 

romance Muana Puó, escrito em 1969, porém publicado apenas em 1978, através de 

referências que a dissociam do conceito estrito de cidade, isto é, em oposição a um 

kimbo ou a um vilarejo. A idéia de organização urbana despontará apenas no romance O 

Cão e os calus, escrito entre 1978 e 1982 e publicado em 1985, ou seja, no pós-

independência. Nesta obra, o narrador segue os rumos do cão a que o título se refere em 

seu deambular por um espaço urbano que se associa, inevitavelmente, à cidade de 

Luanda. Assim, Calpe funciona, em Muana Puó, como um lugar de sonho e de 

possibilidades embaladas pelo desejo utópico que não poderia, àquela altura, ser 

entendido como futuro perfeito visto que, de acordo com a diegese, revelava um “sonho 

ainda irreal” (PEPETELA, 1982, p. 171).  

É por esta razão que, aliada às mudanças histórico-sociais vivenciadas por 

Angola, Calpe passa de espaço de fundação da nação para o de enunciação do 

desencanto que acompanhou a evolução do país por décadas, até se reafirmar como 

locus de reconfiguração não apenas de Angola, mas do mundo literalmente novo que O 

Quase fim do mundo retrata. Assim, a cidade repercute no imaginário literário, 

oscilando do lugar de sonho em que as personagens Ele e Ela, em Muana Puó, 

poderiam receber um bem que desejavam, para cambiar para lugar de distopia e 

desencantamento com valores e vivências do meio urbano que servem de cenário, por 

exemplo, aos romances O Cão e os Calus e Parábola do Cágado Velho, escrito em 

1990 e publicado em 1997.  

Cabe ressaltar que, em Parábola do cágado velho, Munakazi, a segunda esposa 

de Ulume, parte deliberadamente do meio rural para buscar, numa Calpe urbanizada e 

hostil, respostas para anseios que, todavia, não lhe são respondidos. Apesar de a guerra 

colonial e a guerrilha terem ocorrido no campo é na cidade que se refletem mais 

nitidamente os sinais do desmoronamento político-ideológico e da fragmentação 

identitária ocorridos ao longo das décadas alegorizadas, por exemplo, no já aludido 

soçobrar dos prédios do Kinaxixi, em O Desejo de Kianda (1995). 
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Por isso, se pensarmos as figurações, na obra de Pepetela, do meio urbano em 

confronto com o rural, perceberemos uma mudança e um alargamento das premissas do 

modelo de nacionalidade de que este autor se vale e que lhe fazem, num exercício 

mnemônico, voltar suas costas à cidade, tentando encontrar no campo traços do 

passado. Tal se dá porque a urbe, como epicentro do movimento político, representa 

dissabores e infelicidades, quer para o cão pastor de O Cão e os calus, quer para 

Munakazi e também para Aníbal, personagem de A Geração da utopia que, como 

vimos, se auto-exila à beira-mar, limitando suas idas à cidade tão somente para resolver 

questões inerentes ao seu sustento material. Outro ponto relevante é que mesmo que a 

configuração arquitetônica não corresponda exatamente à da cidade, o fato de 

determinado lugar atuar como sede de um poder político, faz com que haja a degradação 

sentida, por exemplo, pelo comandante Sem Medo, de Mayombe (1980), ao confrontar-

se com a burocracia do dirigente André, em Brazzaville. 

Assim, a obra de Pepetela evidencia traços que associam o presente urbano ao 

caos que o anjo pintado por Paul Klee e alegorizado por Walter Benjamin encara 

horrorizado, denotando a ruína do presente que seus romances trazem à tona. Tal quadro 

é, do mesmo modo, vivenciado pelos deserdados de Kinaxixe, em O Desejo de Kianda; 

pelos freqüentadores do mercado Roque Santeiro, em Jaime Bunda, agente secreto 

(2002) e, ainda, por Simão Kapiangala, o mutilado de guerra que mendiga no centro de 

Luanda até ser atropelado e morto pelo filho de Vladmiro Caposso, em Predadores 

(2007), numa localidade, por sinal, próxima à lagoa de Kianda. Deste modo, no 

processo de construção da nação, a escrita de Pepetela altera marcas tanto de espaço 

quanto de tempo que apontam insistentemente para a premência do processo de 

(re)construção da nação. 

Calpe funciona, em última instância, como um amplo projeto cuja proposta não 

se dá num lugar sujeito a limitações espácio-temporais. Estas passam a ser especificadas 

pela consciência do saber e da previsão do futuro que se abre diante dessa nova 

referência à cidade, visto que após o cataclismo que encerrou a vida humana, 

diminuíram as condições de habitabilidade numa Calpe que, tal qual as outras cidades 

do mundo vai, gradativamente, se desertificando. Torna-se premente um reinício que 

traga em si novas configurações não apenas para Calpe, a África, mas do mundo, que 
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farão, finalmente, com que o centro ceda espaço a margens que passarão a convergir 

para novos rumos e significações.  

Entre elas está a eliminação de algumas diferenças político-culturais que 

resultam, por exemplo, na gravidez de Isis, a intelectual somali que concebe um filho de 

Riek, o kimbanda etíope, encerrando conflitos a que os últimos séculos vêm assistindo 

aterrorizado. A alegoria contida na concepção da criança não apenas elimina um 

conflito étnico secular, como também aponta para o despontar de um novo saber 

decorrente da associação do conhecimento acadêmico da historiadora com os 

conhecimentos tradicionais de que Riek é mantenedor. 

Em meio a estes elementos tão amplos, densos e variados, percebemos que o 

insólito atua como uma estratégia literária de que Pepetela se vale para revelar um duplo 

extraordinário que traz em si “uma realidade caótica que se quer ocultar” (PEPTELA, 

2008, p. 16), numa retomada do conceito de recalque estabelecido por Freud. Como 

epicentro da vida e da sobrevivência, a africanidade ressurge revestida da importância 

que discursos hegemônicos rasuraram no decorrer de séculos de exploração das mais 

diversas ordens, através de sua manutenção na posição perversa de um não-lugar.  

Finalmente, ao chegarem aos portões de Brandemburgo, na Alemanha, os 

sobreviventes de Calpe descobrem que o quase fim do mundo foi, na verdade, o 

resultado irônico de uma estratégica ideológica catastrófica que, à guisa de mais um 

novo arianismo, pretendera eliminar a humanidade. Num relatório, lêem sobre a 

descoberta de uma potente arma e a construção de um abrigo teoricamente eficaz, que 

manteria vivos apenas “brancos puros e sem qualquer mancha” (PEPETELA, 2008, p. 

343), todos membros da igreja dos Paladinos da Coroa Sagrada, que, por acreditarem-

se portadores de uma nova “sacralidade”, repovoariam a terra.  

Ao final da narrativa vemos que, entretanto, ela não se fecha em si mesma. Ao 

contrário, deixa entreabertas diversas possibilidades que, como é comum à ficção 

pepeteliana, apontam para um processo de ressignificação de valores que dependem, 

como nos casos onde a utopia se anuncia, do esforço coletivo. É através dela que 

despontará uma Calpe em que Kiari ou Joe, o jovem alucinado, deixará de correr sem 

destino por suas ruas, do mesmo modo que aumentarão as possibilidades de 

aproximação entre os que estão isolados na floresta por não falarem a mesma língua dos 

que habitam a cidade, implementando, desse modo, a ordenação de um novo mundo.  
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Tal fato nos faz retomar o conceito de que a insolitude do desaparecimento da 

humanidade traz em seu bojo apenas o ardil de uma minoria hegemônica em busca da 

manutenção de um status quo – este, sim, de ordem mirabolante – ao pretender, mais 

uma vez, rasurar a história do homem ao escrevê-la através de discursos monoglotas. 

Por isso, resta-nos concluir que o desejo ou sonho de descendência confere novos 

sentidos à afirmação de Homi Bhabha acerca da estranha temporalidade da negação 

implícita na memória nacional. Para este crítico, “ser obrigado a esquecer se torna a 

base para recordar a nação, povoando-a de novo, imaginando a possibilidade de outras 

formas contendentes e liberadoras de identificação cultural” (BHABHA, 2003, p. 226-

227) que legam, africanamente, às personagens de O Quase fim do mundo a celebração 

do recomeço da vida a partir de novas tentativas.  

A leitura deste texto de Pepetela nos faz ver que é através da esperança de 

repovoamento de que o novo é portador – a despontar no indivíduo para espalhar seus 

efeitos na coletividade – que se poderá adulterar o passado individual a fim de que se 

produzam modificações na memória coletiva em que o eu consegue se deparar consigo 

mesmo, finalmente liberto dos transtornos provocados por recalques seculares.  

Em tempos bastante recentes em que o homem desafia os limites do 

conhecimento humano ao construir um potente processador de partículas capaz de 

desvendar os mistérios da criação do mundo e da vida, o cotidiano e a história se 

mesclam à escrita literária, fazendo, portanto, mais uma vez valer a certeza de que “os 

ciclos podem ser eternos”, mas jamais imutáveis. 

Sendo assim, Pepetela constrói uma instância de fundamentação reflexiva ao 

situar-se entre uma heterogeneidade que decorre da observação empírica de seu país e a 

que se somam a diversidade temática e a unidade que a operação ideológica prescreve e 

que situa sua ficção dentro dos limites da factualidade histórica. Sua escrita pode, por 

essa razão, ser descrita como “patriótica” visto que articula espaços diversos que 

decorrem de segmentos igualmente múltiplos em um só lugar discursivo que se 

pretende total, muito embora não deixe de ser excêntrico. Ademais, como lemos em 

Gaudemar, “o patriotismo é uma noção passada, desvalorizada, mas há ocasiões em que 

a palavra volta quase ao estado puro, sem todos os aspectos suspeitos e mesmo sujos 

que a contaminam frequentemente” (GAUDEMAR, 1998, p. 43). 
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Ao término deste estudo ficam-nos claras as impressões causadas, numa 

primeira leitura, pelos textos selecionados. Quer seja de estranheza, perplexidade, 

curiosidade, inconformismo, enfim, uma vasta gama de sentimentos nos faz pensar a 

obra de Pepetela a partir do peso irreversível com que este autor aborda as tradições 

dilaceradas, a guerra, a fragmentação das utopias que revelam cenários de morte, 

tristeza, dor, sofrimento, miséria, fome, doença e o modo como a morte, ou melhor, os 

mortos também governam e interferem no mundo. Ao deter-se sobre temas 

aparentemente insólitos, este escritor atribui ao tempo e à eternidade a capacidade de 

regular a realidade e o mundo concreto, despertando a atenção de seus autores para as 

incongruências que nele percebe. 

Em última instância, essas considerações não esgotam as possibilidades 

ofertadas pelo romance pepeteliano. Ao contrário, servem para situar tal gênero no 

“sistema de signos mutáveis” de que fala Roland Barthes (BARTHES, 1981, p. 143) e 

para sistematizar uma escrita que tenta superar a fragmentação que Angola vem 

sofrendo ao longo de seu percurso histórico. Prestam-se também para evidenciar um 

“entre-lugar” em que idéias comuns são unificadas de modo a que se estabeleça uma 

relação dialógica entre os discursos do eu e do outro a partir de suas diferenças.  

 

 

LITERATURE AND NATION – PEPETELA AND THE HISTORY OF 
ANGOLA 

 
Abstract: This article aims at examining the dialog between some aspects of the 
dialogue issued by Pepetela to contextualize the history Angola throughout literature, 
mainly the novels that characterize the loss of utopia, specifically at the post revolution 
period.  Through some procedures we will notice how the writer proposes a rescue of 
tradition by fantastic and orality, essential components of this project of “writing the 
nation”. 
Key Words: Literature; History; Fantastic; Utopia; Post modernism. 
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Notas

                                                           
1 Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui fermait cês bouches noires? Qu’elles 
allaient entonner vos louanges? Cês têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre par la force, 
pensiez-vous, quand elles se relèvaeraient, lire l’adoration dans leurs yeux?   
2 Utilizo a terminologia de Jahn por descrever uma literatura escrita em língua européia e para diferenciar 
estes textos da literatura oral produzida nas línguas nacionais africanas. 


