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feminino vigentes nos diferentes contextos da escravidão e nas primeiras décadas 

da emancipação. Se formas de trabalho compulsório, de controle e de relações de 

poder reinventaram permanentemente discursos de dominação e subordinação 

nas sociedades com escravidão africana atlântica, é possível ir além.  Este dossiê 

busca compreender experiências que mobilizaram diferentes saberes, práticas, 

invenções materiais, conexões socioculturais e suas ressignificações sob o ponto de 

vista da agência destas mulheres, cuja atuação histórica impactou as relações de 

gênero, laços familiares, mercado de trabalho e formas associativas na pós-

emancipação. 

Abrimos o dossiê com o artigo “Gênero: uma categoria de análise?” de 

autoria de Berenice Bento. Ao retomar o texto de Joan Scott, “Gênero uma categoria 

útil de análise?”, a autora nos brinda com reflexões relevantes acerca do termo 

corpos escravizados enquanto categoria de análise, bem como discute os limites 

que lhe são impostos. Seu exame, embasado em rígida crítica teórica e 

metodológica acerca da categoria gênero, retoma o questionamento de Soujenour 

Truth, ex-escravizada norte americana, sobre ser ela uma mulher, bem como a 

complexidade da sua condição enquanto africana e escravizada nas sociedades 

com escravid~o. Afinal, segundo a autora, “Sojourner possuía todos os atributos 

construídos como “naturais” para definir o gênero feminino, mas tem essa 

condição negada porque a raça definirá quem pode ou não ser reconhecido como 

mulher ou homem.” Nesse sentido, Bento assinala a import}ncia do termo raça 

para estudos e pesquisas que abordem gênero nas sociedades escravistas, na 

medida em que, além da humanidade, lhes fora retirado a condição feminina, o 

direito à maternidade e a formação familiar. Não se considerava como naturais à 

mulher negra, a humanidade, bem como “os atributos definidores das mulheres 

(fragilidade, emotividade, maternidade, passividade)”. Inversamente tiveram a 

sexualização de seus corpos comumente apontados como responsáveis pelas 

violências sexuais sofridas, afinal, segundo Berenice Bento, “o corpo da mulher 

escravizada seria o lugar-síntese do necrobiopoder”.  

O artigo que se segue, de autoria da pesquisadora inglesa de origem indiana, 

Selina Patel Nascimento, especializada em relações de gênero no Brasil do século 

XVIII, calibra suas lentes para enfocar a incrível história de vida de Teresa de Jesus. 
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Em “Against the grain? Alternate geographies and the ‘countervoyage’ in the 

trajectories of Teresa de Jesus”, a autora reconta a história de vida de uma escrava 

baiana, que levada para Lisboa, alcança sua alforria e, finalmente, se vê envolvida 

em um caso de assassinato, tornando-se a única mulher a ser executada naquele 

período. Selina Nascimento relê o processo criminal relativo a este caso, 

desfazendo visões estereotipadas sobre corpos negros femininos e seus atributos. 

Questiona igualmente as possibilidades de atuação histórica de Teresa de Jesus em 

suas contradições. Aponta como a “contraviagem” desta mulher se desdobrou na 

construção de uma geografia alternativa na qual Teresa pode refazer seus laços 

partidos. Utilizando novos conceitos e abordagens, a perspectiva da autora 

demonstra como novas perspectivas colaboram na construção de visões originais 

de vidas e corpos femininos africanos e afrodescendentes. 

Se o direito à família e à maternidade fora negado às mulheres africanas 

escravizadas e suas descendentes, Karoline Carula se defronta com um dos 

aspectos mais sensíveis desta problemática, discutindo a atuação de amas de leite 

na Casa dos Expostos do Rio de Janeiro. No artigo “Nutrindo Enjeitados: amas de 

leite escravizadas na Casa dos Expostos do Rio de Janeiro, segunda metade do século 

XIX”, a autora desenvolve reflexão sobre o modo como mulheres pobres e 

escravizadas lidavam com a maternidade e seu (não) direito a serem nutrizes. Ao 

comparar esse modelo de ofício nos distintos espaços da América hispânica, expõe 

a dinâmica de um mercado específico, no qual mulheres escravizadas, libertas e 

livres atuavam, sendo alijadas do pleno exercício da maternidade. A partir dos 

registros da Casa dos Expostos do Rio de Janeiro e dos anúncios de jornais, 

diferentes perfis de nutrizes são desvendados, evidenciando o modo pelo qual a 

“vivência do cativeiro fez com que as escravizadas tivessem que ressignificar a 

gestação, o parto, a morte dos bebês e a maneira de criar os/as filhos/as”. Deste 

modo, a autora demonstra como as experiências atlânticas de mulheres africanas 

que foram escravizadas e de suas descendentes lhes retiraram o direito à 

maternidade plena ao terem seus corpos alugados como nutrizes, fosse para 

alimentar crianças brancas ou enjeitados/as. 

Saindo do Rio de Janeiro em direção ao Nordeste, Maria Helena P. T. 

Machado nos leva ao Maranhão de Maria Firmina dos Reis e seu lugar como 
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fundadora de uma literatura afro-brasileira, criativa e muito original. Em “Maria 

Firmina dos Reis, Século XIX, Maranhão, Brasil”, a autora, professora primária, 

primeira concursada de seu município, rompeu padrões estéticos da literatura e 

apresentou em Úrsula, romance publicado em 1859, visão peculiar acerca da 

escravidão e dos escravizados/as ainda no século XIX. Fato que, segundo a autora, 

a coloca em lugar de destaque não apenas no passado, mas no presente como 

símbolo antirracista, e mais, “como um ícone feminista do século XXI”, sobretudo 

pelo surgimento de uma “nova consciência política”. A autora também destaca o 

modo como Maria Firmina desenvolve o seu romance, quebrando “barreiras 

raciais, sociais e de gênero, para revelar que mulheres e homens negros possuíam 

consciência histórica e podiam tematizar e refletir sobre a opress~o da escravid~o”. 

Ao comparar a vida pública com a privada de Firmina, Maria Helena Machado 

apresenta as contradições de ser um corpo feminino negro na primeira metade do 

século XIX. Em outras palavras, ser reconhecida enquanto professora, autora e 

intelectual – inclusive comparada à Harriet Beecher Stowe -, “n~o a protegia da 

discriminaç~o racial”. Ao apontar a n~o alienaç~o do/a escravizado/a, o romance 

de Maria Firmina, segundo a autora, “se opõe ao modelo construído acerca da 

harmonia racial, no qual criatividade, vivência e compreensão de mundo 

possibilitou o rompimento de padrões construídos ao ultrapassar “qualquer código 

liter|rio existente”. 

Lorena Telles nos faz regressar ao Sudeste escravista ao analisar fazendas 

cafeeiras no Rio de Janeiro e em São Paulo comparativamente, tendo como 

principal objetivo “iluminar as vidas de mulheres africanas e descendentes 

escravizadas que viveram suas gestações e foram m~es” naquelas sociedades após 

o fim do tr|fico africano. Deste modo, “Gravidez e escravidão em perspectiva 

comparada: mulheres africanas e descendentes na cidade do Rio de Janeiro e nas 

fazendas cafeeiras no Sudeste (1830-1888)”, tece reflexões acerca do corpo 

escravizado feminino e sua capacidade reprodutiva, bem como os diferentes usos 

de seus filhos e filhas, a partir das demandas por mão de obra de proprietários de 

fazendas cafeicultoras. A autora também oferece, por meio de leitura sensível e de 

rigor científico, um painel a respeito das complexidades das violências sofridas por 

mulheres gestantes na condição de escravizadas, apontando singularidades de 
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suas experiências no cativeiro, principalmente no pós 1850, quando seu corpo 

passou a ser lido, percebido e auscultado como relevante no processo de 

manutenção da escravidão.  

No artigo “Relações de gênero, corpos e subjetividades em contextos de 

escravidão” de autoria das historiadoras Enidelce Bertin, Marina Camilo Haak, 

Caroline da Silva Mariano e Lígya Esteves S. de Souza, apresenta-se, a partir da 

análise de processos criminais do século XIX, “relacionamentos afetivos em 

situações de conflito”. A pesquisa acerca das relações de gênero no contexto da 

escravidão tem por base teórica os termos raça, classe e condição jurídica. A partir 

de duas províncias distintas, São Paulo e Rio Grande do Sul, as autoras discutem, a 

atuaç~o de agentes históricos “que desenvolvem relacionamentos, rivalidades e 

redes de solidariedade”. Contribuiç~o relevante apresentada pelas autoras se 

encontra na argumentação de que as violências presentes no mundo escravista, 

não ficaram restritas entre senhores e escravizados ou feitores, mas de modo 

complexo, se estendeu a “todas as camadas do tecido social brasileiro, de alguma 

forma” ao ponto de assimilarem “a lógica da escravid~o e se relacionaram a partir 

dela”. Ganha destaque na pesquisa e reflex~o, o papel que mulheres escravizadas, 

libertas ou livres ocuparam, considerando que “gênero na escravid~o diz respeito { 

consolidação deste sistema, que impactou diretamente a vida de mulheres e suas 

experiências como trabalhadoras, m~es, lideranças, companheiras”, bem como a 

categoria masculinidade. Ao apontarem que esta categoria apresenta “um car|ter 

a-histórico e essencialista” evocam a necessidade de “escapar das noções abstratas 

e generalizantes do que é ser homem, de modo a analisar a masculinidade em sua 

historicidade”, principalmente ao se tratar de masculinidades advindas de setores 

despossuídos e afrodescendentes. As ideologias sobre o masculino são limitadas 

para compreender a complexidade do homem afrodescendente no século XIX. 

“Havia corpos, sobretudo negros, a serem vigiados e controlados.” As autoras 

apontam questões proeminentes acerca das relações dialógicas entre gêneros, 

tendo por base a cor, a classe, a condição jurídica. Relações construídas e 

ressignificadas a partir da diáspora, mas tendo como mote a sociedade patriarcal 

europeia, hierarquicamente desenvolvida entre homens e mulheres. Afinal, qual 

seria o papel dos gêneros quando atravessados pela raça? Por meio de processos-
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crime apontam relações complexas entre casais de africanos, escravizados livres e 

libertos. Perseguem por meio das fontes o modo pelo qual mulheres africanas 

escravizadas, livre ou libertas se moviam nas malhas de uma sociedade escravista, 

o que parece ter sido, mais facilmente propício às que viviam nos espaços urbanos, 

onde exerciam diferentes ofícios a elas atribuídos. O modo como esse corpo 

feminino foi analisado nas fontes criminais, na relação entre si e com corpos 

masculinos, pode colaborar na apreensão das peculiaridades e conexões possíveis 

para mulheres em seus relacionamentos amorosos numa sociedade escravista e 

patriarcal. 

Na sequência, o artigo de Maíra Chinelatto Alves, “As mortes de Vitorina e 

suas parceiras: mulheres escravizadas entre desafios e violências, Campinas, 1860-

1888”, a partir de uma análise detalhadas de fontes criminais que envolveram 

mulheres escravizadas e seus parceiros, companheiros ou outras personagens do 

mundo da escravidão, reconstitui as dinâmicas relativas às relações de gênero 

entre cativos, quase invisíveis ao olhar da história. O artigo se aprofunda na análise 

das relações conjugais e – por tabela – na estrutura da família escravizada. De certa 

maneira, a autora constesta visões idealizadas, apontando para as tensões e 

violências vividas por mulheres casadas, amasiadas ou solteiras nas fazendas de 

Campinas no período. Aponta, por um lado, a existência de uma maior liberdade de 

agir das mulheres escravizadas, sublinhando a inexistência das restrições relativas 

à virgindade e defesa da honra, ausentes legal e socialmente para mulheres cativas. 

Mostra, no entanto, como a ausência do conceito de honra, vigente apenas para 

mulheres livres, e muito mais para as mulheres brancas, como uma faca de dois 

gumes. Promovendo maior liberdade afetiva e sexual para a escravizada, a falta de 

controles sociais sobre o corpo da escravizada a colocava igualmente como alvo 

fácil de estupros e violências masculinas. Pressupõe, assim, a proeminência das 

relações de dominação nas relações de gênero, que expunha mulheres cativas a 

todo o tipo de atuação violenta masculina, mesmo de seus parceiros. Em situações 

de desequilíbrio demográfico, sobretrabalho e escassez de bens de consumo, 

mesmo alimentos, associados a fluidez do ir-e-vir de mulheres trabalhadoras 

cativas, o resultante podia ser o incremento das taxas de violência contra 
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mulheres, exercidas dentro da senzala, no bojo das relações sociais e afetivas 

existentes entre escravizados e escravizadas. 

Por meio de um diálogo entre Brasil e Caribe francês, Letícia Gregório 

Canelas, Caroline Passarini Sousa e Giovana Puppin Tardivo demonstram o modo 

pelo qual corpos de mulheres africanas e descendentes “se tornaram espaços de 

conflito, exploração e resistência através das experiências específicas vivenciadas 

por elas” desde a adoç~o do princípio partus sequitur ventrem. Distintos contextos 

jurídicos experenciados por mulheres escravizadas e libertas em suas buscas por 

liberdade, expõem o modo como, desde “a promulgaç~o do Código Negro no 

Mundo Atlântico francês até a implementaç~o da lei do Ventre Livre no Brasil”, 

aproximações e distanciamentos são manifestos nos diferentes modos de 

“apropriaç~o de legislações escravistas e emancipacionistas”. Notadamente, corpos 

femininos escravizados ao se lançarem em busca da liberdade, As mortes de 

Vitorina e suas parceiras conectaram escravidão, legislação, política e sociedade. 

Questão esta que atravessa a condição dessas mulheres, como por exemplo, na 

maternidade, o que nos possibilita dialogar com outros artigos apresentados neste 

dossiê. O artigo “Mulheres escravizadas, direito e alforria no Brasil e no Caribe 

francês” deste modo, nos brinda com pesquisa comparativa sobre critérios de 

liberdade requeridos por mulheres em ambos os espaços, quais sejam, Brasil e 

Caribe francês. 

Seguindo o tema da liberdade e abolição, Marília Ariza em “Mães, filhos e 

retratos: fotografia e emancipação em São Paulo (1870-1880)” analisa retratos 

produzidos por Militão Augusto de Azevedo – fotógrafo do estúdio Photographia 

Academica - nas últimas décadas do século XIX em São Paulo, tendo como principal 

objetivo “entender fotografias de pessoas negras como parte das disputas por 

emancipaç~o na cidade e do processo de aboliç~o em sentido ampliado”. Desta 

forma, a autora ao examinar principalmente corpos femininos negros 

representados em fotografias, discute possíveis propriedades políticas deste objeto 

de representação. Ao problematizar a relação entre ama de leite e suas crias 

brancas, demonstra sensivelmente seu rigor de an|lise ao mencionar que “diante 

das câmeras, corpos e subjetividades femininas negras capturariam as pretensões 

senhoriais de teatralização da harmonia escravista revelando, em gestos e 
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expressões, os inauditos sofrimentos de histórias pessoais”. Descortinando 

intenções do passado por meio das fontes que insistem em apresentar indícios que 

chegam no tempo presente, Marilia Ariza adverte: nenhuma imagem é inocente. 

Deste modo expõe seu principal interesse nesta pesquisa, qual seja, “examinar as 

relações entre autorrepresentação, escravidão e emancipação na cidade de São 

Paulo, nas décadas finais do Império”, detectando sinais de aproximaç~o e 

distanciamento entre famílias brancas e negras nos pequenos vestígios percebidos 

pelo olhar atento da pesquisadora. 

O artigo “Reflexões sobre a Narrativa Escrava (em língua inglesa) e os escritos 

de Luiz Gama” de Maria Clara Sales Carneiro Sampaio fecha o dossiê. Seu principal 

objetivo incide sobre os escritos de Luiz Gama, como fundantes de uma literatura 

negra, comparando-o às narrativas escravas dos Estados Unidos e da Inglaterra. 

Diferentemente das fotografias enquanto narrativas relevantes, os escritos de 

escravizados apresentam outras possibilidades de análises. Nesse sentido, a autora 

considera os escritos de escravizados, mas também de escravizadas, ainda que 

estas não tivessem auferido a mesma atenção que os seus parceiros de cativeiro. 

Assim, enfatiza a relev}ncia dos textos femininos “para o estudo de história da 

escravidão, até mesmo como forma de corrigir questões relacionadas à visão 

excessivamente masculina da história proveniente da maioria das narrativas 

escritas por homens”. O resgate do olhar, do pensamento e da escrita da mulher 

escravizada pode contribuir para avançarmos na compreensão da complexidade 

das sociedades escravistas do continente americano. Naquelas de língua inglesa, 

principalmente nos Estados Unidos, a escrita de escravizados passou a circular 

desde o século XVIII. No Brasil não contamos com tais fontes em quantidades tão 

expressivas, mas, ao abordar os vários textos de Luiz Gama, a autora demonstra o 

quão significativas podem ser tais escritos. O destaque de Gama enquanto um dos 

grandes intelectuais negros abolicionistas no século XIX ganha relevo nas reflexões 

de Maria Clara Sampaio, abrindo novas perspectivas de análises, incluindo o modo 

pelo qual ele descreve sua mãe, africana, liberta, letrada e participante de 

diferentes ações contra a escravidão. 
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Gênero: uma categoria útil de análise? 
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Introdução 

O artigo está organizado em três partes e terá como objetivo geral retomar 

o texto de Joan Scott “Gênero uma categoria útil de an|lise”, apontando a 

importância e os limites da categoria gênero quando se pensa nos corpos 

escravizados. Na primeira parte, será problematizada a centralidade da diferença 

sexual como definidor das masculinidades e das feminilidades. A discussão terá 

como recorte empírico os Anais do Congresso Nacional, entre maio e setembro de 

1871, período em que se discutiu a proposição de lei que viria a se tornar 

conhecida, após a aprovação, como Lei do Ventre Livre. Na segunda parte, o 

diálogo com o conceito de gênero será contextualizado na esfera do Estado e a 

partir do lugar que os corpos das mulheres livres e escravizadas ocupavam na 

esfera legal. A concepção de que o gênero é uma categoria primária para se 

analisar as relações de poder não problematiza as condições anteriores e 

exteriores à posição de poder que o masculino e feminino ocupam nas relações 

sociais racializadas. O conceito central para analisar a distribuição diferencial de 

reconhecimento das identidades de gênero será o de necrobiopoder. No terceiro 

movimento, o foco estará circunscrito à família. Em articulação com a discussão da 

diferença sexual e das relações de poder se tentará compreender a reiterada 

negação do reconhecimento da existência de família formada por pessoas 

escravizadas e os efeitos desse não reconhecimento na contemporaneidade.   

A discussão sobre os limites da categoria gênero será um dos movimentos 

do texto porque o debate sobre produção do sujeito está assentado em uma 

concepção binária racializada do masculino e do feminino, que se efetiva nos 

marcos da família. Dos saberes instituídos, a psicanálise se destaca na formulação 

de teorias que buscam interpretar os processos de formação do sujeito. Como a 

psicanálise pode nos ajudar (ou não) a compreender a produção de sujeitos em 

que a principal instituição responsável por esse trabalho, a família, nos termos da 

triangulação edipiana, estava ausente? Esta será a pergunta-guia da terceira parte 

do artigo. 
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Diferença sexual, gênero e poder 

Quando eu digo “mulher/homem” desencadeia-se um conjunto de 

expectativas fundamentadas na naturalização das subjetividades, dos desejos e dos 

locais sociais que os corpos femininos e masculinos devem ocupar nas estruturas 

sociais. E nessas expectativas o destino da reprodução humana, a maternidade, 

ocupa um lugar central. Mas eu posso dizer “mulher” e, no entanto, os atributos 

definidores para o feminino não serem reconhecidos? O significante universal 

“mulher” invisibiliza uma pluralidade de posições que corpos dito femininos 

ocupam na ordem de gênero feminino. Torna-se necessário produzir outras 

operações linguísticas, acrescentar os termos “mulher negra escravizada”. Ao fazer 

essa adição, termina-se por alterar o conteúdo mesmo do primeiro termo. As 

expectativas mudam e levam-nos a perguntar se a categoria gênero isolada de 

outros marcadores sociais da diferença e da desigualdade social tem algum alcance 

analítico. Se a análise das relações de gênero é fundamental para entender as 

relações de poder, talvez seja necessário se pensar que há um momento analítico 

anterior que se refere às corporalidades que não podem ser reconhecidas como 

homem e mulher.  

Em 1851, na Women’s Rights Convention (em Ohio/Estados Unidos, 1851), 

religiosos discutiam a impossibilidade de conferir às mulheres os mesmos direitos 

civis dos homens, pois a natureza frágil, a debilidade intelectual, a origem do 

pecado oriundo de Eva, não as qualificavam para a vida pública. Sojourner Truth, 

uma mulher negra, ex-escravizada, intervém nesse momento.   

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda 
para subir em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar 
valas, e que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. 
Ninguém jamais me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar 
sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor lugar algum! 
E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 
braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem 
algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu 
poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto qualquer homem – 
desde que eu tivesse oportunidade para isso – e suportar o açoite 
também! E não sou uma mulher? Eu pari treze filhos e vi a maioria 
deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei com a 
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minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou 
uma mulher?1 

 

A resposta {s perguntas dela certamente seria “n~o”. O discurso j| anuncia 

essa resposta e transforma-se em um manifesto de luta por reconhecimento do 

direito a pertencer ao gênero feminino. Essa reivindicação nos revela duas 

dimensões contraditórias das normas de gênero: 1) o dimorfismo sexual não era a 

condição suficiente para definir o gênero. Não bastaria ter estruturas cromos 

somáticas iguais para ser reconhecida como mulher, tampouco ter o mesmo 

atributo natural (a maternidade). Ela não era uma mulher. Tornar-se mulher 

seguiu trajetórias de luta desconhecidas para as mulheres brancas livres. O gênero, 

portanto, sempre foi da ordem das relações do poder. Mas são marcadores 

exteriores ao gênero que definem o reconhecimento (ou não) do gênero. A 

designação sexual não é determinada a partir do lugar que os corpos generificados 

ocuparão nas estruturas sociais.    

Sojourner foi assignada como mulher, mas não era uma mulher. Precisou 

anunciar esse não reconhecimento e, ao fazê-lo, explicita o caráter político da 

suposta diferença natural entre os gêneros.2 Naquela interpelaç~o (“E não sou uma 

mulher?”), a distribuição diferencial de reconhecimento de humanidade toma o 

espaço público e revela o car|ter ficcional da categoria “mulher”. Sojourner 

possuía todos os atributos construídos como “naturais” para definir o gênero 

feminino, mas tem essa condição negada porque a raça definirá quem pode ou não 

ser reconhecido como mulher ou homem.  

A raça torna-se um tipo de checkpoint, um controle, que irá definir quem 

poderá entrar na categoria gênero. As disputas ontológicas estavam referenciadas 

                                                           
1 TRUTH, S. E não sou uma mulher? Portal Geledés, 2014. Disponível em: 
https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/. Acesso em: 01/12/2021. 
2 Foge ao escopo desse artigo, mas vale a pena pontuar as possíveis aproximações com a disputa 
tornada pública por Sejouner e os debates e lutas instauradas pelas existências trans. Sejouner 
tinha todos os atributos tidos como femininos, mas não era reconhecida como mulher. Nas 
existências trans, há uma assignação do gênero no ato do nascimento que será negada como 
definidora das identidades de gênero. Há consideráveis diferenças entre as lutas das mulheres 
negras escravizadas (e, posteriormente, das mulheres negras) que tiveram que lutar para serem 
reconhecidas como mulheres e as múltiplas existências trans. Contudo, o ponto de intersecção 
entre ambas está na negação do primado da diferença sexual para o estabelecimento de atos de 
reconhecimento.  
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em uma marca anterior ao gênero. No contexto da escravidão, essa barreira 

operava com o respaldo legal e se reproduzia em todas as esferas sociais. As 

barreiras legais foram removidas, no entanto, conforme tentarei apontar na 

discussão sobre a representação da família, sendo que há linhas de continuidade 

entre a negação da humanidade das pessoas negras escravizadas no presente. 

O status legal diferenciado entre mulheres pode nos levar a pensar em 

indicadores dessa diferença, a exemplo da violência sexual, que se efetiva contra as 

mulheres negras escravizadas nos marcos de um sistema autorizativo. Um dos 

raros casos em que a violência sexual que chegou aos tribunais foi o de Honorata. 

No mesmo dia em que fora comprada, Honorata foi estuprada por seu novo senhor, 

Henrique Ferreira Fontes. O caso chegou aos tribunais de Olinda.  

[...] meses antes [que tinha] deflorado uma sua escrava, de nome 
Honorata, e cuja idade – ao que apurado a perícia – não passaria, 
quando muito, dos doze anos, dada a ausência completa de seios e 
de pelos. Nem o criminoso, de resto, negava o fato – que teria 
ocorrido na noite de 3 de agosto, num quarto da ‘Barreira dos 
Milagres’, onde morava um outro escravo seu, e poucas horas 
depois de haver adquirido a ofendida, em meio ao caminho de 
casa. O que ele argui, simplesmente, em sua defesa, era [...] 2º. Não 
constituir o fato infração penal, os delitos contra a honra supondo 
sempre a ofendida uma mulher livre, nunca uma escrava [...].3 

 

A sentença inocentando Henrique afirma:  

Privados de direitos civis, não têm os escravos o direito de 
propriedade, o de liberdade, o de honra e de reputação, seus 
direitos reduzem-se ao da conservação e da intervenção da 
integridade de seu corpo, e só quando os senhores atentam contra 
seu direito é que incorrem em crime punível, porque não há delito 
sem a violação de um direito.4 

 

E conclui:  

O defloramento ou estupro, não compreendido no art. 222 do 
Código Criminal, de uma escrava menor de dezessete anos por seu 
senhor, é, sem dúvida, um ato contrário aos bons costumes, 
imoral, revoltante e digno de severa punição; no entanto, porém, 

                                                           
3 NEQUETE, L. O escravo na jurisprudência brasileira: magistratura e ideologia no Segundo 
Reinado. Porto Alegre: Diretoria da Revista de Jurisprudência e Outros Impressos do Tribunal de 
Justiça, 1988. 
4 Idem, p. 67. 
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da nossa legislação, escapa, infelizmente, a sanção penal. Recife, 
20.6.1884.5 

 

Como interpretar a violência sexual continuada contra as mulheres negras 

escravizadas? Para Saidiya Hartman,6 a construção da mulher negra como 

naturalmente sedutora, portadora de uma sexualidade desenfreada, terminava por 

alterar o campo de poder. O forte (o senhor escravocrata) torna-se fraco porque 

não terá como resistir às investidas das mulheres negras escravizadas. A violência 

é eclipsada pela suposta força de sedução das negras escravizadas.  

A qualificação reiterada das relações sexuais entre pessoas negras 

escravizadas como “promíscuas”, presente nos discursos dos parlamentares 

brasileiros, parece sugerir que a “teoria da seduç~o”, nos termos Hartman,7 pode 

ser interpretada como a justificativa pela não responsabilidade dos senhores pelas 

violências de caráter sexual, assim como a negação do reconhecimento de vínculos 

parentais com os/as filhos/as nascidos desses atos. A representação do caráter das 

pessoas negras escravizadas como naturalmente promíscuo terá efeitos em outra 

dimensão: a impossibilidade de formar famílias, conforme discutirei.    

Embora hoje façamos uma análise do passado identificando o estupro como 

prática contra a vontade da mulher, ao universalizarmos nossa análise a partir da 

relação mulher/homem, terminamos por negar, pela invisibilidade, o lugar 

diferencial que as mulheres livres e mulheres negras escravizadas ocupavam no 

interior do gênero.  

O caso da escrava Honorata insere-se no contexto de um mundo cindido. A 

mulher branca tinha honra, família, direito à maternidade. É importante destacar 

que, ao apontar as limitações de um conceito que parte da diferença sexual para 

reconhecer os gêneros, não estou negando as hierarquias internas entre homens e 

mulheres livres. Os assassinatos de mulheres por seus maridos, sob o argumento 

da “limpeza da honra”, n~o podem ser desconsiderados como um dado 

fundamental para se interpretar as estruturas violentas que operavam também no 

                                                           
5 Idem, p. 69. 
6 HARTMAN, S. Seduction and the ruses of power. Callaloo, v. 19, n. 2, 1996. 
7 Idem. 
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âmbito da casa grande. Há uma considerável bibliografia que discute os chamados 

crimes de honra. Mas a honra era um qualificador das pessoas livres. Uma mulher 

negra escravizada não poderia acionar o argumento da honra para se defender, 

conforme vimos no caso de Honorata. Essa problematização nos leva à conclusão 

de que a diferença sexual não é o critério para que mulheres e homens sejam 

reconhecidos como membros de um gênero. 

Se avançarmos nos efeitos da análise que estou propondo, vamos coincidir 

com Hartman,8 que aponta os limites da categoria gênero para analisar situações 

distintas de violência. Como consequência, o gênero torna-se um descritivo para os 

arranjos sociais e sexuais da ordem dominante em vez de uma categoria analítica.  

Enquanto a história está nos apresentando que mulheres e homens 

escravizados não gozavam do mesmo status ontológico que as mulheres e homens 

livres, quando se vai interpretar essa mesma história a categoria gênero é 

acionada. No entanto, os corpos reconhecidos como homens e mulheres tinham 

determinados atributos raciais diferenciadores e qualificadores da condição 

humana. De certa forma, a luta pelo reconhecimento da humanidade das mulheres 

negras escravizadas estava ancorada na busca pelo direito aos/às seus/suas 

filhos/filhas, ou seja, à maternidade, dimensões dadas e predefinidoras da 

condição feminina (para as mulheres brancas).9 Aqui, estamos diante de um 

paradoxo analítico. É possível acionarmos a categoria gênero para interpretar 

historicamente os corpos que estão fora da categoria gênero?  

A formulação de Joan Scott sobre gênero encontra suas limitações. A 

historiadora define gênero como “(...) (1) elemento constitutivo de relações sociais 

                                                           
8 HARTMAN, S. Seduction and the ruses of power. Callaloo, v. 19, n. 2, 1996. 
9 Conforme Ariza (2021), Livesey (2017), Machado (2018), Morgan (2004) e Telles (2018). Sobre a 
gestação e os corpos das mulheres negras escravizadas, Telles afirma que “dentre as teses que 
dissertaram a respeito da menstruação, da puberdade e da higiene da mulher grávida, entre as 
décadas de 1840 e 1880, o silêncio com respeito às mulheres escravizadas é eloquente. Evocando 
os ideais de médicos franceses, os doutorandos referiram-se exclusivamente às mulheres e meninas 
pertencentes às elites imperiais escravistas, cujos corpos tornavam-se objeto de um discurso 
normativo, em que a fisiologia reprodutiva, representada enquanto destino biológico, determinaria 
uma natureza fr|gil, nervosa e inconstante das mulheres brancas” (TELLES, L. da S. Teresa 
Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e escravidão no Rio de Janeiro (1830-
1888). 2018. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, História Social, 
Universidade de São Paulo, São Paulo. p. 83). 
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baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) uma forma primária de 

dar significação às relações de poder”.10  

Em outro momento,11 problematizei a centralidade de diferença sexual 

como definidora do gênero, quando essa mesma diferença sexual (ou dimorfismo 

sexual), já é o resultado do trabalho do gênero.12 Em discussões acadêmicas, o 

argumento contrário às minhas reflexões referia-se, principalmente, ao recorte 

populacional, uma vez que o tencionamento do conceito de gênero que eu 

propunha estava referenciado nas existências trans. Em contraposição, se 

argumentava que a limitação que eu apontava desaparecia quando se discute 

gênero numa perspectiva histórica. 

Volto a problematizar esse conceito nos marcos das relações de gênero em 

contexto escravocrata. A diferença sexual é uma tecnologia social que distribui 

diferencialmente os corpos, mas essa operação de poder não atua isoladamente. Se 

considerarmos a diferença sexual como definidor para as identidades de gênero, 

estaremos afirmando que as supostas perguntas de Sojourner não têm sentido. 

“Ora, ela era uma mulher, como duvidar?” Mais do que uma pergunta, ela explicita 

o caráter ficcional da categoria mulher e, ao mesmo tempo, demanda 

reconhecimento como mulher e termina por antecipar Frantz Fanon,13 que irá 

perguntar “n~o sou eu um homem?” A diferença sexual só começa a operar a 

distribuição diferencial de poder quando estamos transitando no âmbito de corpos 

reconhecidos como brancos e livres. Os atributos definidores das mulheres 

(fragilidade, emotividade, maternidade, passividade) não eram naturais às 

mulheres negras.  

Não estou afirmando que as diferenças sexuais entre as pessoas 

escravizadas n~o eram valorizadas no momento da aquisiç~o ou venda das “peças”, 

como eram nomeadas as pessoas escravizadas. No entanto, as diferenças de gênero 

                                                           
10 SCOTT, J. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, v. 15, n. 2, 
jul./dez., 1990. p. 86. Acesso em: 02/12/2021. 
11 BENTO, B. A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual. 3. ed. 
Salvador: Devires, 2017. 
12 BUTLER, J. Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1999. 
13 FANON, F. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: EDUFBA, 2008. 
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e geração das pessoas escravizadas não tinham a mesma funcionalidade que entre 

as pessoas livres. Eram corriqueiros negócios envolvendo mulheres negras 

escravizadas que pudessem amamentar os/as filhos/as das mulheres brancas. 

Embora mulheres brancas e negras tivessem potencialmente a mesma capacidade 

de produção de alimento, os/as filhos/as das mulheres negras escravizadas 

podiam, a qualquer momento, serem privados do leite materno. No âmbito da 

escravidão, as diferenças estão inseridas em cálculos voltados para a maximização 

da exploração. No mercado de gente, essas diferenças eram explicitadas e 

transformavam-se em moedas. Ter habilidade em passar e engomar roupas, fazer 

bons quitutes, possuir alguma profissão, eram algumas das qualificações que 

podem ser diluídas em um enganoso campo de “diferenças sexuais próprias do 

feminino”.  

Para negar um possível campo de intersecção entre mulheres/homens 

livres e mulheres/homens escravizados/as, foi necessário construir diferenças 

performáticas entre os corpos. A interdição do uso de sapatos, a nudez, os açoites 

em espaços públicos com corpos semidesnudos, a exposição dos seios das 

mulheres negras escravizadas, tinham como finalidade a separação radical entre os 

mundos. A nudez dos corpos negros era um mecanismo para torná-los 

identificados como natureza, com a selvageria.  

Maria Helena Machado14 relata os casos de crimes cometidos por pessoas 

escravizadas em Campinas entre os anos de 1830 a 1888.15 Entre os furtos 

praticados pelas mulheres escravizadas, destaca-se os de roupas e joias, “objetos 

estes de que as autoras do delito dificilmente poderiam valer-se sem levantar 

suspeitas”.16 Ou o roubo cometido por Antonio Jacintho Guimarães que, entre 

tantos objetos que poderia ter furtado, “levou para si apensas uma pequena 

quantidade de dinheiro, o relógio e a arma, símbolos bastante explícitos do mundo 

                                                           
14 MACHADO, M. H. P. T. Crime e escravidão: trabalho, luta, resistência nas lavouras paulistas, 
1830-1888. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
15 As fotografias de Louis Agassiz (MACHADO, no prelo) e exploração da figura Sara Baartman (a 
Vênus Hotentote), exibida em exposições e freak shows na França (STROTHER, 1999), são 
momentos de explicitação do suposto caráter selvagem das mulheres negras. 
16 MACHADO, M. H. P. T. Crime e escravidão: trabalho, luta, resistência nas lavouras paulistas, 
1830-1888. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 45-46. 
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senhorial”.17 Esses objetos eram a expressão da condição de humano negada. 

Ainda que não fosse possível usá-los, a joia e o revolver os aproximaria 

simbolicamente do mundo dos livres. 

 

Necrobiopoder: gênero e a distribuição diferencial de vida e de morte 

As reflexões até aqui estão imersas em um enquadramento sobre relações 

de poder dentro e fora da esfera do Estado. A casa grande e a senzala não eram 

mundos apartados da esfera de poder. A autoridade do/a senhor/senhora nos seus 

domínios territoriais aproxima-se do poder soberano, nos termos propostos por 

Michel Foucault.18 A possibilidade dos castigos, do assassinato e tortura 

continuadas dos/as cativos marcava o cotidiano na unidade produtiva e familiar. 

Produzir o medo e terror continuados, mediante a espetacularização de castigos, 

era uma das técnicas para obtenção da disciplina nas plantações, na senzala e entre 

os/as cativos domésticos.  

Nos debates sobre a Lei do Ventre Livre, os parlamentares contrários à 

proposição argumentavam enfaticamente que o Estado não poderia interferir em 

assuntos privados. Essa ingerência iria provocar a indisciplina das pessoas 

escravizadas e seria inconstitucional, uma vez que a lei assegura o direito à 

propriedade privada. O deputado e escritor José de Alencar destacou-se na 

oposição ao projeto. Para ele, “os perigos da emancipação não resultam da 

resistência legal, não provém do exercício do direito sagrado e inviolável que tem o 

cidad~o brasileiro de defender seus interesses legítimos, sua propriedade”.19 

 Em uma primeira aproximação, podemos ser levados/as a concordar com a 

segunda parte do conceito de gênero proposto por Scott, segundo o qual gênero “é 

uma forma prim|ria de dar significaç~o {s relações de poder”. Ali estavam 

parlamentares reunidos deliberando o destino dos/as filhos/as das mulheres 

escravizadas. Não há dúvidas da importância que esses corpos ocupavam na vida 

                                                           
17 Idem, p. 85. 
18 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
19 ANNAES DO SENADO DO IMPÉRIO DO BRASIL, anno de 1871. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Imperio/1871/1871%20Livro%205.pdf. 
Acesso em: 30/11/2021. 
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social e econômica do país. Nos termos do parecer da Comissão Especial destinada 

a oferecer parecer à proposição, “por dois aspectos pode ser considerada a 

escrava: como meio de reproduç~o e como instrumento de trabalho” (Deputado 

Barão da Villa da Barra citando o parecer).20 

Todas as esferas do Estado (executivo, judiciário e legislativo) operavam 

para a manutenção do status quo, pela continuidade do sistema escravocrata. Para 

pensarmos a relação entre as políticas de Estado e gênero, é necessário fazermos 

os corpos generificados se movimentarem e não nos fixarmos no binarismo da 

diferença sexual. Tentarei pensar esses deslocamentos dos gêneros, na esfera do 

Estado, a partir do conceito de necrobiopoder.21 Antes, contudo, apresentarei os 

fundamentos do conceito de necrobiopoder. 

 

O Estado: promotor da vida e da morte 

Michel Foucault afirmou que, no final do século XVII e século XVIII, viu-se 

formar um novo tipo de poder que teve na gestão da população o foco de suas 

ações e suas tecnologias. Não será mais a morte, mas a vida o conteúdo definidor 

do poder. A verdade do poder deslocou-se da morte para a vida, não a vida 

singular, do indivíduo, mas para os conglomerados humanos, a vida enquanto bios. 

Segundo Foucault,  

aquém, portanto, do grande poder absoluto, dramático, sombrio 
que era o poder da soberania, e que consistia em poder fazer 
morrer, eis que aparece agora, com essa tecnologia do biopoder, 
com essa tecnologia do poder sobre a “populaç~o” enquanto tal, 
sobre o homem enquanto ser vivo, um poder contínuo, científico, 
que é o poder de “fazer viver”.22  

 

Vida (bio) e morte (necro ou tanatos) são os termos que movimentamos 

quando estamos analisando ações do Estado. Em diálogo com Michel Foucault, 

tanto Achille Mbembe23 quanto Giorgio Agamben24 irão problematizar a 

                                                           
20 Idem, p. 97. 
21 BENTO, B. Necrobiopoder: Quem pode habitar o Estado-nação? Cadernos Pagu, n. 53, 2018. 
Disponível em: https://doi.org/10.1590/18094449201800530005. Acesso em: 15/11/2021. 
22 FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
23 MBEMBE, A. Necropolitica: seguido de sobre el governo privado indirecto. Santa Cruz de 
Tenerife: Melusina, 2011.  

https://doi.org/10.1590/18094449201800530005
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centralidade da vida nos Estados modernos. A figura do direito romano, homo 

sacer (vida matável) seria o que define os Estados modernos. Todas as vidas são 

sacrificáveis pelo Estado e o campo de concentração transforma-se de 

excepcionalidade histórica em regra. Achille Mbembe, também em diálogo com 

Foucault, irá nomear de necropolítica as políticas de estados, a exemplo de Israel, 

que mantém uma relação de destruição material dos corpos e populações humanas 

julgadas como descartáveis e supérfluas. 

Proponho outra via interpretativa para as ações do Estado. Se há vidas 

matáveis, também há vidas protegidas pelo Estado. Dar a vida e promover a morte 

são termos indissociáveis quando se analisa o Estado. O necrobiopoder, conjunto 

de políticas voltadas para a promoção da vida e da morte, opera com noções de 

ontologias sociais. Nessas ontologias, a cor da pele, o gênero, a classe, a etnia, a 

região (território), são marcadores apriorísticos. A noç~o de “a priori”, conforme 

estou propondo, tem densidade histórica e organiza os enquadramentos que o 

Estado realiza de determinadas populações. Se os dois campos conceituais (os que 

apontam a centralidade da vida nas políticas do Estado e os que enfatizam a morte) 

podem ser isolados para análise de determinada população, reiteradamente 

excluída das políticas públicas ou de outras que são consideradas como 

importantes, para uma analítica do Estado, são termos (necro e bio) indissociáveis. 

Dessa forma, proponho nomear de necrobiopoder um conjunto de técnicas de 

promoção da vida e da morte a partir de atributos que qualificam e distribuem os 

corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de reconhecimento 

como humano e que, portanto, devem ser eliminados e outros que devem viver. 

A análise dos Anais do Parlamento de 1871 (não exclusivamente a parte 

referente ao ponto de pauta “elemento servil”) nos coloca, de um lado, uma esfera 

do Estado (o legislativo) em que opera suas decisões em torno dos reconhecidos 

como parte do Estado-nação (a esfera da biopolítica) e, do outro, as políticas de 

promoção da morte. A discussão e a votação de orçamentos para construção de 

estradas de ferro, pensões para viúvas, naturalização de cidadãos estrangeiros, 

                                                                                                                                                                          
24 AGAMBEN, G. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Humanitas-UFMG, 
2013. 
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dotação orçamentária para casas de caridade e irmandades, reforma do judiciário, 

debates sobre a necessidade de regulamentação de mão de obra estrangeiras 

movimentam a esfera da biopolítica. Os conteúdos das matérias apreciadas nos 

revelam que estamos diante de um Estado que busca encontrar caminhos para 

superar problemas infraestruturais necessários para que o Brasil fosse inserido em 

um novo patamar do desenvolvimento econômico, desafios acrescidos pelos custos 

da Guerra do Paraguai.  

É no âmbito do debate sobre o elemento servil que se pode notar as 

estruturas legitimadoras da necropolítica operando, mas são essas mesmas 

condições que fazem o biopoder ter sua eficácia. Explico: sem o trabalho de 

pessoas escravizadas não seria possível desenvolver nenhum cuidado da vida. 

Portanto, para uma analítica do Estado, essas duas dimensões (promoção da vida e 

da morte) são inseparáveis, ainda que se possa isolar um dos termos para se 

analisar um recorte específico. Com essa precaução, pode-se observar que a 

categoria gênero se movimenta (e é movimentada) diferencialmente na esfera do 

poder estatal. Mulheres escravizadas e mulheres livres não irão significar o poder 

simetricamente, tampouco seus/suas filhos/as. 

Aceitar que os filhos e filhas de mulheres escravizadas se tornassem 

cidadãos e cidadãs era da ordem do impossível para parte considerável dos 

parlamentares em 1871. Mesmo os parlamentares que defendiam o projeto de lei o 

faziam pela inevitabilidade histórica do fim da escravidão. Ou seja, não tinha como 

eixo motivacional a defesa das pessoas escravizadas; antes, se propunha “o 

possível” para se evitar o pior (a aboliç~o direta). Inexistiam argumentos pautados 

no reconhecimento pleno dos direitos das pessoas escravizadas. O projeto não era 

da abolição direta e imediata, mas uma abolição indireta e para o futuro. Para 

defender essa impossibilidade, os parlamentares articulavam argumentos 1) 

econômicos (com o fim da escravidão a lavoura, maior riqueza do país, quebraria), 

2) históricos (a escravidão era uma herança consolidada em quase quatro séculos 

de existência), 3) morais. É nesse terceiro núcleo de argumentos que identifico a 

negação do reconhecimento de humanidade e o núcleo central das alegações pela 

negação da abolição e do reconhecimento de humanidade.   



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 15-50, 2022. 28 

O corpo da mulher escravizada seria o lugar-síntese do necrobiopoder. Ela 

continuará habitando a esfera da necropolítica e o/a filho/a entrará para o âmbito 

da biopolítica. A mulher escravizada torna-se uma figura central nos debates. A 

representação de suas existências entre os parlamentares movimenta-se de 

escassas referências à bondosa mulher/mãe, à figura terrível da mulher que mata 

seus próprios filhos.   

A lei não mudaria a relação entre mãe-filho/a. Ele/a continuaria sob o poder 

do/a senhor/a e, posteriormente, sob tutela do Estado. A negação da possibilidade 

da maternidade para as mulheres negras escravizadas continuaria. A lei 

estabelecia: 

 

Art. 1º Os filhos de mulher escrava que nascerem no Imperio 
desde a data desta lei, serão considerados de condição livre. 
§ 1º Os ditos filhos menores ficarão em poder o sob a autoridade 
dos senhores de suas mãis, os quaes terão obrigação de crial-os e 
tratal-os até a idade de oito annos completos. Chegando o filho da 
escrava a esta idade, o senhor da mãi terá opção, ou de receber do 
Estado a indemnização de 600$000, ou de utilisar-se dos serviços 
do menor até a idade de 21 annos completos. No primeiro caso, o 
Governo receberá o menor, e lhe dará destino, em conformidade 
da presente lei.  A indemnização pecuniaria acima fixada será paga 
em titulos de renda com o juro annual de 6%, os quaes se 
considerarão extinctos no fim de 30 annos. A declaração do 
senhor deverá ser feita dentro de 30 dias, a contar daquelle em 
que o menor chegar á idade de oito annos e, se a não fizer então, 
ficará entendido que opta pelo arbitrio de utilizar-se dos serviços 
do mesmo menor.25 

 

Conforme apontei, as mulheres livres aparecem nos Anais com frequência, 

mas no âmbito do biopoder. No dia 03 de agosto de 1871, para citar um exemplo, é 

apreciado um “ofício encaminhado pela Princeza Isabel [que] concede pensões ‘a D. 

Anna Joaquina de Brito Favilla, D. Carolina Henriqueta e D. Maria Isabel Carlota da 

                                                           
25 BRASIL. Lei nº 2.040, de 28 de setembro de 1871. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim2040.htm. Acesso em: 02/11/2021. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim2040.htm
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Fonseca – a comiss~o de pensões e ordenados’”.26 As mulheres, no âmbito da 

biopolítica, têm nome, sobrenome e demandam direitos. 

Pode-se observar que nos debates durante a Ordem do Dia inseridos na 

esfera da biopolítica a ênfase está, principalmente, em torno da viabilidade 

financeira das propostas. Quando nos deslocamos para a esfera da necropolítica 

(ponto de pauta “elemento servil”), s~o apresentadas concepções de família, 

sexualidade, religião, moral e passa-se a organizar um campo de negação radical de 

qualquer identificação com as pessoas escravizadas. Essas diferenças absolutas 

emergem como força regulatória das posições dos parlamentares. E por que na 

esfera da biopolítica questões referentes à moralidade eram palidamente 

anunciadas? Havia uma unidade de concepção sobre família, sexualidade, religião, 

moral entre eles, uma aliança tecida e reiterada por séculos de sistema 

escravocrata. Não era preciso transformar em discurso porque o pressuposto que 

assegurava a presença daqueles homens naquele lugar de poder era 1) não serem 

pessoas escravizadas, 2) serem homens livres e 3) compartilharem visões de 

mundo propiciadas pelo catolicismo e pela defesa absoluta do direito à 

propriedade privada (e por ser uma posição consensual não são vocalizados, uma 

vez que essa defesa torna-se o pressuposto da presença daqueles homens naquela 

esfera de poder estatal).  

Certamente, os parlamentares não divergiam em torno do caráter abjeto da 

moralidade escrava. Não encontrei nenhuma passagem nos Anais em que se 

relativiza a “imoralidade” do “tumor” (qualificações corriqueiras para a 

escravidão) que representava a escravidão. Poder-se-ia argumentar que o horror 

era ao sistema e não à pessoa escravizada.27 Não tenho elementos para concordar 

com essa relativização. Mas há dados para que se conclua o inverso. Se queria a 

escravidão e se odiava a pessoa escravizada. A ausência de cuidado com a vida da 

                                                           
26 ANNAES DO SENADO DO IMPÉRIO DO BRASIL, anno de 1871. p. 43. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Imperio/1871/1871%20Livro%205.pdf. 
Acesso em: 30/11/2021. 
27 O deputado federal e escritor José Alencar afirmou: “Eis o que nós seremos. É a redenç~o do 
corpo e da alma; é a reabilitação da criatura racional; é a liberdade como o símbolo da civilização, e 
não como um facho de extermínio. Queremos fazer homens livres, membros úteis da sociedade, 
cidad~os inteligentes, e n~o hordas selvagens atiradas de repente no seio de um povo culto” 
(Annaes da Câmara dos Deputados, Tomo 3, p. 135). 
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pessoa escravizada (peças que, antes do fim do tráfico, eram facilmente repostas, 

conforme demonstrou o historiador Robert Conrad28 em suas pesquisas sobre o 

tráfico negreiro em 1850) que tinha sua existência marcada pelo signo da abjeção e 

da morte. 

Até aqui discuti o conceito de gênero destacando: 1) os limites de se pensar 

a diferença sexual como algo dado que qualifica os corpos para transitarem 

igualmente na ordem de gênero; 2) o primado do gênero, como estruturante das 

relações de poder na esfera do Estado, está articulado a condições exteriores e 

constitutivas do gênero.   Gostaria de seguir problematizando o primado da 

diferença sexual agora vinculando-o à discussão sobre família. É nessa instituição 

que toda a ideologia da diferença, com a suposta complementariedade do sexo e do 

contrato heterossexual, ganha inteligibilidade. Quais os efeitos da negação do 

primado da diferença sexual no parentesco? Se a condição de humano é negada às 

pessoas negras escravizadas, como interpretar os processos de formação do 

sujeito oriundos de famílias negras? Tentarei apontar uma das continuidades 

ressignificada para a negação da humanidade das pessoas negras a partir do 

diálogo com a psicanálise e a sociologia. Que tipo de sujeito saiu das senzalas? Seria 

possível pensarmos na existência de famílias compostas por pessoas escravizadas?  

 

Família de pessoas escravizadas 

Uma das lutas por reconhecimento que caracteriza os novos sujeitos 

coletivos é aquela vinculada à família. No entanto, antes de lutarmos por novos 

arranjos conjugais, a família já era diversa, a exemplo das famílias de pessoas 

escravizadas que existiram. O trabalho de referência Robert Slenes,29 “Uma flor na 

senzala: Esperanças e recordações na formação da família escrava”, nos conta 

experiências consistentes de famílias formadas por pessoas escravizadas, muitas, 

sob a autorização dos seus donos e donas, inclusive com casamentos religiosos. Os 

dados e análises de Slenes se contrapõem aos de Charles Ribeyrolles, segundo o 

qual “na habitaç~o do escravo (...) n~o h| famílias, apenas ninhadas. Nos cubículos 

                                                           
28 CONRAD, R. E. Tumbeiros: o tráfico de escravos para o Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
29 SLENES, R. W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava. 
Campinas: EDUNICAMP, 1999. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 15-50, 2022. 31 

dos negros, jamais vi uma flor: é que lá não existem nem esperanças nem 

recordações”. A pesquisa de Slenes refutar| essa afirmaç~o e contestar| a vis~o de 

que a vida sexual e familiar das pessoas escravizadas era marcada pela total 

ausência de regras, ou, nas palavras de Roger Bastide, uma ‘vasta promiscuidade 

primitiva’”,30 posição que coincide com a do deputado Menezes Prado. 

O espetáculo da escravidão rebaixa os caracteres, e o contato com 
entes degradados enfraquece nos cidadãos aqueles grandes 
sentidos que constituem a sua nobreza. Por seus vícios e por suas 
depravações os escravos contaminam o lar doméstico, e muitos 
vezes por calúnias astuciosamente combinadas lançam o 
descrédito sobre famílias puras e honestas.31 

 

No Brasil, as representações da vida íntima na senzala permaneceram 

constantes. As sombrias cenas de promiscuidade sexual, uniões conjugais instáveis, 

filhos crescendo sem a presença paterna, eram repetidas e aceitas como 

inquestion|veis. Louis Couty, citado por Slenes, dir| que “a maioria dos filhos de 

escravos conhecem apenas um dos seus pais, a mãe, e esta frequentemente ficaria 

constrangida se tivesse que preencher um registro civil exato”. Oitenta anos 

depois, a historiadora Emília Viotti da Costa assinalara “a licenciosidade das 

senzalas” e Oracy Nogueira, em 1962, enfatizaria “o car|ter ocasional e promíscuo 

das relações sexuais” no cativeiro, que fazia com que o escravo “mal chegava a 

conhecer a própria m~e e os irm~os”.32 Caio Prado Junior, Gilberto Freyre, 

Florestan Fernandes, Roger Bastide, Fernando Henrique Cardoso são alguns dos 

pensadores que Slenes apontará como tendo invisibilizado as revoltas escravas, as 

famílias, os assassinatos e torturas cometidos pelos/as senhores/as.   

A “família cativa”, no entanto, n~o se reduzia a estratégia e projetos 

centrados exclusivamente em laços de parentesco. Ela expressava um mundo mais 

amplo, que as pessoas escravizadas criaram a partir de suas “esperanças e 

recordações”, vínculos de proteç~o e parentesco, assim como uma das inst}ncias 

                                                           
30 BASTIDE, R. apud SLENES, R. W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da 
família escrava. Campinas: EDUNICAMP, 1999. p. 41. 
31 ANNAES DO SENADO DO IMPÉRIO DO BRASIL, anno de 1871. p. 244. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Imperio/1871/1871%20Livro%205.pdf. 
Acesso em: 30/11/2021. 
32 Apud SLENES, R. W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família 
escrava. Campinas: EDUNICAMP, 1999. p. 37. 
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culturais importantes que contribuiu, nas regiões de plantação do Sudeste, para a 

formação de uma identidade nas senzalas, conscientemente antagônica à dos 

senhores e compartilhada por uma grande parte dos cativos.33 A família cativa 

transformava-se em um instrumento de controle por parte dos proprietários, 

visando à manutenção da coesão, da ordem e da paz nas choças, um recurso contra 

a rebelião escrava. Por vezes, os senhores ofereceram seu sobrenome aos/às 

noivos/as, estendendo até aí sua relação de domínio. Na perspectiva das famílias, 

os vínculos possibilitavam a reconstrução de um lugar de refúgio, amor e 

sobrevivência, além de assegurar a continuidade de hábitos africanos, como os 

vinculados ao simbolismo da água, do fogo e às hierarquias internas.  

 A existência dessas famílias pode ser rastreada por alguns caminhos. Em 

processo de 1868, o negro escravizado Benedicto, foi acusado de assassinar sua 

mulher, Alexandrina que estava supostamente traindo-o.34 Podemos citar também 

a história do casal Serafim e Romana que foi representado pelo advogado Luiz 

Gama. Serafim solicitava ao poder político de São Paulo  

‘enérgicas providências garantidoras de sua vida, brutal e 
seriamente ameaçada pelo seu [...] senhor’. Este havia entendido 
‘que o seu direito dominical pode ir até ao ponto de perturbar os 
laços matrimoniais do suplicante [Serafim], e tem pretendido 
violentamente prostituir a mulher do suplicante.35 

 

Ao longo do livro de Slenes e de outros/as historiadores/as, são inúmeros 

casos de famílias de pessoas escravizadas. Selecionei apenas estes por considerar 

que eles, além de contribuírem para negar a tese da inexistência, assinalam 

padrões diversos de relacionamento. De um lado, o homem que mata sua esposa, 

do outro, o homem que aciona o Estado pedindo proteção para sua mulher e 

família contra o senhor. 

A organização interna dessas famílias irá se orientar por valores e 

estruturas dos locais africanos de origem. Slenes se impressiona como os viajantes, 

                                                           
33 SLENES, R. W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava. 
Campinas: EDUNICAMP, 1999. p. 59. 
34 MACHADO, M. H. P. T. Crime e escravidão: trabalho, luta, resistência nas lavouras paulistas, 
1830-1888. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 43. 
35 SLENES, R. W. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava. 
Campinas: EDUNICAMP, 1999. p. 37. 
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que diziam não existir famílias de pessoas escravizadas, não notam suas próprias 

contradições quando descrevem a estrutura espacial das plantations. Segundo 

Slenes, 

(...) olhares brancos, eivados de preconceitos, não souberam  
registrar fielmente os detalhes dos lares negros, pelo menos a 
família cativa. (com fundamento em estudos demográficos) (...) Os 
relatos dos oitocentistas, quando lidos “nas entrelinhas”, revelam 
um olhar bem menos vazio do que parece à primeira vista. Em 
momentos despreocupados, quando não pretendem fazer um 
julgamento de valor, eles registram fatos que são coerentes com o 
novo quadro demográfico, descrevendo, por exemplo, as senzalas 
diferenciadas dos casais escravos, ao mesmo tempo em que 
negam a existência da família cativa.36 
 

Talvez o que Slenes chama de família não seja o mesmo que os viajantes 

consideravam. Não era cegueira ou surdez, como parece concluir Slenes, mas a 

interpretação da impossibilidade de pessoas escravizadas ocuparem o significante 

central, definidor e diferenciador do sujeito: família.  

A família seria, ao mesmo tempo, um qualificador fundamental para o 

reconhecimento de humanidade dos corpos. A negação da possibilidade de as 

pessoas escravizadas constituírem famílias insere-se em um enquadramento mais 

amplo, em que há uma radical separação entre os dois mundos (dos escravizados e 

dos livres). Durante os debates da lei do ventre livre, parlamentares apresentavam 

suas leituras sobre a escravidão. O deputado Menezes Prado afirma: 

De todos os males, senhores, que nos legou a antiga metrópole, a 
escravidão é incontestavelmente o mais prejudicial. Efetivamente, 
nenhum outro produz efeitos mais desastrosos (muitos apoiados); 
nenhum outro exige, para ser extirpado, esforços mais 
perseverantes nem maiores sacrifícios.37  

 

Esse me parece ser o enquadramento mais amplo mediante o qual devemos 

ler a relação entre família escravizada/escravidão. Nada que produzisse um 

possível campo de intersecção ou possíveis identificações entre o mundo dos 

escravizados/livres está presente nos discursos. Não estamos, portanto, nos 

                                                           
36 Idem, p. 58. 
37 ANNAES DO SENADO DO IMPÉRIO DO BRASIL, anno de 1871. p. 242. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Imperio/1871/1871%20Livro%205.pdf. 
Acesso em: 30/11/2021. 
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movendo no âmbito relacional eu/outro, ou da identidade/diferença, mas na 

esfera da abjeção. Era preciso produzir a diferença radical dos/nos corpos. Como 

conferir às mulheres escravizadas o mesmo status de mães se essas matam seus 

próprios filhos?  

Para que hajam imenso abortos e infanticídios, que estão 
demonstrando que na constância do atual sistema, em que a 
humanidade geme, todos os sentimentos são atropelados, à 
religião esquecida por esses antes ignorantes, que preferem antes 
ver os seus filhos mortos do que escravos (Deputado Junqueira).38 

 

O desdobramento desse argumento seria o aumento do infanticídio com a 

aprovação da proposição. A mãe não suportaria o rompimento da condição de 

partus sequitur ventrem.39 Ela continuaria escrava e o filho livre. A morte do filho 

seria o caminho certo. 

Outra representação da maternidade das mulheres negras é anunciada em 

discurso, embora de forma tímida, conforme Marília Ariza.40 Múltiplos argumentos 

foram articulados pelos parlamentares para atacar ou defender o projeto. 

Conforme os interesses e as posições, vemos emergir uma mãe negra que mata seu 

filho. Contrapondo-se à essa representação, o senador Torres Homem dirá: 

O fenômeno mais admirável da constituição moral do homem é 
esse tesouro inesgotável de ternura e dedicação do coração 
materno. Elas que preferem a sua a felicidade dos filhos se 
irritariam de que a fortuna, não podendo estender seus benefícios 
a ambos, fosse preferido o objeto em que concentram todas as 
suas afeições? Não vemos verificarem-se todos os dias alforrias 
das crias no seio das famílias com exclusão das mães, que 
entretanto regozijam-se e felicitam-se destas venturas de seus 
filhos que tornam-se novos títulos a sua gratidão com os 
senhores? Não, não é no seio das mães que se podem encontrar os 

                                                           
38 Idem, p. 102. 
39 Partus sequitur ventrem (o parto segue o ventre) é o princípio, oriundo do direito romano, que 
legitimou a perpetuação da condição de escravo aos/às que fossem gerados/as por mulheres 
escravizadas.  
40 ARIZA, M. B. de A. Ventre, seios, coração: maternidade e infância em disputas simbólicas em torno 
da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO, M. H.; BRITO, L. da C.; VIANA, I. da S.; GOMES, F. 
dos S. (orgs.). Ventres Livres? Maternidade, Gênero e Legislação (Brasil e Sociedades Atlânticas. 
Séculos XVIII e XIX). São Paulo: EDUNESP, 2021.  
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sentimentos de que se socorrem os escravagistas contra a 
proposta.41 

 

Essa fissura na representação hegemônica da incapacidade das mulheres 

escravizadas serem mães pode ser interpretada no contexto de disputas retóricas 

em torno da proposição de lei. No mundo das relações sociais, as mulheres 

escravizadas não tinham o direito à maternidade, uma vez que essa condição se 

define pelo vínculo entre mãe-filho/a que se fundamenta na autoridade materna. 

De débeis a imaturos, de povos selvagens a primitivos, ser negro/negra 

torna-se o símbolo da teoria da degeneraç~o. Eram “bestas decaídas, muito 

afastadas de qualquer possibilidade de perfectibilidade ou de civilizaç~o”.42 Nesse 

edifício teórico-político, os estágios distintos de evolução, que iam da selvageria 

para a barbárie, e desta para a civilização à família cristã, transformam-se em um 

tipo de sintoma mediante o qual se pode ler esses níveis evolutivos. 

A leitura sobre uma suposta natureza das pessoas negras terá como 

consequência a interpretação do papel do/a senhor/a senhor/a escravocrata, 

assim como de todo o complexo sistema escravagista. Para C. A. Taunay,43 a 

aquisiç~o de “pretos comprados na costa da África, podemos considerar o seu 

resgate das mãos dos primitivos donos, e a inferioridade da sua raça, como 

circunstâncias atenuantes que devem tirar qualquer escrúpulo da consciência do 

senhor humano, que põe em prática com os seus escravos a máxima admirável do 

Evangelho”44.  

A “inferioridade física e intelectual da raça negra”45 é descrita por Taunay 

como verdade amplamente comprovada por fisiologistas. Essa condição natural a 

transformava na “última das raças humanas”.46 Seria no contato com o branco que 

a condição de selvagem seria alterada, sem grandes expectativas de uma evolução 

                                                           
41 ANNAES DO SENADO DO IMPÉRIO DO BRASIL, anno de 1871. p. 59. Disponível em: 
https://www.senado.leg.br/publicacoes/anais/pdf/Anais_Imperio/1871/1871%20Livro%205.pdf. 
Acesso em: 30/11/2021. 
42 SCHWARCZ, L. M. Raça, cor e linguagem. In: KON, N. M.; SILVA, M. L.; ABUD, C. C. (orgs.). O 
racismo e o negro no Brasil: Questões para a psicanálise. São Paulo: Perspectiva, 2017. p. 95. 
43 TAUNAY, C. A. Manual do agricultor brasileiro. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2001. 
44 Idem, p. 51. 
45 Idem, p. 53. 
46 Idem. 
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que predispusesse negros e brancos como iguais. O limite evolutivo seria 

correspondente à adolescência de um homem branco.  

O geral deles não nos parece suscetível senão do grau de 
desenvolvimento mental a que chegam os brancos na idade de 
quinze a dezesseis anos. A curiosidade, a imprevisão, as 
efervescências motivadas por paixões, a impaciência de todo o 
jugo e inabilidade para se regrarem a si mesmos; a vaidade, o 
furor de se divertir, o ódio ao trabalho, que assinalam geralmente 
a adolescência dos europeus, marcam todos os períodos da vida 
dos pretos, que se podem chamar homens-crianças e que carecem 
viver sob uma perpétua tutela: é pois indispensável conservá-los, 
uma vez que o mal de sua introdução existe, em um estado de 
escravidão dá os seus péssimos frutos (...).47 

 

Na cadeia evolutiva da humanidade, o ponto mais elevado que a “raça negra” 

conseguiria ocupar seria uma eterna criança. Taunay conclui que ao “primeiro 

golpe de vista nos costumes, moralidade e educação desengana o observador e o 

convence de que a escravid~o n~o é um mal para eles, e sim para seus senhores”.48 

Assim, opera-se um poderoso argumento para justificar que a escravidão foi, 

acima de tudo, um projeto civilizatório. Esse projeto, no entanto, teria seus limites 

impostos pela própria moralidade negra, uma trava instransponível. O giro 

argumentativo, aqui, est| no respaldo científico, nas “abundantes provas de 

fisiologistas”. N~o se trata mais de uma discuss~o metafísica, na presença/ausência 

de alma, mas no corpo com seus signos visíveis. Se na teoria da sedução,49 o forte 

(o senhor) torna-se fraco diante da tentação da mulher negra, em Taunay 

encontramos outra inversão, um tipo de teoria da irredutibilidade da entrada das 

pessoas negras na civilização, o que projeta os/as senhores/as à esfera da justiça e 

bondade, conteúdos do projeto civilizatório. Como conferir capacidade aos negros 

e negras de formarem a principal instituição definidora de sujeitos, a família? 

 

Família negra e marginalidade 

A cena de produção do sujeito, da emergência do “eu”, acontece no contexto 

familiar. E se a cena muda ou se ela não existe? Seria possível, ainda, pensarmos 

                                                           
47 Idem. 
48 Idem. 
49 HARTMAN, S. Seduction and the ruses of power. Callaloo, v. 19, n. 2, 1996. 
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que há sujeitos? Haveria relação entre as condições para que o sujeito emerja 

(contexto familiar) e, posteriormente, quando ele já está interagindo nas esferas 

públicas enquanto cidadão? A família foi o lugar central das disputas no processo 

de formação do Estado-nação brasileiro. Ao longo dos debates no congresso, era 

recorrente a afirmação da impossibilidade de pessoas escravizadas formarem 

famílias. Essa impossibilidade era derivada da condição de serem propriedade e, 

por outro, pela ausência de valores morais que qualificassem os “seres 

degenerados e promíscuos” (termos utilizados pelos parlamentares) oriundos do 

continente africano para uma vida em família. Assim, a instituição que tem como 

função a produção da diferença sexual não era uma possibilidade para as pessoas 

negras. O segundo núcleo de argumentos pulsa entre nós. O vice-presidente 

Hamilton Mourão afirmou:  

Família sempre foi o núcleo central. A partir do momento que a 
família é dissocida, surgem os problemas sociais que estamos 
vivento e atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há 
pai nem avô, é mãe e avó. E por isso torna-se realmente uma 
fábrica de elementos desajustados e que tendem a ingressar em 
narco-quadrilhas que afetam nosso país.50 

 

O vice-presidente da República estava citando, certamente sem o saber, 

uma das teses principais do funcionalismo. Para Talcott Parsons,51 um dos pais 

dessa escola sociológica, a família conjugal, bem estruturada, era imprescindível 

para a socialização sadia das crianças. As noções de anomia e de patologia social 

são termos que se articulam para negar a possibilidade de outras formas de 

organização social e psíquica que não tivessem como fundamento a família nuclear 

heterossexual. Os caminhos para produção de uma sociedade livre dos 

desajustados são muitos. Um deles é sugerido pelo ex-governador do Rio de 

Janeiro, Sérgio Cabral, que defendeu a esterilização forçada de mulheres pobres.  

A outra, é um tema que, infelizmente, não se tem coragem de 
discutir. É o aborto. (...) Sou favorável ao direito da mulher de 
interromper uma gravidez indesejada. Sou cristão, católico, mas 

                                                           
50 EXAME. Mourão diz que família sem pai ou avô é fábrica de elementos desajustados. Exame, 
2018. Disponível em: https://exame.com/brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-
de-elementos-desajustados/. Acesso em: 05/12/2021. 
51 Para uma discussão sobre a concepção de Parsons sobre família, ver Hita (2005) (PARSONS, T. 
Sociedades: perspectivas evolutivas e comparativas. São Paulo: Pioneira, 1966). 

https://exame.com/brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-de-elementos-desajustados/
https://exame.com/brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-de-elementos-desajustados/
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que visão é essa? Esses atrasos são muito graves. Não vejo a classe 
política discutir isso. Fico muito aflito. Tem tudo a ver com 
violência. Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa Rodrigo 
de Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana, é padrão sueco. Agora, 
pega na Rocinha. É padrão Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de 
produzir marginal. Estado não dá conta. Não tem oferta da rede 
pública para que essas meninas possam interromper a gravidez. 
Isso é uma maluquice só.52 

 

Se os parlamentares negavam a possibilidade da família escrava pela 

instabilidade dos vínculos (uma vez que podiam ser vendidos) e pela dimensão 

moral (promiscuidade, lascívia etc.), nas falas de Mourão e Cabral vemos emergir 

novas figuras discursivas que guardam relação com as dos parlamentares pela 

constância da raça como critério de proteção da vida ou de promoção da morte. 

 Conforme apontei, a leitura que fiz dos Anais não esteve limitada ao ponto 

de pauta referente ao “elemento servil”, mas a todas as discussões que 

aconteceram durante a sessão legislativa (de maio a setembro de 1871). 

Parlamentares que usaram a palavra diziam que o fim da escravidão era uma 

questão de anos; o que se impunha era a urgência de políticas voltadas para a 

substituição da força de trabalho. Pode-se fazer aqui uma pergunta ingênua: ora, se 

as pessoas escravizadas se tornariam livres e elas continuariam a viver no Brasil, 

por que não poderiam assumir os postos de trabalho? Não podiam. Por um lado, se 

estimava que, em 20 anos (cálculo feito em 1871), a mão de obra escravizada 

estaria extinta devido à alta taxa de mortalidade e das alforrias.  

Por outro, a nova conjuntura que se avizinhava colocava a necessidade de 

resolução de dois problemas: a questão da produção (dimensão econômica) e da 

moral.  A imigração de trabalhadores europeus seria a melhor solução para os 

parlamentares. O deputado e escritor Perdigão Malheiros afirma: 

Houve já quem se lembrasse da introdução de negros livres. Basta, 
porém, o elemento que existe entre nós; fiquem eles na sua África, 
que bem precisa (...) É outra raça que devemos preferir. Convém 
insistir na imigração da raça europeia (...) É preciso, é mesmo de 

                                                           
52 FREIRE, A. Cabral defende aborto contra violência no Rio de Janeiro. G1, 2007. p. 02. Disponível 
em: https://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL155710-5601,00-
CABRAL+DEFENDE+ABORTO+CONTRA+VIOLENCIA+NO+RIO+DE+JANEIRO.html. Acesso em: 
06/11/2021. 

https://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL155710-5601,00-CABRAL+DEFENDE+ABORTO+CONTRA+VIOLENCIA+NO+RIO+DE+JANEIRO.html
https://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL155710-5601,00-CABRAL+DEFENDE+ABORTO+CONTRA+VIOLENCIA+NO+RIO+DE+JANEIRO.html
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primeira necessidade garantir-lhe a família, base do estado 
social.53 

 

Ele segue e aponta uma lista de políticas que o Estado deveria desenvolver 

para garantir aos imigrantes a permanência no Brasil, por exemplo, a construção 

de escolas.54 Assim, a preocupação com a substituição da mão de obra escravizada 

foi orientada por um projeto de branqueamento porque a moralidade estava 

condicionada à raça.  

A “promiscuidade” e “a lasciva” das pessoas escravizadas, a impossibilidade 

de constituírem famílias por serem propriedade de outrem, são argumentos 

acionados para negar a possibilidade de se conferir o status de família a arranjos 

que aconteciam na esfera da senzala. Quais os efeitos dessa negação nos processos 

de formação do sujeito? 

 

Família negra e psicanálise 

Não há muita novidade em afirmar que os sujeitos que sofrem humilhações 

cotidianas motivadas por sua cor da pele, formato do nariz, cabelos, deveriam ter 

suas queixas valorizadas na escuta dos/as psicanalistas. O racismo e seus efeitos 

subjetivos vêm sendo discutidos por, entre outros/as, Maria Lúcia da Silva (2004, 

2017), Roberto Rodrigues (2020), Andréa Maris Campos Guerra (2020), Fábio 

Belo (2018), Rosane Borges (2017),  Jurandir Freire Costa (2003, 2021), Noemi 

Moritz Kon (2017), Cristine Curi Abud (2017), Kabengele Munanga (2017), 

Defensoria Pública (2020), Izildinha Baptista Nogueira (2017),  Lélia Gonzalez 

                                                           
53 MALHEIROS, P. A escravidão no Brasil. Ensaio histórico, jurídico, social. Petrópolis: 
Vozes/Instituto Nacional do Livro-MEC, 1976. p. 141-142. 
54 O deputado federal Perdig~o Malheiros se posicionou contr|rio { proposiç~o do “ventre livre”. 
Para ele, a escravidão seria extinção naturalmente. (...) Ora, se assim marcha a questão a favor da 
extinção, pelo excesso sobre os nascimentos, provenientes da soma dos óbitos e alforrias, é 
evidente que sem outro processo, em 20 anos talvez a escravatura estaria extinta (...). Tal é o 
processo a seguir. A morte por seu lado fazendo seu ofício, as alforrias por seu lado em aumento 
concorrendo para que o prazo se abrevie” (Annaes da C}mara dos Deputados, Tomo 3, p. 123). Os 
cálculos demográficos e a intencionalidade no fim da escravidão pela eliminação física da população 
escravizada abrem espaço para reflexão sobre as fortes continuidades dessa proposta com as 
políticas de morte do Estado voltadas para população negra. Essa discussão, no entanto, não é o 
objetivo deste artigo. 
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(2018), Neusa Santos Souza (2021), Grada Kilomba (2019). Conforme apontou 

Maria Lúcia da Silva: 

(...) Mas quais são os efeitos psíquicos que o racismo produz no 
sujeito que esse psicanalista ou esse psicólogo não consegue 
aprender porque não consegue entrar em contato com o racismo 
que existe no Brasil? (...) Eu tenho que levar em conta todos os 
fatores indentitários daquela pessoa que tá na minha clínica. (...).55 

 

Mas se há a recusa da psicanálise em permitir a entrada das estruturas 

racistas em seu mapa de escuta, tenho como hipótese que há outra recusa, anterior 

a essa, não dita. A herança da escravidão, no que se refere à recusa sistemática de 

reconhecer às pessoas negras a possibilidade de constituição de vínculos 

duradouros (como a maternidade) segue sendo atualizada na cena psicanalítica.  

A escolha em fazer essa aproximação com esses campos do saber deve-se ao 

reconhecimento de que a problematização sobre a triangulação entre produção 

sujeito/família/identidade de gênero encontra aí um campo fértil de possíveis 

respostas para a produção do sujeito. O quarto termo que vou adicionar à 

triangulaç~o é “raça”.  

Na cena psicanalítica, um sujeito relata e outro escuta. Quais são os filtros 

conscientes utilizados por psicanalistas, aqueles aprendidos por anos de formação? 

O que não é escutado seria uma surdez também provocada por anos de formação? 

Como o inconsciente do psicanalista é formado? Quais as ferramentas analíticas 

disponíveis para escuta de sujeitos negros e oriundos de famílias negras? Mas o 

que é a família negra? Conforme apontei, embora haja importantes reflexões sobre 

a relação entre psicanálise e racismo, talvez seja necessário dar um passo atrás e 

nos perguntarmos sobre o lugar que a família negra ocupa na história brasileira, 

ou: Como essa história informa e prepara a escuta dos/as psicanalistas? 

Essa pergunta nos coloca diante de outras questões que podem parecer 

estranhas { psican|lise: eu disse “família negra” e n~o utilizei o significante 

universal “família”. Trouxe uma marca e daí deriva-se outra pergunta: qual a 

                                                           
55 CONSOLE, L. “Impactos do racismo n~o s~o reconhecidos pela psican|lise”, afirma psicóloga. 
Brasil de Fato, São Paulo, 2017. (Entrevista com Maria Lúcia da Silva). Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2017/07/31/impactos-do-racismo-nao-sao-reconhecidos-pela-
psicanalise-afirma-psicologa. Acesso em: 29/11/2021. 

https://www.brasildefato.com.br/2017/07/31/impactos-do-racismo-nao-sao-reconhecidos-pela-psicanalise-afirma-psicologa
https://www.brasildefato.com.br/2017/07/31/impactos-do-racismo-nao-sao-reconhecidos-pela-psicanalise-afirma-psicologa
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família da psicanálise? O segundo ruído está em “história brasileira”. Teria sentido 

“poluir” a psican|lise com a história? Se eu o faço, n~o estaria tirando a força do 

método que apresenta leituras regulares para a formação dos sujeitos a partir da 

primazia da diferença sexual?  

Se a formação do sujeito está atrelada ao contexto familiar, principalmente à 

interiorização do princípio da castração, qual o lugar que esses sujeitos ocupariam 

no edifício psicanalítico? Pode-se argumentar que minha questão não tem sentido, 

uma vez que, naquele momento, a psicanálise não existia como um saber 

reconhecido. Apenas em 1873 Freud, aos dezessete anos, ingressaria no curso de 

Medicina, na Universidade de Viena. Então, reformulo minha questão: A família 

imaginada por Freud (e desejada pelo Estado brasileiro) e por Lacan dialoga 

palidamente com a realidade de um país em que cerca de 34% dos lares são 

chefiados exclusivamente por mulheres e 6% das crianças que nascem não têm o 

nome do pai na certidão de nascimento.56 Como a criança irá elaborar as 

interdições e normas se o terceiro termo da triangulação edipiana está ausente? 

Quem ocupará a função do terceiro termo? Quem interromperá o vínculo 

simbiótico entre mãe e filho e propiciará à criança a interiorização da 

diferença/identidade? Talvez se possa argumentar que eu esteja apresentando 

questões para a Psicanálise que estão no passado. A maternidade era interditada 

para as mulheres negras, e acredito que essa interdição continua operando de 

maneira ressignificada no presente. A execução pelo Estado de pessoas pobres e, 

majoritariamente, negras, terminou por produzir a organização de mães contra o 

Estado.57 Como reinscrever a produção ou constituição do sujeito quando são 

outros os termos que estruturam a cena de produç~o do “eu”?   

A estrutura analítica fundamentada da triangula (pai-mãe-filho) pode 

conduzir { ampliaç~o do raio de “foraclus~o”. N~o se trata de estruturas psíquicas 

que negam o simbólico, mas, ao contrário, como a vinculação e determinação da 

produção do sujeito em enquadramentos familísticos termina por reiterar a 

                                                           
56 THURLER, A. L. Em nome da mãe: o não-reconhecimento paterno no Brasil. Florianópolis: 
Mulheres, 2009.  
57 BENTO, B. Mães contra o Estado: maternidade, luto, luta. Dossiê Revista Cult, São Paulo, edição 
274, 2021a. 

https://www.abebooks.com/servlet/BookDetailsPL?bi=16032879504
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abjeção como categoria de interpretação. A abjeção não se restringe ao negro, mas 

à (não) família negra. O que estou propondo aqui é uma inversão: a foraclusão 

como conceito que pode nos ajudar a entender a recusa da psicanálise (e de outros 

saberes, a exemplo das ciências sociais) para interpretar outras possibilidades de 

produção de sentidos para o que seja normal. O que a psicanálise chama de 

foraclusão o terreno para produção de estruturas psíquicas psicóticas, eu sugiro 

que, ao contrário, a psicanálise maistream contribui para produção reiterada de 

abjeção.  

Ao propor essa inversão, estou identificando esses saberes hegemônicos 

como dispositivos que sustentam o continuado projeto de nação que afirma ser 

disfuncional ou patológico ou anormal famílias sem a presença do pai. Que tipo de 

gente sairia daí? Se padecemos de patriarcado sem pai, devido à autorização social 

dada aos homens para abandonarem seus/suas filhas, talvez tenhamos que 

reposicionar o lugar da mãe como duplo. Ela oferece o vínculo, o cuidado e a que 

também interrompe esses vínculos.   

Politizar os conceitos de foraclusão/abjeção significa entender como eles 

têm sido acionados pelos saberes estabelecidos para patologizar não 

exclusivamente indivíduos, mas populações. O que estou tentando apontar é que a 

discussão sobre os efeitos perversos do racismo para a população negra esconde 

algo para além do sujeito que se apresenta diante do psicanalista. Não apenas ele, 

mas toda sua família vive sob o signo do abjeto e quando ele/ela entra na clínica, 

seu corpo reatualiza a negação do reconhecimento de sua condição, não apenas 

por ele/ela ser negro/a, mas, antes de tudo, porque família negra são termos 

estranhos que deveriam andar juntos. Quando eu apresentei essas ideias em um 

seminário para psicanalistas, escutei: “de fato, n~o discutimos a quest~o da raça e 

agora me dou conta que nos meus 25 anos de clínica na zona do Rio de Janeiro, 

jamais tive um paciente negro”. 

E, finalmente, a foraclusão, ou a rejeição, exclui a representação como se a 

situação traumática vivida jamais tivesse existido. Como ela não se escreve, 

retorna de forma alucinatória.  
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Voltemos ao século XIX. Maria Graham, uma inglesa que visitou o Brasil 

entre os anos de 1823-25, diz em seu diário:    

(...) Perto da casa há dois ou três depósitos de escravos, todos 
moços. Em um vi uma criança de cerca de dois anos. As provisões 
estão agora tão raras que nenhum bocado de alimentação animal 
tempera a massa de farinha de mandioca, que é o sustento dos 
escravos, e mesmo isso estas pobres crianças, com seus ossos 
salientes e faces cavadas, revelam que eles raramente recebem o 
suficiente.58 

 

Quem era aquela criança de dois anos que seria vendida? Quem cuidou 

dela? Ela não conseguiu se tornar sujeito? Estaria condenada a perambular pelo 

mundo carregando seu destino psicótico? Mas isso foi no contexto da escravidão. 

Pergunto: como as milhares de crianças que estão nos centros de adoção 

interiorizam a castração?   

Outra cena (entre dezenas) pinçada da tese de doutorado de Lorena Telles: 

Um anúncio de jornal de 2 de dezembro de 1830. Uma menina crioula de 
13 anos de idade foi posta à venda. Descrita pelo vocabulário senhorial 
como prendada nos trabalhos internos da casa − “cose, engoma, lava, 
cozinha, corta vestidos por molde”, sabendo “vestir, e pregar uma Sra.” −, 
a menina, de “agrad|vel presença”, estava gr|vida de quatro a cinco 
meses. A crioula, aos 13 anos, carregava ao colo um “pardinho de 1 ano”, 
possivelmente filho do senhor, que o colocava à venda junto à jovem 
m~e”.59 

 

O pai-senhor certamente faria parte de uma estrutura familiar tradicional, 

reconhecido pela psicanálise e pelos deputados presentes na sessão de 1871 que 

discutiu o destino dos/as filhos/as das mulheres escravizadas. Quem era essa 

criança de 13 anos? E seu filho? E o filho que estava esperando? Uso a palavra 

“filho” por n~o encontrar outra, mas o vínculo dos dois (m~e-filho) estava desde 

sempre comprometido. A maternidade para mulheres escravizadas era impossível 

e essa impossibilidade nos conduz a um dilema conceitual em relação ao gênero, 

conforme apontarei mais adiante. 

                                                           
58 GRAHAM, M. Diário de uma viagem ao Brasil. Belo Horizonte: Garnier, 2021. p. 121-122. 
59 TELLES, L. da S. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e 
escravidão no Rio de Janeiro (1830-1888). 2018. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, História Social, Universidade de São Paulo, São Paulo. p. 87. 
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Evaristo de Moraes, citado por Jacob Gorender, diz: “Uma das maiores 

abominações do cativeiro consistia na possibilidade de vender o pai-“senhor” os 

escravos-filhos, havidos do concubinatos com as suas próprias escravas. Era, 

entretanto, frequente essa pr|tica inqualific|vel”.60 

 Cada lar brasileiro, até 1888, era potencialmente um centro de tortura e um 

criadouro de gente. Seriam as referências de família e sujeito que orientam a 

origem eurocentrada da psicanálise eficazes para interpretar quem somos nós?  

Comecei apontando que há importantes reflexões sobre a relação entre 

racismo/psicanálise. Eu me pergunto se não seria a recusa em escutar as dores das 

pessoas negras tendo como uma de suas fontes o racismo, algo anterior e 

estruturante dessa surdez: a negação da existência de determinadas organizações 

de parentesco com singularidades estranhas ao ouvido do/da psicanalista. O 

modelo de família que estruturou (e segue estruturando) o Estado-nação não é o 

mesmo da psicanálise? Até quando seguiremos sendo os herdeiros da tradição dos 

viajantes apontados por Slenes? 

 

Conclusão 

Problematizei, inicialmente, o conceito de gênero proposto por Scott, que 

atribui a diferença sexual ao primado analítico. Apontei que, na análise das 

relações de gênero em contexto de escravidão, esta definição termina por 

estabelecer uma equivocada simetria entre mulheres e homens escravizados e 

homens e mulheres livres. Para apagar a diferença sexual como campo de unidade 

e identificação, se produziu reiteradamente uma estilística ou estética da morte 

para os corpos escravizados.   

Embora a dimensão relacional seja um pressuposto analítico importante 

para se interpretar as relações de gênero, esse relacional não pode ser reduzido ao 

nível binário (mulheres/homens). Ele deve ser expandido para contextos 

exteriores aos gêneros. As identidades de gênero estão atravessadas por múltiplos 

marcadores sociais da diferença e esses atravessamentos terminam por deslocar a 

                                                           
60 Apud GORENDER, J. O escravismo colonial. São Paulo: Ática, 1980. p. 341. 
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própria identidade de gênero. Em outras palavras, quando se anuncia “mulher 

indígena” ou “mulher trans”, nesse momento se instaura uma diferença dentro da 

diferença que termina por mudar a própria “natureza” da identidade de gênero. Os 

efeitos desses deslocamentos podem ser múltiplos, entre eles o não 

reconhecimento do corpo como inteligibilidade humano.   

Ao longo do texto apontei como atributos ditos femininos (como a 

maternidade) eram interditados às mulheres negras escravizadas. A diferença 

sexual demonstra-se, assim, insuficiente para interpretar a posição dos corpos nas 

estruturas sociais. A discussão das disputas em torno da família (local onde a 

diferença sexual se realiza nas relações heterossexuais) como uma instituição que 

irá produzir e definir quem é sujeito foi interditada às pessoas escravizadas. Mas 

essas famílias existiram e esse reconhecimento nos leva a pensar que os 

enquadramentos mediantes, a partir dos quais se produz uma intepretação da 

ontologia sobre produção do sujeito, mereceriam ser repensados.  
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Meeting Teresa de Jesus: a transepochal encounter 

More than a decade ago, I was sifting through countless folders of crumbling 

manuscripts in the Public Archives of the State of Bahia, when I came across a 

large, extremely thin, hardback book entitled Sentença proferida na Casa da 

Suplicaçaõ contra os Réos Manoel Joaquim, Teresa de Jesus, e Maria Joaquina, 1772. 

Curious to see what sentence had been meted out to Manoel, Teresa, and Maria, I 

started reading. Five wafer-thin folios recounted an extraordinary tale of 

orchestrated murder, robbery, deceit, and seduction culminating in the 

apprehension and execution of the perpetrators: 

On 16 September 1771 at around 8pm, a number of residents on Poço do 

Borratem road, Central Lisbon, heard loud cries coming from the house of their 

neighbour João da Fonseca. Rushing in to find out what had happened, they were 

stunned to see João lying dead in the middle of the room, his head almost cleanly 

sliced from his body as his throat had been slit. An open trunk was clearly in sight; 

João had been robbed of the valuables he had kept locked away. In the adjoining 

kitchen, his slave Maria Joaquina and a 13-year-old servant boy Jozé Sobral were 

tied to a post, their hands bound behind their backs. There was no trace of the 

perpetrator.  

News of Jo~o da Fonseca’s murder and robbery spread through the town like 

wildfire. Soon everyone had heard that Maria Joaquina was certain it was a priest 

who had committed the crimes. Padre Manuel de Souza Novais Trovão had 

recently arrived from Pará with his friend João da Fonseca, which likely explained 

why there were no signs of forced entry in the victim’s home. The priest’s public 

defamation led to an arrest and testimonies were taken from witnesses, who all 

swore that ‘on the back of his right hand up to his knuckles, [he had] blood or 

bloody scratches’.1 Nevertheless, Padre Trovão provided an alibi for the night of 

the murder and Maria and José taken in for questioning.  

José’s testimony led to the arrest and imprisonment of two black libertos, 

Manoel Joaquim and his ‘concubine’ Teresa de Jesus. Although we have no way of 
                                                           
1 ‘nas costas da m~o direita, junto aos nós nos dedos, ou sangue, ou arranhaduras ensanguentadas.’ 
Arquivo Público do Estado da Bahia, Seção Colonial, maço 572-1: Casa da Suplicação. Cópia da 
Sentença proferida em 9 de maio de 1772, f.4.  
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knowing the extent of its veracity, Manoel Joaquim made a confession under the 

strain of incessant interrogations in which he recounted the details of the crime as 

follows. Manoel alleged that having heard of the wealth stored in the home of João 

da Fonseca, Teresa hatched a plan to steal it. Begging the help of her lover to 

execute the murder and persuading Jo~o’s slaves to become accomplices, she then 

got hold of the murder weapon, a sharp razor. While Manoel hid in the coalstore 

inside the house, Teresa and Maria prepared Jo~o’s evening meal. As the latter sat 

down ready to eat, the two women came towards him to serve his dinner as 

Manoel hid himself behind them. The women grabbed hold of João, forcing him to 

remain seated and pulling his head back over the chair to expose his throat. 

Manoel threw himself forward and slit Jo~o’s throat with the razor. Then Teresa 

emptied a chest full of precious metals, money, and linens, presumably allowing 

Manoel time to tie Maria and the servant boy to the column. They fled the house, 

leaving Maria and the servant boy to play their parts. Once it became obvious that 

there was nothing more to learn from interrogations, their sentence was 

pronounced by a panel of six presiding judges of the Casa da Suplicação (The 

Portuguese Supreme Court) and executed perfectly in line with punishments 

stated in the Philippine Code for murder motivated by robbery.  

What makes this story so unique is Teresa’s rather unenviable position as the 

only freed black woman in imperial Lisbon recorded to have been sentenced to 

death and executed.2 This event left me wanting to understand what about Teresa 

and/or her alleged crime had led the state to execute her rather than commuting 

her sentence, which it was often more prone to do. I could find nothing to 

corroborate the details of the crime or the sentence, as the trial records and 

witness statements are missing. The disparity between the magnitude and 

symbolism of the execution and the archival silences around it seemed impossible 

to resolve. In more ways than one, I closed the book on Teresa de Jesus.  

Twelve years later, of the countless women I encountered in Bahia’s archival 

records, Teresa de Jesus is the one who has stayed with me. I have retold her story 

                                                           
2 LOPES, M. A. Mulheres condenadas à morte em Portugal. De 1693 à abolição da pena última. In: 
BRAGA, I. D. e HERNÁNDEZ, M. T. (orgs.) As mulheres perante os tribunais do Antigo Regime na 
Península Ibérica. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015, p.122. 
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in vivid detail and with dramatic effect whenever asked about my research 

interests. Recently, however, I have become increasingly dissatisfied with the soap 

opera I have constructed of Teresa’s life. After several aborted attempts at 

analysing Teresa’s life through the prism of this richly detailed criminal sentence, I 

came to understand why my account of Teresa’s life seemed a restrictive and 

ultimately fruitless endeavour. It became deeply problematic to tell Teresa’s story 

through her alleged crime and sentence, this single instance that ended a life 

presumably filled with friendships, love, grief, migrations, and a quest for freedom 

from enslavement. In doing so, my perspective of Teresa replicated the violently 

oppressive structures of colonial and imperial power to which she was subject 

throughout her life. We see Teresa solely through the eyes of Supreme Court 

judges, thus taking a standpoint that reproduces the inordinate imbalance of 

power between enslaved and free(d) black women and white European male 

officials. Examining Teresa’s life within this paradigm recycles the disparity in 

power between these historical agents in the present day. The silences of the 

archive have removed any trace of Teresa’s humanity, memorializing her as a 

caricature of the black criminal concubine. Saidiya Hartman’s beautifully 

articulated call to historians to confront the archive’s violence and silence on black 

enslaved women, and to challenge our readings, interpretations, and 

methodologies of these figures by pushing back against the continual 

hypersexualisation of black women’s bodies made me consider a different vantage 

point.3 By refusing to tell Teresa’s story on the judges’ terms, I discovered another. 

Reading ‘against the grain’ revealed how Teresa’s life also went against the grain in 

spatial and geographical terms. To recount this alternate story, I chronicle her life 

not as a story of crime and punishment, but as an entangled series of journeys 

across time and space.  

While this story is singular in its eighteenth-century imperial context, the 

writing of a black enslaved or free(d) woman’s story as History is becoming 

increasingly common today. Following in the footsteps of pioneers such as Maria 

Odila Leite da Silva Dias, more recent scholarship on colonial Brazil and the Luso-

                                                           
3 HARTMAN, S. Venus in Two Acts. Small Axe, v. 12, n. 2, pp.1-14, 2008. 
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Atlantic world has placed traditionally marginalized groups and individuals at 

centre-stage in the historical narrative across almost all fields of inquiry.4 Two key 

approaches to social history have been deeply influenced by this shift in focus: 

biography and microhistory. In general terms, we might consider biographies to be 

detailed accounts of a “great figure” whose singularity has contributed to History, 

while microhistories are often thought to be the inverse: ‘however singular a 

person’s life may be, the value of examining it lies in how it serves as an allegory 

for the culture as a whole.’5  

Written twenty years ago with Anglo-American historiography in mind, Jill 

Lepore’s words still ring true for much scholarship in Atlantic world history. 

However, the lines separating biography from microhistory in Luso-Brazilian 

historiography have blurred considerably. Indeed, the people about whom these 

histories are written straddle the boundaries between obscurity and notoriety, 

ordinariness and exceptionalism, a contradiction which in itself engenders a 

blurring of historiographical genres, which I term ‘microhistorical biography’.  

Júnia Ferreira Furtado’s intricately researched account of Chica da Silva perfectly 

exemplifies the microhistorical biography of an exceptional character, a celebrity 

whose story has been retold many times since her death and who has been 

mythologised.6 Blending together the objectives of biography and microhistory has 

also been done by scholars who have explored the lives of less celebrated figures. 

The intensive use of Inquisition records has been fundamental for Brazilian 

historians in unearthing voices of the silenced, adding texture to our 

understanding of the social fabric through an interplay of agency, resistance, and 

conformity in the face of imperial power structures. We now know more about 

African healing and magical practices thanks to a microhistorical biography of 

Domingos Álvares, while recovering the story of Rosa Egipcíaca, a former 

prostitute who became a figure of devotion until denounced as a fraud, has offered 

                                                           
4 DIAS, M. O. L. S., Quotidiano e poder em São Paulo no século XIX: Ana Gertrudes de Jesus. São 
Paulo: Ed. Brasiliense, 1984.  
5 LEPORE, J. Historians who love too much: Reflections on microhistory and biography. The 
Journal of American History, v.88, n.1, p.129-144, 2001. 
6 FURTADO, J. F. Chica da Silva: a Brazilian slave of the eighteenth century. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2008. 
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a different slant to the role of female devotional characters in imperial Catholicism 

beyond marianismo.7 Most recently, the life and times of a freed black woman 

accused of bigamy named Páscoa Vieira has been painstakingly documented in a 

microhistorical biography that has been hugely influential in the field.8  

This essay makes three important contributions and interventions. Firstly, in 

retelling the story of a former black female slave confronting a powerful legal arm 

of the Portuguese empire, it contributes to this collective effort to bring to light the 

individual lives of marginalized, enslaved historical characters. However, this essay 

enriches the microhistorical biographical framework by reading against the grain 

of a single criminal record, albeit not from the Inquisition, to pivot Teresa de 

Jesus’s biography not on her crime but on her mobilities and entanglements. Thus, 

it presents a loose application of Hartman’s ‘critical fabulation’ to Lusophone 

historiography and unapologetically introduces speculation and suppositions at 

various junctures to highlight the contours of enslaved and free(d) women’s 

quotidian lives. It uses a methodology that takes a vantage point beyond the 

source, and from this different perspective employs an analytical lens of entangled 

mobilities. This enables us to understand how Teresa contributed to History (as 

biography) and what her life can tell us about wider imperial culture in eighteenth-

century Portugal (as microhistory).  

Secondly, this essay invokes the underexplored ‘countervoyage’ from Brazil to 

Portugal as a nascent analytical concept open to further development, which 

explores the entanglements between the metropole and colony. It considers how 

Teresa’s inverted experience of the Middle Passage - sailing from slavery in Brazil 

towards “freedom” in Portugal – allows us a new perspective in exploring imperial 

entanglements and captive mobilities in Atlantic world slavery and gives a fresh 

take to the relationship between Brazil and Portugal. It enables a different 

reconstruction of enslaved and free(d) women’s experiences under colonial and 

                                                           
7 SWEET, J. H. Domingos Álvares, African Healing, and the Intellectual History of the Atlantic 
World. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2011; MOTT, L. Rosa Egipcíaca, uma santa 
africana no Brasil colonial. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1993. 
8 CASTELNAU-L’ESTOILE, C. D. Páscoa Vieira diante da Inquisição: uma escrava entre Angola, 
Brasil, e Portugal no século XVII, tradução Ligia Fonseca Ferreira, Regina Salgado Campos. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
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metropolitan conditions from a vantage point that is scarcely documented in the 

historiography. From this standpoint, we can see how disparaging stereotypes of 

Brazil and (white) Brazilians were harnessed by black women, and in doing so they 

destabilized the racial and gender hierarchies that underpinned the entire imperial 

project, and question the harmony and tensions between metropolitan and 

colonial figures of authority. 

Finally, this essay contributes to wider historiographical debates on the extent 

and nature of captive mobilities across the Atlantic world through the concept of 

‘entangled mobilities’ and colonial geographies. In particular, it draws inspiration 

from Katherine McKitterick’s ground-breaking interpretation of black women’s 

geographic and diasporic understanding built on a methodological framework that 

incorporates elements of critical fabulation.9 This essay examines Teresa de Jesus’s 

story through her body. It rejects the reduction of black female bodies to sexual 

beings, instead envisioning the movement and passage of that body across 

temporal and geographical boundaries to reflect upon how violence, power, and 

control were exerted, inscribed, enacted, and even erased on Teresa. In exploring 

her body’s trajectories, this essay unravels how gendered and racialized readings 

of that body were crystallized through consistent reaffirmations in society’s pillars 

of power. As Teresa’s mobilities across geographical spaces compounded her 

entanglement in the ideological spaces of empire, this essay argues that Teresa’s 

biography is emblematic of a life ‘against the grain.’ Teresa’s trajectories against 

the ideological grain reveal how black female bodies were integral to the daily 

functions of metropolitan life as well as in the colonies. Thus, Teresa de Jesus 

contributed to a spatial and geographical remapping of empire through her 

corporeal trajectories, as they ruptured racial, misogynistic, and slavocratic 

ideologies that maintained an imagined equilibrium of power. 

Teresa’s microhistorical biography is developed and explored in three parts. It 

opens with her life in Brazil and explores the significance of her ‘countervoyage’ 

from the colonies to Portugal. Then it moves into an examination of her 

                                                           
9 MCKITTRICK, K. Demonic Grounds: Black Women and the Cartographies of Struggle. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006. 
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experiences and movements across urban and rural Portuguese landscapes. In the 

third section, this biography considers how colonial and metropolitan agents in 

Lisbon were entangled in Teresa’s orbit. By locating Teresa as the nexus of 

imperial entanglements and connections, we can reassess how power in imperial 

relations flowed through and across multiple axes (ideological, social, economic, 

criminal, and sexual). In conclusion, it homes in on the spatial and racial 

significance of Teresa’s body within the empire. Examining Teresa’s movements 

across the empire as a series of kinopolitical expulsions, it questions if Teresa’s 

body is really ‘out of place’ in the metropole, or asked differently, how imperial 

Lisbon had entangled and inscribed itself onto Teresa’s body. 

 

A Life Less Ordinary: Teresa and her ‘Countervoyage’ 

Teresa de Jesus was born into slavery in the early to mid-eighteenth 

century in Bahia, Brazil. We can extrapolate from her enslavement at birth that 

Teresa’s mother herself was an enslaved woman, most probably hailing from the 

Costa da Mina (present-day Benin), from which the majority of Africans enslaved 

in Bahia were forcibly displaced.10 The status of slavery was passed to the 

offspring through the mother and augmented the human property of the enslaved 

mother’s owner. In this respect, it was her mother’s enslavement that was the 

crucial factor that determined Teresa’s own enslavement. It mattered not, in 

theory, whether her father was enslaved, freed, or free, whether he was African, 

mulatto, white or of indigenous descent – their status did not change the 

circumstances of her instant enslavement.11 In her sentence, she is invoked as a 

‘preta,’ a derogatory term meaning black. This indicates that Teresa’s father was 

certainly of African descent too. We also know that she certainly had at least one 

female owner. Beyond this, nothing more of her parents and origins is known; I am 

yet to find even a baptismal record for her. Described as ‘natura[l] da Bahia,’ it 

seems likely she was born in Salvador, Brazil’s capital until 1763, when capital city 

                                                           
10 SWEET, J. H. Recreating Africa: Culture, Kinship, and Religion in the African-Portuguese 
World, 1441-1770. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003, pp. 16-18. 
11 NISHIDA, M. Slavery and Identity: Ethnicity, Gender, and Race in Salvador, Brazil, 1808-
1888. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2003, p. 53. 
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status was transferred to Rio de Janeiro. ‘Bahia’ was used interchangeably with 

‘Salvador’ by Brazilians and Portuguese alike during the period.  

A couple of other tantalizing clues point to her residence in Salvador. 

Firstly, at some point in the mid-eighteenth century, Teresa made the Atlantic 

voyage from Bahia to Lisbon, most likely with her mistress. The resources required 

by her mistress for this journey would have been more than most of the 

impoverished masses of Bahia would have been able to summon. Furthermore, 

Bahian slaveowners came from a variety of backgrounds with huge discrepancies 

in wealth, social standing, and numbers of slaves.12 Teresa’s mistress clearly had 

means enough to undertake an Atlantic voyage back to her home country and pay 

for Teresa’s fare at least, if not also for any other slaves she owned. This points to a 

degree of financial accumulation that was most likely facilitated by an urban 

environment, where wealth was largely concentrated in the eighteenth century. 

Secondly, the fact that Teresa was taken with her mistress to Portugal indicates a 

degree of reproductive labour on Teresa’s part within the household rather than 

engaging in field labour. Domestic skills rather than sugar plantation labour were 

more easily transferable in a metropolitan setting, as sugar plantations had failed 

in Portugal several centuries earlier and had been entirely abandoned by the 

eighteenth century.13 While domestic slaves were ubiquitous in the region, there 

was a much higher demand for them in the wealthier, urbanized areas of Bahia. 

Indeed, by the early nineteenth century, ‘almost every free household owned or 

rented at least one slave woman as a domestic’ in Salvador.14 Thus, she likely toiled 

in domestic enslavement in or around Salvador. 

Teresa was taken aboard a seafaring ship on a perilous journey across the 

Atlantic. We do not know how old she was, who she travelled with apart from her 

mistress, or even why the journey was made; at such a pivotal moment in the life of 

a black enslaved woman, the archive is once again silent. But this was not the 

Middle Passage, the horrific and terrifying voyage experienced by many millions of 
                                                           
12 GRADEN, D. T. From Slavery to Freedom in Brazil: Bahia, 1835-1900. Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 2006, xix. 
13 THOMAS, H. The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870. New York: 
Simon and Schuster, 1997, p. 70. 
14 NISHIDA, M. Op. Cit, p. 18. 
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Africans who were wrenched from freedom in West Africa and forcibly enslaved in 

the Americas. While growing literature on the Middle Passage has augmented our 

understanding of its role in the process of symbolically, ideologically, physically, 

and geographically enforcing and inscribing enslavement upon Africans, we know 

very little about the experiences and significance of enslaved Africans and their 

descendants on what I call the ‘countervoyage.’15 This ‘reversed’ transatlantic 

voyage disrupts our understandings of the Middle Passage in all its unfathomable 

terror, offering us a window into an underexplored route of captive (im)mobility 

across the Portuguese Atlantic world and complicates our understanding of 

enslaved spatial mobilities across the Atlantic. Through Teresa’s life and from her 

vantage point, this ‘coutervoyage’ reveals numerous symbolic and ideological 

inversions of the traditional trajectory of the Middle Passage. 

The countervoyage, as I conceptualize it, was not a diametric inversion of 

the Middle Passage, sailing from the Americas “home” to Africa, neatly 

dichotomizing and reversing a trajectory from (African) origin and (American) 

destination which anchored enslaved migrations along a single axis that ran across 

the southern hemisphere. Instead of mobilizing enslaved bodies across the 

southern Atlantic between Africa and Brazil, the countervoyage in the Portuguese 

empire traverses the Atlantic from the south into the northern hemisphere, sailing 

against the ideological current that restricted slave trade traffic to the New World.  

In practice, of course, slave ships would call at multiple ports across the 

Atlantic world on their journeys. If ships departed from Bahia and were destined 

for Portugal, they most likely had arrived in Brazil from a West African port first, 

sometimes stopping shortly in Rio de Janeiro before docking in Salvador. These 

ships transported hundreds of enslaved Africans to Brazil and the majority, if not 

all, of the enslaved would have disembarked in colonial America.16 The Bahia-

Lisbon route may have included a stop in Pernambuco before proceeding to 

Lisbon, a journey that took between eight to ten weeks dependent on weather 

conditions. In the eighteenth century, this was a relatively short journey, and 

                                                           
15 HARTMAN, S. Op. Cit. 
16 Trans-Atlantic Slave Trade Database. Disponível em: 
https://www.slavevoyages.org/voyage/database. Acesso em: 20/11/2021. 

https://www.slavevoyages.org/voyage/database


Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 51-85, 2022. 61 

arrivals from Bahia docked almost every month of the year.17 Well-documented in 

the historiography, this ‘homeward’ leg of the Portuguese Atlantic voyage has 

never been considered an ostensibly slave-carrying route. In 1754, the Nossa 

Senhora da Natividade carried 386 slaves from Luanda in West Africa to Rio de 

Janeiro, where almost all of them disembarked. Only 16 slaves (4%) were taken to 

Lisbon.18 Yet the presence of an enslaved black woman on the Bahia-Lisbon route 

runs counter to the traditionally west-facing forced displacement of enslaved 

Africans by travelling eastwards towards Europe rather than “returning” to Africa. 

Teresa’s body on that ship is what creates the countervoyage; it transforms the 

Bahia-Lisbon route into a slaveholding voyage, symbolically reconfiguring the very 

essence and meaning of the journey.  

The countervoyage disrupts the imagined single-axis model of slave traffic 

and reveals the corruption of a ‘kinopolitical triangulation’.19 Triangulation in this 

sense does not necessitate the existence of three different sets of migrations, but 

rather requires two or more co-dependant series of elastic expulsions to function. 

In the case of kinopolitical triangulation in the Portuguese Atlantic, the imagined 

logic of the system rested on three series of expulsions or outward migrations 

based on sixteenth-century maritime patterns, although in practice this triangular 

theory of seaborne trajectories broke down, as they were entangled with other 

Atlantic maritime trade, commodities, and routes that complicated this neatly 

conceptualized three-stage journey.20 The imagined series began with Portuguese 

merchants and sailors setting sail for West Africa with certain non-human trade 

commodities that were exchanged or used to purchase enslaved Africans, who 

were violently forced to leave their homes. From West African ports, these 

Portuguese merchants would then take their human cargo to Brazil, where the 

enslaved were disembarked and sold, expelling them once again from the ship and 

                                                           
17 RUSSELL-WOOD, A. J. R. Ports of Colonial Brazil. In: KNIGHT, F. W; LISS, P. K. (orgs.) Atlantic Port 
Cities: Economy, Culture, and Society in the Atlantic World, 1650-1850. Knoxville: University 
of Tennessee Press, 1991, pp 199-200. 
18 Voyage ID: 41239. Trans-Atlantic Slave Trade Database. Disponível em: 
https://www.slavevoyages.org/voyage/database. Acesso em: 20/11/2021. 
19 NAIL, T. The Figure of the Migrant. Stanford: Stanford University Press, 2015, pp. 112-113.  
20 See VERGER, P. Fluxo e refluxo: Do tráfico de escravos entre o golfo do Benim e a Bahia de 
Todos os Santos. 2nd edition. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, chapters 1-4.  
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into chattel slavery. Free from the presence of enslaved Africans, the ship was 

promptly loaded with exportable Brazilian commodities (and often contraband) to 

return to the metropolis. Each series in this imagined triangulation of imperial 

trade serves specific economic, political, and ideological functions without which 

the rest of the trade network would collapse.  

By the late eighteenth century, however, this triangular trade increasingly 

gave way to a horizontal flow between Brazilian and West African ports, bolstering 

the belief that slave traffic was confined to the southern hemisphere.21 This vision 

of Atlantic slave trade routes illuminates the deeply ingrained metropolitan 

expectation that enslaved traffic was initiated only in West Africa and terminated 

solely in the Americas. Despite the growing presence of black Africans and their 

descendants in Lisbon and throughout Portugal in the seventeenth and eighteenth 

centuries, the ideological confinement of black bodies to the southern hemisphere 

formed a fundamental aspect of metropolitan understandings of the structure and 

ordering of empire, which will be explored more fully below.22  

Enslaved overseas migrations are kinopolitical external expulsions, in that 

the physical relocation and movement of the enslaved body contributes to wider 

political goals enhancing the imperial project, and are in themselves political acts. 

Thus, an exploration of where that body travels, the vectors of its motion, and the 

purpose its mobility across various trajectories serves, can be crucial to 

complicating our understanding of captive mobilities in the Atlantic world and the 

myriad ways in which they contributed to a broader diasporic identity, as well as 

challenging prevailing notions of metropolitan identities. Ruminating on the figure 

of an unnamed free(d) mulatta concubine aboard the slave ship La Galathée, Lisa 

Zé Winters argues that the presence of a racialized, sexualized, formerly enslaved 

body travelling simultaneously against and with the tide of enslavement ‘from one 

diasporic place to another produces a fissure, a space…[to] read and understand 

the intersections of race, sexuality, intimacies, geography and freedom in the 

                                                           
21 THOMAS, H. Op Cit. pp. 153-4; 256-7. 
22 LAHON, D. Eles vão, eles vêm. Escravos e libertos negros entre Lisboa e o Grão-Pará e Maranhão 
(séc. XVII-XIX). Revista Estudos Amazônicos, v. 11, n. 1, pp. 72-73, 2011. 
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context of an African diaspora.’23 Páscoa Vieira, an Angolan-born black woman 

living in Bahia at the turn of the eighteenth century, also made a similar journey as 

a freed woman arrested by the Inquisition. The presence of Teresa’s black female 

enslaved body on a ship traversing the Atlantic reveals a slightly different voyage 

that exposes an unresolvable tension in the spatial logic of transatlantic slave 

traffic. This friction pivots on an inversion of the process of enslavement for 

Teresa, as she sailed from slavery into “freedom.” She is “out of place” in a space 

designed not only to transport her, but also subjugate, terrorize, and violate her. A 

ship on the Atlantic Ocean is a space constructed physically and ideologically to 

hold an enslaved woman, thus necessitating her bodily existence, but as the 

geography of that space is mapped onto a vector that runs against the grain of 

slave traffic sailing towards eventual manumission in Portugal, Teresa is also 

invading this space. Her body challenges geopolitical authority as it is displaced 

from the Brazilian slave colonies edging closer, and even into, the empire’s seat of 

power, upsetting an imperial and contemporary Portuguese reluctance to 

recognise the presence and importance of black enslaved and free(d) individuals in 

Portugal.24  

Without more research on different trajectories of the countervoyage 

across the Portuguese empire, the contours and processes along the tightrope of 

enslavement along which enslaved women of African descent symbolically walked 

as they travelled across the Atlantic to/from origins outside of West Africa are 

difficult to reconstruct. A pioneer in the field, Didier Lahon, has recently pointed to 

the traffic between Brazil and Portugal, a transatlantic slave trade route that has 

been chronically under-researched especially for the eighteenth century, and 

argues that this direction of slave trade traffic partly contributed to the estimated 

400,000 slaves transported in Portugal by 1761.25  

Let us reflect a moment on this crucial date within the context of the 

countervoyage. Did she land before, during, or after 1761? The question is vital, as 
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Teresa’s status, opportunities, and material circumstances hinged on it. On 19 

September 1761, a decree abolishing the transportation of slaves to Portugal was 

promulgated. In theory, if not always in practice, this law meant that any enslaved 

individual placing foot on Portuguese soil was to instantly be declared free. 

Enslaved sailors or immigrants arriving in Portugal after this date knew of this law, 

and frequently fought with the authorities to receive formal recognition of their 

manumission. Their constant petitioning saw the law revised in 1776, stating 

unequivocally that those arriving only temporarily (i.e. sailors) were not to be 

freed.26 Assuming that Teresa departed Bahia post-1761, her countervoyage begs a 

series of unanswerable questions: like many of these petitioners, did Teresa know 

she was sailing towards potential freedom? Had she waited anxiously for the ship 

to dock, so that she could rush out and receive her letter of manumission from the 

Customs House? Had she been forewarned that if customs officials denied her any 

manumission documents, she could call on a representative from one of Lisbon’s 

many black brotherhoods who informally patrolled the docks to check for slave 

arrivals and ensure their access to freedom?27 We will never know. But what can 

we know about Teresa’s journey? 

Between 1756 and 1763, Lahon finds that 998 slaves had been recorded by 

Customs as docking in Lisbon. 186 were from Brazil, and of these 61 came from 

Bahia. About a quarter of these were women. By the turn of the nineteenth century, 

dozens or hundreds of Brazilian slaves were arriving in Lisbon in increasing 

numbers, of whom the vast majority were adult men. His research indicates that 

children of both sexes and adult women were largely underrepresented on these 

voyages.28 Regardless of whether Teresa made this crossing in childhood or 

adulthood, or whether she set foot in Lisbon as an enslaved or (theoretically) freed 

woman, Lahon’s findings suggest that her presence on the countervoyage went 

against the grain. The countervoyage in itself was an exceptional moment in the 

life of a Brazilian-born slave, and taken together with the small percentages of 

women and children on board, Teresa’s journey was indeed singular. We can 
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imagine the multiple disruptions Teresa’s black enslaved female body must have 

caused in the docks, on board, and as she disembarked in the centre of imperial 

power.  

It is through and on Teresa’s black enslaved female body where we find the 

limits of the inverted Middle Passage. As the ship sailed in the opposite direction, 

there is nothing to suggest that enslaved experiences on board were the inverse of 

those of the Middle Passage. Trajectories may change, but social, racial, and sexual 

hierarchies could not be overhauled. Conspicuous in their general absence on 

board the countervoyage, enslaved black women would have tried to shield 

themselves as best they could from the rampant sexual and physical abuse visited 

upon them in the confines of the ship. The ubiquitous rapes, violence, and torture 

of enslaved women and men on the open seas has been heartbreakingly recovered 

by historians despite the silences surrounding, and embedded in, the sources.29 In 

light of this rich historiography, we can sense Teresa’s trepidation, anguish, terror, 

and pain as she made the slow journey across the Atlantic, whilst also 

acknowledging that travelling with her mistress may possibly have afforded her a 

small degree of protection from repeated sexual abuses. With no traces available as 

to Teresa’s disembarkation in Lisbon, the archive has not only silenced Teresa as a 

historical agent, but also the very nature of this Atlantic crossing. These silences 

have erased the enormity of this emotional journey for enslaved Africans and their 

descendants, and have concealed another dimension of experiences of female 

enslavement in the Atlantic world. Is Teresa another ‘Black Venus,’ 

unremembered, unimportant, abandoned to obscurity?30 

 

From the Colonies to the Kingdom: Teresa de Jesus in Portugal 

If Teresa had arrived after 1761 (up to eleven years before her execution) and 

had known about the Free Soil decree, then it is not unreasonable to consider that 

Teresa may have expected a freer, fairer society with greater opportunities for 

black men and women. Ironically, there was no anti-slavery sentiment in either the 
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1761 legislation or its enforcement. Most significantly, it did not liberate enslaved 

men and women already living in Portugal. The decree impeded the replenishment 

of the enslaved population through importation, and thus ensured a tight control 

on the numbers of black bodies in the metropole, but it was in no way designed to 

abolish slavery in Portugal or in its colonial possessions. This crucial distinction 

served to reinforce racial and imperial hierarchies, inverting the logic of racialized 

liberation. Enslaved black arrivals were manumitted to ‘free’ the kingdom of 

Portugal from slaves. By 1777, some 15,000 enslaved and free(d) blacks and 

mulattoes ‘infested’ Lisbon and their presence was considered harmful to the 

prosperity of the nation.31  

In the aftermath of the 1755 earthquake that summarily destroyed most of 

Lisbon, the Marquis de Pombal, right hand to the Portuguese king Dom José I, 

focused his attentions on an empire-wide programme of socio-economic reforms 

in part to finance the rebuilding of the capital. Significant falls in global sugar 

prices coupled with ever-diminishing shipments of gold from the practically 

exhausted mines of Minas Gerais exacerbated immediate fiscal concerns. Whilst 

the fortunes of Brazil relied on hereditary racial slavery, Pombal came to consider 

slavery in Portugal as posing serious obstacles to fiscal rejuvenation. Imperial 

authorities believed slaves had become a drain on the kingdom, as they consumed 

increasingly scarce food reserves without making any financial contribution to the 

state through taxation. Furthermore, increasing imports of slaves over the 

eighteenth century had the unintended consequence of severely contracting 

demand for servants. Racialized assumptions of a propensity towards indolence, 

vagrancy, prostitution, and theft gave credence to these socioeconomic concerns, 

undergirding an already strictly stratified urban landscape that transposed all 

social ills onto the very visibly darker-skinned bodies of the poor and enslaved.32  

Such attitudes were not confined to the capital. African shipments of enslaved 

men and women were mostly sent to the south of Portugal, but internal captive 

migrations crisscrossed the entire country. Black enslaved and free(d) bodies were 
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visible from the extreme north to Portugal’s southernmost tip as they moved 

through Porto, Setúbal, Évora, and the Algarve. Their physical presence in the rural 

and urban interior as well as along the key coastal cities ultimately changed the 

socio-cultural and economic landscape. Despite being well-represented across the 

kingdom, the majority of black enslaved and freedpersons were concentrated in 

Lisbon.33 Enslaved and free(d) Africans and their descendants laboured under 

diverse conditions, engaging in a huge variety of tasks that were the lifeblood of 

the kingdom. Teresa will have seen black and mulatto bodies in continuous motion, 

circulating through imperial public spaces as they cooked, made, and/or hawked a 

range of delicacies and textiles. On the riverbanks, she would have encountered 

dozens of black washerwomen, their knuckles raw from endless cycles of soaping, 

scrubbing, and wringing dirty laundry. Black boys and men were a constant 

presence in the docks of port cities, as they were essential skilled and semi-skilled 

maritime labour.34 

Her own black body was engaged in similar work as it joined the current of 

black men and women. Teresa’s mobility was largely enhanced by her job as a fruit 

seller. She could be seen carrying baskets of seasonal fruits on her hip or her head, 

selling her goods to the crowds that thronged the streets and docks. As both 

enslaved and free(d) women were involved in this type of work, it is possible that 

Teresa was engaged in fruit selling before her manumission as a wage-earning 

slave. Across the Portuguese empire, urban slaves frequently had a formal or 

informal arrangement with their owners, which enabled them to hire out their 

services in domestic or public spaces and receive financial remuneration for their 

labour. Usually there was a fixed weekly sum that slaves were required to hand 

over to their owners; any remaining profits were often held onto by the enslaved 

labourer as an incentive to accumulate funds for their eventual manumission or 

that of their loved ones.35 Although it undoubtedly offered enslaved men and 

women a greater degree of agency, mobility, and social interaction than in 

agricultural labour, wage-earning slaves were expected to fund their own 
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subsistence and accommodation from their earnings, on top of the remittance to 

their owner, often leaving little or no savings.36  

They were also subject to violent attacks and sexual abuse from their 

employers, the local authorities, and even the public, enforcing their inferior status 

in the social hierarchy. The free(d) population were also frequent victims of similar 

instances of violence. In 1709, a group of black enslaved and freedwomen entered 

a petition to the King complaining of the violence and abuse they received at the 

hands of local authorities for selling corn, rice, and fish on the steps of the royal 

hospital in Lisbon’s Rossio square. They recounted how they were forced to pay a 

fee of one cruzado a year to the Senate, and all remaining monies went to their 

owners in exchange for food and board, to maintain their own families, and help 

finance the black brotherhoods and manumissions.37 Their plight demonstrates 

how for black female street vendors, the dimensions of abuse were physical, 

financial, psychological, and spatial. In circulating the streets as a fruit seller, 

Teresa’s black female body was out of her (ex-) owner’s reach, but its presence in 

public space also rendered it a public body. Her body’s availability for common use 

and abuse would have reduced Teresa’s self-ownership as a freed woman to a 

theoretical ideal estranged from her quotidian experiences.  

While we know that she was living in Lisbon for some time before her 

execution, Teresa may have lived elsewhere in Portugal. Teresa’s ex-owner’s 

nephew, Caetano José Nunes Pombo, came from Benavente, a small agricultural 

town north of Lisbon and a short distance from the western banks of the River 

Tegus. Caetano’s baptismal record elucidates how deeply rooted the Gomes and 

Nunes clans were in Benavente, which represented his paternal and maternal 

relatives respectively.38 Both branches of his family were well-settled and well-

known in the area, with various degrees of intermarriage with the local elite on 

both sides. Had Teresa remained enslaved upon her arrival in Portugal, it is 
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possible that she accompanied her owner, Caetano’s unnamed aunt, to Benavente 

before later moving to Lisbon.  

Three fragments of documentary evidence suggest that this may have been the 

case. In her Sentence, Teresa is described as having stolen the victim’s possessions 

and fled. One of the key concerns for the judges was locating the stolen goods, 

which included ‘a lot of gold and silver coins, and some clothing’ (Sentença, f. 3). 

Repeated interrogations unearthed three different tales of the money’s 

whereabouts. Teresa stated in one testimony that Manoel, her alleged lover and 

denouncer, had given money to a man named José Pacheco, who also lived in 

Benavente. She insisted that the money in question had not been stolen from João 

da Fonseca, but had been left to Manoel by his previous owner. What happened to 

the stolen money remains a mystery. But the crucial point here in Teresa’s 

biography is the suggestion of a deeper connection and entanglement with the 

town of Benavente and Manoel himself. How did Manoel know José? Had they met 

through Teresa, or had Manoel lived in or near Benavente? 

Secondly, Teresa suggests that even after her manumission, she had made 

contact with Caetano. Their connection was close enough that Caetano insisted 

that Teresa felt a hatred towards not only, but also his wife Anna Josefina, 

indicating that they were more than passing acquaintances. In her first 

interrogation, Teresa claimed that she had given the money to Caetano as a loan, 

but could not remember the exact figure lent to him. With no written or physical 

proof of this loan, the judges promptly dismissed her allegations. Yet she claimed 

that her loan was to finance a melon farm for Caetano to cultivate. This is highly 

suggestive of a prior knowledge of Caetano’s agricultural background, as he was 

the owner of a vineyard and cultivator of seasonal fruits. He refutes her claims on 

the grounds that her requests for developing a melon farm in September were 

absurd, considering that this was entirely the wrong season to embark on such a 

venture, and besides, his fortunes and financial circumstances had not improved in 

the least (Sentença, f.6). The fact remains, however, that Caetano cultivated fruits 

and Teresa sold fruit in the streets of Lisbon. Is it possible that the fruit she sold 

came from his farms and vineyards?  
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Finally, a tantalizing coincidence also points to this possibility. On 6 August 

1741, one João da Fonseca married Domingas Maria Caetana in Benavente’s 

principal church.39 Perhaps João had lived there too, before moving to Poço do 

Borratem in the capital. Was Benavente where Teresa first encountered João da 

Fonseca, the victim of an horrific murder-robbery whom she was alleged to have 

killed? Without more evidence to confirm any of these circumstances, they remain 

of course solely within the realm of speculation. But such speculation itself reveals 

the multiple possibilities and trajectories that Teresa’s life and body could have 

taken as she travelled through the empire. Enslavement and emancipation in this 

context were not consistent with a simple confinement or immobilization of the 

enslaved or free(d) body within spatial or geographical locations. Exploring the 

possibilities of Teresa’s movements in itself is an exercise that highlights the 

degree of captive and free(d) mobilities that ran counter to the slavocratic logic of 

black corporal confinement located spatially in places requiring intensive and 

backbreaking productive labour, and geographically restricted to the overseas 

colonies. 

Teresa was a ‘preta forra,’ a freed black woman. If she remained enslaved upon 

her arrival, Teresa may have had to cultivate and rely on networks of friendships 

and kin to assist her quest for manumission, helping her accumulate the finances 

necessary for self-purchase (essentially paying her owner Teresa’s financial 

worth) as well as guiding her through the legal processes. Slaveowners were under 

no legal obligation to set a price for self-purchase; rather, the tradition of 

negotiating terms of paid manumission was customary with slaves often having to 

initiate the process.40 There is another possibility: Teresa’s owner may have 

released her from slavery without any financial compensation. Although only 

granted under exceptional circumstances, and therefore relatively rare, it formed 

an important component in the relations between the enslaved and their masters, 

as the promise of eventual freedom upon the death of their owner was often used 
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as an incentive for eliciting compliance among the enslaved.41 It is possible that 

Teresa’s owner had bestowed testamentary manumission upon Teresa after the 

former’s death, particularly as this was a practice that heavily benefitted slaves 

born in the colonies and conversely largely disadvantaged African slaves.42 

Nevertheless, given Caetano’s testimony, unpaid manumission seems unlikely. He 

alleges that Teresa’s claims of his peripheral involvement in the crimes for which 

she was sentenced were motivated by a ‘transparent hatred that she had for him 

and his wife…as she had been a slave of one of his aunts’ (Sentença, f.6).43 Although 

Caetano’s allegations and defence strategy are deeply suspect and driven by self-

interest, it is credible that his claims might not have had the same effect had Teresa 

made clear his aunt had granted her unpaid manumission.  

Whatever the terms of her freedom from slavery, Teresa’s free status reflects 

some empire-wide manumission patterns. Research in the field indicates that 

women were more likely to achieve manumission than men, while Brazilian-born 

ex-slaves represented a large majority of the freed population. Yet lighter-skinned 

slaves, especially those of mixed heritage, had a distinct advantage in their quest 

for manumission, demonstrating that Teresa’s manumission went against the grain 

in terms of her skin colour.44 Although Teresa was a dark-skinned woman, her 

gender and her birthplace were factors that may have facilitated the arduous, and 

so often unsuccessful, path to manumission. 

 

Imperial Entanglements: Teresa de Jesus in Lisbon 

At some point after her arrival, she was arrested for an unspecified crime and 

imprisoned in a jail on the alley Beco das Olarias. Our inability to state with any 

conviction whether this event occurred before or after her manumission 

demonstrates another dimension to how legislative and judicial practices shaped 

experiences of slavery and freedom, inscribing the mechanisms of power onto the 

bodies of enslaved and free(d) people of colour through a series of 
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(im)mobilizations. Officials of the state, including the Inquisition, consistently 

imprisoned, exiled, or executed slaves for crimes they had (allegedly) committed in 

the metropole and the wider Portuguese colonies.45 Throughout the imperial 

world, the incarceration of slaves engendered significant tensions between 

slaveowners and the authorities, as the former frequently complained of their 

obligations to defray the cost of their slave’s imprisonment, which was further 

compounded by the lack of recompense in the face of the forced removal of their 

property. While slaveowners sometimes managed to have their slaves released 

early or charges against them dropped through a series of legal proceedings or 

petitions, oftentimes their grievances went unanswered and slaves were 

summarily tried and sentenced. Embroiled in the power struggles between 

slaveowners and crown officials, slaves would have felt the multiplying effect of 

state power exert and inscribe itself onto their bodies, be it through the sequences 

of (im)mobilizations throughout the criminal process or through the symbolic 

assertions of multiple ownership over their bodies, with not only their masters, but 

also the state laying claim to the right to (im)mobilize them at will. Located only 

500 metres away from the scene of her alleged crime and death, it becomes clear 

that her imprisonment in Olarias jail was a juncture at which Teresa entangled 

herself further with the agents and subjects of imperial rule until her gruesome 

execution.   

Unlike the Crown Prison “Limoeira,” in which Teresa and all of the other 

accused parties outlined in the Sentence were held, Olarias was one of the smaller 

jails in Lisbon. Conditions would have been extremely poor; hygiene standards 

were deplorable and disease was rife across all jails. Lisbon’s Holy House of Mercy, 

the powerful charitable arm of the Catholic Church, regularly sent food to 

prisoners, often serving as a lifeline to those on the brink of starvation. In the 

1700s in Portugal, incarceration was not a punishment or sentence in itself; this 

was a development that slowly emerged over the following century. Instead, jails 

were maintained to hold prisoners until sentencing was completed, and typical 
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punishments included monetary fines and/or exile. The high costs of prison 

management and inmate maintenance warranted this as a somewhat expedient 

solution, as it simultaneously freed the state from the financial burden of 

prolonged incarceration, recouped defrayed costs, and expelled ‘undesirable’ 

elements to other parts of the empire that urgently required convict labour or 

settlement.46 

Around the same time that Teresa was being held in the Olarias jail, a black man 

named Manoel Joaquim was also imprisoned there. Described as a ‘preto forro’ in 

the Sentence (f.3), we do not know if Manoel was of enslaved or freed status during 

his period of incarceration either. Nonetheless, Manoel and Teresa may well have 

mutually recognised what they had in common. Both were considered to be black, 

had undoubtedly suffered violence and coercion in their enslavement, and both 

were Brazilian-born, possibly in Salvador. Did one of them hear a Brazilian lilt in 

the words of an unseen fellow inmate? Did their shared heritage have deeper roots, 

stretching back towards a common ancestral ‘nation’ in Africa, or did their 

forebears hail from different ethnic groups found all along the coastal and interior 

territories of West Africa? Together, were they able to recreate ties with their 

homelands, Brazil and Africa?47 Did they share any mutual acquaintances in the 

relatively small and highly conspicuous community of black Brazilians living in 

Lisbon? The list of unanswerable questions goes on.  

Yet this encounter, based on the reciprocal acknowledgment of two Brazilian-

born enslaved or freed black people physically, spatially, and figuratively confined 

within a geographical and architectural structure by an imperial judicial system 

designed to exude the power and violence that sat at its core, is more than a 

historical moment, exemplary of innumerable narratives recounting contacts 

between black Brazilians and white Europeans in asymmetric paradigms of power. 

The moment of this contact is not stable, nor is it a discrete meeting of ideas, 

cultures, and bodies that stands alone, one of many millions of individual instances 

that collectively underscore the dynamics of empire. The symbolic crossroads on 
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which Olarias prison stood for both Manoel and Teresa lay at the heart of a web of 

social, economic, political, religious, and judicial interdependencies, so inextricably 

entangled that their very existence relies on that of all the others. Thinking about 

Teresa’s life and body in Lisbon through the lens of ‘entanglement’ is extremely 

fruitful in this regard, as it unveils the uneven nature of interdependencies on local, 

colonial, and imperial levels, which we can imagine as knot-like structures woven 

together across multiple axes of cultural and ideological motion.48 

Manoel and Teresa’s budding relationship was interpreted as ‘concubinage,’ or a 

temporary and informal sexual relationship that was not sanctioned as Tridentate 

marriage by the Catholic Church. Concubinage was ubiquitous in the Portuguese 

empire and concubines came from all racial, social, and status backgrounds, 

although it was heavily associated with enslaved and free(d) women of colour 

living in poverty.49 Much of the scholarship in this field has focused on colonial 

Brazil. However, Ana Silvia Volpi Scott has argued that not only was concubinage a 

widespread practice in Portugal, but also that over the 1750s and 1760s, 

denunciations of concubinage were at their peak. Scott suggests that this was a 

period of intense ecclesiastical pressure and persecution of immoral sexual 

conduct, which exposed the degree to which concubinage was practiced in the 

region.50 Despite the fact that many white Portuguese women were denounced as 

‘concubines,’ racial stereotypes of black feminine hypersexuality, immorality, and 

physical availability based on their corporeal circulations of public spaces 

deepened ideological and social expectations of enslaved and free(d) black women 

to be living in relationships of concubinage. Thus, Teresa’s status as a concubine 

held much greater significance that simply indicating her engagement in a non-

marital sexual relationship. Teresa embodied ‘the concubine’ both physically and 

ideologically, as a black woman of enslaved origins, whose sexual and moral 

failings were characteristic of her race, and inscribed on her body as she wandered 

through the streets with her baskets of fruit. 
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Negative assumptions and connotations of relationships of concubinage do not 

necessarily indicate that women’s lives were severely restricted, shameful or 

dishonourable. Indeed, families were often founded in concubinage, and kin and 

community groups would assist concubines in times of need. There were also clear 

connections between concubinage and opportunities for spatial mobility in late 

eighteenth-century colonial Brazil, and similar patterns of movement can be found 

in the metropolis.51 Manoel and Teresa’s relationship would have offered both 

parties mutual support and access to resources, the possibility to recreate ties with 

their homeland, and increased mobility and connections in Lisbon and perhaps 

Benavente. Their concubinage strengthened their ties to Brazil and Africa, but also 

to Portugal. Furthermore, their close contact with the servant boy José Sobral and 

Maria Joaquina, the enslaved woman who was executed alongside the couple for 

having murdered her master, tightened their entanglement in the empire as they 

drew the three continents ever closer. Yet the increasing presence of enslaved and 

free(d) black people and their sexual, friendly, and spiritual relationships of 

intimacy further fuelled racialized concerns in the metropolis. 

Enslaved and free(d) Brazilians in Portugal played an important role in the 

perpetuation of these anxieties through their diasporic activities. In the docks of 

Lisbon, two enslaved men arriving from West Africa via Rio de Janeiro were tried 

by the Inquisition for disseminating bolsas de mandingas, handcrafted pouches 

filled with natural substances and handwritten orations that performed a virtue 

for the carrier.52 In the mid-eighteenth century, as black bodies and African 

cultural artefacts were becoming increasingly visible in the metropolis, anxieties 

were heightened by episodes such as this, as they exemplified the detrimental 

consequences that peer knowledge communication between black people of 

enslaved origins could have in Portugal. Similarly, Manoel, Teresa, and Maria’s 

deepening friendship, alleged to be the channels through which the murder of 

Maria’s owner was plotted, exposes how black Afro-Brazilian intimacies were 
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construed along spatialized racial lines as a site for insidious machinations against 

white Europeans. 

Teresa and Maria prepared Jo~o da Fonseca’s dinner together in his home on 

Poço do Borratem road, suggesting a large degree of friendship and familiarity. 

Had Teresa and Maria met in the nearby Rossio, the bustling town square in the 

heart of Lisbon teeming with street vendors, beggars, and prostitutes? This 

possibility is strongly hinted at in the Sentence, as the judges claim Teresa learnt of 

Jo~o’s fortune through her activities as a fruit-seller. As we saw above, enslaved 

and free(d) black female street vendors filled the steps of the Royal All Saints’ 

Hospital built along the eastern stretch of the square. Known as the ‘praça nova da 

fruta’, Rossio was one of the most important public spaces for street vendors to 

hawk their wares, and Teresa almost certainly would have been a regular 

presence.53 Given its proximity to Poço do Borratem and the Rossio’s long tradition 

as a common space bridging the rural inland with the urbanized centre through 

which agricultural activity flowed, it is highly probable that Maria frequently 

visited the Rossio to buy supplies and cultivate friendship and kin networks, 

chatting with the women selling their wares to find out the local gossip.54 Maybe 

another vendor introduced Maria and Teresa; perhaps Maria was a regular 

customer of Teresa’s, through which an intimate friendship blossomed. The social 

interaction between Manoel, Teresa, and Maria demonstrates a large degree of 

mobility and autonomy on Maria’s part too, which enabled her to maintain 

friendships with free(d) men and women from outside of her owner’s household. 

This autonomy likely increased during Jo~o’s long absence abroad, as he had only 

recently returned from Pará in Brazil before his murder. Following this spatial 

sequence of events that initiated contact between Teresa and Manoel in the Olarias 

jail and between Maria and Teresa in the spaces between the Rossio and Poço do 

Borratem, Teresa was the nexus of their diasporic network and entanglement that 

entrenched Africa and Brazil in the Portuguese metropolis. However, it was 

Maria’s indictment of Padre Manuel de Souza Novais Trovão that drew a Brazilian 
                                                           
53Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Hospital de São José. PT-TT-HSJ-A-D-A-005-0274-000004.  
54 CALVO, D. M. The meaning of centrality and margin in Lisbon’s Rossio: Spatializing urban 
processes before and after the 1755 earthquake. Portuguese Journal of Social Sciences, v. 14, n. 2, 
pp. 124, 2015. 
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priest directly into their orbit, and indirectly entangled colonial Brazilian socio-

cultural values in the wider empire. 

The asymmetrical dynamics of power in the accusation of a black enslaved 

woman of a white ecclesiastic were perhaps not as unequal as they first appear. 

Portuguese metropolitan stereotypes of Brazil were formed for all layers of 

colonial society, not just the enslaved and free(d) population. Foremost in imperial 

circulations of information regarding the Brazilian clergy was their propensity to 

sin and engagement in overtly criminal offences. Their involvement in 

relationships of concubinage was only the tip of the iceberg; among other sins, 

many priests were guilty of simony, extortion, and participation in the contraband 

of gold. The woefully low standards among Brazil’s secular clergy gave rise to 

widespread discontent throughout the colony. In addition, the open nature of 

blackmail, extortion, and simony committed by clergymen was well-known even in 

the metropolis, and Brazilian priests’ reputations preceded them.  

Archival traces left about Padre Trovão are suggestive of a similar pattern of 

dubious conduct over his long career. Likely around the time of Teresa’s 

sentencing and execution, Padre Trovão returned in 1772 to the northern Brazilian 

state of Pará to his parish Campina in the capital city Belém. Until his death in 

1802, he was consistently embroiled in legal and ecclesiastical conflicts, all of 

which pivoted on his bishopric’s complaints of insubordination that eventually 

(and unsuccessfully) led to ecclesiastic calls for Padre Trov~o’s suspension and 

removal from Belém.55 His ‘excesses and offenses committed against the Church of 

Par|’ over at least three decades point to the possibility that his interactions with 

the neighbourhood of Poço do Borratem may have consolidated  the metropolitan 

reputation of colonial priests for their loose morals and penchant for criminal 

activity.56 Suspicions may also have deepened due to his status as an outsider, 

largely unknown and hardly trusted by the local community. Even the accusation 

of a local Portuguese enslaved woman was more likely to be believed when 

                                                           
55 Arquivo Histórico Ultramarino. AHU-CU-PARÁ, caixa 113, documento 8759; caixa 95, documento 
7564. 
56 ‘...excessos e ofensas cometidas contra a igreja do Par|.’ Arquivo Histórico Ultramarino. AHU-CU-
PARÁ, caixa 122, document 9357. 
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directed towards a Brazilian, manipulating local standards valuing trust within the 

community and accentuated a ‘deep-rooted mutual distrust’ between metropolitan 

and colonial subjects.57 

Despite empire-wide designations of colonial-born white men of European 

descent as ‘Portuguese,’ distinctions were frequently drawn between white 

colonial residents and those born and raised in Portugal. Drawn into each other’s 

orbit, Teresa, Manoel, and Padre Trov~o’s Brazilianness presented different 

aspects of a paradox that tightened their entanglement in that historical moment, 

drawing them deeper into an imperial web of colonial interdependencies that was 

fraught with tensions directly emanating from their mutuality. At once of the 

empire and of the peripheries, Padre Trovão, Manoel, and Teresa embodied the 

problematic relations between the metropolis and its most important colony in the 

late eighteenth century. All three were crucial to the imperial project, albeit in 

widely diverse ways. In their different roles as colonial ecclesiastic and human 

chattel respectively, they contributed to the social, spiritual, and racial hierarchies 

that undergirded colonial experiences and reinforced the logic that replicated 

uneven relationships of power along sexual, racial, and status axes. Yet the ties that 

not only bound them to each other, but entangled them in the very fabric of 

empire, emanated from their Brazilian heritage, which ultimately served to reduce 

the gulf in social distance between them when relocated in the metropolis. Their 

Brazilian bodies colliding in Lisbon symbolically ruptured Portuguese ideological 

conceptions of imperial geographies, replicating a microcosm of colonial society 

within the centre of empire.  

 

Against the Grain: Space, Power, and the Black Female Body  

Most prominent in Teresa’s biography is how spatial configurations of power 

moulded the significance of her corporeal trajectories. As she travelled from Brazil 

to Benavente and then to Lisbon, edging ever close to the centre of imperial power, 

a series of kinopolitical expulsions and (im)mobilizations emerge that ran counter 

                                                           
57 RUSSELL-WOOD, A. J. R. Centers and Peripheries in the Luso-Brazilian World, 1500-1808. In: 
DANIELS, C; KENNEDY, M. V. (orgs.) Negotiated empires: centers and peripheries in the 
Americas, 1500-1820. New York and London: Routledge, 2002, p. 120. 
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to the spatial logic of the Portuguese empire. Teresa’s trajectories across the 

empire reveal different degrees of coercion and agency, emphasizing the fraught 

tensions that enslaved and free(d) mobilities provoked in the Atlantic world. The 

kinopolitical expulsions that Teresa experienced demonstrate how the enslaved 

and free(d) were subject to a variety of forced migrations over their lifetime, 

regardless of their status. Her earlier years of enslavement in Brazil and the 

subsequent countervoyage on which she embarked exemplify the uneven terrain 

of captive mobilities. Her movements in the early part of her life would have 

fluctuated across a spectrum of coercion from relative autonomy in urban Salvador 

to real, physical confinement and immobilization aboard the countervoyage. Nor 

was this the only moment of corporal detention in her life. Her incarceration at the 

Olarias jail and then later in the Limoeira Crown Prison highlights how experiences 

of slavery and freedom overlapped, as Teresa’s black female body was periodically 

immobilized in stark contrast with her freer movements in the streets of Lisbon 

and in Jo~o’s home. Strung together, these instances of physical restrictions map 

out the cyclical nature of (im)mobilization in the lives of black women, offering 

them no sense of security as they spent each day in the knowledge that their 

bodies were not really their own.  

Not only the geography changed for Teresa; her social entanglements and 

successful quest for manumission in Portugal forged ideological ruptures to the 

flow of power through this new landscape at the height of the Marquis de Pombal’s 

power in the early 1770s. Her body charged physical and ideological spaces with 

new meanings of power in Lisbon, constituting a direct challenge to the Pombaline 

vision of destroyed metropolis being reconstructed as a modern bourgeois city 

poised to take its rightful place on the global stage. The Rossio, and the adjacent 

Poço do Borratem road where Teresa’s alleged crime was committed, were 

situated at the centre of this struggle.  
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Unknown author, undated. A Praça do Rossio (com a fachada do Hospital Real de Todos os Santos 
em primeiro plano), e o Castelo de S. Jorge, antes do Terramoto de Lisboa de 1755. Source: 

Wikimedia Commons. 

 

For centuries, the Rossio had been a public space open to individuals from all 

walks of life. But its history is also marked by the Crown’s numerous attempts to 

alter this location into a centre of power, seizing the land of the dispossessed to 

build institutions of power and authority. Some headway was made in the fifteenth 

century as the Palácio dos Estaus was built along the northern edge of the square 

and the Hospital Real de Todos-os-Santos was constructed along its eastern face. 

Crucially, the Estaus palace became the seat of the Inquisition and its power 

resonated through the square as the Rossio was transformed into a site of religious 

authority and state-sanctioned violence. The Rossio was no longer an open space 

allowing free mobility for all individuals; a prison was established within the 

Estaus palace to immobilize those sentenced by the Inquisition, and the most 

important autos-da-fé were held in the Rossio as those sentences were carried 

out.58 Furthermore, the royal hospital was a magnificent building that was to 

                                                           
58 CASTELNAU-L’ESTOILE, C. Op. Cit., p.197. 
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undergo an extension project in 1752, incorporating fourteen buildings along 

Betesga road, the Poço do Borratem road and the small square around its 

fountain.59 In 1755, most of the Rossio and its adjacent buildings were destroyed 

by the earthquake and the project was put on hold, rejuvenated only in 1778 after 

Pombal’s downfall.  

Daniel Malet Calvo argues that the Rossio’s reconstruction in the aftermath of 

the earthquake was the opportunity for state authorities, and in particular Pombal, 

to wrestle full control of this contested site of power and displace many of the 

Rossio’s popular functions to outer districts of the city. In light of the ideological 

emphasis placed upon the Rossio as the symbolic site of modern power, the 

consistent trajectories of Teresa’s mobility in and around this space force us to 

consider the significance of her body’s presence and the acts that it committed in 

this location. Moving through the Rossio and its adjoining streets, Teresa occupied 

a paradoxical space. Hers was a body that belonged, part of the throng of black 

enslaved and freed women walking, talking, working in every corner of the Rossio. 

Yet her mobile black female body also invaded a space that was being constructed 

to symbolize power and authority. Her living presence in such a solemn space 

upended the ideological significance the new square was envisaged to impose.  

It is here, in the space between the Rossio and Poço do Borratem, that Teresa’s 

biography comes to an end, and with it the challenge and resistance that she 

embodied as she moved through this space. This was the site of Jo~o da Fonseca’s 

gruesome murder, the crime Teresa was alleged to have committed, and the 

location of her execution. As her body was repossessed by the state, Teresa’s final 

trajectory was one of coercion and violence. Leaving the Limoeira prison, Teresa 

slowly marched towards the hangman’s rope, most likely located in the Rossio, a 

space already synonymous with state-sanctioned executions. Climbing onto the 

wooden gallows, she would have been immobilized once again, her hands sliced 

cleanly from her body before her hanging to ensure that she would not be able to 

loosen the rope as it slowly squeezed the life from her. Even in death, the violence 

against her body continued. Her noose was removed and she was decapitated. We 

                                                           
59 Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Hospital de São José. PT-TT-HSJ-A-D-A-005-0274-000004. 
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do not know what happened to her corpse; most probably she was buried in an 

unmarked grave. But her head and her hands were mounted on tall spokes and 

were installed on the Poço do Borratem road, unavoidable as the masses bustled in 

and out of the Rossio. This ultimate act of violence delineates how the full force of 

the Portuguese empire immobilized Teresa for eternity, sketching out clearly the 

dimensions of power of the new modern metropolis in the geographical space of 

the Rossio and onto the corporal landscape of a freed black woman.  

But perhaps Teresa de Jesus had the last laugh. Over her life, Teresa’s mobility 

saw her edge ever closer to the seat of the empire, creating an alternate set of 

imperial geographies mapped out from the perspective of enslaved and free(d) 

black women. In her death, Teresa remained forever more at the very heart of the 

empire. Her body came to symbolize not only the intrinsic violence of imperial 

institutions and the asymmetry of power between the State and the dispossessed, 

but also the resistance of enslaved and free(d) black women to their forced 

displacement. Like her peers demanding recognition of their right to sell food in 

the Rossio without fear of violence or bribery, Teresa entrenched herself in a space 

that was at once for people exactly like her and for those who wielded enormous 

power and authority. Long after her death, Teresa’s mutilated body was an ironic 

reminder of the staunch refusal of black enslaved and free(d) women to submit to 

the geographies of empire. 
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Nutrindo enjeitados 
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Casa dos Expostos, amas de leite e maternidade escrava no mundo atlântico 

“Pois ent~o a Roda é alguma praia ou matadouro? L| n~o se 

mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é 

certo morrer, se viver { mingua.”1 

 

 A observação acima foi feita pela personagem tia Mônica, do conto “Pai 

contra m~e” de Machado de Assis2. Ela aconselhava sua sobrinha, Clara, então 

grávida, e o marido, Candido Neves, a enjeitarem seu bebê3 na Roda dos Expostos 

após o nascimento, devido à situação de pobreza vivida pela família. Além da 

explicitação de um dos motivos que levavam ao abandono, qual seja, a pobreza4, 

outro ponto era sinalizado na fala da tia – a sobrevivência das crianças expostas5. 

Entre os anos de 1838 e 1850, por exemplo, mais da metade dos bebês depositados 

na Roda faleceu, montante que chegou a dois terços nos anos de epidemias.6 Era 

notório, portanto, o alto índice de óbitos entre os enjeitados. Mesmo assim, Mônica 

                                                           
1 MACHADO DE ASSIS. Pai contra mãe. In: _____. Relíquias de casa velha. Rio de Janeiro, Paris: H. 
Garnier, Livreiro Editor, 1906, p. 11.  
2 Uma análise acerca das diferentes maternidades presentes no conto pode ser encontrada em 
CARULA, Karoline. Maternidades oitocentistas: reflexões sobre ser m~e a partir do conto “Pai 
contra m~e”, de Machado de Assis. In: FORTES, Carolina Coelho; CARLONI, Karla (orgs.). Mulheres 
tecendo o tempo: experiências e experimentos femininos no medievo e na contemporaneidade. 
Curitiba: CRV, 2020, p. 47-62. 
3 No Brasil e em outras sociedades, praias e vias públicas foram lugares de abandonos de bebês e 
muitos morriam mutilados por animais: TORRES PICO, José M. Los expósitos y la sociedade 
colonial: la Casa Cuna de la Habana, 1710-1832. Habana: Editora Historia, 2013. OSTA VÁZQUEZ, 
María Laura. Niños y Niñas, expósitos y huérfanos en Montevideo del siglo XIX. Revista de la 
Facultad de Derecho, n. 41, p. 155-189, jul.-dic. 2016. MORENO, José Luis. El delgado hilo de la 
vida: los niños expósitos de Buenos Aires, 1779-1823. Revista de Indias, v. LX, n. 220, p. 663-685, 
2000. VENÂNCIO, Renato Pinto. Famílias abandonadas: assistência à criança de camadas 
populares no Rio de Janeiro e em Salvador – séculos XVIII e XIX. Campinas: Papirus, 1999, p. 23-25. 
No Brasil, após a Lei do Ventre Livre, de 1871, o número de abandonos de bebês de escravizadas 
cresceu, além de colocados na Roda eram deixados nas praias, praças e escadarias de igrejas. 
TELLES, Lorena Féres. Mães e amas de leite nas malhas dos interesses escravistas: mercado urbano 
de aluguel, abandono e morte de bebês ingênuos no Rio de Janeiro (1871-1888). In: MACHADO, 
Maria Helena P. T.; BRITO, Luciana da Cruz; VIANA, Iamara da Silva; GOMES, Flávio dos Santos 
(orgs.). Ventres livres? Gênero, maternidade e legislação. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 41-62. 
4 MARCÍLIO, Maria Luiza. História social da criança abandonada. 3 ed. São Paulo: Hucitec, 2019, 
p. 142. FRANCO, Renato. Riqueza, pobreza e infância: o reformismo ilustrado português e a 
utilidade dos expostos. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 26, supl., p.109-
127, dez. 2019. 
5 Exposta, enjeitada e abandonada eram os termos empregados, o último apenas se generalizou por 
volta de 1890. VENÂNCIO, Renato Pinto. Op. Cit., p. 20. 
6 KARASCH, Mary C. A vida dos escravos no Rio de Janeiro: 1808-1850. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p. 155-156. Sobre a mortalidade dos bebês expostos, conferir: VENÂNCIO, Renato 
Pinto. Op. Cit., p. 108-115. MARCÍLIO, Maria Luiza. Op. Cit, p. 278-287. 
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tentava convencê-los de que a instituiç~o n~o era um “matadouro”; a sugest~o 

consternou o casal, que há muito desejava o rebento. A maior probabilidade de 

falecimento precoce deve ter angustiado aqueles/as que lá deixavam seu/ua(s) 

filho/a(s).  

 Fundada em 1738, a Casa dos Expostos, igualmente conhecida como Casa da 

Roda ou Roda dos Expostos, local de abandono anônimo de recém-nascidos, era 

mantida pela Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro juntamente com outras 

duas instituições assistencialistas – o Hospital Geral e o Recolhimento de Órfãs e 

Desvalidas. A Casa dos Expostos funcionou em quatro locais7 diferentes no 

Oitocentos, e a alta mortalidade infantil foi um dos motivos das mudanças8. Para a 

Roda também se encaminhavam aquelas cujas mães estavam internadas no 

Hospital Geral e não podiam ser amamentadas9, bebês deixados em outros locais 

eram enviados para a instituição, como mostra a notícia publicada no Jornal do 

Commercio: “CRIANÇA ABANDONADA – Foi recolhida anteontem à casa dos 

expostos uma criança recém-nascida, encontrada no beco dos Ferreiros às 8 ½ 

horas da noite.”10 

 Os bebês abandonados necessitavam ser alimentados, para tal a Casa 

contratava amas de leite, às quais ficaria o encargo da amamentação e do cuidado. 

Logo que possível, eles eram encaminhados para famílias criadeiras, que recebiam 

pagamento mensal para cuidarem do exposto até os três anos; neste período, a 

criança deveria ser levada à Roda periodicamente para o acompanhamento de sua 

saúde. Havia casos em que a família criadeira recorria ao serviço de uma nutriz 

escravizada, no entanto, não é possível precisar quando a ama de leite do bebê era 

                                                           
7 Até 1810, situava-se na Santa Casa de Misericórdia, quando o Irmão José Dias da Cruz doou um 
imóvel para receber os abandonados, nas cercanias do hospital. A Roda, em 1840, foi transferida 
para a rua Santa Thereza, dez anos depois para o cais da Glória e, em 1860, para a rua dos 
Bourbons, onde funcionou até 1906. VENÂNCIO, Renato Pinto. Op. Cit., p. 52. 
8 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Procura-se uma “preta, com muito bom leite, prendada e 
carinhosa”: uma cartografia das amas-de-leite na sociedade carioca (1850-1888). Tese (Doutorado 
em História) – Instituto de História, Universidade de Brasília, Brasília, 2006, p. 61. 
9 Entre fevereiro de 1873 e maio de 1884, por exemplo, 179 crianças foram conduzidas do Hospital 
para a Casa dos Expostos. SANGLARD, Gisele. Entre o Hospital Geral e a Casa dos Expostos: 
assistência à infância e transformação dos espaços da Misericórdia carioca (Rio de Janeiro, 1870-
1920). Revista Portuguesa de História, Coimbra, t. XLVII, 2016, p. 337-358. 
10 Jornal do Commercio, 12/10/1861, p. 2, grifos do original. 
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membro da família ou uma outra alugada.11 Além do componente religioso, acolher 

um enjeitado proporcionava renda adicional às famílias pobres, algumas recebiam 

simultaneamente mais de um para cuidar, ademais, representava uma 

possibilidade futura de obtenção de mão de obra gratuita.12 As crianças criadas 

externamente tinham maiores chances de sobrevivência, contudo, isso não as 

isentava de eventuais maus-tratos.13 

Em algumas sociedades da América hispânica e nos posteriores países 

independentes, da mesma maneira, se deu o abandono de bebês em instituição 

congênere. Entretanto, diferente do Brasil, onde a assistência estava vinculada à 

administração-institucional portuguesa, as instituições espanholas para 

acolhimento de expostos estiveram mais próximas da hierarquia eclesiástica.14 

Conhecidas por “Casa Cuna”, assim como Rodas do Rio de Janeiro e de Salvador, 

contratavam amas de leite internas e externas, ou famílias criadeiras, no caso 

brasileiro, para amamentarem e cuidarem dos enjeitados.15 Em Buenos Aires, no 

ano de 1823, o principal gasto da Casa de Niños Expósitos consistia no pagamento 

das nutrizes, havia 202 trabalhadoras, das quais 99 eram amas de leite e 36 amas 

de “media leche”, que dividiam o leite entre os enjeitados e seus bebês.16 

Em Montevidéu, no século XIX, semelhante ao ocorrido com as famílias 

criadeiras do Rio de Janeiro, algumas amas externas cuidavam de mais de uma 

criança, as quais deveriam ser levadas mensalmente ao Asilo de Expósitos y 

Huerfanos para ser assistida por um médico, o que na prática frequentemente não 

ocorria. O inverno rigoroso e problemas na regularidade do pagamento das amas 

externas eram apontados como responsáveis pela ausência para o 

acompanhamento médico. Porém, de modo divergente do Brasil, na capital 

uruguaia a mortalidade entre as crianças entregues a nutrizes externas era 

                                                           
11 VENÂNCIO, Renato Pinto. Op. Cit., p. 61. 
12 MARCÍLIO, Maria Luiza. Op. Cit., p. 154. 
13 Ibidem, p. 156 e 157. 
14 Foram fundadas as seguintes casas para acolhimento de expostos: Havana (1713), em Cuba; 
Santiago (1758), no Chile; Buenos Aires (1779), na Argentina; Arequipa (1787), no Peru; e 
Montevidéu (1818), no Uruguai. MARCÍLIO, Maria Luiza. Op. Cit., p. 144-145. 
15 TORRES PICO, José M. Op. Cit. OSTA VÁZQUEZ, María Laura. Op. cit., 2016. MORENO, José Luis. Op. 
cit. 
16 MORENO, José Luis. Op. cit, p. 682. 
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significativamente maior, o que alarmou os médicos acerca das causas.17 Os 

atrasos nos estipêndios igualmente eram motivos de preocupação, pois poderiam 

suscitar maus-tratos às crianças. 

A Casa dos Expostos do Rio de Janeiro contratava amas internas, 

responsáveis por aleitarem e cuidarem dos enjeitados não encaminhados para as 

famílias criadeiras. Havia um dinâmico mercado de amas de leite na cidade, uma 

vez que muitas mães das camadas médias e abastadas não amamentavam seus 

bebês e, para tal, recorriam a nutrizes de aluguel escravizadas, livres e libertas, 

nacionais e estrangeiras.  No século XIX, um intenso discurso médico passou a 

recriminar as mães que não amamentavam seus/uas filhos/as, consideradas 

desnaturadas e n~o cumpridoras do seu “natural” papel feminino. Tal condenaç~o 

esteve presente tanto nas teses e publicações médicas como na imprensa, que, ao 

defenderem o aleitamento materno, desqualificavam as amas de leite, classificadas 

como perigosas para o bebê.18 Todavia, em alguns casos os médicos 

recomendavam o aleitamento realizado por amas, desde que elas contemplassem 

uma série de critérios higiênicos. A despeito da cruzada médica pró-aleitamento 

materno, o mercado de amas de leite continuou bem ativo até o início do século 

XX.19  

A reprovação médica com relação ao uso de amas de leite como método de 

aleitamento infantil ocorreu em outros locais. Em Cuba, por exemplo, o médico 

Julio Jacinto Le Riverend assegurava que o leite materno era o mais adequado, mas 

                                                           
17 Entre abril de 1865 e 31 de dezembro de 1866, “[...] de los 230 infantes ingresados para ser 
amamantados por nodrizas externas murieron 64. Mientras que de los 76 ingresados al Asilo, 
murieron solamente uno”. OSTA VÁZQUEZ, María Laura. Manos que mecen la cuna: amas de leche 
uruguayas bajo el control del discurso médico en el siglo XIX. Estudos Ibero-Americanos, Porto 
Alegre, v. 47, n. 1, jan.-abr. 2021, p. 10 e 11. 
18 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Op. Cit., parte I – cap. 2. CARULA, Karoline. Alimentação na 
primeira infância: médicos, imprensa e aleitamento no fim do século XIX. In: SANGLARD, Gisele 
(org.). Amamentação e políticas para a infância no Brasil: a atuação de Fernandes Figueira 
(1902-1928). Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2016, p. 31-56. CARULA, Karoline.  Darwinismo, raça 
e gênero: projetos modernizadores para a nação em conferências e cursos públicos (Rio de Janeiro, 
1870-1889). Campinas: Editora da Unicamp, 2016, cap. 4. TELLES, Lorena Féres da Silva. Teresa 
Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e escravidão no Rio de Janeiro (século 
XIX). Tese (Doutorado em História Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018, cap. 5. 
19 GIL, Caroline Amorim. Precisa-se ou aluga-se: o mapeamento de amas de leite na cidade do Rio 
de Janeiro na Primeira República. Dissertação (Mestrado em História das Ciências e da Saúde) – 
Casa de Oswaldo Cruz, Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2018. 
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em determinadas situações específicas poderia utilizar-se outra nutriz, que deveria 

ser selecionada segundo rigorosos critérios.20 No Uruguai, o discurso médico-

científico também esquadrinhava os atributos necessários para uma boa ama de 

leite, no caso da impossibilidade de a mãe amamentar.21  Maria Laura Osta Vázquez 

argumenta que o declínio de anúncios de amas de leite no jornal El Siglo (1863-

1898), de Montevidéu,  reflete a diminuição do uso de nutrizes, consequência do 

crescimento dos trabalhos médicos preconizando o aleitamento materno e 

contrários ao realizado por amas, juntamente com a chegada e difusão da obra 

Émile, de Rousseau, na qual preconizava a maternidade como papel essencial da 

mulher, que, por isso, deveria amamentar seus/uas filhos/as, não delegando a 

missão a outra.22  

No Brasil, as amas leite eram mulheres escravizadas em sua maioria 23. Para 

além de todas as outras formas de aproveitamento de trabalho e violência sofridas 

pela população escravizada de maneira mais ampla, o corpo feminino e sua 

capacidade reprodutiva implicavam num cruel sistema adicional de exploração e 

sofrimento.  O princípio do partus sequitur ventrem, presente em outras sociedades 

escravistas atlânticas, em vigor no Brasil até a Lei do Ventre Livre24, de 28 de 

setembro de 1871, transmitia ao/à filho/a o estatuto jurídico de sua mãe, fazendo 

com que a escravizada fosse produtora e reprodutora de trabalho. Ao estabelecer 

                                                           
20 BARCIA Zequeira, Maria del Carmen. Oficios de mujer. Parteras, nodrizas y “amigas”: servicios 
públicos em espacios privados (siglo XVII – siglo XIX). Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2015, p. 
138-142. 
21 OSTA VÁZQUEZ, María Laura. Op. Cit., 2021, p. 5 e 6. 
22 Ibidem, p. 9. 
23 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Op. Cit. MARTINS, Bárbara C. R. Amas-de-leite e mercado de 
trabalho feminino: descortinando práticas e sujeitos (Rio de Janeiro, 1830-1890). Dissertação 
(Mestrado em História Comparada) – Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. MARTINS, Luiz Carlos Nunes. No seio do debate: amas-de-
leite, civilização e saber médico no Rio de Janeiro. Dissertação (Mestrado em História das Ciências e 
da Saúde) – Casa de Oswaldo Cruz, Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2006. 
24 Sobre a Lei do Ventre Livre no Brasil e em outras sociedades escravistas atlânticas, por uma 
perspectiva do gênero, da raça e da liberdade, conferir: MACHADO, Maria Helena P. T.; BRITO, 
Luciana da Cruz; VIANA, Iamara da Silva; GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). Ventres livres? Gênero, 
maternidade e legislação. São Paulo: Editora Unesp, 2021. COWLING, Camillia. Concebendo a 
liberdade: mulheres de cor, gênero e a abolição da escravidão nas cidades de Havana e Rio de 
Janeiro. Campinas: Unicamp, 2018. GUZMÁN, Florencia. ¡Madres negras tenían que ser! Maternidad, 
emancipación y trabajo en tiempos de cambios y transformaciones (Buenos Aires, 1800-1830). 
Tempo, Niterói, v. 24, n. 3, p. 451-473, Set./Dez. 2018. 
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esse duplo papel da cativa como geradora de riqueza, destacava-se a “centralidade 

do corpo da escravizada como o próprio locus da escravid~o”.25 

A importância conferida às suas funções reprodutivas destoava da maneira 

como as escravizadas vivenciavam sua maternidade – concepção, gestação, parto, 

amamentação e cuidado com os filhos – marcada, além do amor, por dor, 

sofrimento e resistência.26 No cativeiro, as escravizadas vivenciaram estupros 

generalizados, relações forçadas para o crescimento da propriedade, como as 

praticadas nos Estados Unidos e em algumas regiões do Caribe27. Na Louisiana, por 

exemplo, a escravizada Henriquetta Butler foi coagida por sua proprietária a fazer 

sexo com um homem e dessa agressão resultou uma gravidez; ao dar à luz, a 

criança faleceu pouco depois e, ainda em luto, ela foi obrigada a ser a ama de leite 

do filho de sua senhora.28 No intuito de ampliar a propriedade escrava, tanto 

proprietários como proprietárias induziam suas escravizadas a terem relações 

sexuais no Sul dos Estados Unidos no período anterior à Guerra Civil.29 Árduas 

jornadas de trabalho, alimentação precária e pouco repouso durante a gestação 

ocasionavam abortos espontâneos entre as escravizadas. Partos marcados pela 

violência obstétrica, haja vista a disseminada proposição de que negros eram mais 

resistentes à dor30, levavam a puerpérios com o imediato retorno ao trabalho 

pesado. No Brasil, a circulação de teorias que racializavam o corpo feminino 
                                                           
25 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARCZ, Lilia M.; 
GOMES, Flavio dos Santos (org.). Dicionário da escravidão e liberdade: 50 textos críticos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 337. No tocante à centralidade do corpo feminino cativo 
como produtor e reprodutor, ver: BROWN, Kathleen M. Good wives, nasty wenches, and anxious 
patriarchs: gender, race, and power in colonial Virginia. Chapel Hill and London: University of 
North Carolina Press, 1996, p. cap. 4. MORGAN, Jennifer L. Laboring women: reproduction and 
gender in New World slavery. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. 
26 CARULA, Karoline; ARIZA, Marília B. A. (orgs.). Escravidão e maternidade no mundo atlântico: 
corpo, saúde, trabalho, família e liberdade nos séculos XVIII e XIX. Niterói: EdUFF, 2021. MERIÑO 
FUENTES, Maria de los Ángeles; PERERA DÍAZ, Aisnara. La madre esclava y los sentidos de la 
libertad. Cuba 1870-1880. História Unisinos, v. 12, n. 1, p. 49-59, Janeiro/Abril 2008. COWLING, 
Camillia. Op. Cit. MORGAN, Jennifer L. Op. Cit. 
27 PATON, Diana. Maternal struggles and the politics of childlessness under pronatalist Caribbean 
slavery. Slavery & Abolition, v. 38, n. 2, p. 251-262, 2017. 
28 JONES-ROGERS, Stephanie E. They were her property: white women as slave owners in the 
American South. New Haven: Yale University Press, 2019, p. 107. Mesmo em situações de estupros, 
praticados majoritariamente por homens brancos, na Louisiana, as mães escravizadas negociaram e 
lutaram para a manutenção de vínculos com os/as filhos/as. LIVESEY, Andrea. Conceived in 
violence: enslaved mothers and children born of rape in nineteenth-century Louisiana. Slavery & 
Abolition, v. 38, n. 2, p. 373-391, 2017. 
29 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., cap. 1. 
30 MORGAN, Jennifer. Op. Cit. TELLES, Lorena Féres da Silva. Op. Cit., 2018, cap. 4. 
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impactou a formação ginecológica e obstétrica, promovendo intervenções médicas 

invasivas e agressivas, como as realizadas na Enfermaria de Partos da Faculdade 

de Medicina do Rio de Janeiro.31 A morte dos/as filhos/as, seja no nascimento ou 

precocemente, marcou a vida daquelas mulheres. Na Jamaica, quase metade das 

crianças escravizadas morreu nos dois primeiros meses após o nascimento e outro 

um quarto aos dois anos, a dor emocional da perda dos/as filhos/as foi constante 

na vivência daquelas mães, o sempre presente fantasma da morte fez com que as 

escravizadas remodelassem seus desejos e práticas maternas.32 A separação de 

seus filhos para retornarem o mais rápido possível às atividades laborais habituais 

ou para trabalharem como nutrizes de bebês de outras mulheres negavam às 

escravizadas o exercício integral de sua maternidade33.  

A crença de que as mulheres negras tinham capacidades superiores para a 

amamentação foi forjada antes mesmo da escravidão transatlântica. Viajantes 

europeus teciam observações racializadas e animalizadas acerca dos seios das 

africanas, como, por exemplo, com relação ao seu tamanho que possibilitava aos 

bebês mamarem sobre os ombros.34 O aleitamento realizado por ama cativa pode 

ser compreendido dentro de um processo de comercialização e comodificação da 

mulher escravizada.35 A exploração desta como ama de leite foi consequência da 

demanda das mulheres brancas da sociedade que, por motivos diversos, não 

amamentavam seus/suas filhos/as, explicitando, assim, como salientou Stephanie 

Jones-Rogers para os Estados Unidos, a cumplicidade das senhoras na exploração 

                                                           
31 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. O Problema Ilíaco: Anatomia Comparada e Teorias 
Raciais na Obstetrícia da Enfermaria de Partos do Rio de Janeiro (década de 1880). TELLES, Lorena 
Féres da Silva. Bacias, fetos e pelvímetros: mulheres escravizadas e violência obstétrica na 
enfermaria de partos do Rio de Janeiro (década de 1880). Ambos os capítulos estão na obra: 
CARULA, Karoline; ARIZA, Marília B. A. (orgs.). Escravidão e maternidade no mundo atlântico: 
corpo, saúde, trabalho, família e liberdade nos séculos XVIII e XIX. Niterói: EdUFF, 2022. 
32 TURNER, Sasha. The nameless and the forgotten: maternal grief, sacred protection, and the 
archive of slavery. Slavery & Abolition, v. 38, n. 2, p. 232-250, 2017. 
33 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Entre dois Beneditos: histórias de amas de leite no 
ocaso da escravidão. In: GOMES, Flávio dos S.; XAVIER, Giovana; FARIAS, Juliana B. (org.). Mulheres 
negras no Brasil escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro, 2012, p. 199-213. 
MUAZE, Mariana de Aguiar Ferreira. Maternidade silenciada: amas de leite no Brasil escravista, 
século XIX In: XAVIER, Regina Célia; OSÓRIO, Helen (org.). Do tráfico ao pós-abolição: trabalho 
compulsório e livre e a luta por direitos sociais no Brasil. São Leopoldo: Oikos, 2018, p. 360-391. 
TELLES, Lorena Féres da Silva. Op. Cit., 2018, p. 5. CARULA, Karoline. Op. Cit., 2021. 
34 MORGAN, Jeniffer L. Op. Cit., cap. 1. 
35 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit. 
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da maternidade da escravizada, elas criaram um tipo de trabalho escravo 

qualificado exclusivo para si.36 Ao delegarem a amamentação e os cuidados do 

bebê às amas, as mulheres brancas impediam o pleno desempenho da maternidade 

das escravizadas. Além de impossibilitar a vivência materna, para Emily West e R. 

J. Knight, atuar como ama de leite limitava sua oportunidade de resistência, uma 

vez que a escravizada estaria sob o olhar constante e vigilante dos responsáveis 

pela criança por ela nutrida, o que dificultaria, mas não impediria, sua 

oportunidade de ação.37  

Sally G. McMillen, com base em diários e cartas de mulheres da camada 

dominante, assevera que no Sul dos Estados Unidos apenas 20% das mulheres 

brancas utilizavam amas de leite para amamentarem seus bebês, o número 

reduzido era consequência da pressão dos discursos médicos e religiosos.38 

Entretanto, como mostra Stephanie E. Jones-Rogers, o uso de ama de leite era 

muito mais generalizado, não sendo empregado como último recurso para a 

alimentação infantil; muitas mulheres brancas argumentavam terem saúde frágil 

como impeditivo para amamentarem e, por isso, utilizavam amas.39 A 

comercialização do leite materno, no Sul estadunidense, ocasionou uma elevação 

do valor das mulheres nos mercados de escravos.40 Proprietários/as forçavam o 

desmame precoce do bebê escravizado, após os seis meses, para que a ama 

pudesse aleitar o bebê branco até cerca de dois anos de idade.41 Em Havana e no 

Rio de Janeiro, bem como em outras regiões do Brasil, colocar a escravizada para 

atuar como ama de leite também implicava em diminuir a possibilidade de que ela 

alimentasse e cuidasse de seu próprio filho.42 

No Estados Unidos, no decorrer do século XIX, a utilização de amas de leite 

diminuiu, mas no Sul ela permaneceu constante como uma forma adicional de 

                                                           
36 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit. 
37 WEST, Emily; KNIGHT, R. J. Mothers’ milk: slavery, wetnursing, and black and white women in the 
Antebellum South. Journal of Southern History, v. LXXXIII, n. 1, February 2017, p. 38. 
38 McMILLEN, Sally G. Motherhood in the Old South: pregnancy, cildrbirth, and infant rearing. 
Baton Rouge: Louisiana State Univesity Press, 1997, p. 118, 124-125. 
39 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., p. 102. 
40 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., cap. 5. 
41 WEST, Emily; KNIGHT, R. J. Op. Cit., p. 43. 
42 COWLING, Camillia. Op. Cit.; MACHADO, Maria Helena P. T. Op. Cit., 2012; MUAZE, Mariana de 
Aguiar F. Op. Cit. 
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exploração do corpo das mulheres escravizadas. Situação semelhante ocorreu no 

Brasil, onde o emprego de nutrizes foi intenso no século XIX, com preponderância 

da atuação de escravizadas. No Sul dos Estados Unidos, o uso de mamadeira para a 

alimentação infantil era eventual, a escravidão diminui a necessidade desse 

método devido à disponibilidade de amas escravizadas; todavia, a mamadeira era 

administrada aos bebês escravos quando suas mães aleitavam outros.43 

Havia um intenso mercado de amas de leite no Rio de Janeiro44. Ele se deu, 

em menor ou maior escala, em outros centros urbanos do país e localidades do 

mundo atlântico, com a presença de mulheres escravizadas atuando como nutrizes 

de aluguel. A imprensa, em muitos desses locais, foi empregada tanto por aqueles 

que ofertavam o serviço como por quem o procurava. Os jornais estavam repletos 

de anúncios (aluguel, compra e venda), nos quais muitas vezes estavam sinalizadas 

as qualidades desejadas para uma ama de leite, juntamente com outras 

habilidades, indicando que a mulher poderia executar mais atividades além do 

aleitamento e cuidado da criança: “Aluga-se uma crioula com leite de um mês, com 

o filho 40$ e sem ele 60$, também lava, engoma e cozinha; na rua do Príncipe n. 

188, em Niterói”45. No Sul dos Estados Unidos, os anunciantes, da mesma maneira, 

destacavam outras habilidades das amas de leite.46 No anúncio transcrito, o preço 

diferenciado para a presença do filho junto com a ama evidencia uma situação 

recorrente – a separação entre mãe e filho. Mesmo quando havia a possibilidade de 

levar o bebê consigo, isso não extinguia a tensão, visto que o rebento escravizado 

receberia menos alimento e atenção.47 Dividir o leite e o cuidado entre o bebê 

escravizado e o da família senhorial era motivo de preocupação entre aqueles que 

alugavam uma ama no Sul estadunidense.48 

                                                           
43 WEST, Emily; KNIGHT, R. J. Op. Cit., p. 40. 
44 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Op. Cit. MARTINS, Bárbara C. R. Op. Cit. MARTINS, Luiz Carlos 
Nunes. Op. Cit. CARULA, Karoline. Amas de leite na Gazeta de Noticias (década 1870). In: _____; 
RIBEIRO, Gladys Sabina (org.). Tensões políticas, cidadania e trabalho no longo Oitocentos. São 
Paulo: Alameda, 2020, p. 233-254. CARULA, Karoline. Maternidade escrava e amas de leite na 
imprensa do Rio de Janeiro do Oitocentos. In: _____; ARIZA, Marília B. A. (orgs.). Escravidão e 
maternidade no mundo atlântico: corpo, saúde, trabalho, família e liberdade nos séculos 
XVIII e XIX. Niterói: EdUFF, 2022. 
45 Gazeta de Noticias, 02/05/1880, p. 5. 
46 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., p. 115. 
47 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Op. Cit., 2012. 
48 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., p. 119. 
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Nos Estados Unidos, assim como no Brasil, havia um mercado informal de 

familiares e amigos que auxiliavam na aquisição de uma ama de leite.49 

Comparando anúncios de jornais do Norte com os do Sul, Stephanie E. Jones-

Rogers verificou que no Sul o conteúdo pautava-se pelo léxico do mercado 

escravista, portanto, o anunciante sabia que as mães que procuravam nutrizes 

compreendiam a terminologia e suas implicações.50 A escravidão possibilitou que 

os corpos daquelas mulheres fossem examinados de maneira que não ocorria com 

as amas do Norte. Para uma amostragem de 57 jornais do século XIX publicados no 

Alabama, Washington, Maryland, Virgínia, Louisiana, Kentucky, Geórgia, Carolina 

do Sul, Carolina do Norte, Flórida, Missouri, Mississipi e Tennessee, para os anos de 

1800 a 1865, Stephanie E. Jones-Rogers localizou 1.322 anúncios de amas de 

leite.51 Para a cidade do Rio de Janeiro, entre 1876 e 1888, em um levantamento 

ainda não finalizado, apenas no jornal Gazeta de Noticias encontrei 1.659 anúncios 

de amas de leite, indicando um amplo mercado do serviço de amas, bem como um 

significativo emprego da imprensa nesse mercado. 

Na Argentina, no contexto do fim da escravidão, com diferentes formas de 

trabalho presentes (escravo, coercitivo e livre), a Gazeta Mercantil de Buenos Aires 

publicava anúncios ofertando o serviço de amas, em 1827, por exemplo, dos 125 

referentes a nutrizes de aluguel, 38% referiam-se a escravizadas.52 No Uruguai, 

desde o período colonial, mulheres escravizadas atuavam como amas de leite, lá 

somente as famílias mais abastadas contratavam nutrizes que trabalhariam em 

suas casas, as outras levavam os bebês às residências das nutrizes53, diferente do 

                                                           
49 Para a cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, apesar de ser um importante centro urbano local, 
a imprensa foi relativamente pouco empregada para o mercado de amas de leite e, possivelmente, o 
“boca a boca” foi mais fecundo. CARULA, Karoline; FREIRE, Jonis. “Aluga-se uma boa ama de leite, é 
perfeita cozinheira, engomadeira e lavadeira”: o trabalho das amas de leite em Juiz de Fora nos 
anúncios do jornal O Pharol (1876-1933). In: _____ (orgs.). Raça, gênero e classe: trabalhadores(as) 
livres e escravizados(as) no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad X: Faperj, 2020, p. 123-144. 
50 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., p. 109-114. 
51 JONES-ROGERS, Stephanie E. Op. Cit., p. 111. 
52 GUZMÁN, Florencia. “Precisa-se de ama de leite para comprar ou conchavar”. Trabalho e 
racializações de gênero no contexto da abolição gradual (Buenos Aires 1800-1830)”. In: CARULA, 
Karoline; ARIZA, Marília B. A. (orgs.). Escravidão e maternidade no mundo atlântico: corpo, 
saúde, trabalho, família e liberdade nos séculos XVIII e XIX. Niterói: EdUFF, 2022. 
53 THUL CHARBONNIER, Florencia. Amas de leche em Montivideo entre la esclavitud y la abolición. 
Anais do 10º Encontro Escravidão e Liberdade no Brasil Meridional. Guarulhos, Assis: 
Universidade Federal de São Paulo, Universidade Estadual Paulista, 2021. 
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ocorrido no Brasil, onde a maioria das amas se deslocava para o domicílio do 

contratante. Jornais de Montevidéu nos anos que precederam a abolição – El 

Universal (1835) e El Nacional (1840) – publicavam avisos de oferta e procura de 

amas de leite, contudo, são poucos os que se referem a mulheres escravizadas.54 

Para o Rio de Janeiro, a despeito do grande número de anúncios de amas de 

leite presentes na imprensa, poucos foram os encontrados especificando a procura 

de nutrizes para os bebês da Roda, como esse exemplo: “Casa dos Expostos. 

Precisa-se de amas de leite para a criaç~o interna d’este estabelecimento. 

Secretaria da casa dos expostos, em 21 de fevereiro de 1878. – O escrivão, 

Francisco do Valle Guimarães.”55 Como a oferta de amas na imprensa era grande, é 

possível que a instituição não tivesse necessidade de publicar anúncios de procura. 

O dinâmico mercado de nutrizes de aluguel certamente facilitou que a Roda 

encontrasse mulheres para aleitarem os bebês expostos. 

 

Amas de leite da Casa dos Expostos do Rio de Janeiro 

 No arquivo do Educandário Romão de Mattos Duarte56, antiga Casa dos 

Expostos do Rio de Janeiro, encontra-se o livro “Amas de leite internas – março de 

1856 a janeiro 1915”57, produzido durante a administração das irmãs de caridade 

da Ordem de São Vicente de Paulo, que em 1852 passaram a gerenciar a 

instituição58. O documento apresenta os nomes das mulheres que atuaram como 

amas de leite na Roda59.  Há 908 registros de amas de leite, dos quais 280 referem-

se ao período escravista. Para fins do presente artigo, analisarei apenas estes, por 

                                                           
54 Ibidem. 
55 Gazeta de Noticias, 29/06/1878, ano 4, n. 177, p. 2, grifos do original. 
56 Agradeço a Gisele Sanglard pela indicação da fonte. 
57 Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915. Acervo Educandário Romão de 
Mattos Duarte, Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro (doravante, ERMD, SCMRJ). O livro não 
é numerado, portanto, não há como precisar a página ao citar a fonte. 
58 Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro. Dicionário Histórico-Biográfico das Ciências da 
Saúde no Brasil (1832-1930). Capturado em 05 dez. 2021. Online. Disponível na Internet 
<http://www.dichistoriasaude.coc.fiocruz.br/iah/pt/verbetes/stcasarj.htm>. 
59 Maria Elizabeth Carneiro (Op. Cit.) estudou as nutrizes que aturam na Roda dos Expostos 
utilizando como fonte as folhas de pagamento dos vencimentos das amas de leite, presentes no 
Arquivo da Santa Casa de Misericórdia, que não estavam completas para todos os anos, diferente do 
Livro que analiso. Sobre este, ver: COSATI, Letícia Conde Moraes. Assistência à infância na Santa 
Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro: a transformação da Casa dos Expostos (1888-1912). 
Dissertação (Mestrado em História das Ciências). Rio de Janeiro, Casa de Oswaldo Cruz, 2019. 
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meio de uma abordagem quantitativa e qualitativa, buscando compreender um 

pouco mais sobre as mulheres que aleitaram os bebês expostos.  

As páginas do livro estão divididas em duas colunas, na primeira consta o 

nome da nutriz e na segunda encontram-se os seguintes dados: datas de entrada e 

saída; no caso das escravizadas, o nome do/a proprietário/a; endereço da ama ou 

de seu/ua senhor/a; se casada, em alguns casos o nome do marido e, por fim, a 

remuneração. No caso das escravizadas, havia a preocupação em distinguir as 

africanas das nascidas no Brasil, ao lado de seus nomes vinha escrito “crioula” ou a 

respectiva procedência, que em alguns casos vinha precedida da palavra “naç~o”60.  

As informações presentes nos registros, baseadas em critérios diversos 

(estatuto jurídico; “cor”; origem, etc.), revelam maneiras para categorizar aquelas 

mulheres que amamentavam os bebês enjeitados. As terminologias empregadas 

para a classificação das amas – escrava, livre ou liberta; preta, parda e cabra; 

procedências africanas – estavam em sintonia com a utilizada na cidade do Rio de 

Janeiro para diferenciar/demarcar os lugares sociais e raciais da população. No 

caso dos escravos, os brasileiros eram separados por “cor” e os africanos pelos 

locais de origem.61 

Dos 280 registros de amas internas durante o período escravista, de 12 de 

março de 1856 a 13 de maio de 1888, esse foi o perfil das nutrizes no que tange à 

liberdade: 

  

                                                           
60 Sobre as “nações” africanas e as apropriações identit|rias empreendidas por escravizados na 
diáspora ver: SOARES, Carlos Eugênio Líbano; GOMES, Flávio dos Santos; FARIAS, Juliana Barreto. 
No labirinto das nações: africanos e identidades no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Arquivo 
Nacional, 2005. 
61 KARASCH, Mary L. Op. Cit., p. 36. 
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Gráfico 1 

Estatuto jurídico das amas de leite da Casa dos Expostos do Rio de Janeiro  

(março de 1856 – maio de 1888). 
 

 

Fonte: Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915 (ERMD, SCMRJ). 

 

Mulheres escravizadas constituíam a maioria, em sintonia com o perfil das 

amas que atuavam nos espaços privados62. Com relação às 17 amas designadas 

como livres, dez delas foram nomeadas como “preta livre”, cinco como “livre”, e 

duas como “parda livre”, sinalizando que os marcadores raciais deviam estar 

especificados. É possível, portanto, que as denominadas apenas como “livre” 

fossem mulheres brancas. Ainda no tocante a delimitadores raciais, para as 259 

escravizadas a mestiçagem também foi explicitada, quatro amas tiveram a palavra 

“parda” ao lado de seu nome e outras três o termo “cabra”63. Margarida, a única 

liberta foi qualificada como “preta forra” e atuou como ama de leite entre 

dezembro de 1871 e fevereiro de 1872. Para as três mulheres classificadas como 

livre/liberta não havia referências ao estatuto jurídico e nem a demarcadores 
                                                           
62 CARNEIRO, Maria Elizabeth. Op. Cit. MARTINS, Bárbara Canedo R. Op. Cit. MARTINS, Luiz Carlos 
Nunes. Op. Cit. 
63 “Cabra” é um voc|bulo de difícil interpretaç~o, h| indicações de ser “um termo pejorativo para 
escravos de raça mista e, ao contrário de crioulo ou pardo, palavras que conotam orgulho de 
identidade, n~o h| imagens positivas ligadas a “cabra” [...] No contexto do uso oficial, “cabra” parece 
ter definido os escravos brasileiros menos considerados na cidade, os de ancestralidade e mistura 
racial indefinida”. KARASCH, Mary C. Op. Cit., p. 39. 
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raciais; as classifiquei desta forma porque pelo teor dos outros registros é muito 

difícil que fossem cativas, já que havia a necessidade de se colocar o nome do/a 

proprietário/a. Essas três mulheres sem identificações – Antonia Francisca 

d’Oliveira, Jacintha Julia e Anastacia Jacintha – eram casadas, sendo que para a 

segunda estava discriminado o nome do marido, João Lopes. Os três são os únicos 

registros referentes a mulheres casadas, assim, é possível que as explicitamente 

designadas como livres não tivessem contraído o matrimônio. Foram as irmãs 

vicentinas que documentaram as informações, então, é presumível que tenham 

classificado como casadas apenas aquelas que sacralizaram o matrimônio na 

Igreja, deixando de fora outras formas de arranjos familiares. As anotações foram 

feitas por meio da perspectiva patriarcal vigente, as três amas casadas estariam 

sob a reponsabilidade do marido e tal informação seria preciosa, pois poderia 

agregar maior credibilidade moral, advinda do casamento.  

Na instituiç~o congênere de Montevidéu havia um livro de “Registro de 

Nutrizes” apresentando informações semelhantes. Segundo Florencia Thul 

Charbonnier, entre 1818 e 1824, foi frequente a contratação de escravizadas para 

atuarem como amas internas, sendo considerável o número das que ingressavam 

com seu bebê, ou seja, o leite seria dividido – as chamadas amas de “media leche” 

ou de “medio pecho”.64 Para a Casa dos Expostos da capital do Império do Brasil, 

não havia referência aos/às filhos/as das nutrizes, possivelmente, elas não os/as 

levavam em vista do alto número de bebês enjeitados a serem aleitados. A viajante 

inglesa Maria Graham, quando esteve no Brasil na década de 1820, se espantou ao 

visitar a Roda do Rio de Janeiro e verificar que existiam apenas duas amas de leite 

para amamentar e cuidar de sete crianças.65 O não acompanhamento do/a filho/a 

pode ter afugentado algumas mulheres livres de atuarem como amas internas. No 

caso das amas escravizadas, enquanto elas aleitavam os expostos, seus/uas 

filhos/as, se vivos estivessem, estariam privados da amamentação e cuidados 

maternos.  

                                                           
64 THUL CHARBONNIER, Florencia. Op. Cit., p. 3-4. 
65 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Op. Cit., p. 68. 
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As ama de leite que trabalhavam nas casas de particulares poderiam ou não 

levar os/as filhos/as consigo, as que iam sós dedicariam atenção total ao bebê do 

locatário66. Nos anúncios de jornais, a ausência do bebê da nutriz era sublinhada e, 

às vezes, dava-se a possibilidade da locação com ou sem ele, neste caso o valor 

cobrado seria mais caro, conforme mencionado. Algumas famílias faziam questão 

da ama desacompanhada da prole, como mostra o exemplo: “Precisa-se comprar 

uma preta para ama de leite, sem filhos, não de casa de comissão; na rua do 

Hospício n. 294, sobrado.”67.  

Sobre as 280 amas de leite internas, assim se deu a admissão ao longo dos 

anos: 

Gráfico 2 

Contratação de amas de leite da Casa dos Expostos do Rio de Janeiro, 

segundo seu estatuto jurídico, ao longo dos anos (março de 1856 – maio de 1888). 

 

 

Fonte: Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915 (ERMD, SCMRJ). 

 

                                                           
66 Sobre a tensão vivida pela ama escravizada entre dividir o leite, atenção e cuidados entre seu 
bebê e o da família branca, ver: MACHADO, Maria Helena P. T. Op. Cit, 2012. 
67 Gazeta de Noticias, 07/06/1879, p. 5. 
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O número de amas contratadas não representa exatamente a quantidade de 

amas existente em cada ano na Casa. Algumas ficavam internas por um período 

maior que um ano. A escravizada Joaquina Benguela, por exemplo, entrou na 

instituição em agosto de 1858 e só a deixou em outubro de 1860. Outras, em 

contrapartida, permaneceram por pouco meses, como a também escravizada 

Perpetua, “cabra”, que amamentou os enjeitados entre 23 de outubro a 29 de 

novembro de 1858. O que teria ocorrido para que Perpetua permanecesse um 

período tão curto? Talvez seu leite tivesse secado, ou ficado doente, ou seu 

comportamento não foi considerado adequado pelas irmãs que fiscalizavam as 

nutrizes, enfim, difícil sabermos. Mas a Roda não ficou muito tempo necessitando 

de mais uma ama, 19 dias depois era contratada a crioula Generoza, que lá foi 

mantida até julho de 1859.  

Por meio do Gráfico 2 é possível verificar que a contratação de amas de leite 

livres esteve concentrada nos anos iniciais e nos finais. Para 1857 e 1858, a busca 

por mulheres livres, das quais somente uma tinha a ascendência africana 

designada, pode estar relacionada às condições sanitárias da cidade daqueles anos; 

1858 foi quando se deu a maior contratação, com 23 amas atuando na instituição. 

Em 1857 houve um aumento da epidemia de febre amarela na zona urbana do Rio 

de Janeiro, em 1856 o número de mortos foi de 101 e passou para 1.868 no ano 

seguinte, quando a tuberculose e a angina diftérica também ceifaram várias 

vidas.68 Assim, é possível que a necessidade de um número maior de amas em 

1858, escravas e livres, estivesse relacionada à epidemia dos anos anteriores. Mães 

doentes internadas no Hospital Geral da Santa Casa podem ter tido seus filhos 

encaminhados à Roda, mães pobres que faleceram e a família não tinha como 

alimentar o bebê, ou famílias pobres que tiveram vários integrantes mortos e, por 

isso, as mães sobreviventes não tinham condições de cuidar sozinhas de mais uma 

criança, enfim, essas são apenas algumas hipóteses de como a epidemia de febre 

amarela pode ter implicado num crescimento de crianças enjeitadas na Roda e a 

decorrente maior contratação de amas de leite. O número estável de 15 amas nos 

três anos subsequentes talvez fosse consequência da epidemia de febre amarela 

                                                           
68 PIMENTA, Tânia Salgado; BARBOSA, Keith; KODAMA, Kaori. A província do Rio de Janeiro em 
tempos de epidemia. Dimensões, v. 34, 2015, p. 151 e 170. 
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que continuou atingindo a cidade. Em 1865, o número de amas novamente atingiu 

o patamar de 15, quando ocorreu surtos epidêmicos de varíola e escarlatina na 

capital do Império.69 Em 1873, o município neutro foi acometido por mais uma 

epidemia de febre amarela70, sucedendo em novo aumento no número de amas 

internas. 

As amas livres que reaparecem entre 1885 e 1888, todas qualificadas como 

“preta livre”, devem refletir o peso do abolicionismo naqueles anos, que, dentre 

outros, condenava o emprego de escravizadas como amas de leite porque separava 

mãe e filho/a e ao protagonismo da população escravizada. Por meio de retórica 

sentimental, abolicionistas denunciavam senhores que colocavam escravizadas 

para trabalharem como amas de leite, estratégia semelhante à utilizada em 

Havana.71 As mães escravizadas e libertas acionavam a justiça para si e seus/uas 

filhos/as, evocando direitos de exercício pleno e autônomo de sua maternidade 

iguais aos garantidos às mulheres livres da sociedade.72  

Dentre as 259 mulheres escravizadas, para algumas havia a indicação de 

serem africanas ou crioulas. 

  

                                                           
69 Ibidem, p. 159. 
70 Ibidem, p. 151. 
71 COWLING, Camillia. Op. Cit., cap. 4. 
72 COWLING, Camillia. Op. Cit., cap. 3. ARIZA, Marília B. A. Ariza. O longo caminho: usos da Lei do 
Ventre Livre por mães libertas (São Paulo, década de 1880). In: CARULA, Karoline; ARIZA, Marília B. 
A. (orgs.). Escravidão e maternidade no mundo atlântico: corpo, saúde, trabalho, família e 
liberdade nos séculos XVIII e XIX. Niterói: EdUFF, 2022. 
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Gráfico 3 

Origem das amas de leite escravizadas da Casa dos Expostos do Rio de Janeiro  

(março de 1856 – maio de 1888). 
 

 

Fonte: Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915 (ERMD, SCMRJ). 

 

A maior parte das amas que atuou na instituição era nascida no Brasil, 152 

mulheres, número certamente superior, pois a partir de junho de 1880 as 

referências à origem deixaram de existir, apenas o nome da mulher passou a ser 

mencionado. Talvez nessa época n~o fosse mais necess|rio colocar “crioula”, 

sugerindo que todas teriam essa condição, ou porque indicar a origem africana 

implicava em deixar registrado que a mulher era, talvez, fruto de tráfico 

transatlântico ilegal, visto que seria muito difícil existir, em 1880, uma africana, 

legalmente comercializada, que ainda estivesse em idade fértil a partir daquele 

ano. Com relação às africanas, é possível que algumas das 36 tivessem entrado no 

Brasil após a Lei de 1831, que proibiu o comércio transatlântico de escravos, e, 

portanto, constituíssem a vasta massa de escravos ilegalmente traficados. Da 

mesma maneira, é plausível supor que várias, tanto africanas como crioulas, 

chegaram à capital do Império por meio do tráfico interno – interprovincial, 

intraprovincial e local – que cresceu após a Lei Eusébio de Queirós, de 1850.  
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Até 1870, ano em que aparece o último registro de africanas, 157 amas 

foram contratadas, das quais apenas 36 (23% dessa amostragem) eram originárias 

da África. Vale sublinhar que nenhuma mulher livre foi discriminada como 

africana. Com relação às escravizadas nascidas no continente africano, assim 

estavam distribuídas nas “nações”: 

Tabela 1 

“Nações” africanas das amas de leite escravizadas da Casa dos Expostos do Rio de 

Janeiro (março de 1856 – maio de 1888). 

 

“Nações” Quantidade Anos de entradas na 

instituição 

Cabinda 8 1858 a 1870 

Angola 6 1857 a 1870 

Mina 5 1858 a 1866 

Benguela 4 1856 a 1864 

Rebola 4 1858 a 1865 

Conga 3 1857 a 1859 

Moçambique 3 1856 a 1860 

Monjola 2 1856 a 1860 

Caçange 1 1861 

Total 36 1858 a 1870 

 
Fonte: Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915 (ERMD, SCMRJ). 

 

 Fazendo uso da classificação de Mary C. Karasch, das 36 africanas que 

atuaram como amas internas, a maioria (28 mulheres, ou 78,8%) era proveniente 

da África Central ou Centro-Oeste Africano, das quais 15 de Angola (Angola, 

Benguela e Rebola) e 13 do Congo Norte (Cabinda, Conga e Monjola); seguido da 

África Ocidental, 5 amas Mina; e, por fim, 3 da África Oriental (Moçambique). Esse 

perfil está em sintonia com o restante da população africana da cidade, onde os 
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centro-africanos correspondiam à maioria73, com destaque no caso das amas às 

cabindas.  

 Na África Central, a fertilidade e a maternidade eram valorizadas e 

conferiam às mulheres status social, da gestação aos cuidados com os/as 

filhos/as74. Na diáspora, contudo, as condições de vivências maternas – trabalhos 

árduos ocasionando abortos espontâneos, elevados índices de natimortos e de 

mortes de recém-nascidos, abandono dos filhos na Roda, a separação – 

conformaram suas escolhas e experiências. Cassia Roth, ao analisar o Rio de 

Janeiro, argumenta que, para as escravizadas, coexistiam a vontade de ser mãe e a 

de não conceber uma criança que nasceria escrava75; dualidade que pode ter 

tocado de modo diferenciado as africanas procedentes de sociedades nas quais a 

valorização da maternidade era significativa e distintiva. A vivência do cativeiro fez 

com que as escravizadas tivessem que ressignificar a gestação, o parto, a morte dos 

bebês e a maneira de criar os/as filhos/as.76 Atuar como amas de leite estava entre 

essas redefinições, das amas internas na Casa dos Expostos era subtraída a 

experiência materna plena. Muitas dessas centro-africanas estiveram, ao mesmo 

tempo, na instituição atuando como nutrizes, por exemplo, Ignez Benguela, 

Luduvina Monjola, Maria Angola, outra Maria Angola e Carolina Conga que, entre 

1856 e 1857, puderam compartilhar suas angústias e expectativas maternas 

enquanto amamentavam as várias crianças enjeitadas na Roda. 

 Outra informação presente no livro de registro é sobre os/as 

proprietários/as das amas escravizadas. 

 

 

 

                                                           
73 KARASCH, Mary C. Op. Cit., p. 45-58. GOMES, Flávio dos Santos. A demografia atlântica dos 
africanos no Rio de Janeiro, séculos XVII, XVIII e XIX: algumas configurações a partir de registros 
eclesiásticos. História, Ciências, Saúde-Manguinhos, v. 19, p. 81-106, 2012. 
74 PATON, Diana, Op. Cit., p. 261. 
75 ROTH, Cassia. From free womb to criminalized woman: fertility control in Brazilian slavery and 
freedom. Slavery & Abolition, special issue, v. 38, n. 2, p. 269-286, junho/ 2017, p. 274.   
76 Uma discussão sobre as ressignificações pode ser encontrada em: MORGAN, Jennifer L. Op. Cit., 
cap. 4. 
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Gráfico 4 

Proprietários/as das amas de leite escravizadas da Casa dos Expostos do Rio de 

Janeiro (março de 1856 – maio de 1888). 

 

 

Fonte: Livro Amas de leite internas – março de 1856 a janeiro 1915 (ERMD, SCMRJ). 

 

As mulheres representavam cerca de 1/3 dos/as proprietários/as de 

escravizadas. Entre as senhoras, uma se destacou nos registros – Anna Pereira de 

Andrade Coutinho –, ora grafada como Anna Pereira d’Andrade, Anna de Andrade 

Coutinho ou Anna Andrade, sempre descrita residindo em Botafogo ou Praia de 

Botafogo. Antes de seu nome vinha a referência a Ilma. Sra., Sra. D., D. ou apenas 

Sra., sinalizando para a sua posição de distinção social. Entre 1858 e 1879, havia 15 

registros de nutrizes que eram sua propriedade, sendo que dois se referiam à 

mesma escravizada – Hermenegilda Crioula, alugada como ama da Casa dos 

Expostos entre 23 de agosto de 1865 a 20 de abril de 1866 e de 02 de outubro de 

1869 a 11 de fevereiro de 1871. Em um período de quatro anos, ou Hermenegilda 

teve, ao menos, duas gravidezes, cujos bebês não tiveram sua mãe por perto e nem 

por ela foram aleitados; ou ficou atuando em casa de particulares e depois 

retornou à instituição. Outra de suas cativas, Julia Crioula, entre 1873 e 1876, 

atuou como ama interna da instituição por um pouco mais que dois anos e quatro 

meses. No ano de 1873, Anna Pereira de Andrade Coutinho chegou a ter, 
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concomitantemente, quatro de suas escravizadas aleitando bebês abandonados. 

Alugar suas escravizadas que foram mães para a Roda era uma estratégia de 

administração de sua mão de obra. É possível que, associado a esse raciocínio, 

Anna Pereira de Andrade Coutinho também “zelasse” pelos/as filhos/as das 

escravizadas, ao menos até 1871, na expectativa de explorar a capacidade 

produtiva e reprodutiva deles/as, assim como fazia com as suas mães alugadas 

como amas de leite. 

Outras proprietárias locaram mais de uma escravizada como ama de leite 

interna; para apenas duas a viuvez foi destacada – a Viúva [?] Cypriano de Carvalho 

e a Viúva Ramos. Esta, em 1874, alugou duas de suas cativas, Maria Merces e 

Margarida, ambas crioulas, tendo como procuradora a Sra. Anna Pereira de 

Andrade Coutinho, que, como mencionado, já tinha vasta experiência no assunto. 

Outra mulher que atuou como procuradora foi Josefa Maria, que intermediou a 

transação do aluguel da cativa Felicidade, propriedade de Rita Leopoldina Andry. 

De todas as 88 amas que foram alugadas por mulheres, apenas 8 transações se 

deram pelo intermédio de um procurador, em todas as outras foram elas que 

diretamente fizeram a negociação, indicando o protagonismo das proprietárias na 

administração de suas posses. Nesse tipo de transação, era o endereço das 

proprietárias que constava. Faustino Ribeiro Guimarães, procurador de Maria 

Antonia Paixão, alugou duas escravizadas, no mesmo dia em que Barbara deixou a 

instituição, Albina, outra escravizada, foi contratada. Teria Barbara adoecido ou 

seu leite secado para ela ser dispensada e imediatamente substituída por sua 

companheira de cativeiro? Assim como no caso anteriormente citado da 

escravizada Perpetua, não temos a resposta. A única coisa certa é que de setembro 

de 1881 a maio de 1883, a senhora Maria Antonia Paixão contou com 40$000 

referente ao aluguel. Algumas mulheres foram procuradoras de homens, 

reforçando a experiência e participação delas nos negócios: a Sra. D. Feliciana Roiz 

de Lima Torres, que em 1873 alugou a crioula Fé, pertencente a Jorge Xavier 

Castrioter, e a Sra. D. Anna Catharina Torreão, que alugou a crioula Maria, de 

Genuino Augusto de Barros Torreão. 
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Para o Sul dos Estados Unidos, Stephanie E. Jones-Rogers, enfocando as 

mulheres casadas, mostra como as proprietárias foram ativas no mercado de 

escravos, argumentando que as relações de gênero estavam influenciadas pela 

posição que ocupavam na sociedade escravista. Aquelas senhoras compravam e 

vendiam tanto nos mercados e leilões como em suas residências, quando 

comerciantes itinerantes pernoitavam em suas propriedades. Algumas atuaram 

como intermediárias, semelhante à senhora Anna Pereira de Andrade Coutinho. 

Contudo, as transações comerciais se davam principalmente com homens e amigos 

da família, o que diminuía o nível de risco envolvido.77  

Entre os proprietários, apresentados no Gráfico 4, estão nomes de grande 

monta da sociedade, destacados com tratamentos cerimoniosos de distinção e 

prestígio como: Exmo. Sr., Ilmo. Sr., Ilmo. Sr. Dr., Exmo. Dr., Ilmo. Sr. Coronel, Ilmo. 

Sr. Marechal, Exmo. Sr. Conselheiro, Ilmo. Sr. Comendador. Em 1857; o conselheiro 

Bernardo Belizaro Soares de Souza alugou Carolina Conga; Nabuco de Araújo 

alugou sua escravizada Elisa, crioula, em 1858; o Visconde de Itaborahy, entre 

1862 e 1865, enviou cinco de suas escravizadas para servirem de nutrizes da Roda 

dos Expostos. Para esses homens, dada suas posições, alugar uma escravizada para 

a Casa pode ser compreendido pela ótica da caridade, estariam cedendo, muitas 

vezes a um preço menor que o do mercado, como mostrarei a seguir, uma de suas 

cativas para aleitarem e cuidarem de bebês enjeitados pelos genitores; a caridade, 

por sua vez, lhes agregaria “nobreza de car|ter”. 

Além dos notabilizados proprietários, outros 106 foram designados como 

“Sr”., como José Gomes Xavier, que alugou para a Casa dos Expostos dez 

escravizadas entre os anos de 1881 e 1886. Alguns dos designados apenas com 

“Sr.” teriam futuro destaque político, como, por exemplo, o senador e conselheiro 

do Império na década de 1880, Francisco Belisario Soares de Souza, que em 1863 

alugou sua escravizada Jesuina. Um ano antes, outra pessoa residente no mesmo 

endereço seu levou uma escravizada para atuar como ama na Roda, foi Luzia das 

Neves Soares de Souza. Não encontrei fontes indicando o grau de parentesco de 

                                                           
77 JONES-ROGERS, Stephanie. Op. Cit., cap. 4. 
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ambos, talvez marido e esposa ou irmãos. Certo é que a experiência de 

administração de Luzia foi seguida por Francisco. 

Para vinte amas, dos 280 registros do livro, o endereço registrado era de 

fora da cidade do Rio de Janeiro, seis livres e 14 escravizadas. Destas, uma era de 

Petrópolis, duas de Maricá, cinco de Niterói e seis de Itaboraí. Talvez seus/uas 

proprietários/as tivessem residência na Corte, dado que apenas três dessas 

transações foram intermediadas por procuradores – em 1874, duas escravizadas 

da Viúva Ramos, residente em Niterói, foram negociadas pela experiente Anna 

Pereira Andrade Coutinho e, em 1883, João Coelho Gomes Sobrinho representou, 

seu possível parente, José Bernardo Gomes, morador de Maricá, no aluguel de 

Servula. Quanto às livres, todas designadas como “preta livre”, vieram de Itaboraí e 

foram contratadas entre julho de 1886 e março de 1887. Possíveis mães 

empobrecidas que souberam da demanda de amas de leite para a Casa dos 

Expostos para lá foram na expectativa de uma remuneração, naqueles anos a 

instituição pagava 40$000 às amas.  

Dois escritórios de aluguel de trabalhadores, escravizados e livres, 

enviaram amas de leite para a instituiç~o. Um foi o “Cabral Irm~os e Cia.”, que em 

186378 alugou a escravizada Josefa Mina. O outro foi o “Marins Irm~os”, que entre 

1883 e 1886 alugou nove escravizadas e a “preta livre” Ludovina. Esta agência, 

tinha tradição nesse tipo de negócio, realizando também transações de amas com 

particulares, como evidencia a nota publicada na imprensa: “Roga-se aos Srs. 

Marins & Irmãos de mandarem buscar à rua de Santa Christina n. 7 a sua escrava 

que está alugada como ama, visto ignorar-se a sua morada. Declara-se mais que 

declina-se de toda responsabilidade d’esta dar| em diante, visto n~o serem mais 

necessários os serviços de ama.”79. 

No tocante aos vencimentos, na década de 1850, foram pagos os seguintes 

valores: 10$000 (só em um caso), 25$000, 26$000, 28$000, 30$000, 35$000, 

36$000, 39$000 e 40$000, sendo 33$058 o valor médio. Na década de 1860, a 

                                                           
78 Situado na Rua de São Pedro n. 82, nesse mesmo ano, a empresa faliu e sua massa falida era 
anunciada na imprensa: Jornal do Commercio, 16/10/1863, p. 2; Diario do Rio de Janeiro, 
16/10/1863, p. 2. 
79 Gazeta de Noticias, 15/03/1886, p. 2. 
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remuneração estava dividida em duas categorias – 33 amas, ou seus/uas 

proprietários, receberam 35$000 e 66 ganharam 39$000. Na década de 1870, 

permaneceram dois grupos de pagamento: 16 nutrizes receberam 35$000 e 50 

receberam 40$000.  Após 10 de junho de 1876, todas as amas passaram a receber 

40$000, valor que se manteve até o final do recorte cronológico. Não havia 

distinção entre os montantes pagos às livres, liberta e escravas. Pelas informações 

presentes na fonte não é possível tecer considerações precisas acerca dos critérios 

para as diferenças de valores quando existiram dois grupos. Ao analisar anúncios 

de amas publicados nos jornais, alguns pontos se destacam como importantes 

nesse tipo de mercado e que podem ajudar a problematizar a questão: presença ou 

não do/a filho/a da ama, número de partos e idades da ama e do leite. O primeiro 

item pode ser descartado porque na instituição as amas estavam 

desacompanhadas. Os outros quesitos podem ter pautado a classificação dos 

vencimentos em duas classes. Mulheres que já tiveram um ou mais filhos/as 

tinham mais experiência e, por isso, seriam mais desejadas. Sobre a idade do leite, 

alguns locatários preferiam aquelas que tivessem em idade próxima ao do bebê a 

ser aleitado, posição defendida por alguns médicos80. 

No que diz respeito aos vencimentos pagos às nutrizes, no Asilo do Hospital 

de Caridade de Montevidéu, entre 1818 e 1824, Florencia Thul Charbonnier 

encontrou registros de amas escravizadas que não ganhavam salário, apenas 

alimentação.81 Para a Casa dos Expostos do Rio de Janeiro, todas as contratações de 

amas de leite internas se deram por meio de pagamentos de vencimentos. 

Ao comparar os valores pagos às amas da Roda com os anúncios publicados 

nos jornais, verifica-se que inicialmente ambos estavam na mesma faixa e depois a 

instituição passou pagar menos. Na década de 1860, os valores foram próximos, no 

Jornal do Commercio foram anunciadas remunerações de 35$000 e 36$000; na de 

1870, no O Globo e na Gazeta de Notícias, os valores eram 45$000, 50$000, 

chegando até 70$000; já nos anos 1880, na Gazeta, a renumeração estava, em 

média, em 60$000, quantias menores foram encontradas quando as amas levavam 

                                                           
80 CARNEIRO, Maria Elizabeth R. Op. Cit., p. 149-147; MARTINS, Bárbara Canedo R. Op. Cit., cap. 4; 
CARULA, Karoline. Op. Cit., 2016a. 
81 THUL CHARBONNIER, Florencia. Op. Cit., p. 4. 
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seus/as filhos/as consigo.82 Essa comparação leva à reflexão dos motivos que 

impulsionavam proprietários/as a alugarem suas amas para a Casa e não para 

particulares, que poderiam pagar mais. A caridade residia entre eles, renunciar a 

um lucro maior para ajudar a alimentar e cuidar de bebês abandonados era um 

gesto nobre em uma sociedade com fortes valores católicos. A segurança 

institucional, tanto de recebimento quanto de cuidado com sua propriedade, 

também pode ter motivado. 

 

Considerações finais 

Por meio da análise dos registros no Livro de Amas de Leite Internas, 

verifica-se que explicitar o estatuto jurídico – escrava, livre e liberta – era essencial 

não apenas para o controle da propriedade, mas para a delimitação do lugar social 

da ama na sociedade. A intersecção do marcador da liberdade com o racial mostra 

como eles estavam imbricados no olhar daqueles que classificavam as amas. Outro 

ponto importante a ser destacado é o referente à maciça presença de amas 

escravizadas, crioulas em sua maioria, na Casa dos Expostos. Alugar uma 

escravizada para a instituição foi estratégia de administração de cativos para 

proprietários e proprietárias, que poderia relacionar-se ao valor social da caridade 

e/ou a segurança que aquela instituição sólida poderia garantir. Não menos 

importante, o estudo dos registros evidencia o protagonismo de proprietárias no 

comércio de escravos.  

As experiências maternas das escravizadas no mundo atlântico, guardadas 

as especificidades locais, foram marcadas muitas vezes pelo impedimento do 

exercício pleno de sua maternidade83. Para aquelas que foram compelidas a 

trabalharem como amas de leite, não raro lhes foi negada a possibilidade de cuidar 

e ofertar o alimento que poderia garantir a sobrevivência de seus bebês. Esse foi o 

                                                           
82 Jornal do Commercio, 04/11/1860, 10/01/1866; O Globo, 24/07/1877, p. 3; Gazeta de 
Noticias, 11/10/1877, p. 3, 16/03/1879, p. 5, 08/05/1880, p. 5, 14/08/1880, p. 5, 30/10/1884, p. 
3. 
83 Mulheres pobres, livres e libertas, também tiveram suas vivências maternas plenas impactadas 
no contexto oitocentista. Conferir: ARIZA, Marília B. A. Mulheres infames, filhos venturosos: 
trabalho, pobreza, escravidão e emancipação no cotidiano de São Paulo (século XIX). São Paulo: 
Alameda, 2020. 
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caso das escravizadas que trabalharam como amas internas da Casa dos Expostos 

do Rio de Janeiro, onde, diferente de instituições congêneres de outras localidades, 

não havia registro de nutrizes com os/as filhos/as, lá elas permaneciam em tempo 

integral. 

Na Casa da Roda as amas ficavam responsáveis pela alimentação e cuidado 

de mais de uma criança, o que, além do cansaço, pode ter provocado dores nas 

mamas exaustas de aleitarem. Além das dores físicas, as emocionais ocasionadas 

pela separação dos/as filhos/as, o luto em alguns casos e a distância de pessoas 

queridas que compunham suas redes familiares, de sociabilidade e de 

solidariedade marcavam as amas escravizadas da instituição, onde, juntamente 

com outras em mesma condição, compartilhavam seus sofrimentos, angústias e 

aprendizados sobre amamentação e cuidados com bebês. 
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Maria Firmina dos Reis 
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[...] sou mano de quebrada, sou mina de favela 
sou todos que lutam por um mundo sem miséria 

sou mano de atitude, sou mina que é de fibra 
herói de preto é preto tipo Cosme e Firmina 1 

 

~Hip Hop do Maranhão 

 

Neste século XXI, o movimento feminista negro no Brasil tem se empenhado 

em desconstruir a fal|cia de que o Brasil teve uma “democracia racial”. No século 

XX, este conceito – de que a nação era baseada na igualdade racial – acabou 

inibindo a emergência de uma discussão social aberta sobre preconceito racial, 

mascarando a dura realidade da experiência do racismo, vivida por boa parte dos 

brasileiros e brasileiras afrodescendentes. O feminismo negro se constitui hoje 

uma referência poderosa contra setores autoritários e patriarcais que continuam a 

exercer o poder político no Brasil da atualidade. Parte deste projeto envolveu a 

conscientização a respeito de pioneiros dos direitos civis, como Maria Firmina dos 

Reis (1822/25-1917). 

A estrofe do hip-hop da epígrafe acima, ouvida em sua cidade natal, São Luís 

no Maranhão, expressa a importância política alcançada por esta escritora negra, a 

qual permaneceu, até tempos recentes, relativamente desconhecida nos círculos 

literários nacionais. A evocação de Maria Firmina junto ao Cosme – um escravizado 

fugido que comandou um quilombo durante a Balaiada (1838-41) – confirma o 

status dela como um símbolo antirracista no Brasil. Maria Firmina ressurgiu 

também como um ícone feminista do século XXI. 

Essa nova consciência política reconheceu Maria Firmina dos Reis, autora 

do romance Úrsula, publicado em 1859, como a fundadora da literatura afro-

brasileira. Seu método artístico de reunir memórias de amigos escravizados, 

compondo uma narrativa apaixonada, coloca Maria Firmina em um lugar único. Ela 

                                                           
1
 Letra de música citada em SILVA, Régia Agostinho da. A Escravidão no Maranhão: Maria Firmina 

dos Reis e as Representações sobre Escravidão e Mulheres no Maranhão na segunda metade do 
Século XIX. [Tese de doutorado] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, 2014, p. 104. 
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surge como uma voz solitária no âmbito do abolicionismo brasileiro, e funda, nesse 

processo, o movimento literário afro-brasileiro. 

Foi apenas na década de 1970, um século após a aparição de breves 

resenhas nos jornais de São Luís, que a sorte do livro e de sua autora deram uma 

guinada para melhor.2 Tudo começou quando o bibliógrafo e colecionador Horácio 

de Almeida comprou um conjunto de livros antigos no Rio de Janeiro e se deparou 

com um pequeno volume com o seguinte título em seu frontispício: “Úrsula, 

Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense”.3 Mais tarde, descobriu o 

bibliógrafo que tinha em mãos uma publicação preciosa: um romance escrito por 

uma professora de escola primária que estava bem à frente de seu tempo para os 

padrões brasileiros, intrigante em várias perspectivas.4 O livro combinava uma 

narrativa ultrarromântica focada em um trágico casal branco apaixonado, com 

uma análise crítica da escravidão e da sociedade brasileira, patriarcal e 

escravocrata. O aporte crítico emergia apoiado em personagens africanos e afro-

brasileiros escravizados que refletiam sobre um mundo que os afligia com as 

injustiças e tirania da escravidão, e com as memórias de suas origens e dos 

traumas de seus próprios passados. Úrsula não apenas foi o primeiro romance 

escrito por uma mulher afrodescendente a ser publicado no Brasil, como suas 

críticas contundentes contra o racismo demonstram uma compreensão alargada 

do problema racial em nosso país tornando-se um dos pilares da literatura afro-

brasileira.5 

 

                                                           
2 MORAIS FILHO, José Nascimento. Maria Firmina dos Reis: Fragmentos de uma vida. São Luís: 
Governo do Maranhão, 1975. 
3 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense. San Luiz: 
Typographia do Progresso, 1859. 
4 Ver ALMEIDA, Horácio de. Prólogo. In: REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Rio de Janeiro: Gráfica 
Olímpica, 1975. 
5 Úrsula está ao lado das Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, do ex-escravizado, autodidata, 
advogado e poeta Luiz Gama, publicadas também em 1859. Ver: GAMA, Luiz. Primeiras trovas 
burlescas de Getulino. 1. ed. Sa o Paulo: Typographia Dous de Dezembro, 1859. Ver tambe m 
FERREIRA, Lígia F. Ethos, poética e política nos escritos de Luiz Gama.  Revista Crioula. São Paulo, 
nº12, 2012. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/57813/60862. 
Acesso em: 10/01/2022. 

http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/57813/60862
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A ausência do nome da autora Maria Firmina dos Reis na capa do livro demonstra a privação de 
direitos de mulheres afro-brasileiras. 

Fonte: Maria Firmina dos Reis. Úrsula, Romance Original Brasileiro, por Uma Maranhense. San 
Luiz: Typographia do Progresso, 1859. 

 
 Aqueles que têm estudado o trabalho de Firmina desde sua redescoberta 

têm sublinhado sua abordagem excepcional de muitos assuntos, e em especial, da 

escravidão. O fato de que ela transformou indivíduos escravizados, os quais ela 

pode ter conhecido, em figuras ficcionais de Úrsula sempre chamou a atenção. Seus 

personagens escravizados são sujeitos que refletem sobre suas vidas e tecem 

narrativas sobre sua opressão, no passado e no presente. A originalidade de sua 

narrativa está em dotar estas figuras escravizadas com uma consciência e 

percepção que seus personagens principais, não escravizados, não têm. Maria 

Firmina dos Reis foi uma das primeiras autoras brasileiras que de maneira 

intencional e consciente quebrou barreiras raciais, sociais e de gênero, para 

revelar que mulheres e homens negros possuíam consciência histórica e podiam 

tematizar e refletir sobre a opressão da escravidão. 
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 A edição fac-símile de 1975, celebrando o 150º aniversário de nascimento 

de Maria Firmina dos Reis, representou um marco na recuperação da sua obra.6 

Neste mesmo ano, Nascimento de Morais Filho (1922-2009) — ativista e 

intelectual negro do Maranhão — publicou seu Fragmentos de uma Vida, uma 

biografia minuciosamente pesquisada, que a tirou, de uma vez por todas, do 

anonimato de quase um século.7 Em Fragmentos, Morais Filho compilou e 

examinou toda a obra da autora que, além de Úrsula, incluía o romance Gupeva 

(1861), o conto abolicionista A Escrava (1887), e uma série de poemas publicados 

pela imprensa maranhense. Firmina também contribuiu com o livro Parnaso 

Maranhense (1861) e publicou seus versos no volume Cantos à Beira Mar (1871). 

Além de sua ficção e poesia, Nascimento de Morais também compilou composições 

e letras da autora, incluindo o “Hino { Libertaç~o dos Escravos” de 1888, valsas, 

pastorais como “Estrela do Oriente”, e canções. Por fim, com a ajuda de um dos 

filhos adotivos informais de Firmina, Nascimento de Morais publicou, sob o título 

Álbum, um certo número de anotações do diário da autora. Parte restante deste 

documento foi supostamente roubado após a morte de sua proprietária. No 

entanto, uma explicação mais provável para a fragmentação do diário é a de que a 

família o censurou, retirando parte do conteúdo, considerado muito íntimo para 

leitura pública.8 

 O Álbum apresenta diferentes itens que se enquadram nos parâmetros 

habituais de um diário escrito no século XIX: entradas sobre comemorações 

familiares, comparecimento a eventos sociais, como casamentos, partidas e 

chegadas, e reflexões sobre a vida da autora.9 Particularmente impactantes são as 

entradas que falam sobre a morte de uma série de crianças adotadas ou 

informalmente criadas pela autora, e o profundo sofrimento que essas perdas 

causaram à Firmina. O Álbum também contém passagens que expressam solidão 

profunda, fragilidade pessoal e vazio; sentimentos estes que aparecem geralmente 

                                                           
6 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula, fac-símile. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica, 1975. 
7 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975. 
8 Luiza Lobo expressa suas dúvidas sobre a veracidade do roubo como razão para a fragmentação 
do Álbum. Ver: LOBO, Luiza. Autorretrato de uma Pioneira Abolicionista. In: Crítica sem juízo: 
ensaios. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.  
9 MACHADO, Maria Helena P.T., Raça, Ciência e Viagem no Século XIX. São Paulo: Intermeios, 
2018, p. 89-112. 
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descritos em episódios noturnos. A melancolia da autora fica evidente em suas 

reflexões sobre mortes de mulheres que, embora tenham permanecido anônimas 

na escrita, haviam lhe despertado sentimentos de grande profundidade. Por outro 

lado, as passagens mais alegres do diário são sobre sua amiga íntima, Teresa de 

Jesus Cabral, que morava na cidade de São Luís. Firmina dedicou poemas sensuais 

com reflexões sobre o amor à Teresa. O Álbum é considerado o primeiro diário 

escrito por uma mulher a ser publicado no Brasil.10 

 

Maria Firmina dos Reis e Úrsula: seu tempo e sua história 

 Filha ilegítima de um pai negro, ela também negra e proveniente de uma 

família modesta, Maria Firmina carregava consigo todo o estigma da 

desqualificação social. Ela nasceu em 11 de outubro de 1825 (ou em 11 de março 

de 1822, dependendo da fonte), e sua certidão de nascimento a registrou como 

filha de pais solteiros, João Pedro Esteves e Leonor Felipa dos Reis.11 Documentos 

descobertos recentemente sugerem que a mãe da autora possa ter sido uma 

mulher liberta, mas essa especulação requer confirmação adicional. 

 O Maranhão era uma província distante e periférica no desenho político 

imperial. Localizada no extremo norte do Império brasileiro, o Maranhão possuía 

um passado de fidelidade lusófona e poderio comercial atlântico, o qual, porém, se 

tornava cada vez mais distante à medida que o Sudeste se tornava o polo 

econômico e político do país. Segundo Matheus Gato de Jesus, a elite maranhense 

aderiu ao pacto imperial muito a contragosto, preservando como contradiscurso o 

apego aos padrões europeizados e lusitanos, difundidos pela maciça presença 

portuguesa.12 O único acesso ao mundo da literatura era a capital São Luís, a qual 

possuía uma comunidade de escritores e jornalistas, que estabeleceram novos 

jornais, publicaram romances e poesias. Um número significativo de figuras 

literárias importantes da época era de lá, mas eram homens da elite que tendiam a 

                                                           
10 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 18-9. 
11 Documentos recém-descobertos levantaram dúvidas sobre o ano de nascimento da autora e a 
origem de sua mãe, Leonor Reis. 
12 JESUS, Matheus Gato. Racismo e Decadência. Sociedade, Cultura e Intelectuais em São Luiz do 
Maranhão. [Tese de Doutorado] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo 2015, p. 16-58. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 118-135, 2022. 124 

se mudar para o Rio de Janeiro assim que pudessem. Firmina nunca participou do 

círculo literário da denominada Atenas brasileira.13  

 Em seus escritos, Firmina relembrou uma infância atormentada passada na 

casa de sua tia. Sua mãe, Leonor Reis, levou os filhos para viver com a irmã numa 

cidade do interior da então província do Maranhão, Guimarães, quando Firmina 

tinha apenas cinco anos. Ela descreveu em seu di|rio que ela: “De compleição débil 

e acanhada, eu não podia deixar de ser uma criatura frágil, tímida, e por 

consequência melancólica: uma espécie de educação freirática, veio de remate à 

estas disposições naturais.”.14 Guimarães era um lugar onde todos se conheciam, 

porém, a posição social de cada pessoa e/ou família estava relacionada com o 

estado civil e cor da pele. Talvez para protegê-las do preconceito por conta de sua 

ilegitimidade e cor, Leonor isolou suas filhas naquela casa e restringiu seu contato 

com outros familiares.  

 Crescer em uma casa que incluía pessoas escravizadas moldou o senso de 

comunidade e responsabilidade familiar de Firmina. Embora tenha permanecido 

solteira por toda a vida, a escritora criou uma família por meio do apadrinhamento, 

tornando-se madrinha de dezenas de crianças escravizadas ou desfavorecidas 

socialmente. Nesta função, Firmina atuou como mãe ou segunda mãe de onze 

crianças, a maioria delas negras e filha de escravizadas, que viviam na casa de sua 

tia. O apadrinhamento fortaleceu suas conexões com pessoas que haviam sido suas 

amigas e companheiras de infância. Ela escreveu sobre preocupações e 

dificuldades na criação de tantos filhos e filhas,15 constantes doenças e mortes são 

assuntos duramente enfrentados nas páginas do diário. Mas, a autora também 

descreveu as alegrias e tristezas da maternidade como elementos centrais para o 

seu senso de identidade. Firmina morreu na casa de uma liberta, mãe de um de 

seus afilhados, o qual ela havia sustentado financeiramente e providenciado sua 

                                                           
13 Sobre o círculo literário denominado “Atenas Brasileira” ver: RESENDE, Rafael Serra. “Atenas 
Brasileira”: Representações sobre o Mito (1840-1880). [Monografia] UEMA, 2007. 
14 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 211. 
15 Menções esparsas referindo-se a alegrias e tristezas com relação aos filhos e filhas adotivas ou 
afilhados e afilhadas pode-se encontrar em: FURTADO, Lucciani M. (org) Memorial de Maria 
Firmina dos Reis. Prosa Completa & Poesia. São Paulo: Uirapuru, 2019, p. 390, 38, 40, entre outras. 
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educação. Seu compromisso em manter relacionamentos com sua família 

estendida lhe trouxe conforto emocional por toda a vida. 

 Um episódio relacionado à nomeação de Maria Firmina, em 1847, como 

primeira professora primária de Viamão – superando outras duas candidatas ao 

posto – demonstra sua relação empática com as pessoas escravizadas. Para 

celebrar o sucesso da filha, Leonor, sua mãe, sugeriu que ela fosse transportada em 

palanquim (liteira suspensa por varais), carregada por escravos de propriedade de 

sua tia Henriqueta, para receber seu diploma. Maria Firmina recusou de imediato, 

dizendo que “negro n~o é animal para se ir montando nele”, e foi a pé. Esse 

episódio mostra como, desde muito jovem, Firmina tinha uma percepção aguda do 

que era escravidão, e se opôs a ela.16 A autora entendia muito bem os efeitos da 

escravidão sobre aqueles com quem mantinha laços estreitos. 

 A situação social anômala em que se encontrava, por ser uma mulher negra 

de meios modestos que, no entanto, era uma intelectual, professora, autora, poeta e 

musicista, com papel de liderança em sua cidade, resultou em uma solidão 

considerável. Os fragmentos de sua vida, narrados em seu diário, evidenciam a 

dualidade da experiência social de Firmina. Como professora e autora, ela 

participou de eventos, recebeu honrarias e reconhecimento de sua autoridade 

como educadora, intelectual e escritora de romances e poemas. E ainda assim, sua 

vida pessoal era restrita às responsabilidades familiares, incluindo aquelas para 

com os escravizados e órfãos. Ser uma professora célebre e admirada carregava 

algum peso social, mas isso não a protegia da discriminação racial. No Brasil do 

século XIX, as mulheres negras intelectuais, ainda mais do que os homens negros, 

definhavam em um vácuo social.17 

 A única publicação a reconhecer o talento de Maria Firmina foi uma revista 

literária sediada na cidade de São Luís.18 O crítico em questão afirmou que sua 

obra se beneficiou do fato de ter sido escrita por uma mulher, já que as 

romancistas do sexo feminino, embora fossem pouco numerosas, já haviam 
                                                           
16 MORAIS FILHO, José Nascimento. Op. Cit., 1975, p. 13.  
17 Entre esses intelectuais estavam Luiz Gama, Jose  do Patroc  nio, Andre  Rebouças, e Paula Brito. 
Ver: PINTO, Ana Fla via Magalha es e CHALHOUB, Sidney (eds.). Pensadores negros - pensadoras 
negras: Brasil, se culos XIX e XX. Cruz das Almas: Editora UFRB, 2016.  
18 Jornal: A Verdadeira Marmota. São Luís, 13 de maio de 1861. 
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demonstrado serem capazes de construir retratos muito mais tocantes e ternos do 

que seus correspondentes masculinos. Ele ainda acrescentou que só as mulheres 

sabiam infundir em suas palavras sentimentos delicados e uma moralidade 

elevada. De acordo com ele, quando surgia uma mulher com força de espírito para 

superar os obstáculos impostos por uma educação frágil e superficial, geralmente o 

fazia com a magnitude de uma George Sand ou, mais pungentemente ainda, de uma 

Harriet Stowe. O resenhista reconhecia ainda a existência de um gênero literário 

liderado por mulheres – o romance romântico composto por cenas comoventes.  

 A menção do crítico à Harriet Beecher Stowe é significativa porque vincula 

Maria Firmina ao movimento literário abolicionista anglófono que engolfou o 

Atlântico a partir da segunda metade do século XIX. O surgimento da literatura 

antiescravista sentimentalizada nos Estados Unidos enviou ondas de choque ao 

redor do atlântico em meados do século XIX, alcançando seu apogeu com a 

publicação de A Cabana do Pai Tomás, de Stowe, em 1852. O romance foi um 

sucesso absoluto nas Américas e na Europa.19 Críticos literários contemporâneos 

raramente valorizaram este tipo de literatura, mas estudiosos têm reavaliado o 

gênero enfatizando tanto seu apelo popular, como a postura dos autores/autoras 

de defender perspectivas de personagens marginalizados socialmente, como 

crianças, viúvas e pessoas escravizadas.20 

 A literatura sentimental que misturava enredos dramáticos compostos por 

doses arrebatadoras de romance, morte e separação, com um forte apelo cristão 

que propunha o autoaperfeiçoamento por meio da literatura e da leitura e 

meditação de temas bíblicos, andava de mãos dadas com as nascentes ideias 

burguesas sobre a centralidade do amor materno e educação familiar. Na verdade, 

essa literatura, escrita para um público feminino – mães e donas de casa – 

ressaltava o papel das mulheres na resolução de conflitos sociais, os quais 

deveriam ser enfrentados com paciência, resignação e altruísmo no contexto de 

                                                           
19 DAVIS, Tracy C. e MIHAYLOVA, Stefka (eds.) Uncle Tom's Cabins: The Transnational History of 
America's Most Mutable Book. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2018, p. 1-32. 
20 TOMPKINS, Jane P. Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860. 
New York: Oxford University Press, 1985, p. 122-46. 
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uma vida cristã.21 A retórica abolicionista anglo-saxã era baseada em um 

vocabulário sentimental e feminino, e A Cabana do Pai Tomás foi seu carro-chefe 

literário.22 

 Em nossas concepções atuais, A Cabana do Pai Tomás apresenta muitas 

falhas:  um tom irritantemente paternalista, carregado de elogios aos escravizados 

considerados “leais”, a presença de subtextos e injunções racistas e 

sentimentalistas, além de falhas narrativas mais profundas, as quais demandariam 

mais espaço de discussão. E apesar de seus óbvios problemas, o romance de Stowe 

promoveu o abolicionismo humanitário cristão e propôs uma estrutura aceitável 

na qual foi possível conceber o fim da escravidão tanto no mundo anglo como no 

Brasil. 23 

 Originalmente publicado em inglês, o livro A Cabana do Pai Tomás apareceu 

em português em 1853, em uma edição preparada na França para ser vendida em 

Portugal. Essa primeira tradução, muito popular, foi marcada por um tom 

conservador. Tendo parte da população das colônias portuguesas na África e no 

Brasil escravizada, era preciso moderar o tom. Assim, a edição foi cuidadosamente 

preparada para atender às demandas emancipacionistas e gradualistas abraçadas 

por Portugal e pelo Império brasileiro.24 É interessante notar que, embora o 

romance tenha tido no Brasil, entre as décadas de 1850 e 1870, em comparação a 

outros países, uma circulação mais limitada, os jornais de São Luís o promoveram 

ativamente a partir de agosto de 1853.25 

 Uma leitura cuidadosa de Úrsula revela que embora o Stowe tenha 

influenciado a escrita de Firmina, o romance da autora brasileira superou a prosa 

sentimental abolicionista. Maria Firmina dos Reis desenvolveu uma narrativa 

                                                           
21 STOKES, Claudia. The Altar at Home: Sentimental Literature and Nineteenth-Century American 
Religion. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2014, p. 1-20. 
22 WOOD, Marcus, Blind Memory: Visual Representations of Slavery in England and America, 1780-
1865. New York: Routledge, 2000, p. 143-214. 
23 FREDRICKSON, George M. The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-American 
Character and Destiny, 1817-1914. Middletown: Wesleyan University Press, 1987, p. 97-129. 
24 FERRETI, Danilo José Zioni. A publicaç~o de "A cabana do Pai Tom|s” no Brasil escravista. O 
"momento europeu" da edição Rey e Belhatte (1853). Varia História, Belo Horizonte, v. 33, n. 61, 
2017; GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Pai Tomás no romantismo brasileiro. Teresa, n. 12-13, p. 421-
429, 2013. 
25 FERRETI, Danilo J.Z. Op. Cit., 2017, p.216; MARTIN, Charles. Uma rara visão da liberdade. In: REIS, 
Maria Firmina dos. Úrsula.  Rio de Janeiro: Presença, 1988, p. 9.  
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muito mais complexa que capturou a estrutura patriarcal escravista da sociedade 

brasileira da época, presente especialmente nas famílias dominantes de 

proprietários rurais, que se mantinham ainda intocados por uma esfera pública em 

rápida expansão em outros âmbitos, como nas cidades. Lembremos que apenas nas 

décadas seguintes, sobretudo a partir da Lei do Ventre Livre, é que a intromissão 

do estado decididamente adentrou na esfera privada senhorial.26 Ao dar voz e 

agência aos seus personagens escravizados, o romance de Firmina abriu novos 

caminhos narrativos para se tornar peça-chave da literatura afro-brasileira.27 A 

análise a seguir concentra-se na trama e no vocabulário de Úrsula, realçando as 

vozes dos escravizados e escravizadas que invadem o romance e ofuscam o 

sentimentalismo com algo inteiramente novo. 

 

Narrativa de Firmina 

 Sublinhar a influência do sentimentalismo da literatura abolicionista ajuda a 

investigar a concepção de Maria Firmina sobre escravidão e liberdade. O enredo de 

Úrsula se desenvolve em um contexto em que os proprietários de escravos detêm 

um poder considerável e, ainda assim, as personagens femininas livres e 

escravizadas são capazes de influenciar a família e a sociedade e, portanto, impor 

certa agência.28 Em seu romance, a autora teceu uma sólida e impiedosa crítica 

tanto às estruturas patriarcais, quanto à escravidão, e dessa forma, conectou esses 

dois pilares da sociedade brasileira – patriarcalismo e escravidão – em uma só 

abordagem. 

 O romance trata da união romântica entre Tancredo e a homônima Úrsula. 

Jovens e entusiasmados, o amor dos dois é puro, altruísta e desprovido de paixões 

carnais na medida em que ambos controlam seus desejos e instintos por meio da 

benevolência, bondade e empatia para com aqueles que sofrem. Eles se 

                                                           
26 CASTILHO, Celso Thomas, The Press and Brazilian Narratives of Uncle Tom’s Cabin: Slavery and 
the Public Sphere in Rio de Janeiro, ca. 1855.  The Americas, Cambridge, v. 76, no. 1, 2019.  
27 DUARTE, Eduardo de Assis. “U rsula e a desconstruça o da raza o negra ocidental”. In:  rsula. Belo 
Horizonte: Editora PUC Minas, 2017, p. 229. 
28 Ibidem, p. 228. 
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apresentam como pessoas de sentimentos nobres, embora ambos pertençam às 

famílias patriarcais e escravistas, nas quais o senhor governa o mundo da casa. 

 O enredo do romance narra o amor do casal no contexto da vida familiar de 

Úrsula. Ela e sua mãe, Luíza, vivem uma existência modesta, apesar de serem 

provenientes de uma família rica. O tio de Úrsula, Comendador P., deserda a irmã 

Luíza por não aprovar sua escolha para marido, o qual se revelou um jogador 

devasso que dilapidava os bens de sua esposa. O Comendador acaba mandando 

matar o cunhado inadequado, deixando sua irmã viúva e com uma filha para 

cuidar. Ao quitar a dívida do marido morto, Luíza perde tudo, com exceção de sua 

modesta casa e dois escravizados: Túlio, que cresceu vendo o Comendador P. 

matar de trabalhos sua mãe; e Mãe Susana, esposa e mãe capturada na África e 

vendida como escrava, que acabou se tornando uma espécie de mãe adotiva do 

jovem Túlio. 

 Todos os personagens são nobres. Luíza é uma senhora religiosa e mãe 

amorosa, que nunca reclama de seus problemas. Úrsula é uma donzela virgem que 

age de acordo com os mais nobres sentimentos. Túlio é um homem que sofreu 

muito com a morte de sua mãe e tem um senso profundo a respeito das injustiças 

perpetradas pela instituição escravista, mas apesar disso não é amargo e procura 

viver uma vida pura e nobre. A resignada Mãe Susana, traumatizada por sua 

captura, venda e escravidão, sofre pela perda de sua vida e família africanas, 

suportando as muitas adversidades da escravidão da melhor maneira possível, 

sem rancor ou ódio. Ambos os escravizados sabem que a escravidão é injusta e 

imposta por proprietários de escravos vis e violentos, guiados pela ganância, 

orgulho, luxúria e crueldade sádica.  

 O destino faz com que o jovem Túlio salve o herói do romance, Tancredo, 

que havia sofrido um sério acidente quando cavalgava sem rumo, e o conduziu à 

casa de Luíza para se recuperar. Mais tarde, Tancredo reconhece Túlio como seu 

igual e compra sua alforria por gratidão. Túlio, apesar de livre, continua ajudando 

seu benfeitor voluntariamente. A dívida de gratidão é mútua. Tancredo conhece 

Úrsula durante seu período de convalescença, surgindo entre eles um amor 

profundo e puro. O par se apaixona, ficam noivos e fazem planos para o futuro, mas 

são frustrados pelo anti-herói, Comendador P., que decide forçar sua sobrinha a se 
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casar com ele. A desgraça, representada pela possibilidade de união entre Úrsula e 

seu tio, se prova demais para Luíza, que morre devido à humilhação a ela imposta. 

Com a ajuda de Tancredo e Túlio, Úrsula foge do Comendador P. e se refugia em um 

convento, onde se prepara para se casar com seu verdadeiro amor, Tancredo. 

 Rapidamente Túlio cai nas garras do Comendador P., que exige saber o 

paradeiro de sua futura esposa. No entanto, graças à ajuda involuntária de um 

escravizado do Comendador P., Antero, Túlio se livra das garras de seu captor e 

viaja para avisar Tancredo a respeito da vingança planejada pelo tio de Úrsula, que 

pretendia interromper o casamento e assassinar o noivo. No entanto, Túlio é morto 

no caminho. Por seu turno, Mãe Susana é acusada de acobertar a heroína em fuga e 

se entrega para o Comendador P. Isto apesar de ela ter sido fortemente 

aconselhada, tanto pelo padre que assistia a fazenda do próprio Comendador, 

quanto por um escravo, a fugir das garras cruéis deste senhor. Em uma cena 

emblemática e altamente sentimentalizada, Mãe Susana caminha para o seu 

sacrifício enquanto recita um salmo bíblico – um toque incomum em um país 

católico onde passagens bíblicas raramente eram memorizadas. 

 No final, o Comendador P. assassina o seu rival Tancredo e captura Úrsula. 

Recusando-se a se casar com seu tio, ela mergulha na loucura e morre de 

desespero. Por fim, frente a esta enorme tragédia, o Comendador P. se conscientiza 

de seus erros, se arrepende das barbáries que cometeu, decidindo então se tornar 

um monge. Assim, termina seus dias em um mosteiro. 

 Todos os personagens de Úrsula morrem ou sobrevivem, mas são incapazes 

de realizar seus sonhos ou objetivos: os bons, devido um intrínseco senso de auto 

sacrifício e nobreza; os maus, vítimas de sua própria crueldade. O romance associa 

abandono, autoritarismo e crueldade com a tirania de um sistema patriarcal e 

senhorial, que não promove o autocontrole ou não limita os impulsos egoístas dos 

senhores. Submetidos a esses tiranos, mulheres brancas — esposas, noivas, 

sobrinhas — e homens e mulheres escravizados são mergulhados em uma teia de 

horrores. No entanto, o romance não propõe a revolução como solução, mas sim a 

autoimolação e uma teimosa insistência em preservar a pureza do bem, como as 

únicas virtudes que poderiam inspirar um futuro mais humanista e altruísta. 

Qualidades femininas valorizadas pelo sentimentalismo, como sacrifício, mansidão 
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e altruísmo são postuladas como as únicas forças capazes de domar a fera das 

paixões senhoriais. Mulheres e escravizados/escravizadas, vítimas do regime, se 

comportam de maneira semelhante e defendem os mesmos valores. Mas, ao 

permitir que personagens escravizados, especialmente Túlio e Mãe Susana, 

adquirissem autonomia narrativa por meio da autorreflexão, Úrsula inovou e 

inaugurou uma nova voz na literatura brasileira. 

 

Agência e Consciência: Túlio e Mãe Susana 

 Enquanto tecia a trama dramática do romance, em que os protagonistas 

atuam de acordo com padrões sentimentais, Firmina encontrou espaço para 

promover interrupções narrativas apresentadas por Túlio e Mãe Susana. Os dois 

invadem a história com suas introspecções e reflexões sobre suas vidas, sobre os 

erros da escravidão, refletindo também sobre suas opções restritas diante da 

opressão de seus proprietários. São nesses momentos que Úrsula realmente se 

destaca, ocupando um lugar totalmente original na literatura romântica 

abolicionista do século XIX. 

 O romance é salpicado por indícios da existência dessa consciência por 

parte dos escravos, mas uma das cenas mais significativas nesse sentido apresenta-

se quando Tancredo estende a mão para Túlio. A turbulência interna de Túlio se 

espalha pelas páginas, com uma descrição muito reflexiva e pormenorizada dos 

pensamentos do jovem sofredor. Ele sabe que merece um tratamento socialmente 

digno, mas sua condição sempre lhe deu razões para desconfiar e temer a 

proximidade de pessoas brancas. A passagem a seguir trata das reflexões de Túlio 

sobre o significado da escravidão, mas também sobre seus limites, já que ela só 

pode escravizar o corpo, mas nunca a mente: 

Tu que não esmagaste com desprezo a quem traz na fronte 
estampado o ferrete da infâmia! Porque ao africano seu 
semelhante disse: — És meu! — ele curvou a fronte, e humilde, e 
rastejando qual erva, que se calcou aos pés, o vai seguindo? 
Porque o que é senhor, o que é livre, tem segura em suas mãos 
ambas a cadeia, que lhe oprime os pulsos. Cadeia infame e 
rigorosa, a que chamam: — escravid~o?!… E, entretanto, este 
também era livre, livre como o pássaro, como o ar; porque no seu 
país não se é escravo. Ele escuta a nênia plangente de seu pai, 
escuta a canção sentida que cai dos lábios de sua mãe, e sente 
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como eles, que é livre; porque a razão lhe diz, e a alma o 
compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! 
Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes 
sertões da África, vê os areais sem fim da pátria e procura abrigar-
se debaixo daquelas árvores sombrias do oásis, quando o sol 
requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira 
benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a 
cabana onde nascera, e onde livre vivera! Desperta, porém, em 
breve dessa doce ilusão, ou antes sonho em que se engolfara, e a 
realidade opressora lhe aparece — é escravo e escravo em terra 
estranha!29 

 

 A reflexão de Túlio vai na direção oposta a qualquer fantasia de 

benevolência da escravidão. A alienação do africano escravizado em uma terra 

estrangeira é interpretada de maneira diametralmente oposta ao modelo cultural 

que gerou teorias sobre a harmonia racial, surgidas no Brasil no século XIX e 

consolidadas no século XX, sob a ideia de uma democracia racial.  

Se o romance está repleto de episódios nos quais os escravizados, em face 

deste ambiente hostil, são apresentados como portadores de um silêncio 

autorreflexivo, é no primeiro encontro de Mãe Susana com Túlio, longe do olhar 

embrutecedor dos brancos, que a autoconsciência e ação desses personagens 

realmente florescem, sobretudo nas velhas reminiscências da África: 

— Liberdade! Liberdade... …  Ah! Eu a gozei na minha mocidade! –
— continuou Susana com amargura –— Tulio, meu filho, ninguém 
a gozou mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que 
eu. Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e 
ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em 
que tudo aí respira amor, eu corria as descarnadas e arenosas 
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando alegres, 
com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos em busca 
das mil conchinhas, que bordam as brancas areias daquelas vastas 
praias. Ah! Meu filho! Mais tarde deram-me em matrimônio a um 
homem, que amei como a luz dos meus olhos, e como penhor 
dessa união veio uma filha querida, em quem me revia, em quem 
tinha depositado todo o amor da minha alma: -— uma filha, que 
era a minha vida, as minhas ambições, a minha suprema ventura, 
veio selar a nossa tão santa união. E esse país de minhas afeições, 
e esse esposo querido, e essa filha tão extremamente amada, ah 
Tulio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo 
até a própria liberdade!30 
 

                                                           
29 REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Op. Cit., 1975, p. 66-7. 
30 Ibidem, p. 120-1.  
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 As memórias de Susana como uma mulher livre em sua terra natal (em 

algum lugar da África), como esposa e mãe, percorre a narrativa, que retrata sua 

jornada desde a captura e separação dos seus, até a terrível viagem em um navio 

negreiro e a venda final, já em solo brasileiro. Nessas passagens Firmina mostra 

sua criatividade e capacidade de tecer uma narrativa densa que ultrapassou 

qualquer código literário existente. 

 

Conclusão 

 Como uma mulher de ascendência africana, ainda que livre, Maria Firmina 

foi aprisionada pela hierarquia racial, pelas regras sociais e dominância masculina 

vigentes no Brasil. Olhando para além de sua obra ficcional, é possível ver a poesia 

de amor feita por Firmina para outra mulher como um indicativo de que ela existiu 

também em uma prisão de heteronormatividade. No final das contas, Firmina usou 

a literatura e outras expressões criativas para representar para si mesma e 

imaginar para os outros uma saída desta prisão — e assim transformou o pessoal 

em ato político. Agora reconhecida como uma pioneira fundadora da literatura 

afro-brasileira, a visão feminista e antirracista de Firmina continua a ressoar. Sua 

vida e seu trabalho agora servem como referencial para feministas negras e outras 

que lutam por justiça no século XXI. 
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Gravidez e escravidão em perspectiva 
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Em 1851, o Diário do Rio de Janeiro estampou o anúncio de aluguel de uma 

mulher cativa, africana ou descendente: “Aluga-se no largo da Sé n.5, por 10$ RS 

uma vistosa preta, está grávida e não pode fazer serviço pesado é só para tratar do 

serviço da casa”.1 A senhora ou senhor procurava limitar os serviços a serem 

desempenhados pela mulher grávida àqueles internos à casa dos locatários, 

evitando-se “serviço pesado”. Em 1859, nove anos depois de fechados os portos 

africanos, um médico alertava fazendeiros acerca dos danos causados às gestantes 

nas propriedades cafeeiras pelas demandas de trabalhos pesados: “como o de 

carregar grandes pesos, sendo às vezes as míseras as próprias que ajudam a levar a 

carga à cabeça, valendo-se do joelho ou apoiando-a sobre o ventre”.2 Assim como 

estas mulheres, sobre quem pouco sabemos, africanas e suas descendentes 

viveram suas gestações e a maternidade na escravidão urbana e nas propriedades 

cafeeiras ao longo do século XIX, em circunstâncias adversas e enfrentando 

diferentes desafios. Quais as políticas e decisões senhoriais com as quais as 

mulheres cativas se depararam quando grávidas nas grandes propriedades 

cafeeiras e na Capital imperial nos diferentes cenários do século XIX? Quais as 

formas de enfrentamento de mulheres africanas e crioulas escravizadas diante das 

adversidades colocadas pelas demandas de trabalho e pelas violências perpetradas 

por senhores e feitores, na cidade e nas fazendas? O que houve de comum e de 

diverso entre as experiências de trabalho e gravidez para mulheres africanas e 

descendentes que viveram a escravidão no mundo urbano e nas grandes 

propriedades rurais nas províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo? Estas são 

algumas das questões a que este artigo se dedica.  

Frequentemente ausentes nas fontes históricas do período, meninas e 

mulheres, africanas e crioulas, que viveram as gestações de seus filhos no último 

século de vigência da escravidão - nos anos de expansão da escravidão urbana e de 

montagem das propriedades cafeeiras nas primeiras décadas do século XIX, no 

período posterior ao fim do tráfico transatlântico em 1850 e nas décadas finais do 

regime - enfrentaram uma diversidade de tensões e desafios que remetem às 

                                                           
1 Diario do Rio de Janeiro, 2 de abril de 1851.  
2 PINTO, Antônio. O médico da primeira infância ou o conselheiro da mulher grávida e higiene 
da primeira infância. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1859, p. 35-36. 
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contingências do cativeiro em suas especificidades urbanas e rurais. As 

experiências de gestar, dar à luz e amamentar suas crianças - que até 1871 

herdavam a condição cativa de suas mães - estiveram intimamente conectadas às 

políticas senhoriais e às demandas de trabalho que recaíram sobre as mulheres 

cativas, em particular a escravidão doméstica, o expediente do aluguel a terceiros e 

o comércio de rua.  

O período situado entre 1830 e 1850 abrangeu a proibição oficial do tráfico, 

em 1831, seguida do auge dos desembarques clandestinos de africanos e a 

disseminação de sua posse e comércio na cidade. A dependência senhorial com 

relação aos trabalhos desempenhados pelas escravizadas e as altas taxas de 

mortalidade entre os bebês e crianças cativas afastaram os escravistas, sobretudo 

dos setores médios e mais abastados, de políticas que promovessem os 

nascimentos e a sobrevida dos bebês das escravizadas, cujo trabalho no mercado 

urbano era muito valorizado.3 Os censos oficiais registraram a presença ostensiva 

de mulheres africanas e descendentes entre a população escravizada no Rio de 

Janeiro desde as primeiras décadas do século XIX, para atender às crescentes 

demandas de serviços na cidade, registrando que meninas, jovens e mulheres 

adultas africanas e crioulas constituíram aproximadamente 40% da população 

cativa na cidade, ao longo de todo o século, com aumento expressivo da população 

de africanas nas décadas de 1830 e 1840, sobretudo nas freguesias centrais da 

cidade.4 

A partir de 1850, quando o fim definitivo do tráfico africano provocaria a 

enorme elevação dos preços dos cativos, muitos senhores decidiram vendê-los 

para as áreas cafeeiras, provocando uma diminuição acelerada de escravizados na 

cidade e a concentração de sua posse entre as camadas médias e as mais 

abastadas.5 Entre 1850 e a lei do Ventre Livre, em 1871, quando o futuro e a 

                                                           
3 TELLES, Lorena. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e 
escravidão no Rio de Janeiro (1830-1888). São Paulo: Editora da UNIFESP, no prelo, cap. 2 e 6. 
4 Em 1838, segundo as estimativas oficiais, 14.945 mulheres escravizadas eram residentes nas 
freguesias urbanas e 9.025 nas freguesias rurais, ao passo que em 1849, um ano antes do 
fechamento dos portos africanos, aproximadamente 18 mil africanas e 13 mil crioulas foram 
recenseadas nas freguesias urbanas, e perto de 5 mil africanas e 8.700 crioulas nas freguesias 
rurais. SOARES, Luiz. O “Povo de Cam” na Capital do Brasil: A Escravidão Urbana no Rio de 
Janeiro do Século XIX. Rio de Janeiro: Faperj- 7Letras, p. 365 e 371.   
5 Ibidem, p. 77. 
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viabilidade da escravidão passaram a depender das filhas e filhos das mulheres 

cativas, a rápida diminuição da população de cativas e de proprietários na cidade 

acarretou o recrudescimento do mercado de aluguel de escravizadas como amas 

de leite e para serviços domésticos, atividades que se mantiveram vultosas até as 

portas da Abolição em 1888.6 Já em 1872, 19.957 brasileiras e 4.096 africanas 

escravizadas foram recenseadas na cidade, ao passo que, em 1884, 16.320 

mulheres de maioria crioula constituíam minoria numa população de livres e 

libertas que se avolumava.7 Nessas diferentes conjunturas, os padrões de riqueza 

da família proprietária, as flutuações do mercado e os tipos de trabalho modelaram 

as experiências cotidianas e os desafios enfrentados por mulheres escravizadas 

quando grávidas na cidade.  

   Diversamente dos ambientes urbanos, em que a maioria das mulheres 

cativas atuavam em serviços domésticos, num ir e vir diário entre a casa escravista 

e as imediações urbanas, o mundo das grandes propriedades cafeeiras inseriu 

mulheres escravizadas em relações de proximidade e convívio com a comunidade 

de escravizados, trabalhadores livres e a família senhorial. Nas fazendas cafeeiras 

do Vale do Paraíba e do Oeste Paulista no século XIX, mulheres africanas e crioulas 

que foram gestantes e mães enfrentaram as adversidades de um cotidiano 

marcado pelas sobrecargas do trabalho nas lavouras cafeeiras para exportação, 

sob estreita vigilância de feitores e administradores, além de atuarem no tenso 

ambiente da moradia senhorial, na produção de alimentos e outras atividades 

desempenhadas nos diferentes espaços da fazenda. As décadas de 1830 e 1840 

abrangeram o período de expansão das propriedades no Oeste Paulista Central e 

Vale do Paraíba paulista e fluminense, quando a entrada constante de 

escravizados, sobretudo dos portos congo-angolanos, culminaram em um alto 

                                                           
6 Sobre o mercado de aluguel e as experiências de mães africanas e crioulas como amas de leite, ver 
TELLES, Lorena. Op. cit., cap. 5; MACHADO, Maria Helena. Between two Beneditos: enslaved wet-
nurses amid slavery’s decline in southeast Brazil. Slavery & Abolition, vol. 38, issue 2, 2017, p. 
320-336. 
7 Recenseamento da população do Município Neutro de 1872. Rio de Janeiro, 1872, p.12. Disponível 
em <https://biblioteca.ibge.gov.br/>; CONRAD, Robert. Os últimos anos da escravatura no Brasil 
(1850-1888). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, p. 346-7.  

https://biblioteca.ibge.gov.br/
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contingente de homens centro-africanos na população cativa.8 Em 1829, a razão de 

masculinidade na população cativa acima de 15 anos, nas médias e maiores 

propriedades em Campinas - que reuniriam, respectivamente, entre 10 a 49, e 50 

ou mais cativos - era de 309 (309 homens para 100 mulheres).9 Assim, 

constituindo entre 20 e 30% da população embarcada, com oscilações de acordo 

com o período e região de embarque, a África era o berço de ao menos 60% das 

mulheres cativas de mais de quinze anos nas propriedades fluminenses e paulistas 

daquele período.10 Apesar de minoritárias entre os escravizados nas maiores 

propriedades, as mulheres centro-africanas, embarcadas em portos congo-

angolanos como Ambriz, Cabinda, Luanda e Benguela, tiveram um papel 

fundamental na constituição das famílias e na cultura afrodescendente nas 

senzalas do Sudeste, de modo que grande parte da população crioula das fazendas 

seria constituída por seus descendentes.11 

No Brasil, o destaque conferido pelos estudos de demografia e das famílias 

escravas aos aspectos demográficos da população cativa – relativos às taxas de 

natalidade, de óbito e à frequência dos nascimentos –, concorreu para a 

invisibilidade das vidas reprodutivas das mulheres cativas, envolvendo vida 

sexual, gestações, abortos, partos, amamentação e práticas de criação de filhos. 

                                                           
8 As estimativas de Manolo Florentino e Carlos Villa para o período entre 1810 e 1850 indicaram 
que das 850.585 pessoas que desembarcaram na Província do Rio de Janeiro, 134.390 seriam 
jovens mulheres, 154.101 meninas, 252.665 meninos e 309.429 homens. FLORENTINO, Manolo.; 
VALENCIA VILLA, Carlos. Abolicionismo inglês e tráfico de crianças escravizadas para o Brasil, 
1810-1850. História, v. 37, p. 1-20, 2016, p. 17. Estudos demonstraram que  preferência por 
homens no tráfico transatlântico combinou, a um só tempo, a dificuldade em se obter mulheres na 
África Central – em virtude de sua importância na escravidão na zona atlântica africana, em que 
foram escravizadas como concubinas, agricultoras, comerciantes e tecelãs – e a divisão do trabalho 
por gênero entre os europeus e a preferência pelo trabalhador masculino, tanto em funções 
especializadas quanto no trabalho agrícola pesado nas lavouras para exportação. ELTIS, David.; 
ENGERMAN, Stanley. Was the Slave Trade Dominated by Men? The Journal of Interdisciplinary 
History, Londres, v. 23, n. 2, p. 237-257, 1992.  
9 SLENES, Robert. Na senzala, uma flor: esperanças e recordações na formação da família escrava 
(Brasil Sudeste, Século XIX). 2ª edição. Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 81. 
10 SLENES, Robert. Op. cit., p. 80, 126. 
11 Robert Slenes documentou a presença maciça de africanos também no Vale do Paraíba paulista: 
em 1829, no município cafeeiro de Bananal, africanos constituíam 78% da população cativa total, 
ao passo que fontes para a década de 1850 apontaram para a alta proporção de 72% de africanos 
nos municípios de grande lavoura do Vale do Paraíba Fluminense. Conforme o autor, os grupos de 
procedência Kongo, no baixo rio Zaire e norte da atual Angola, Mbundo, na região de Luanda, e 
Ovimbundo, do planalto na hintlerândia de Benguela, forneceram os grandes contingentes de 
africanas e africanos escravizados no Sudeste na primeira metade do século XIX, e a maior parte da 
matriz cultural das senzalas do sudeste. Ibidem. 
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Desde a década de 1980, estudos de demografia histórica e abordagens 

macroeconômicas têm questionado a existência da reprodução escrava no Sudeste 

na primeira metade do XIX e nas décadas posteriores ao fim do tráfico 

internacional em 1850. Pesquisadores abordaram a questão demonstrando o 

aumento do preço das mulheres escravizadas no contexto anterior e 

imediatamente posterior ao fim definitivo do tráfico, sugerindo que as expectativas 

com respeito às habilidades reprodutivas das mulheres estiveram no centro das 

políticas senhoriais nas fazendas cafeeiras, seja adquirindo mulheres crioulas dos 

menores proprietários, ou investindo a longo prazo no tráfico de meninas e 

mulheres africanas, sobretudo no período de 1816 e 1835.12 Outros pesquisadores 

argumentaram que ao indicador que mais diretamente influenciou o baixo 

crescimento da população cativa nos contextos de expansão da cafeicultura – as 

taxas de masculinidade – somou-se a alta mortalidade entre os escravizados em 

geral, e particularmente entre as crianças de até um ano, vinculando-a à interação 

entre dieta, doença e trabalho materno.13  

A questão das políticas senhoriais de fomento à reprodução foi evocada por 

Rafael Marquese, para quem o fim do tráfico de africanos não trouxera nenhuma 

mudança de atitude entre os senhores, uma vez que os manuais para fazendeiros 

continuavam preconizando as mesmas medidas de antes de sua extinção, como 

aquelas que incentivavam casamentos, protegiam as mulheres grávidas e as 

crianças em seus primeiros anos de vida. Já Ricardo Salles aventou não haver 

razões para se acreditar que medidas que favorecessem a reprodução não tenham 

sido seguidas pela maioria dos fazendeiros em Vassouras, e possivelmente em todo 

o Vale do Paraíba fluminense, por haver crescimento demográfico, ao menos em 

algumas propriedades, a partir de 1860.14 Estes e outros estudos, fundamentais 

                                                           
12 FLORENTINO, Manolo.; VALENCIA VILLA, Carlos. Op. cit.; FLORENTINO, Manolo.; GOES, José. A 
Paz nas Senzalas: Família Escrava e Tráfico Atlântico 1790-1850. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1997. 
13 Sobre a mortalidade das crianças escravas no século XIX em diferentes cenários no Sudeste 
brasileiro, ver VAILATI, Luiz. A morte menina: infância e morte infantil no Brasil dos Oitocentos 
(Rio de Janeiro e São Paulo). São Paulo: Alameda, 2010; TELLES, Lorena. Teresa Benguela e Felipa 
Crioula estavam grávidas: maternidade e escravidão no Rio de Janeiro. Op. cit., cap. 6. 
14 MARQUESE, Rafael. Feitores do corpo, missionários da mente. Senhores, letrados e o controle 
dos escravos nas Américas, 1660-1860. São Paulo: Companhia das Letras, 2004; SALLES, Ricardo. E 
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para o desenvolvimento do tema a que se dedica este artigo, não examinaram de 

que maneira as práticas, experiências e relações sociais ocultadas pelos conceitos 

de “crescimento endógeno” e “reproduç~o natural” colocaram as mulheres 

escravizadas, seus corpos e suas filhas e filhos no centro deste processo, havendo 

uma carência de pesquisas baseadas em evidências acerca da implementação 

concreta de políticas senhoriais que incidissem no cotidiano das escravizadas, 

gestantes, puérperas e mães nos contextos de grande lavoura. 

Outros estudos indicaram a ocorrência de práticas de incentivo à 

maternidade atreladas à alforria e a uma noção de direito costumeiro à liberdade 

das mulheres cativas que geravam vários filhos, em contextos marcados pela 

pequena propriedade escravista, distantes do acesso aos homens jovens, e 

altamente dependentes da geração crioula das escravizadas.15 No Brasil, porém, os 

agentes do governo imperial não implementaram políticas evidentes para 

fomentar a maternidade e a reprodução da população escravizada no século XIX, 

diversamente das sociedades escravistas no sul dos Estados Unidos, no Caribe de 

colonização inglesa (Jamaica e Barbados) e francesa (Martinica e Guadalupe), onde 

as propostas pró-natalistas – como a adoção de períodos de resguardo puerperal, 

de afastamento dos trabalhos penosos entre gestantes, de períodos de 

amamentação para as mulheres nutrizes e recompensas às mães de muitos filhos –  

foram incorporadas às políticas e legislações coloniais e implementadas com maior 

ou menor sucesso pelos senhores no contexto das pressões pelo fim do tráfico 

transatlântico.16 No entanto, no Brasil, uma literatura pró-escravista, de autoria de 

médicos e de fazendeiros, foi desenvolvida desde as ameaças de extinção do tráfico 

africano, em 1830, arguindo os senhores contra os regimes de trabalho nas 

                                                                                                                                                                          
o vale era o escravo. Vassouras, século XIX. Senhores e escravos no coração do Império. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2008, p. 203-206, 248. 
15 PERUSSATTO, Melina. Pelas crias que me deu: reprodução natural, arranjos familiares e alforria 
no Brasil Meridional (Rio Pardo, 1850-1888). História Unisinos, 14 (3), 2010, p. 266-281; SANTOS, 
Martha. ‘Slave Mothers’, Partus Sequitur Ventrem, and the naturalization of slave reproduction in 
Nineteenth-Century Brazil. Tempo (Niterói, online), vol. 22, n. 41, set.-dez. 2016, p. 467- 487. 
16 SCHWARTZ, Mary. Birthing a slave. Motherhood and Medicine in the Antebellum South. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2006; TURNER, Sasha. Contested Bodies: 
Pregnancy, Childrearing, and Slavery in Jamaica. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2017; GAUTIER, Arlette. Soeurs de Solitude. Femmes et esclavage aux Antilles Du XVII au XIX 
siècle. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2010; BECKLES, Hilary. Natural rebels: a social 
history of enslaved Black women in Barbados. New Brunswick, N.J. Rutgers University Press, 1989.  
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propriedades cafeeiras e seus impactos sobre as mulheres gestantes, lactantes e 

seus bebês. Os manuais de fazendeiros e aqueles de autoria de médicos assumiram 

a preocupação senhorial derivada do fim do tráfico de africanos, com sua proibição 

oficial em 1831 e sua extinção efetiva em 1850, significando que a obtenção de 

novos cativos deveria acontecer dentro dos limites do território imperial, através 

da diminuição das taxas de mortalidade e do estímulo à natalidade a partir do 

ventre das mulheres e da sobrevivência das crianças. Assim, desde 1850, a 

importância da força de trabalho e das habilidades reprodutivas das mulheres 

escravizadas, de quem dependeria a viabilidade do regime, encontraram-se no 

centro dos interesses senhoriais, incidindo sobre suas vivências reprodutivas e 

maternas.  

          Neste contexto ampliado, impactadas pelos interesses ou pela negligência dos 

senhores com relação à sobrevivência de suas filhas e filhos, bem como pelas 

políticas senhoriais que combinavam exploração do trabalho feminino durante a 

gravidez, discutiremos, neste artigo, as tensões entre o papel de trabalhadora e 

suas implicações para as vivências das gestações nos ambientes urbanos e rurais. 

Valendo-se do aporte da literatura sobre maternidade nas sociedades escravistas 

nas Américas e no Caribe, e com base em fontes diversas - anúncios comerciais e 

de fuga, crônicas publicadas pela imprensa diária, obras de viajantes europeus, 

literatura de memórias de autoria de fazendeiras, manuais de medicina e de 

autoria de fazendeiros, além de casos clínicos envolvendo mulheres gestantes 

atendidas por médicos - este artigo pretende iluminar e conectar as vidas de 

mulheres africanas e descendentes escravizadas que viveram suas gestações e 

atuaram como trabalhadoras no cenário urbano do Rio de Janeiro e nas fazendas 

cafeeiras para exportação nas províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo ao longo 

do século XIX e seus diferentes contextos. Investigamos, ainda, as relações entre as 

jornadas de trabalho e as políticas senhoriais, e suas conexões com as formas de 

resistência mobilizadas pelas mulheres africanas e crioulas na cidade e nas 

fazendas, que conceberam e viveram suas gestações em meio à escravidão e seus 

desafios, enfrentando, ainda, o sadismo e as torturas senhoriais. 
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Trabalho e gravidez nas grandes fazendas no Sudeste cafeeiro 

Diversamente da estrutura da pequena posse escravista - que dificultava o 

convívio e o estabelecimento de relações amorosas entre cativos de uma mesma 

propriedade - e da presença ostensiva de mulheres cativas, típicas da escravidão 

urbana no Rio de Janeiro, nas grandes fazendas cafeeiras, as meninas e mulheres 

constituíam minoria entre a população escravizada, sendo mães frequentemente 

integradas em casamentos e uniões consensuais relativamente estáveis ao longo 

do tempo.17 Como em outras regiões de produção agrícola voltada para a 

exportação, mulheres escravizadas experienciaram a gravidez e a maternidade sob 

condições adversas, compartilhando com os pais de seus filhos, e mais amplamente 

com outros membros jovens e adultos da comunidade de senzala, regimes 

opressivos de trabalho. Em artigo dedicado às relações entre os ciclos de trabalho 

agrícola e a concepção e nascimento de crianças cativas no sul dos Estados Unidos, 

a historiadora Cheryl Cody criticou a perspectiva adotada por estudiosos que 

enfocaram o tema das famílias escravas e da maternidade baseando-se apenas na 

frequência de filhos, e não no processo da gravidez que desempenhou papel tão 

importante nas vidas das mulheres escravizadas. Ela sugere um olhar que 

privilegie mais diretamente a interação entre as funções produtivas e reprodutivas 

das cativas, argumentando que o crescimento vegetativo positivo não significou 

qualidade de vida para as mulheres cativas nos Estados Unidos, que aguentaram 

gravidezes frequentes e permaneceram entre as trabalhadoras mais produtivas 

nos campos de arroz e algodão.18  

No Brasil, desde a década de 1830, no contexto das ameaças do fim do 

tráfico transatlântico, médicos e fazendeiros do Sudeste cafeeiro elaboraram teses 

e manuais que criticavam as práticas senhoriais de exigências de trabalhos 

pesados às mulheres cativas gestantes, puérperas e mães de bebês, de quem 

                                                           
17 O caso de Campinas, de acordo com Robert Slenes, é paradigmático com respeito às regiões de 
grande lavoura no Sudeste, visto que os índices mais baixos de casamentos religiosos no Vale do 
Paraíba paulista e, especialmente, na província do Rio de Janeiro, refletiriam apenas práticas 
senhoriais distintas, no que toca às costumeiras uniões consensuais entre cativos, mas não 
diferenças com relação aos padrões familiares destes. SLENES, R. Op. cit. 
18 CODY, Cheryl. Cycles of work and of childbearing. Seasonality in women´s lives on low country 
plantations. In: GASPAR, David; HINE, Darlene (eds.) More Than Chattel: Black Women and 
Slavery in the Americas. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1996, p. 61. 
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dependeria a continuidade do regime quando cessassem os desembarques de 

africanos. Os manuais de fazendeiros e os textos médicos, ao criticarem as práticas 

senhoriais e divulgarem casos envolvendo mulheres grávidas nas fazendas, 

permitem que nos aproximemos das singularidades de suas experiências e de suas 

conexões com a ocupação e as demandas de trabalho. A documentação médica 

sinalizou para o emprego ostensivo de mulheres cativas nas lavouras cafeeiras, 

envolvendo as atividades de plantio, capina e colheita do grão lado a lado com suas 

parceiras e parceiros, sob a estreita vigilância de feitores. Em seu manual editado 

em 1834, o médico francês Jean-Baptiste Alban Imbert se voltou contra as práticas 

escravistas de exigir o desempenho de trabalhos pesados às mulheres gestantes, 

muitas delas centro-africanas. Ele orientava os senhores a proverem cuidados 

especiais às gestantes, como forma de incentivá-las a levar a termo a gravidez.19 

Com respeito à presença das mulheres centro-africanas no serviço de roça na 

primeira metade do XIX, o médico referiu-se às mulheres do Congo, preferidas 

pelos fazendeiros por serem habilidosas com o trabalho agrícola, dado o papel das 

mulheres no cultivo e beneficiamento dos alimentos para si e suas famílias em suas 

sociedades de origem.20  

O Barão de Paty do Alferes, grande proprietário na região de Vassouras, no 

manual publicado em 1847, documentou o emprego de mulheres nos roçados de 

café, prática que ele n~o adotava: “As mulheres bastam ter enxadas e foicinhas, salvo 

se elas forem também aos roçados, como alguns usam; mas eu não adoto esse 

sistema, escolho para esse trabalho homens, e que sejam robustos”.21 Já Carlos 

Augusto Taunay, em seu manual publicado em 1839, pregava o afastamento das 

mulheres gr|vidas dos trabalhos pesados, comuns em muitas fazendas: “casadas 

ou solteiras, as pretas prenhes devem ser tratadas com mimo e aplicadas a um 

                                                           
19 IMBERT, Jean Baptiste Alban. Manual do fazendeiro ou tratado doméstico sobre a 
enfermidade dos negros generalizado às necessidades de todas as classes. Rio de Janeiro: 
Typographia Nacional, 1839, p. 244-245. Realizados de maneira secreta e de difícil documentação, 
os abortos induzidos foram esparsamente registrados pela literatura médica e de viajantes. Sobre 
as práticas abortivas no Brasil, ver PRIORE, Mary del. Ao sul do corpo: condição feminina, 
maternidades e mentalidades no Brasil Colônia. Brasília/Rio de Janeiro: Edunb/J. Olympio, 1993, p. 
300-306; TELLES, Lorena. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas. Op. cit., cap. 2. 
20 STEIN, Stanley. Vassouras: um município brasileiro do café, 1850-1900. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1990, p. 84. 
21 WERNECK, Francisco. Memória sobre a fundação de uma fazenda na província do Rio de 
Janeiro (1847). 3ª edição. Rio de Janeiro: Eduardo & Henrique Laemmert, 1878, p. 31. 
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trabalho moderado”.22  

Desde 1850, as mulheres crioulas e suas filhas e filhos tornaram-se cada vez 

mais importantes em termos demográficos, particularmente nas propriedades 

cafeeiras do Vale do Paraíba fluminense. Na região de Vassouras, que na primeira 

metade do século XIX tornou-se grande polo cafeeiro, a proporção de homens 

passou de 77% na década de 1820 para 56% entre 1880 e 1888, quando a 

população cativa seria majoritariamente crioula e equilibrada em termos de 

gênero, devido ao menor acesso aos homens jovens via tráfico interno.23 Do ponto 

de vista dos regimes de trabalho das mulheres, em Campinas, na segunda metade 

do século, onde a proporção de homens manteve-se alta ao longo de todo o século, 

Robert Slenes demonstrou que apenas 26,3% das cativas maiores de 15 anos 

nascidas no Brasil estariam ocupadas em posições domésticas ou especializadas, 

sinalizando para o emprego da maioria das mulheres nas atividades produtivas 

para exportação, num contexto de intensificação dos ritmos de trabalho com o 

aumento da demanda externa e preços favoráveis.24 Além do trabalho nas lavouras 

e no beneficiamento do café, dos serviços domésticos à família senhorial como 

cozinheiras, mucamas e amas de leite, as mulheres responsabilizaram-se pela 

cadeia de produção de grande parte do que era consumido na fazenda pelos 

senhores e por numerosos cativos, desempenhando diversas funções ligadas tanto 

à alimentação, ao vestuário e à subsistência de suas comunidades, como o 

transporte de água, a costura, a cozinha e a lavagem das roupas dos numerosos 

escravizados.25 Em São Carlos do Pinhal, no Oeste Paulista, na segunda metade do 

XIX, socar café no pilão e os trabalhos na cozinha senhorial e na dos escravizados 

eram serviços de mulheres cativas, bem como a costura das roupas de 300 a 500 

cativos das fazendas da família.26 Segundo Maria Amélia Aranha, baseando-se em 

entrevistas com sua avó, a capina e a colheita de café seriam trabalho exclusivo dos 

                                                           
22 TAUNAY, Carlos . Manual do agricultor brasileiro. (1839) MARQUESE, Rafael de B. (org.). 
Coleção Retratos do Brasil. São Paulo: Companhia da Letras, 2001, p. 64. 
23 STEIN, Stanley. Op. cit., p. 93. 
24 SLENES, Robert. The demography and economics of Brazilian slavery: 1850-1888. Tese de 
Doutorado em História. Stanford University, 1976, p. 535. 
25 FERRAZ, Floriza. Memórias. Rio Claro, (manuscrito), 1947, p. 5-6, 12; BARROS, Maria Paes. No 
tempo de dantes. São Paulo: Paz e Terra, 1998, p. 75, 79, 80; ARANHA, Maria Amélia. Sombras 
que renascem. Memórias de família, costumes de uma época (1862-1883). s.ed., 1975, p. 30, 79.   
26 ARANHA, Maria Amélia. Op. Cit., p.80-137. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 136-170, 2022. 147 

homens: “no Pinhal, como em muitas outras fazendas, as escravas só trabalham em 

volta da sede, cuidando dos afazeres como o fabrico da farinha de mandioca, ou 

então, atendendo ao monjolo, ao moinho de fubá e outros serviços mais leves”.27 

Assim, cativas grávidas, do primeiro ao nono mês, poderiam responsabilizar-se 

também por beneficiar arroz e milho, socando-os em pilões, produzir o azeite de 

mamona destinado aos candeeiros, velas de sebo, sabão de cinza, além de fiar o 

algodão e costurar, serviços realizados, segundo Floriza Ferraz, fazendeira em Rio 

Claro, Oeste Paulista, debaixo da fiscalização da mulher do administrador.28  

A historiadora Ana Maria Almeida encontrou, em inventários post-mortem 

em Vassouras, evidências do aumento do emprego de escravizadas nas lavouras 

cafeeiras ao longo da segunda metade do século XIX, sendo elas representativas de 

30% do contingente de cativos em serviço de roça entre 1850/1860, constituindo 

65% do total nas décadas de 1870/1880.29 A historiadora levantou questões 

importantes, e ainda pouco exploradas pela historiografia brasileira, a respeito da 

maior presença das mulheres crioulas na população total de escravizados ao longo 

da segunda metade do século, atuantes nos trabalhos agrícolas no Sudeste cafeeiro 

num período de intensificação dos regimes de trabalho e de diminuição do número 

de cativos com o fim do tráfico de africanos. Keith Barbosa investigou, a partir de 

inventários post-mortem em Cantagalo - cenário de expansão da cafeicultura 

fluminense no vale do Paraíba oriental e de apogeu nas décadas de 1860 e 1870 -, 

as relações entre cuidados médicos como política senhorial interessada em manter 

os cativos em condições favoráveis para regimes intensos de trabalho nas 

lavouras.30 Segundo ela, ainda que os fazendeiros contratassem médicos e 

boticários, construíssem enfermarias e hospitais, a política de cuidados esbarrava 

na necessidade premente pelo trabalho dos escravizados cada vez menos 

                                                           
27 Ibidem, p.116. 
28 FERRAZ, Floriza. Op. Cit., p. 6-12. 
29 ALMEIDA, Ana Maria. Da casa e da roça: a mulher escrava em Vassouras no século 
XIX. Dissertação de Mestrado-Programa de Mestrado em História. Universidade Severino Sombra, 
Vassouras, 2001, p. 113.  
30 BARBOSA, Keith. Escravidão, saúde e doenças nas plantations cafeeiras do Vale do Paraíba 
Fluminense, Cantagalo (1815-1888). Tese (Doutorado em História das Ciências e da Saúde) – 
Fundação Oswaldo Cruz. Casa de Oswaldo Cruz, 2014, p.63. 
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numerosos e em regime mais intenso e coercitivo de trabalho.31  

O viajante francês Charles Ribeyrolles, em suas incursões no Vale do 

Paraíba por volta de 1858, descreveu as cenas dos tempos de colheita de café, 

iniciados em maio, e a presença feminina nas encostas dos morros. Ele indica que a 

adoção das políticas natalistas, nas fazendas com muitos escravizados, poderia 

afastar as mulheres gestantes do trabalho no eito: “Não obstante, devo dizer que na 

mor parte das fazendas as mulheres grávidas não vão trabalhar nos campos e não se 

aplicam a outros misteres senão os do interior”.32 Em fazendas que dispusessem de 

muitos cativos, as mulheres grávidas poderiam ter mais chances de viverem os 

últimos meses de gravidez ocupadas em serviços mais leves, mas é possível que 

não fossem poupadas do trabalho em casos de apuro durante as colheitas, ou nos 

engenhos em época de safra. Os fazendeiros mais ricos que pudessem incrementar 

suas propriedades através da compra de homens via tráfico interno talvez 

pudessem deslocar as cativas empregadas no serviço da roça para atividades 

domésticas, durante a gestação. Mariana Muaze, analisando manuais de 

fazendeiros e relatos de viajantes, considera que a adoção de medidas natalistas 

propaladas pelos fazendeiros teriam constituído um novo parâmetro a ser seguido, 

coexistindo com as práticas arraigadas, sendo que o grau de adesão da camada 

escravista às novas práticas dependeu da vontade senhorial, do número de 

escravizados disponíveis, do fluxo do tráfico e da produtividade da fazenda.33 

Já o médico Antônio Ferreira Pinto, em manual publicado em 1859, 

sinalizava para as más condições que muitos senhores ofereciam às mulheres 

gestantes, no contexto que estava sendo formado nas décadas posteriores ao fim 

definitivo do tráfico africano. Ele criticava os trabalhos noturnos, conhecido como 

                                                           
31 Encontramos casos clínicos que indicam que médicos atenderam mulheres cativas sujeitas a 
regimes intensos de trabalho nas fazendas cafeeiras, nas décadas finais do regime, como Joaquina, 
45 anos, de “constituição atlética”, sofrendo de reumatismo na regi~o lombar. Depois de recolhida e 
tratada em um hospital no Rio de Janeiro, ela voltava aos trabalhos intensos na fazenda: “Até o 
presente consta-me que Joaquina vai à roça todos os dias e trabalha como quando era moça e tinha 
saúde perfeita”. Annaes Brasilienses de Medicina, Tomo XXIII, janeiro de 1872, n.8, p. 299. 
32 RIBEYROLLES, Charles. Brasil Pitoresco. São Paulo: Martins Fontes, 1941, v. 2, p. 37. 
33 MUAZE, Mariana. Experiências Maternas no Cativeiro: gênero, família e trabalho nas grandes 
plantations cafeeiras do Vale do Paraíba (XIX). In: ARIZA, Marília.; CARULA, Karoline. (org).  
Escravidão e maternidade no mundo Atlântico: trabalho, família, corpo e saúde nos séculos 
XVIII e XIX. Niterói: EDUFF, no prelo. 
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serões, e o emprego das cativas gestantes como lavadeiras. Segundo o médico, a 

lavagem de roupas requeria das mulheres esforços que poderiam ocasionar 

varizes e inchaços nos pés e pernas nos últimos meses de gravidez. Trabalhos que 

exigissem posturas repetitivas poderiam, segundo o médico, causar danos ao útero 

e dificuldades no parto entre as mulheres cativas. Ele indica ter sido comum que 

mulheres gestantes não fossem dispensadas dos trabalhos noturnos ou nas 

lavouras até o momento do parto, obrigadas “a carregar grandes pesos, sendo às 

vezes as míseras as próprias que ajudam a levar a carga à cabeça, valendo-se do 

joelho ou apoiando-a sobre o ventre. Nas roças obrigam-nas muito ao serviço da 

enxada, aos serões, ao trabalho de engenhos etc.”34 O médico sugeria aos ricos 

fazendeiros que modificassem suas pr|ticas, e que as recolhessem “quer para o 

interior da família, para se ocuparem no serviço doméstico, quer às enfermarias, 

gineceo ou casa própria na qual se dessem a um serviço apropriado, o que aliás 

nunca falta em um grande estabelecimento”, alertando-os acerca das consequências 

do trabalho pesado com relaç~o { saúde das crianças, que nasciam “raquíticas, por 

falta destes e outros cuidados durante os nove meses de gestação”.35 

                Mulheres negras, africanas e suas descendentes, foram submetidas por 

senhores e seus prepostos ao trabalho na lavoura até o momento do parto, e 

muitas não conseguiram chegar até as senzalas para darem { luz: “Muitos senhores 

mormente fazendeiros barateiam a saúde de suas escravas e o das futuras crias, [...] 

sujeitando-as ao serviço da roça e tarefas ordinárias, chegando algumas a darem à 

luz durante o trabalho, ou em caminho, trazendo enormes cargas à cabeça”.36 

Entrevemos um aspecto violento e pouco documentado acerca das práticas 

escravistas e das experiências do cativeiro e da maternidade para as mulheres 

africanas e descendentes escravizadas nas grandes propriedades cafeeiras do 

Sudeste brasileiro, obrigadas pelos senhores, feitores e administradores a não 

cessarem a colheita mesmo em meio às terríveis dores do trabalho de parto. A 

objetificação de seus corpos e a violência escravista recaíram sobre mulheres 

escravizadas nas grandes propriedades agrícolas também ao sul dos Estados 
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35 Ibidem, p. 24-25. 
36 Ibidem, p. 24-25. 
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Unidos e no Caribe. Em propriedades nos estados de Missouri e Mississipi, 

mulheres e homens ex-escravizados documentaram, em entrevistas, que nasceram, 

deram à luz ou presenciaram partos nas plantações de algodão, ou a caminho das 

habitações.37  

                Já na ilha da Jamaica, de colonização britânica, as mulheres foram 

concentradas nas tarefas mais pesadas nas lavouras de cana-de-açúcar para 

exportação.38 Segundo a historiadora Lucille Mair, trabalhos excessivos somados à 

má alimentação impactaram a saúde das mulheres, descritas como fracas e 

enfermas nos relatórios de administradores, impossibilitando-as de gerarem 

crianças.39 Para o historiador Keneth Morgan, entre a segunda metade do século 

XVIII e meados do XIX, às vésperas da abolição, da metade a um terço da população 

cativa feminina do Caribe britânico não teve filhos.40 Para o autor, promover a 

gestação, afastando a escravizada do trabalho pesado nos últimos meses de 

gravidez, e possibilitar que ela dispensasse cuidados aos filhos depois do parto, 

foram consideradas atitudes antieconômicas pelos senhores amplamente 

dependentes do tráfico, o que justificou a pouca prioridade conferida à 

maternidade das escravizadas antes de 1807. O historiador sublinhou os elos 

existentes entre trabalho pesado e as baixas taxas de natalidade entre as mulheres 

empregadas na lavoura, e as maiores taxas de nascimentos entre escravas 

domésticas se comparadas às trabalhadoras do campo. A interação entre doenças e 

desnutrição - sobretudo em ferro, proteína e cálcio -, além dos castigos físicos, o 

regime excessivo de trabalho que endurecia em determinadas épocas do ano, e 

determinadas posturas e movimentos do corpo durante o trabalho, colocaram em 

                                                           
37 JENNINGS, Thelma. “Us Colored Women Had to Go Though A Plenty”: Sexual Exploitation of 
African-American Slave Women. Journal of Women's History, vol. 1, n. 3, Winter 1990, p. 45-74. 
38 Conforme demonstrou o historiador Flávio Gomes, em estudo acerca das fazendas pertencentes 
aos beneditinos em Campos, na província fluminense, na segunda metade do XIX, diversamente de 
outros senhores escravistas, estes padres destinaram às escravizadas o trabalho nas lavouras de 
cana-de-açúcar, enquanto os homens eram empregados em posições especializadas. Segundo o 
historiador, eles dispensaram uma alimentação mais reforçada às mulheres durante a gravidez e 
melhor tratamento aos cativos. GOMES, Flávio dos Santos. Cativeiro, Memória Social e Parentesco 
(Primeiras Questões). Revista Mestrado História, Vassouras, v. 4, Ed. Especial, 2002, p. 7- 44. 
39 MAIR, Lucille. Women Field Workers in Jamaica During Slavery. In: TERBORG-PENN, Rosalyn; 
RUSHING, Andrea. (eds.) Women in Africa and the African diaspora. Washington: Howard 
University Press, 1996, p. 168. 
40 MORGAN, Keneth. Slave women and reproduction in Jamaica, c.1776-1834. History, 91 (302), 
2006, p. 231- 253. 
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risco o bem estar tanto físico quanto emocional das mulheres que poderiam tanto 

abortar como dar à luz crianças mortas. Já Barbara Bush destacou que a prioridade 

conferida pelos senhores ao papel produtivo das cativas na Jamaica teria 

implicações importantes para as vivências da gravidez. A autora destacou que, se 

entre as africanas a maternidade significava um rito de passagem, uma dádiva e o 

centro da teia do parentesco, nas zonas de grande lavoura das Américas a gravidez 

e o parto permaneceram algo perigoso e arriscado devido à alta incidência de 

complicações ginecológicas, muitas delas como resultado direto do trabalho e das 

punições físicas.41  Já a ilha de Barbados, no Caribe inglês, constituiu uma exceção 

no cenário caribenho. Ali, senhores investiram conscientemente em políticas que 

favorecessem os nascimentos como alternativa às demandas dos senhores por 

escravizados, liberando mulheres grávidas da labuta pesada nos canaviais, dentre 

outras medidas.42   

A historiadora Cheryl Cody, com base em registros de nascimentos e 

mortes, analisou as vidas reprodutivas de quase mil mulheres na Carolina do Sul, 

que trabalharam em roças de alimentos e nas plantações de algodão e arroz 

durante a primeira metade do século XIX. Ela notou, a partir dos padrões de 

concepção e nascimento, que muitas mulheres teriam vivido o último trimestre da 

gravidez nos meses de maiores demandas de trabalho nas plantações. 

Aproximadamente 1/3 de todas as crianças foram concebidas nos meses 

posteriores à colheita, o que significou que muitas mulheres estiveram grávidas de 

sete meses quando seu trabalho teria o maior valor nos campos.  

Em sua pesquisa sobre maternidade, escravidão e a atuação da medicina no 

sul dos Estados Unidos no período anterior à guerra civil, Mary Jenkins Schwartz 

afirmou que, com o fim do tráfico africano na primeira década do século XIX, a 

importância da capacidade reprodutiva das cativas para o futuro da escravidão 

trouxe para seus corpos a centralidade das práticas de dominação escravista.43  

Sobre as políticas senhoriais pró-natalistas, a autora afirmou ter sido comum que 
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escravizadas que fossem mães de muitos filhos recebessem recompensas, como o 

afastamento do trabalho na lavoura, enquanto outras enfrentaram doze gravidezes 

antes de serem dispensadas do trabalho pesado no campo.44 Schwartz mencionou 

histórias de mulheres grávidas que foram torturadas até a morte, ressaltando que 

as políticas de natalidade nem sempre foram praticadas nas grandes lavouras 

sulistas. Antes, ela argumenta que a gravidez de uma escravizada significava um 

dilema para os fazendeiros. A longo prazo, a gestação significava uma promessa de 

aumento da população cativa. A curto prazo, porém, mudanças no tipo e no ritmo 

de trabalho seriam necessárias para garantir um nascimento saudável. Assim, 

senhores, feitores e administradores visaram assegurar que a mulher gestante 

realizasse o máximo de trabalho possível, evitando ter sua saúde ameaçada.45 Já o 

estudo de Deborah White apontou que mulheres grávidas, nas plantações sulistas, 

integraram turmas de trabalhadoras compostas também por mulheres mais velhas 

e meninas, capazes de trabalho mais lento e menos produtivo.46 Segundo White, 

nessas turmas de trabalho eminentemente femininas, as cativas mais velhas 

transmitiam para as mulheres grávidas e as meninas aprendizados sociais e 

conhecimentos sobre trabalho, estratégias de sobrevivência na escravidão, 

relações entre homens e mulheres, e maternidade.  

Para fazer frente às adversidades colocadas pelo cativeiro no Sudeste 

cafeeiro, mulheres escravizadas, integradas a comunidades numerosas, teceram 

relações de amizade, parentesco e suporte com outras mulheres africanas e 

descendentes. Fábio Carvalho, abordando Vassouras na segunda metade do XIX, 

referiu-se à história da africana ocidental Joaquina, de nação Mina. Em 1850, ela 

estava grávida quando foi assassinada a golpes de faca por Valentim, africano de 

nação Moçambique, 24 anos, trabalhador de roça naquela fazenda, com quem ela 

coabitava. Dia 7 de abril de 1850, às 10 horas da manhã do domingo - dia em que 

os escravizados cuidavam de suas roças de alimentos e da subsistência de suas 

famílias - Joaquina partiu para buscar água num córrego para, posteriormente, 
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lavar as roupas de sua família, tarefa delegada às mulheres.47  Depois de assassiná-

la perto do córrego, Valentim empreendeu uma fuga, retornando à noite para 

pegar seus pertences, quando foi encontrado no paiol por Jacinta, amiga de 

Joaquina, quando aquela ia colocar o filho para dormir. Jacinta chamou pelos 

parceiros que cercaram Valentim, indignados pelo assassinato de Joaquina, 

seguindo-se sua prisão. Carvalho desvelou, a partir da análise do processo 

criminal, as redes de solidariedade e os fortes laços que uniam as mulheres 

africanas e suas descendentes nas fazendas. Na análise do processo, o autor 

demonstrou que Valentim culpava as amigas de Joaquina, sobretudo Jacinta, com a 

qual tinha desavenças, por considerá-la a má influência que atuava sobre Joaquina, 

que havia algum tempo o rejeitava. Para Carvalho, foi a autonomia de Joaquina e os 

laços tecidos entre as mulheres, somados à impotência de Valentim diante da falta 

de controle sobre ela, que teriam motivado o africano a tirar a vida da mulher. 

Conforme o historiador, cativas foram registradas por artistas estrangeiros em 

pinturas, representadas em meio a conversas e lavagem de roupas, momentos em 

que se encontravam distantes das pressões de feitores e senhores. Ele sugeriu, 

ainda, que as mulheres africanas e suas descendentes teriam recriado, dentro das 

circunstâncias e condições de vida colocadas pelas pressões senhoriais e pelo 

trabalho nas fazendas, laços fortes e um senso de independência e autonomia na 

escolha de seus parceiros afetivos, no contexto em que elas, enquanto minoria, 

eram disputadas pelos numerosos homens jovens e adultos, em sua maioria 

solteiros. O historiador sugeriu o fortalecimento dos vínculos entre as mulheres 

durante a gravidez, visto que se tornavam mais dependentes da ajuda de suas 

parceiras. Segundo Jacqueline Jones, citada por Carvalho, a mulher grávida 

representaria, ainda, a sexualidade da comunidade escrava, simbolizando espaços 

de autonomia em meio às interferências senhoriais.48  

Se os casamentos e as uniões consensuais permitiam aos escravizados a 

                                                           
47 A organização deste trabalho, segundo o manual de Pati de alferes, analisado por Carvalho, 
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construção de laços de afeto, solidariedade, projetos de liberdade e a formação ou 

ampliação de laços de parentesco - além de privilégios como um aposento em 

separado para o casal na senzala, o direito de produzir suas roças de subsistência e 

a venda dos excedentes -,  em ambientes marcados pelo excesso de homens, as 

mulheres, com maiores oportunidades de escolha e de troca de parceiros, foram 

alvo de disputa e ciúmes por parte de seus maridos e amásios, em tensões que 

poderiam assumir contornos violentos. Maíra Chinelatto desvelou as relações de 

solidariedade e amizade entre mulheres escravizadas grávidas e mães em um sítio 

em Campinas, com base no processo criminal instaurado depois da morte de 

Alexandrina, em 1868, no último mês de gravidez, assassinada por seu marido, por 

suspeitas de que ela o traía e por ela o rejeitar. Entrevemos, a partir da análise do 

processo, que a estima e a confiança da família senhorial poderia proporcionar 

melhores condições de vida durante os meses finais da gestação, caso em que 

Alexandrina foi dormir em uma marquesa na varanda da moradia senhorial.49 Os 

depoimentos e testemunhos deixam entrever, ainda, as relações de solidariedade 

tecidas entre mulheres grávidas e mães. Em depoimento fornecido pelo senhor, no 

dia de sua morte, “antes do galo cantar ainda a assassinada levantou-se para 

acordar uma outra rapariga, cujo filho estava chorando...”.50  

 

Trabalho, gravidez e cotidiano no mundo urbano 

O cenário urbano carioca, caracterizado pela pequena e média propriedade 

escravista, pelo amplo engajamento feminino nos serviços domésticos e urbanos e 

pelo convívio próximo com a família senhorial, modelou as experiências cotidianas 

da gravidez entre as mulheres escravizadas e seus desafios, bem como suas 

respostas e formas de enfrentamento a eles.51 Considerar o cotidiano de africanas e 

descendentes crioulas que engravidaram sob a escravidão urbana, no período de 

suas vidas em que seu valor e o de seu trabalho atingiam os preços mais altos no 

mercado, implica refletirmos sobre as diversas práticas de trabalho que 
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constituíam os serviços domésticos, bem como o expediente do aluguel a terceiros. 

As atividades destinadas à subsistência das camadas proprietárias e locatárias de 

seus serviços – envolvendo a limpeza da casa, despejo de lixo, provimento de água, 

artesanato doméstico, compra e processamento de alimentos, amamentação e 

cuidado dos bebês e crianças brancas, lavagem, engomado e costura das roupas – 

destacaram-se como o principal modo de participação das mulheres escravizadas 

nos mundos do trabalho urbano.52 

Presente nas principais cidades desde o período colonial, o aluguel refere-se 

a uma das principais formas de exploração urbana do trabalho das escravizadas e 

de seus rendimentos, apropriados por escravistas membros das elites e camadas 

médias, quando as mulheres prestavam serviços a terceiros. A prática tendeu a 

aumentar consideravelmente a partir de 1810, acompanhando o crescimento do 

tráfico africano e a demanda por serviços domésticos na cidade.53 

 Desde o desenvolvimento da imprensa em meados do século XIX, os 

periódicos diários tornaram-se o meio principal para as transações diretas entre 

senhores e locatários envolvendo escravizadas. Os anúncios de venda e aluguel, ao 

discriminarem as habilidades e ofícios desempenhados pelas mulheres, deixam 

entrever uma realidade pouco visibilizada acerca das vidas das mulheres africanas 

e crioulas escravizadas. Ao indicar os ofícios das mulheres cativas colocadas à 

venda ou aluguel, os anúncios oferecem janelas por meio das quais podemos 

captar as condições de trabalho e os desafios por elas vividos durante suas 

gestações, quando seus destinos foram colocados no mercado. Considerando-se o 

número elevado de anúncios de venda e aluguel de mulheres cativas divulgados na 

imprensa diária no Rio de Janeiro dos oitocentos, nossa amostragem indica que as 

menções à gravidez das mulheres são pouco numerosas.  Dentre os 108 anúncios 

coletados entre 1830 e 1888 que fizeram referência à gestação da mulher colocada 

ao aluguel ou à venda, 78 (72%) referiram-se a mulheres que viveram a gravidez e 

a possibilidade de mudança de senhores nos anos 1830 e 1840, período de 

incremento do tráfico de meninas e mulheres africanas jovens, e pela disseminação 
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de sua posse e comércio na cidade.54 Na segunda metade do século, encontramos 

apenas oito mulheres, de maioria crioula, anunciadas com menção à gravidez. Este 

número rarefeito sugere o interesse, por parte da maioria dos escravistas na 

cidade, em não se desfazer das gestantes e potenciais amas de leite após o parto, 

mas também, até 1871, daquelas que seriam mãe de crianças crioulas cujos donos 

poderiam futuramente escravizar.   

O expediente do aluguel poderia envolver mudanças significativas no 

cotidiano das mulheres cativas e de suas famílias, implicando distanciamentos 

temporários da residência senhorial e de filhos e parentes, além de maiores 

encargos de trabalho, em particular quando tivessem que prestar serviços 

domésticos a famílias remediadas que não dispusessem de outras trabalhadoras. 

Uma análise detida sobre os anúncios de aluguel indica que as mulheres grávidas, 

alugadas a preço mais baixo, eram as trabalhadoras sobrecarregadas que os 

remediados podiam custear. Os textos dos anúncios são expressivos de que 

numerosas tarefas poderiam ser exigidas pelos locatários, envolvendo trabalho 

doméstico exaustivo dentro da casa e fora dela, o que colocou diversas pressões 

sobre as mulheres sobretudo nos meses finais da gestação. 

Assim, em 1840, uma mulher grávida, caso não houvesse outra/os 

trabalhadores na residência, realizaria, só, todos os serviços domésticos: “Aluga-se 

uma preta que lava, cozinha, engoma e faz o mais serviço da casa, menos carregar 

água; seu preço é 9 U réis por mês por estar grávida de 4 a 5 meses; no largo da Sé 

n.20”.55 Notemos a tentativa da/o senhor/a em limitar os serviços a serem 

prestados pela cativa, podendo tratar-se das pressões da mulher gestante, 

desejando evitar carregar água, tarefa que envolvia longas caminhadas com 

pesadas tinas à cabeça. É possível, também, que o senhor desejasse evitar 

acidentes que poderiam colocar em risco a saúde da mulher cativa e do futuro 

bebê. Já em 1848, o autor do anúncio seguinte condicionava o aluguel da cativa à 

prestaç~o de serviços internos da casa: “e por estar em princípio de gravidez aluga-

                                                           
54 A partir da base de dados da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional, procedemos à pesquisa 
por palavra-chave nos jornais diários entre 1830 a 1888: grávida, gravidez, pejada, prenhe, 
prenhez. Os anúncios selecionados para o desenvolvimento do presente artigo foram encontrados 
em edições do Jornal do Commercio, Gazeta de Noticias, Correio Mercantil e Diario do Rio de Janeiro, 
disponíveis em http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/. 
55 Diario do Rio de Janeiro, 27 de fevereiro de 1840.   
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se por 12$ com a condição de não ser para serviço da rua”.56 Em 1850, outro senhor 

ou senhora procurava limitar os serviços àqueles desempenhados no interior da 

residência, excluindo-se “serviço pesado”: “Aluga-se no largo da Sé n.5, por 10$ RS 

uma vistosa preta, está grávida e não pode fazer serviço pesado é só para tratar do 

serviço da casa”.57  Em janeiro de 1854, o mesmo anunciante colocou ao aluguel 

outra mulher gr|vida: “Aluga-se uma preta que cozinha, lava e faz compras, mas não 

carrega pesos, por 12$, por estar grávida; na rua do Senhor dos passos n.56”.58 Estes 

anúncios são expressivos da capacidade das cativas negociarem com seus senhores 

melhores condições de trabalho durante a gestação quando alugadas, bem como 

tentar evitar os desmandos dos locatários e as demandas de trabalhos penosos: 

“menos carregar água”, “com a condição de não ser para serviço da rua”, “e não pode 

fazer serviço pesado”, “mas não carrega pesos”, “só para tratar do serviço da casa”. 

Por outro lado, o intuito dos senhores em limitar as tarefas àquelas 

desempenhadas no interior da casa parece indicar as prováveis exigências, por 

parte dos locatários, de que as mulheres desempenhassem todos os serviços 

domésticos, em particular quando se tratasse de famílias remediadas ou 

proprietários de poucos cativos. Nada indica, porém, que as restrições senhoriais 

fossem respeitadas pelas famílias locatárias, que procuravam mulheres 

trabalhadoras a baixo custo, sendo possível que as escravizadas, mesmo grávidas 

nos últimos meses, não fossem poupadas dos serviços de rua. Quais as tarefas 

externas à casa que as africanas e descendentes procuravam evitar?  

        O trabalho doméstico urbano envolvia uma série de atividades realizadas nos 

ambientes domésticos e em diferentes espaços urbanos, de manhã até à noite, 

envolvendo a compra e o processamento de alimentos frescos, o uso do fogão a 

lenha, servir, lavar e arear a louça, a lavagem de roupas nos rios ou em bacias 

próximas aos chafarizes no centro da cidade, o engomado do vestuário com 

pesados ferros quentes, a limpeza e arranjo dos cômodos das casas, e os chamados 

serviços de rua. Estes incluíam transportar sobre a cabeça até os chafarizes e de 

volta às casas pesadas tinas contendo água, bem como o despejo de lixo e dejetos 
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domésticos diretamente nas ruas, no mar ou no Campo de Santana, visto que uma 

rede de esgotos vinha servir apenas às elites, a partir de 1860.59  

            Se as longas jornadas de trabalho interno e externo à casa eram a realidade 

da maioria das mulheres escravizadas ocupadas com serviços domésticos para 

famílias remediadas e de médias posses na cidade, a ocupação de mucama 

caracterizou-se por jornadas de trabalho mais sedentárias e menos extenuantes, 

na reclusão do mundo doméstico escravista e suas tensões. Anúncios de venda de 

jovens mulheres africanas e descendentes para mucamas indicam as variadas 

tarefas que estas mulheres desempenhavam nas casas mais abastadas, como a 

costura, o engomado, a lavagem de roupas e mesmo cozinha. Entrevemos, também, 

a expectativa de reclusão e de cerceamento por parte da família senhorial, ao 

colocarem { venda mulheres descritas como “recolhidas”.60 Na década de 1860, 

segundo o francês Charles Expilly, as mulheres escravizadas, ocupadas como 

mucamas nas residências de setores médios e ricos na cidade, poderiam ter sua 

jornada de trabalho aliviada durante a gravidez: “Uma ama de leite é alugada por 

mais que uma engomadeira, uma cozinheira ou uma mucama. Para que dê honra e 

lucro, colocada numa boa casa, o senhor, durante a gravidez, lhe reserva os trabalhos 

mais leves”.61 Esta política senhorial poderia ser praticada por senhores mais ricos 

que, dez anos após o fim do tráfico africano, poderiam ter outras escravizadas, 

libertas ou trabalhadoras livres para realizarem outros serviços, enquanto as 

mulheres escravizadas poderiam ser exploradas a alto preço no mercado de 

aluguel de amas de leite após o parto.  A diminuição quanto ao ritmo ou tipo de 

trabalho não tinha por objetivo central proporcionar uma gestação a termo e o 

nascimento de bebês saudáveis que pudessem futuramente aumentar a força de 

trabalho, como nas fazendas cafeeiras, mas garantir, possivelmente, que a mulher 

não abortasse e desse à luz sem complicações, encontrando-se em boas condições 

para servirem de ama de leite de aluguel após o parto. Nesses casos, mulheres que 

fossem escravizadas pelas famílias de elite poderiam aliviar-se de jornadas mais 
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pesadas de trabalho durante a gravidez. Porém, as vidas de suas filhas e filhos 

estariam ameaçadas, visto que, quando inseridas no mercado de aluguel, 

sobretudo após 1860, elas foram separadas dos próprios bebês para que servissem 

exclusivamente às crianças da família locatária.62 

Já o ofício de lavadeira era realizado nos córregos e chafarizes da cidade. 

Mulheres africanas e crioulas venciam as ruas a pé, grávidas, equilibrando na 

cabeça grandes bacias contendo roupa a ser lavada e batida no largo da Carioca, no 

Campo de Santana e no vale das Laranjeiras,63 trabalho que envolvia esforços 

constantes e grandes caminhadas, a depender do local de residência da família. 

Outro ofício urbano desempenhado por mulheres escravizadas era o comércio a 

retalho. Anúncios de fuga indicam que as quitandeiras ziguezagueavam grávidas 

pela cidade, apregoando suas mercadorias dispostas em grandes tabuleiros de 

madeira que elas equilibravam na cabeça, ou mais sedentárias caso trabalhassem 

em barracas na Praça do Mercado, conhecido como Mercado da Candelária.64 

Mulheres africanas e suas descendentes, ocupadas como lavadeiras e quitandeiras, 

trabalharam até as vésperas do parto, como Victoria, africana de nação 

Moçambique, na África oriental, que em 1830 poderia ser reconhecida “com a 

barriga grande por estar pejada”: “costumava vender quitanda, com a qual talvez 

inda ande”.65 A africana Rita, também de nação Moçambique, fugiu, em 1852, 

“pejada de seis meses presumíveis”, levando consigo um tabuleiro pequeno.66 Já a 

                                                           
62 Sobretudo depois do fechamento dos portos africanos em 1850 e a diminuição da população de 
escravizadas na cidade, o Rio de Janeiro tornou-se cenário de um vultoso mercado de aluguel de 
cativas como amas de leite sem seus bebês. Depois de 1871, com a lei do Ventre Livre, o 
desinteresse com relação às vidas dos bebês ingênuos, que os senhores não poderiam futuramente 
escravizar, provocaram o abandono compulsório dos bebês negros nas ruas, praças, portas das 
igrejas e na Roda dos Expostos, instituição da Igreja Católica que acolhia bebês abandonados. Sobre 
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centro-africana Anna, naç~o Angola, “beiços vermelhos, por trazer continuamente 

tabaco na boca”, fugiu da casa do senhor em 1843, gr|vida de oito meses, sendo 

“muito conhecida pelo largo de S. Domingos”.67  Joanna, nação Moçambique, 

escapou em 1848, gr|vida, levando “um cesto com roupa que ia lavar”68. Em 23 de 

agosto de 1853, nove dias depois de sua fuga, o senhor de Mariana, nação 

Moçambique, publicou um anúncio visando a captura da mulher que desaparecia, 

gr|vida de oito meses, com “as pernas inchadas”, constando que ela se deslocava 

para Botafogo, Engenho Velho e São Cristóvão.69  

Textos médicos apontam para os problemas de saúde, desconfortos e 

acidentes que poderiam afetar as mulheres grávidas quando trabalhavam, 

sobretudo durante os últimos meses.  Em 1859, o médico Antônio Pinto referiu-se 

aos impactos do trabalho de lavagem de roupas sobre o bem-estar das 

escravizadas nos últimos meses de gravidez:  

O estar de pé muito curvada (como acontece com algumas 
lavandeiras [sic]) opõe-se ao desenvolvimento do útero; o estar de 
pé por muito tempo dá lugar a varizes e inchação dos pés e 
pernas, que atormentam as mulheres nos últimos meses; certas 
posições continuadas podem ocasionar desvios ou inclinações do 
útero, que dificultam ulteriormente o trabalho de parto.70  

 

            As rotinas de trabalho no interior das casas envolviam susceptibilidade a 

acidentes. Em setembro de 1873, um médico foi chamado para atender uma 

mulher cativa: “Nessas condições, observei uma mulher escrava, nos últimos tempos 

da gravidez, que rolou uma escada com uma bacia d´água à cabeça; [...] consegui a 

cura completa, dando ela à luz com a maior felicidade”.71  

            A análise dos anúncios e textos médicos são indicativos de que não era a 

regra, entre os senhores, modificar o tempo e o tipo de trabalho de mulheres 

gestantes, que seguiram trabalhando até as vésperas do parto, em serviços 

domésticos, na lavagem de roupas e na venda de quitandas. Em 1886, às vésperas 

da Abolição, um estudante, em sua tese de conclusão de curso, indica que os 
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discursos médicos contrários aos regimes de trabalho que poderiam provocar 

abortos e problemas no parto não acenderiam nos senhores maiores preocupações 

quanto { saúde das mulheres gestantes. Ele afirmava ter sido “algumas vezes 

testemunha visual de escravas que, em estado adiantado de gravidez, suportam 

trabalho superior às suas forças”.72  

Além dos regimes pesados de trabalho até os meses finais da gravidez, a 

violência perpetrada por senhora/es e feitores sobre as escravizadas impactaram 

suas vivências das gestações e dos partos, colocando em risco suas vidas e a de 

seus filhos. 

 

Torturas, punições e resistências 

Os jornais diários e fontes da medicina documentaram que mulheres 

africanas e descendentes escravizadas foram vítimas de torturas brutais por parte 

de seus senhores quando grávidas, provocando-lhes por vezes o aborto e a morte. 

O arbítrio, o despotismo e o sadismo senhorial incidiram sobre os corpos de 

mulheres negras desde os primeiros meses de gravidez, agredidas por sentirem 

sonolências e outros sintomas. O médico Antônio Pinto, em 1859, referiu-se à 

violência dos senhores que “não perdoam nas escravas grávidas certas aberrações 

do hábito, como sejam a indolência, o mau humor, a sonolência, e outras coisas 

próprias do estado em que se acham, e por isso ralham demasiado, e até castigam 

asperamente”.73  

Quando as suspeitas da paternidade recaíam sobre maridos ou amásios de 

suas senhoras, as mulheres cativas corriam o risco de perder a vida sob torturas. 

Em 1832, Luisa, descrita como parda, em torno de 20 anos de idade, estava grávida 

de 7 a 8 meses quando foi vista pelas frestas de uma casa na zona central do Rio de 

Janeiro, “nua em pelo, lanhada da ponta dos pés à cabeça, partida em vários lugares 

todo o corpo chagado”.74 A senhora, ao responder ao interrogatório quando 

intimada, justificou o tratamento b|rbaro dispensado { cativa: “que era o de se ter 
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deixado seduzir pelo amante dela Sra., de quem está grávida, e porque não podia ver 

o fruto daquele trato”. O historiador Luiz Soares, com base na an|lise do processo 

criminal, documentou que a jovem cativa perdeu a vida, não resistindo aos 

ferimentos.75 Outras mulheres tiveram uma morte extremamente violenta, 

perdendo a vida sob as mãos de escravistas, conforme documentado no Jornal do 

Commercio em 2 de outubro de 1833, tratando-se de uma senhora viúva, da elite, 

que castigara até a morte uma escravizada, nos tempos finais da gravidez.76  

Nas últimas décadas de vigência da escravidão, com os avanços das 

campanhas abolicionistas, o declínio da escravidão urbana e a perda de 

legitimidade do sistema entre setores livres da sociedade, os jornais diários 

passaram a publicar denúncias de torturas e assassinatos de escravizadas e 

escravizados, casos que eram levados à imprensa por simpatizantes da causa 

antiescravista. O destino trágico recaiu sobre mulheres escravizadas grávidas 

também em fazendas cafeeiras fluminenses. Em 1884, na freguesia de Monteverde, 

município de São Fidélis, no norte fluminense, uma mulher grávida foi supliciada 

ao longo de 12 dias com chicotadas e assassinada de maneira atroz: “A infeliz 

vítima de tantas atrocidades estivera doze dias no bacalhau. Ao cabo desse tempo, os 

assassinos, que sabiam estar ela grávida, procuraram por outro meio fazê-la abortar: 

aplicando-lhe violentas pancadas no ventre.” O informante, que se manteve 

anônimo receando “a perseguição dos poderosos”, afirmava n~o haver inquérito 

aberto sobre o ocorrido.77  Em junho de 1888, a ex-cativa Thereza relatou, ao 

deixar a fazenda em que viveu em Resende, após a Abolição, as atrocidades às 

quais sobreviveu sob o cativeiro de um casal de fazendeiros, resultando-lhe num 

parto prematuro:  

D. Izabel levou a crueldade a fazer que a vítima fosse castigada por 
seu próprio irmão; em uma dessas ocasiões, estando grávida, teve 
um parto prematuro. Narrou detalhadamente o assassinato da 
mulata Thereza, no cafezal pelo administrador Militão. Confirmou 
a morte dos seus companheiros Turíbio, Manuel e Candinha, no 

tronco, a fome e à sede.78 
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Os senhores poderiam ainda tentar obrigá-las a abortar com alguma 

parteira ou provocar eles próprios o aborto, através das torturas. Em 1880, na 

cidade do Rio de Janeiro, uma mulher portuguesa supliciou uma mulher cativa 

devido à suspeita de que estivesse grávida de seu marido. Além de torturá-la, ela 

chamou “uma parteira com o fim de fazer a cativa abortar”: “a parteira horrorizada 

saiu para não voltar”.79 Em 1882, um parente de um ex-ministro foi denunciado ao 

chefe de polícia, visto que uma “pardinha” gr|vida, na rua Conde d´Eu, estaria 

sendo “barbaramente espancada até com pontapés na barriga. A vítima acha-se de 

cama”.80  

Mulheres cativas que fossem estupradas pelos senhores e deles 

engravidassem, poderiam enfrentar outras situações adversas. Quando a gestação 

da mulher cativa era indesejada pelos senhores, estes poderiam vendê-las para 

longe. Na cidade do Rio de Janeiro, a imprensa diária divulgou numerosos anúncios 

de venda de jovens mucamas grávidas, na primeira metade do século XIX e meados 

da década de 1850, colocadas à venda com a condição de ser para fora da cidade e 

da província. As representações dos viajantes acerca dos privilégios conferidos 

pelos abastados a jovens africanas e crioulas reclusas, que seriam mais bem 

vestidas e alimentadas que mulheres ocupadas em outros serviços, silenciam uma 

dimensão fundamental de suas experiências. Sobre jovens mulheres ocupadas 

como mucamas recaiu a estreita vigilância sobre seus passos, um cotidiano 

próximo e tenso com a família senhorial e a expectativa de reclusão no ambiente 

doméstico. Servindo diretamente à família senhorial, ingressando em seus 

aposentos mais íntimos, elas foram vítimas do assédio e do estupro por parte de 

seus senhores. Conforme documentou o Conde francês Suzannet, meninas e 

mulheres estiveram não apenas vulneráveis ao estupro, mas à venda quando 

grávidas: 

Muitas vezes, acontece que um senhor tendo abusado de uma 
jovem escrava, vende-a quando engravida; outros, ainda mais 
desavergonhados, conservam os próprios filhos como escravos, e 

                                                           
79 Gazeta da Tarde, 2 de dezembro de 1880.   
80 Gazeta de Noticias, 24 de janeiro 1882. 
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estes infelizes, quando morre o pai, são vendidos sem se poderem 
prevalecer da sua origem.81 

 

Este foi o caso de uma jovem centro-africana de nação Benguela que, aos 18 

anos, em 1846, mucama, foi colocada { venda a preço “cômodo” por estar gr|vida, 

com a condiç~o de ser para fora da província: “vende-se pelo simples motivo de estar 

grávida e para fora da terra”.82 Em 1836, uma africana, de nação Moçambique, 

mucama e costureira, gr|vida de três meses, foi colocada { venda “para fora”. Em 

1855, uma mulher gr|vida, descrita como “vistosa mucama, preta, moça”, 

costureira e doceira, foi colocada à venda junto a uma filha de três anos: “está 

grávida de 2 meses, não se vende a negociante de escravos, e só para fora da corte, 

por motivos particulares”.83 

Os anúncios de fuga apontam para as estratégias mobilizadas por estas 

mulheres na cidade a fim de enfrentarem as situações extremamente adversas que 

se abateram sobre elas quando grávidas, seja na ocasião em que seus senhores 

planejavam alugá-las como amas de leite após o parto ou vendê-las para longe, 

distanciando-as de seus parentes e conhecidos, exigindo-lhes trabalhos excessivos 

ou torturando-as barbaramente. Manter-se distantes dos maus-tratos, sevícias e 

uso de instrumentos de tortura no mundo doméstico escravista motivou muitas 

mulheres, africanas e crioulas, a abandonarem a casa senhorial. Em 1846, Euzébia, 

crioula de Pernambuco, 24 anos, grávida de sete meses, escapou de seu senhor e de 

suas torturas, sendo identificada como portadora de “muitos sinais de castigo nas 

costas”. A pernambucana conseguiu fugir apesar do ferro, do cepo de madeira e da 

corrente atada ao pé.84 Florência, descrita no anúncio como grávida, mucama e 

“famosa costureira”, “parda escura”, “com dois dentes quebrados adiante”, fugiu em 

1840 {s nove horas da noite, novamente, “levando um ferro no pé”.85  

O destino das escravizadas que permaneciam ocultas nas imediações 

urbanas poderia ser a captura pelos capitães do mato, a condução forçada ao 

                                                           
81 SUZANNET, Conde de. O Brasil em 1845. Rio de Janeiro: Casa do estudante do Brasil, 1957, p. 47.   
82 Diario do Rio de Janeiro, 28 de março de 1846.   
83 Diario do Rio de Janeiro, 4 de maio de 1836; Diario do Rio de Janeiro, 10 de julho de 1855.     
84 Diario do Rio de Janeiro, 2 de outubro de 1846.   
85 Jornal do Commercio, 24 e 25 de junho de 1840. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 136-170, 2022. 165 

endereço fornecido nos anúncios pelos senhores que poderiam, ainda, puni-las 

enviando-as ao Calabouço, instituição municipal responsável por torturar cativos 

mediante pagamento. As mulheres escravizadas arriscaram-se, ainda, a caírem nas 

malhas da polícia, conforme os dados coletados por Luiz Soares, que indicou que, 

dentre as 240 mulheres escravizadas presas pela polícia entre 1825 e 1830, 177 

seriam por fuga.86 Mulheres cativas grávidas poderiam perder a vida devido às 

torturas, como Claudina Crioula que, em estado adiantado de gravidez, foi 

condenada a 300 açoites pelo tribunal do júri, em 1857. Depois dos castigos ela 

deu à luz, e faleceu.87   

 

*** 

Mulheres africanas e suas descendentes crioulas desempenharam, ao longo 

da gravidez, numerosas tarefas na casa escravista, nas imediações urbanas, nas 

roças e lavouras de café, sujeitas a pouco repouso, a dores e ao cansaço, que 

impactaram sua saúde e bem-estar, bem como as possibilidades de sobrevivência 

de seus bebês. Anúncios de fuga e de aluguel indicam as pesadas jornadas de 

trabalho que recaíram sobre as mulheres escravizadas quando grávidas na cidade 

ao longo do século XIX, situação que elas tentavam modificar ao pressionar 

senhores e locatários, buscando limitar os serviços àqueles internos à casa. Na 

cidade, puderam distanciar-se dos escravistas pela fuga, contando com a 

solidariedade de amigas, companheiros e parentes, diante dos projetos de vendê-

las grávidas, ou de evitar a morte sob terríveis torturas. Nos ambientes das 

grandes fazendas, as mulheres cativas viveram a gravidez geralmente inseridas em 

comunidades ligadas por relações de parentesco, desempenhando, ao longo do dia 

e nos serões noturnos, até o momento do parto, jornadas mais ou menos pesadas 

de trabalho, podendo ser afastadas, em algumas fazendas, das tarefas na lavoura. 

As adversidades enfrentadas por elas, durante a gravidez, foram exacerbadas, 

diante do sadismo e das torturas de senhores, feitores e administradores, que 

provocaram abortos e ceifaram as vidas de muitas delas. Resistindo a regimes de 

                                                           
86 SOARES, Luiz. Op. cit., p.439, 444, 446.  
87 Ibidem, p. 233. Entre 1859 e 1870, foram registradas a morte de sete mulheres no Calabouço. 
KARASCH, Mary. Op. cit., p.183.  
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trabalho opressivos e aos castigos brutais, junto a seus parceiros e parceiras no 

trabalho cotidiano nas lavouras, beiras de rios e moradias senhoriais, ou 

caminhando pela cidade a pé com seus ventres volumosos, carregando pesados 

tabuleiros, cestos e tinas de água, as mulheres escravizadas grávidas e seus filhos 

foram sobreviventes. Durante e após o parto, novos desafios se colocariam para 

elas e seus bebês.  
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Introdução 

Ao refletir sobre a criminalidade praticada dentro da sociedade escravista 

brasileira, a historiografia se debruçou primariamente sobre os delitos cometidos 

por escravizados contra seus senhores e feitores. Utilizando processos criminais 

referentes a homicídios, lesões corporais, furtos e roubos para quantificar e 

qualificar situações-limites em que a autoridade senhorial não foi efetiva no 

controle do comportamento cativo, pesquisadores destacaram a existência da 

consciência escrava acerca de seu papel social dentro do sistema produtivo, o que 

proporcionou a elaboração de estratégias de resistência a ele.1 Porém, a violência 

característica à exploração da mão-de-obra escrava não se restringiu ao binômio 

senhores/cativos. Todas as camadas do tecido social brasileiro, de alguma forma, 

assimilaram a lógica da escravidão e se relacionaram a partir dela. Fatores como 

status jurídico, raça, gênero e nacionalidade foram definidores hierárquicos das 

camadas livres e pobres brasileiras ao longo do século XIX, sendo utilizados para 

justificar conflitos e violências desempenhados por diversas pessoas que não eram 

escravizadas, tampouco grandes proprietárias. 

O emprego destas diferenciações sociais específicas por toda a sociedade 

pode (e deve) ser entendida como fruto da hegemonia da lógica de dominação 

senhorial, “produtora de uma ampla rede de controle social” que protegeu a 

imagem de grandes proprietários do desgaste provocado por confrontos 

declarados com seus cativos.2 Porém, é importante considerar que essas pessoas 

desenvolveram compreensões próprias sobre a realidade em que estavam imersas 

ao ponderar sobre o lugar social a ser ocupado por si e por terceiros. Moldadas por 

                                                           
1
 Destacamos os trabalhos de MACHADO, Maria Helena P. T. Crime e escravidão: trabalho, luta e 

resistência nas lavouras paulistas (1830-1888). São Paulo: Brasiliense, 1987; WISSENBACH, 
Maria Cristina C. Sonhos africanos, vivências ladinas: escravos e forros em São Paulo (1850-
1888). São Paulo: Hucitec, 1998; FERREIRA, Ricardo Alexandre. Crimes em Comum: escravidão e 
liberdade sob a pena do Estado imperial brasileiro (1830-1888), 2011; CAMPOS, Adriana Pereira. 
Nas Barras dos Tribunais: direito e escravidão no Espírito Santo do século XIX. Rio de Janeiro: 
Tese de Doutorado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2003. CHALHOUB, Sidney. Visões da 
liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. MOREIRA, Paulo Roberto Staudt. Os cativos e os homens de bem: experiências 
negras no espaço urbano. Porto Alegre – 1858-1888. Porto Alegre: EST Edições, 2003. REIS, João 
José; SILVA, Eduardo. Negociações e Conflito a resistência negra no Brasil escravista. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
2 MACHADO, Maria Helena.  Op. Cit. p. 29. 
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experiências particulares, concepções sobre escravização, liberdade e autonomia 

poderiam variar de acordo com o universo social de cada indivíduo, que era, 

também, composto pelo gênero. 

Em contexto de pobreza, a intensa disputa por meios de vida – fossem 

recursos materiais ou vantagens sociais - fomentou hostilidades entre indivíduos 

que conviviam no mesmo território. A hierarquização social baseada no status 

jurídico, cor da pele e gênero, tornou-se, ali, argumento para o confronto entre 

partes muitas vezes carentes dos mesmos recursos e relegadas às mesmas 

dificuldades. Em diversas ocasiões estes conflitos manifestaram-se em delitos, 

compreendidos como produtos das relações cotidianas entre a pobreza. Por outro 

lado, redes de colaboração mútua se formaram entre indivíduos em situação de 

fragilidade material com a intenção de viabilizar um cotidiano mais ameno para 

suas comunidades. Assim, considerando que autos-crime expõem valiosas 

informações sobre o dia a dia de infratores, vítimas e testemunhas, este tipo de 

documentação pode revelar alguns padrões de sociabilidade, hostis e amistosos, 

pautados pela convivência entre indivíduos atravessados direta ou indiretamente 

pela escravidão, de diferentes condições jurídicas, cores de pele e ocupações. Em 

suma, esses documentos são reveladores de práticas sociais e projetos de vida, 

expressões e noções de trabalho e vida social, expondo o que poderia ser 

inaceitável ou negociável. 

No que tange às relações de gênero, o desdobramento de conflitos entre 

mulheres e homens pertencentes às camadas pobres brasileiras esteve permeado - 

quando não legitimado – pela assimetria entre os papéis sociais atribuídos aos 

sexos. Quando formalizadas em processos criminais, estas disputas se apresentam 

pulverizadas de concepções acerca de formas de afetividade, vida conjugal, 

autonomia e moralidade. Mas é interessante refletir sobre como estes aspectos, 

íntimos de certa maneira, foram interpelados pelos termos hierárquicos 

característicos às sociedades escravistas. Ou seja, importa atentar sobre como 

diferenciações fundamentadas na cor da pele e no status jurídico penetraram as 

relações de gênero desenvolvidas entre indivíduos pertencentes à base da 

pirâmide social, e se integraram fundamentalmente à lógica do sistema. 
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Tratar de gênero na escravidão diz respeito à consolidação deste sistema, 

que impactou diretamente a vida de mulheres e suas experiências como 

trabalhadoras, mães, lideranças, companheiras. Contudo, é necessário que não se 

coloque gênero como sinônimo de mulheres, pois é necessário pensar como este 

marcador social e estrutural conformou e impactou as relações intra e extra 

gênero. Levando isto em consideração, este artigo se esforçou para identificar 

particularidades das experiências femininas em situações de atrito com membros 

masculinos de seus círculos sociais, mas também tentou construir uma 

possibilidade comparativa que considerasse a leitura de homens sobre 

comportamentos femininos postos em cheque pelo desdobramento dos delitos 

narrados pelas fontes. 

Assim, o presente trabalho se debruçou sobre processos-crime com a 

intenção de identificar não apenas lugares sociais ocupados por mulheres negras – 

escravizadas, libertas ou livres, africanas ou nacionais –, mas também de explorar 

o campo das relações nas quais estavam inseridas. Como as interações sociais com 

a comunidade foram desenvolvidas? Como se dava a compreensão de gênero, cor e 

status jurídico nesses contatos? Como as violências atravessaram as vidas das 

mulheres aqui tratadas? Como os valores característicos das relações escravistas 

penetraram e afetaram o cotidiano delas? 

Porém, tais questionamentos e reflexões apenas podem ser feitos 

considerando a enorme relevância do corpo feminino para o funcionamento da 

sociedade escravocrata. O princípio do partus sequitur ventrem, que posicionou a 

capacidade reprodutiva das escravizadas como fundamental para o controle e 

manutenção da população cativa, ou ainda, a centralidade da libertação do ventre 

para o processo de desagregação deste sistema de exploração, atestam que o 

controle sobre os corpos era indissociável das concepções sobre o papel social 

feminino.3 Logo, a análise da documentação aqui trabalhada se dará, também, com 

atenção para a leitura feita pelo Estado e demais sujeitos citados nos processos 

                                                           
3 SOUSA, Caroline Passarini. Partus sequitur ventrem: reprodução e maternidade no 
estabelecimento da escravidão e abolição nas Américas até a primeira metade do século XIX. 
Dissertação de Mestrado. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2021. 
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criminais sobre a presença ou ausência de mulheres em determinados espaços e 

situações.  

Selecionamos três processos-crime arrolados nas décadas de 1850 e 1860: 

um em Cachoeira do Sul, província do Rio Grande do Sul, e dois na cidade de São 

Paulo. Neles podemos identificar mulheres negras ocupando a posição de ré, 

vítima e/ou testemunha em situação de conflito com homens que integraram seu 

círculo social. Apesar da intermediação de órgãos oficiais na construção das peças 

processuais, é possível vislumbrar como estas mulheres foram vistas e 

interpretadas por seus pares no funcionamento cotidiano de meios urbanos, onde 

a violência por elas praticada ou por elas sofrida esteve, de alguma maneira, 

relacionada à condição de ser mulher, pobre e negra. 

Ambos os territórios contemplados pelo estudo, no recorte temporal 

indicado, apresentavam qualidades demográficas de núcleos urbanos relacionados 

à atividade agrícola em seu perímetro, com comércio local de insumos e serviços. A 

população escravizada era expressiva: em São Paulo representava 22,85% da 

população em 1854, e em Cachoeira do Sul, 31% em 1859.4 Apesar da diferença no 

montante total de habitantes (25.254 para São Paulo e 5.169 para Cachoeira do 

Sul), os dois territórios apresentavam algumas semelhanças quanto aos papéis 

ocupados na lógica econômica do Império: não assumiram posição de 

proeminência econômica e política no período em questão, sendo que a pequena 

propriedade escrava foi dominante e estendida a diversos setores da população. A 

mão-de-obra servil ali era forma de subsistência dos próprios senhores, que, 

desfrutando da lógica urbana, alugavam seus escravizados para prestação de 

serviços.5 Além disso, muitos senhores dividiam o espaço de trabalho ao lado dos 

escravizados, produzindo outras experiências de escravidão. Porém, apesar de se 

apresentarem em papéis coadjuvantes na produção de commodities e na 

                                                           
4 BASSANEZI, M. S. C. B. et al. São Paulo do passado: dados demográficos. Campinas: 
Nepo/Unicamp, v. 1, 1998., baseadas no Quadro estatístico da população da Província de São Paulo 
Recenseada no ano de 1854; HAACK, Marina Camilo. Sobre silhuetas negras: Experiências e 
agências de mulheres escravizadas (Cachoeira do Sul, c. 1850-1888). São Leopoldo (RS): 
Dissertação de Mestrado, UNISINOS, 2019. 
5 WISSENBACH, Maria Cristina C. Op. Cit. pp. 12-32; HAACK, Marina C. Ibidem, pp. 15-43. 
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concentração de mão-de-obra escrava, ambas as cidades estavam inseridas na 

dinâmica produtiva do território nacional.   

Nesse contexto, mulheres pobres circularam, conviveram e trabalharam no 

espaço urbano a fim de executar as atividades que garantissem seu sustento e de 

seus dependentes, muitas vezes chefiando núcleos familiares sem a presença da 

figura masculina provedora. Essa situação, apesar de materialmente frágil e 

instável, atribuiu certo grau de autonomia ao gênero feminino se comparado às 

esferas mais abastadas da sociedade. Porém, é interessante refletir sobre quais as 

consequências dessa realidade: como os homens com os quais essas mulheres se 

relacionavam, enxergavam sua presença nos espaços públicos?       

O caso da parda Maria das Dores, ocorrido em São Paulo, desenvolveu-se 

em torno das agressões física e verbal cometidas por ela contra três pessoas, em 

via pública, o que promoveu grande confusão e participação de diversos indivíduos 

que circulavam no local. Também na capital paulista, a africana livre Reginalda foi 

vítima da força bruta de seu marido que, motivado por ciúmes, a espancou no 

interior de seu lar. Dada a natureza coletiva da habitação do casal, algumas 

mulheres testemunharam a agressão e descreveram o ocorrido ao delegado. Por 

fim, no caso transcorrido em Cachoeira do Sul nos deparamos com o processo 

promovido pela senhora de Umbelina e encontramos a escravizada perseguida, 

agredida e ameaçada de morte pelo escravizado João, inconformado com o término 

de uma relação afetiva. 

É importante ressaltar que este artigo apresenta uma análise sobre 

processos criminais, ou seja, trata de situações limite, conforme já mencionado. 

Indivíduos atravessados pela escravidão puderam, também, desenvolver 

relacionamentos mais próximos de uma igualdade, marcados pelo respeito e não-

violência. Atribuir aos homens escravizados e libertos um comportamento 

naturalmente violento seria cair na armadilha já superada pela historiografia dos 

anos 1980. Contudo, é importante que se problematize quais os gatilhos de tais 

casos, que compreensões de mundo estavam ali colocadas e, obviamente, como a 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 177 

escravidão, marcada pelo patriarcado, orientava a construção dessas relações, 

embora não as determinasse sempre.6 

 

Maria das Dores e Gertrudes: gênero, raça e corpo no espaço público da 

cidade de São Paulo 

No dia 2 de julho de 1851, na cidade de São Paulo, Joaquim Elias da Silva foi 

ao delegado Francisco Maria de Souza Furtado de Mendonça queixar-se de que, no 

dia anterior, "fora sem motivo ofendido fisicamente por uma preta que lhe rasgara 

a roupa e o mordera em um dedo". Dias depois, em 10 de julho, ocorreu a 

audiência. Foram ouvidos seis homens com idades entre 16 e 50 anos. A partir de 

seus depoimentos e do relato do ofendido, foi possível reconstruir os 

acontecimentos do dia do delito. Vindo pela rua de São Bento uma escravizada de 

José Manoel Lemos, de nome Gertrudes, dirigiu-se a ela, Maria das Dores, dizendo 

"ali vem aquela negra se achando", ao que Gertrudes respondeu "negra, não, que 

não sou da sua cozinha". Neste momento, Maria das Dores, também referida como 

"uma mulata da casa de D. Escolástica e que é casada com um alfaiate que mora 

embaixo do sobrado do Doutor Vicente Cabral", foi sobre a escravizada dando-lhe 

um tapa, a partir do qual caiu o tabuleiro de doces que Gertrudes trazia para 

vender. Recolhidos os doces e o dinheiro, quando esta mulher já estava com a 

bandeja na cabeça, Maria das Dores saíra da casa onde mora, "nos baixos da casa 

de Vicente José da Costa Cabral", dizendo a Gertrudes que "se continuasse a falar, 

lhe quebraria a cara".7 

Nos últimos anos, a historiografia indicou a construção de redes de 

solidariedade entre mulheres escravizadas, libertas e libertandas no Brasil. Havia 

uma interdependência entre as que compartilhavam a mesma origem social e 

                                                           
6 HOOKS, Bell. Olhares negros: raça e representação. São Paulo: Elefante, 2019; DAVIS, Angela. 
Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016 e SANTOS, Daniel. Ogó – encruzilhadas de uma 
história das masculinidades e sexualidades negras na diáspora atlântica. Universitas Humanas, 
Brasília, v. 11, n. 1, p. 7-20, 2014. 
7 Arquivo Público do Estado de São Paulo. Processo criminal de Maria das Dores. 1854. Rolo 23, 
localização 361, notação 3919. De modo a facilitar a leitura, os documentos do presente artigo 
tiveram o português atualizado. 
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étnica, sobretudo em doenças, partos e no cuidado das crianças.8 Entretanto, o 

contato diário entre estas mulheres também fomentava conflitos. Algumas 

motivações poderiam ser disputas em torno da posse de bens materiais 

necessários para seus ofícios, vestimentas e até mesmo a atenção de algum 

homem.9 Ainda que não saibamos as relações entre Maria das Dores e Gertrudes 

antes dos acontecimentos do dia 1º de julho de 1851, é seguro que ambas se 

conheciam previamente. A discussão que redundou no processo criminal parece se 

concentrar no status jurídico das duas mulheres: a “parda de Dona Escol|stica”, 

apontada como forra pelas testemunhas, utilizou pejorativamente a palavra 

“negra” para ofender a escravizada, a qual contestou dizendo que n~o é da cozinha 

de Maria das Dores, ou seja, que não a pertencia. A acusada pareceu querer afirmar 

sua liberdade ao passo em que depreciava Gertrudes, expondo-a como escravizada. 

No mesmo sentido, Hebe Mattos registrou a utilizaç~o do termo “negro” de forma 

insultuosa na linguagem coloquial, como uma palavra com sentido análogo a 

escravizado ou ex-escravizado.10 Através da discussão entre Maria das Dores e 

Gertrudes, observa-se como os diferentes status jurídicos intervinham na vida 

cotidiana de mulheres afrodescendentes. A despeito de possuírem experiências 

muito próximas no cotidiano, bem como o fato de que “ser liberta n~o eximia as 

mulheres do ônus de viver em uma sociedade escravista”, a liberdade era 

valorizada naquela sociedade e, nas relações entre escravizadas e libertas, poderia 

funcionar como símbolo de distinção.11 

Ao ver a altercação entre as duas mulheres, Joaquim Elias da Silva foi até 

elas para apartá-las, dizendo a ambas que não estava bem brigarem e que era 

desaforo que Maria das Dores novamente viesse atacar a mulher que ela já havia 
                                                           
8 Ver, entre outros trabalhos: DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Quotidiano e Poder em São Paulo 
no Século XIX. São Paulo: Brasiliense, 1995; TELLES, Lorena Féres da Silva. Teresa Benguela e 
Felipa Crioula estavam grávidas: maternidade e escravidão no Rio de Janeiro (século XIX). São 
Paulo: Universidade de São Paulo, Tese de Doutorado, 2018; XAVIER, Giovana; FARIAS, Juliana 
Barreto e GOMES, Flávio (orgs.). Mulheres negras no Brasil escravista e do pós-emancipação. 
São Paulo: Selo Negro, 2012. 
9 WHITE, Deborah Gray. The female slave network. In: ___. Ar’n’t I a woman? Female slaves in the 
plantation South. Nova York: W. W. Norton & Company, 1999, pp. 94-110. 
10 MATTOS, Hebe. Laços de família e direitos no final da escravidão. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe 
(org.). História da vida privada no Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 
341-343. 
11 DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Resistir e sobreviver. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana 
Maria (orgs.). Nova história das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012, p. 377. 
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hostilizado. É interessante observar que tanto nos depoimentos das testemunhas, 

quanto no relato de Joaquim Elias da Silva, aparece a construção discursiva da 

mulher turbulenta em relaç~o ao homem ponderado. A ênfase recai nas “boas 

maneiras” e no modo brando com que o homem abordou Maria das Dores e 

Gertrudes. De todo modo, ao colocar a mão na cabeça das mulheres com o objetivo 

de desestimular o conflito, a primeira segurou Joaquim Elias pelos pulsos, 

querendo atirá-lo ao chão, e agarrou a dentadas um dedo de sua mão. Para se livrar 

da mordida, o homem deu "um ou dois socos na cara da mesma ofensora a ver se 

lhe largava o dedo", fazendo Maria das Dores ir ao chão. Nesse momento, Joaquim 

Elias da Silva recolheu-se ao armazém de Firmino José Soares, "até com o colete 

estragado dos botes que com as mãos [a acusada] lhe havia dado", e Maria das 

Dores foi atrás proferindo frases injuriosas, com objetivo de o maltratar 

novamente. O próprio ofendido relatou que a intenção da mulher era mordê-lo na 

cara e que empregava todas as diligências para realizar tal feito, e o teria 

conseguido se não tivesse sido acudido por João Brás que estava em sua venda. 

Este foi em seu auxílio, agarrando a acusada e atirando-a à rua. Quando saía do 

local, Maria das Dores ainda encontrou seu marido, que veio à sua procura e ela 

deu-lhe duas ou três bofetadas. 

Tanto para escravizados quanto para sujeitos livres e libertos, os arranjos 

familiares e os vínculos de parentesco foram significativos para a construção de 

estratégias de sobrevivência calcadas em relações de ajuda mútua e permitiram a 

criação de identidades para além das impostas pelas ideologias dominantes, a 

despeito da baixa nupcialidade em todo o tecido social na cidade de São Paulo.12 No 

entanto, a família também foi espaço de tensão para mulheres despossuídas, 

sobretudo afrodescendentes. Maria Cristina Cortez Wissenbach mapeou a intenção 

de mulheres libertas em conservar "direitos adquiridos na escravidão, entre eles, 

sobretudo, o de manter a organização de sua vida material, bem como o de suas 

relações sociais ligadas às dimensões da rua" frente aos desejos dos maridos em 

reproduzir valores socialmente hegemônicos, relacionados à fidelidade e à honra.13 

                                                           
12 Sobre estruturas familiares na cidade de São Paulo, ver SAMARA, Eni de Mesquita. As mulheres, 
o poder e a família: São Paulo, século XIX. São Paulo: Marco Zero, 1989. 
13 WISSENBACH, Maria Cristina Cortez. Op. Cit., p. 146. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 180 

Se nas últimas décadas o gênero como categoria analítica permitiu o 

desenvolvimento de pesquisas que visam trazer à tona as relações entre mulheres 

e homens ao longo do tempo, no que se refere às identidades masculinas, ainda se 

observa um caráter a-histórico e essencialista. Nesse sentido, é fundamental 

escapar das noções abstratas e generalizantes do que é ser homem de modo a 

analisar a masculinidade em sua historicidade.14 Possibilidades de uma 

masculinidade dissidente e marginalizada são encontradas no processo em que 

Maria das Dores é ré. Apesar de três testemunhas, bem como Joaquim Elias da 

Silva, afirmarem que a acusada deu “duas ou três bofetadas” em seu marido, nos 

depoimentos não há uma condenação direta ao episódio. Os setores despossuídos 

e, mais especificamente, os sujeitos afrodescendentes, teriam construído novas 

formas de olhar o papel do homem nas relações afetivas, relativizando as noções 

de masculinidade do período oitocentista? Em um contexto de presença ostensiva 

de mulheres ocupando o espaço público durante o processo de urbanização da 

cidade de São Paulo, como os homens percebiam a si mesmos e aos outros? Com 

efeito, o mesmo marido de Maria das Dores, alguns dias depois dos depoimentos 

das testemunhas, prestou fiança a sua mulher pelo crime de ofensas físicas feitas a 

Gertrudes de Tal, Joaquim Elias da Silva e a si mesmo. Sendo aquela avaliada em 

230 mil réis, foi oferecido como fiador João Crispiniano Soares. Ainda que o 

processo não revele detalhes sobre o dinheiro, é possível inferir que eram sujeitos 

minimamente estabelecidos: Manoel da Silva ocupava-se como alfaiate, uma 

profissão especializada, e o casal morava embaixo do sobrado do Doutor Vicente 

Cabral. Seria o marido de Maria das Dores um homem negro? Teriam sido cativos 

de Dona Escolástica ou do Doutor Vicente Cabral? Poderia ele ter comprado a 

alforria de sua mulher? Para que o casal estaria guardando aquele dinheiro? 

As relações desenvolvidas entre Maria das Dores e Manoel da Silva não 

negam as opressões intra-étnicas calcadas em hierarquias de gênero, uma vez que 

o homem pode ter resolvido a agressão que sofreu de sua mulher no âmbito 

privado. Entretanto, este vislumbre da vida do casal, materializado no processo 
                                                           
14 MATOS, Maria Izilda Santos de. Por uma história das sensibilidades em foco - a masculinidade. 
História: Questões & Debates, Curitiba, n. 34, p. 47, 2001. Ver também: DIAS, Maria Odila Leite da 
Silva. Novas subjetividades na pesquisa histórica feminista: uma hermenêutica das diferenças. 
Estudos Feministas, Florianópolis, v. 2, n. 2     , p. 373-382, 1994. 
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criminal de 1851, problematiza as interpretações que observam as identidades 

masculinas negras como uma dicotomia entre a suposta incapacidade de afirmar o 

poder patriarcal frente às mulheres e a violência exacerbada.15 Nesse sentido, a 

pluralidade de experiências e os papéis de gênero que, com certa frequência, 

fugiam ao normativo e ao institucional, fizeram parte do cotidiano das camadas 

subalternas, principalmente de sujeitos negros. Se o modelo dominante do ser 

mulher no século XIX, ligado à domesticidade e à maternidade, não dá conta de 

analisar a realidade material de mulheres negras da São Paulo oitocentista, as 

ideologias sobre o masculino também são limitadas para explicar as identidades 

dos homens afrodescendentes. 

Assim, ainda que o processo tenha sido julgado procedente e a "parda forra 

mulher de Manoel da Silva" tenha sido pronunciada como incursa no art. 201 do 

Código Criminal de 1830, com a circunstância do art. 16 § 15, não foi executada a 

condenação de captura por ter apresentado fiança em setembro de 1851.16 Foi 

também nesse mesmo mês a primeira vez em que ouvimos Maria das Dores, 

mediada pelo escrivão: em seu auto de qualificação, respondeu chamar-se Maria 

das Dores, ser filha de Rosa e ignorar seu pai. Disse ter mais ou menos 17 anos, ser 

casada, brasileira nascida na cidade de São Paulo, local em que residiu desde seu 

nascimento. Como meio de vida, relatou viver em companhia de seu marido. O 

julgamento ocorreu apenas em março de 1854. A apreciação do Tribunal do Júri 

estabeleceu que Maria das Dores não ofendeu Gertrudes, nem ao seu marido, 

apenas Joaquim Elias da Silva, resultando em sua absolvição. 

O processo criminal de Maria das Dores possibilita reflexões sobre a 

presença de mulheres negras no espaço público da cidade de São Paulo do século 

XIX. A despeito de possuírem a rua enquanto seu espaço de trabalho e de 

sociabilidade, desfrutando de grande familiaridade com aquele território, sua 

presença não era admitida sem vigilância. A elas não se aplicariam os modelos de 

comportamento pautados na reclusão e na domesticidade destinado às mulheres 

                                                           
15 HOOKS, Bell. Op. Cit, pp. 170-213. 
16 O art. 201 prevê que "Ferir ou cortar qualquer parte do corpo humano, ou fazer qualquer outra 
ofensa física, com que se cause dor ao ofendido. Penas – de prisão por um mês a um ano, e multa 
correspondente à metade do tempo". Já o art. 16 § 15 preconiza a circunstância agravante "ter sido 
o crime cometido com surpresa". 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 182 

brancas, porém, paulatinamente, seus corpos e condutas são objetos de posturas 

normativas conduzidas pelo Estado, principalmente na figura da polícia. De fato, a 

atuação de mulheres afrodescendentes era vista com desconfiança pelos setores 

dominantes, seja pela permanente suspeita de serem escravizadas, seja porque 

eram observadas como uma ameaça à família branca. Por esta perspectiva, suas 

experiências em relação ao trabalho, suas práticas de lazer e seus espaços de 

moradia deveriam ser vigiados e normatizados, despontando uma série de 

tentativas de controlar aqueles corpos que até então andavam mais ou menos 

livremente nas ruas da cidade. 

Assim, podemos questionar como Joaquim Elias da Silva, um homem branco 

possivelmente proprietário de ao menos dois escravizados, João e Benedita, teria 

visto aquelas duas mulheres – uma escravizada e uma liberta – no espaço 

público?17 Por que ele interveio naquela discussão? É presumível que por detrás da 

postura paternalista, enfatizada como branda pelas testemunhas e pelo promotor 

público, residisse um incômodo com a presença de Maria das Dores e Gertrudes 

naquele local. Nesse sentido, a perspectiva de que haveria corpos, sobretudo 

negros, a serem vigiados e controlados certamente informou a atitude do homem 

em relação ao atrito entre as duas mulheres. 

No entanto, os corpos dessas mulheres não foram apenas lócus de 

repressão. Em um contexto de pouco contato com a palavra escrita, elas utilizaram 

explicitamente o corpo e, principalmente, a fala, como expressão de sua 

subjetividade. Maria das Dores, Gertrudes e tantas outras que ocuparam o espaço 

público, impuseram-se como sujeitos nas ruas da São Paulo oitocentista e 

apreenderam o mundo a partir de suas visões específicas sobre a realidade 

material em que viviam. Tomaram posse da própria voz e do próprio corpo como 

forma de identidade que transcendia as representações dominantes sobre a 

feminilidade no século XIX e para além dos estereótipos de briguentas, vadias e 

turbulentas que lhes eram imputados pela polícia. As ofensas e as mordidas, nesse 

sentido, emergem como expressão de identidade. Desse modo, se os arquivos e a 

                                                           
17 Testamento de Joaquim Elias da Silva, n. 784, 20/09/1862 Apud SILVA, Patrícia Garcia Ernando 
da. Últimos desejos e promessas de liberdade: os processos de alforrias em São Paulo (1850-
1888).  Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
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historiografia tradicional as silenciaram, elas apareceram aos gritos nos processos 

criminais. Seus corpos, para além do trabalho e da sexualidade, expressaram suas 

desavenças, suas redes de solidariedade e, principalmente, sua subjetividade. 

 

Reginalda entre as redes de sociabilidade e a violência de gênero 

Convidamos o leitor a seguir agora retalhos da história de Reginalda e 

Francisco, na mesma cidade, dezesseis anos depois do ocorrido com Maria da 

Dores. O casal de africanos livres vivia na região do Alto do Lavapés, muito 

próximos a outros de igual condição. Quando, em 1867, Francisco Cabinda foi 

denunciado por espancamento de sua mulher Reginalda, as vizinhas declararam 

em detalhes as reações da ofendida, revelando-nos muito das relações de gênero e 

das redes de sociabilidade possíveis na São Paulo escravista do oitocentos.18 

O exame de corpo de delito na vítima permitiu ao delegado de polícia de São 

Paulo confirmar as sevícias causadoras de intensas dores no peito e nas costas, 

além de uma importante contusão na omoplata esquerda de Reginalda.  Francisco 

justificou que era trabalhador na estrada de ferro - cujas obras se estendiam 

distantes da cidade - e que, por isso, se ausentava de casa nos dias de trabalho, 

retornando aos fins de semana para junto de Reginalda. Segundo ele, o 

espancamento havia ocorrido porque, naquelas últimas semanas, ao regressar não 

encontrara a esposa esperando-o em casa. 

O auto crime de Francisco Cabinda já foi objeto de análise de outros 

historiadores. Maria Cristina Wissenbach, por exemplo, destacou os vínculos de 

solidariedade e parentesco cultivados entre libertos e africanos livres na densa 

vizinhança estabelecida em São Paulo do século XIX.19  O compartilhamento dos 

espaços de moradia não se dava, porém, sem conflitos, os quais acabavam sendo 

também compartilhados. Ainda que não fosse o centro do foco de atenções da 

autora, os relacionamentos afetivos dos libertos foram perscrutados nas 

incongruências latentes dos registros criminais. Mulheres como Reginalda 

marcaram uma “obstinada recusa em submeter-se aos impedimentos que lhes 
                                                           
18 Arquivo Público do Estado de São Paulo - APESP, Auto-Crime, Rolo 40, ref. 603, Francisco 
Cabinda, 1868. 
19 WISSENBACH, Maria C.C. Op. Cit., pp. 138-149. 
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eram colocados por suas relações afetivas”.20 Havia na reação mais ou menos 

incisiva daquelas mulheres incoerências marcadas no seu passado escravista. 

Afinal, questiona a autora, como valores pouco significativos na escravidão 

poderiam ser recompostos em contexto de liberdade? Virgindade, honra, reclusão 

e confinamento não pareciam combinar com a escravidão, mas passavam a ser 

exigidos tão logo a liberdade fosse alcançada. 

Francisco não fugiu à regra: ele reproduziu os valores socialmente aceitos 

na sociedade oitocentista (como a defesa da honra), ainda que estes fossem 

negados aos libertos e aos africanos livres. Para Reginalda, por sua vez, parece que 

“fosse insuport|vel substituir a recém-liberdade pela submissão a um homem”.21 

Para as mulheres escravizadas ou tuteladas que exerciam seus ofícios no comércio 

pelas ruas da cidade, não parece que facilmente se submeteriam à interrupção de 

suas circulações e espaços de autonomia para sucumbir às vontades de seus 

maridos.   

Um importante desafio posto aos historiadores que tentam ouvir a voz de 

sujeitos subalternizados está justamente em buscar as entrelinhas, os não-ditos, 

enfim uma leitura a contrapelo dos registros documentais. No processo contra 

Francisco Cabinda, Reginalda apenas fala através das testemunhas. Cinco mulheres 

testemunharam em seu favor, confirmando terem ouvido ou visto as agressões de 

Francisco em pelo menos duas ocasiões. Cinco vezes a violência foi testemunhada, 

cinco vezes ela foi confirmada pelo agressor. 

Mas afinal o que falaram aquelas mulheres? Todas afirmaram que eram 

vizinhas do casal no Alto do Lavapés, morando em quartos contíguos. Francisca 

Maria de Jesus declarou que ouviu os gritos de Reginalda causados pelas pancadas 

recebidas do marido, “com instrumento duro”. Martha, africana livre de nação 

Rebolo, era comadre de Reginalda e com ela dividia a cozinha da casa. Ela declarou 

que Francisco, “nos dois domingos antecedentes havia dado pancadas com um pau 

em sua mulher, atirando-a ao chão e pisando-a aos pés e isto por causa de ciúmes”. 

                                                           
20 Ibidem, p. 146. 
21 Ibidem, p. 143. 
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Martha ainda confrontou Francisco negando que fosse ela quem o tivesse 

informado das saídas de Reginalda para a casa da outra comadre Aninha. 

Cândida, africana livre, casada, confirmou as pancadas e os gritos de 

Reginalda. Mariana Maria Izabel, casada, africana livre, declarou que viu Francisco 

dar “com um pau pancadas em sua mulher, atirando-a no chão e pisando-a aos 

pés”. Por fim, Joaquina Raimunda, solteira, declarou que “estando a testemunha no 

quintal de sua casa ouviu pancadas em casa do acusado e o choro da mulher do 

mesmo acusado nessa ocasi~o”.   

Três das cinco testemunhas eram malungas de Francisco. Mesmo assim, 

todas elas testemunharam contra ele. Se a construção de laços afetivos desde a 

travessia atlântica ajudava no fortalecimento e apoio mútuo daqueles africanos 

livres durante os anos de tutela e controle, a vizinhança estabelecida no Alto do 

Lavapés, na região da Glória, evidenciava que a solidariedade de todas as mulheres 

que testemunharam voltava-se para Reginalda.  

No cotidiano daquela comunidade de africanos livres e libertos, as relações 

entre e intra gênero merecem ser iluminadas. O compartilhamento de espaços – 

ainda que preservadas alguma “privacidade” dos quartos - promovia o 

compartilhamento das experiências de liberdade, de trabalho, e também dos 

conflitos e violências domésticas. Mais do que enxergar relacionamentos afetivos 

violentos, ou ainda, a instabilidade familiar daquelas pessoas negras, este caso nos 

possibilita perceber a importância das redes estabelecidas por e entre aquelas 

mulheres. O comadrio como um parentesco simbólico, unia Reginalda a Aninha (na 

casa de quem ela havia se refugiado) e a Martha (que foi sua segunda testemunha), 

interligando uma rede de vizinhança, amizade e apoio. 

Francisco também fazia parte dessas redes de parceiros e malungos. 

Entretanto, ao atentarmos para o registro da agressão a Reginalda, podemos 

observar aquele africano livre em entremeio: como homem livre que ele queria 

acreditar realmente ser, ele tentava reafirmar o seu desejo de controle sobre a 

circulaç~o da esposa e seu “direito” de executar o castigo físico contra ela. Por 

outro lado, como um homem negro, ainda que emancipado, ele tinha sua 

subjetividade afetada pela escravidão, a qual demarcava suas redes de 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 186 

sociabilidade e também os sentidos dos ritos processuais. Os cinco testemunhos de 

mulheres contra ele muito nos dizem sobre a solidariedade intragênero, mas 

também nos informam que o lugar social de Francisco era o de um homem não 

branco. Ele, contudo, parece reagir contra aquele “complô” feminino reafirmando 

após cada testemunha e no seu interrogatório que as sevícias a Reginalda 

aconteceram por ciúmes, afinal eles eram casados. Segundo Francisco Cabinda, era 

simples assim: “quem é casado briga com sua mulher”. 

Se considerarmos que a violência de homens escravizados sobre suas 

parceiras pudesse ser percebida como uma expressão de uma masculinidade 

possível sob escravidão, então o corpo machucado de Reginalda pode ser 

interpretado como veículo da humanidade e masculinidade de Francisco.22 Ainda 

que Francisco e Reginalda não fossem escravizados, suas experiências como 

africanos livres foram marcadas pela intersecção entre raça, classe, condição 

jurídica e gênero em tempos de escravidão. 

“A imagem da masculinidade negra que emerge das narrativas da 

escravidão é a de um homem trabalhador que queria assumir completamente a 

responsabilidade patriarcal com sua família e seus descendentes”.23 Francisco 

parece querer afirmar uma masculinidade marcada pela dominação sobre a 

mulher para, dessa forma, tentar se aproximar de um poder patriarcal. Ao mesmo 

tempo, o exercício da violência sobre a mulher podia funcionar como uma 

afirmação da humanidade dele. Francisco não apenas demonstrou sua força 

através da violência física sobre a esposa, mas também exercitou uma aproximação 

ao mundo do patriarcado ao justificar com naturalidade que, como marido, ele 

podia dar pancadas na mulher. Intencionalmente ou não, a estratégia de Francisco 

de repetir tal justificativa encontrava eco nas leis canônicas, segundo as quais o 

marido poderia corrigir a esposa com pancadas “moderadas”.24 

                                                           
22 DODDINGTON, David.  Manhood, sex and power. In. BERRY, D.R & HARRY,L.M. Sexuality & 
Slavery. Reclaiming intimate histories in America. Athens: University of Georgia Press, 2018, 
pp.145-158. 
23 HOOKS, Bell. Op. Cit., p. 124. 
24 DIAS, Simone Merissi. Cotidiano em conflito: relações sociais e familiares de mulheres e 
escravos nos processos de divórcio em São Paulo (1780-1822). São Paulo: PUC-SP, Dissertação de 
Mestrado, p. 75, 2011. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 187 

Entretanto, há que se considerar que Francisco agia dentro da normalidade 

das relações domésticas entre gêneros aceita no oitocentos para qualquer extrato 

social.  A violência sofrida por Reginalda podia não ser a regra entre os casais de 

libertos ou de escravizados, mas também não era a exceção.25 

O trabalho de Francisco nas obras da estrada de ferro obrigava-o a se 

distanciar de casa durante a semana. Ao retornar ele exigia encontrar a esposa à 

sua espera numa tentativa de reafirmar o papel de provedor da sua casa e, assim, 

conseguir demarcar sua autonomia na condição de não escravizado. Reginalda, por 

sua vez, frustrou a expectativa do marido ao se dirigir para a casa de Aninha, 

moradora da rua do Comércio. Talvez ela continuasse trabalhando como sempre 

fizera e preferisse pousar em casa da comadre por conveniência quando o marido 

estava ausente. Provavelmente o medo a fez buscar refúgio contra as agressões de 

Francisco. Talvez, ainda, Reginalda fosse em busca de alimento, a considerar a 

denúncia de João Congo de que além dos maus tratos físicos, ela também sofria 

com falta de alimentação. Não obstante a importância desse aspecto para uma 

narrativa de desamparo sofrida pela mulher, ele não foi explorado no processo 

contra Francisco.26 

Reginalda pagava com os ferimentos no seu corpo o preço por tentar viver a 

liberdade de circular pela cidade ou de dormir fora de casa na ausência do marido. 

Além dos ataques físicos à mulher, Francisco ainda a ofendeu durante o processo 

criminal, através das repetidas justificativas para seu comportamento violento nas 

quais ele sugeria que toda responsabilidade dos seus atos estava com a própria 

Reginalda. Infelizmente Aninha não foi ouvida, o que poderia ampliar nossa 

compreensão sobre o caso. Essa é uma das limitações do registro criminal, uma vez 

que contribui para reforçar a ideia de uma violência cotidiana e endêmica entre os 

substratos despossuídos da população, atrapalhando a percepção de outras 

possibilidades para aqueles sujeitos. Reginalda, mesmo agredida, não sucumbiu, 

                                                           
25 Entre outros: DIAS, S.M.  Ibidem; REIS, Isabel C.F. dos. Relações de Gênero no cotidiano de 
mulheres negras da Bahia oitocentista e FARIAS, Juliana B. Sob o governo das mulheres: casamento 
e divórcio entre africanas e africanos minas no Rio de Janeiro do século XIX. In. XAVIER, G; FARIAS, 
J.B e GOMES, F. Op. Cit. pp. 112-133 e 172-185. 
26 FARIAS, Juliana B. Ibidem, p. 124. 
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tampouco se resignou; suas vizinhas e comadres nos apontam para vivências 

solidárias, as quais não foram limitadas ou definidas pela violência de gênero. 

 

“Outra pessoa que mais merecia os seus afetos”: relações afetivas em 

Cachoeira do Sul 

Cachoeira do Sul, em meados do século XIX, caracterizava-se por ser uma 

cidade composta por indivíduos diferentes entre si. De posseiros e proprietários 

portugueses, indígenas, escravizados, libertos, nacionais livres a imigrantes 

alemães e italianos, estes diferentes grupos não viviam em guetos.27 Pessoas 

consideradas “n~o-brancas” representaram aproximadamente 40% da populaç~o 

cachoeirense em diferentes momentos do século XIX, considerando as 

problemáticas dos censos produzidos no período.28 Outras cidades do Império 

apresentavam características similares: centros urbanos em desenvolvimento 

rodeados por propriedades rurais de produção voltada para o mercado interno, 

onde sujeitos de diferentes condições jurídicas e tons epidérmicos conviviam 

diariamente. Conforme dito, São Paulo e Cachoeira do Sul são lócus que permitem 

uma aproximação de análise comparativa nos casos aqui abordados. 

Foi aprendendo a conviver e a sobreviver neste espaço que mulheres e 

homens escravizados desenvolveram sentidos, valores e práticas nas suas relações 

de trabalho, família e afetividade. Foi buscando compreender esses sentidos que 

encontramos na história de Umbelina, mulher que foi escravizada, perguntas que 

desafiam as compreensões de corpo, sexualidade e vínculos de solidariedade nas 

relações de gênero no complexo e plural contexto de cidades imperiais. 

 No dia 19 de dezembro de 1851 foi consumada a promessa do preto João 

que, abandonado por Umbelina após ficar com suas economias “para se juntar a 

outro”, cercava os espaços por onde sua antiga parceira circulava com o intento de 

                                                           
27 Sobre os significados de raça criados por indivíduos comuns e manejados em suas relações 
sociais cotidianas e para uma história do racismo em Porto Alegre de fins do século XIX e início do 
séc. XX, ver: ROSA, Marcus Vinicius de Freitas. Além da invisibilidade: história social do racismo 
em Porto Alegre durante o pós-abolição. Porto Alegre: EST Edições, 2019. 
28 Os censos de Cachoeira do Sul, com exceção do primeiro e do segundo, de 1780 e 1814 
respectivamente, incorporam a população indígena nos grupos de livres. Além disso, o censo 
nacional de 1872, por exemplo, apresenta uma subavaliação da população escravizada, uma vez que 
as matrículas ainda estavam sendo realizadas. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 171-199, 2022. 189 

agredi-la sob juras de morte.29 O documento que nos permite conhecer essa 

passagem na vida de ambos foi o processo criminal feito após denúncia da senhora 

de Umbelina, Inocência Maria Pacheco, já há algum tempo privada de explorar os 

serviços de sua escravizada conforme gostaria. Grave falta em uma sociedade que 

colocava o poder senhorial, sobretudo até a primeira metade do século XIX, acima, 

ou no tensionamento, da lei. A falta maior, contudo, era do senhor de João, que 

pecava em seu papel no controle do escravizado, colocando em risco a “ordem das 

coisas”. 

João, homem africano cujo registro marcou o porto de Moçambique como 

local de partida da África, recebeu lá ou cá novo nome cristão e ingressou no 

comércio mais lucrativo e horrendo da era moderna e contemporânea. Não 

sabemos se viveu sempre na condição de escravizado, mas sabemos que esta 

experiência marcou profundamente sua trajetória. Exerceu as funções de roceiro e 

cozinheiro, como muitos trabalhadores de pequenas e médias propriedades do 

Brasil Imperial, onde a definição de ofício era fluida, variando de acordo com as 

épocas do ano, quantidade de escravizados e, por certo, pelo gênero.30 Era 

socialmente reconhecido como escravizado do padre Manoel Homem, mas a posse 

legal era de Antônio Homem, seu irmão. 

Já Umbelina, foi sempre referenciada na terceira pessoa, não sabemos mais 

sobre ela do que o dito pelas testemunhas. Ainda assim, sabemos que era 

responsável pelas tarefas da casa e da rua, este último, espaço em que pôde 

desenvolver parcerias importantes e, provavelmente, onde conheceu os homens 

com os quais se relacionou. Foi no corpo de Umbelina, circulando no espaço 

público, no trabalho da rua, que João consumou a promessa de agressão. Após ter 

entregue suas economias para ela, não sabemos com que finalidade, mas talvez na 

promessa de união formalizada no futuro, e trocado por outro, foi na agressão ao 

corpo feminino, preto e trabalhador de Umbelina que João buscava recuperar 

algum controle da situação. 

                                                           
29 Arquivo Público do Rio Grande do Sul – Apers, Processo-Crime, N. 2967, M.3, E.56, 1851. 
30 Mesmo em propriedades maiores esta diversificação poderia ocorrer, segundo os historiadores 
Paulo Moreira e Jonas Vargas (2018), os quais discutem sobre a distribuição da mão de obra para 
funções distintas nos períodos de baixa demanda dos trabalhadores das charqueadas. 
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Umbelina foi uma mulher cujo corpo, além de espaço de reprodução da 

escravidão, era de produção de riquezas para sua senhora.31 Este, contudo, não era 

o sentido que Umbelina dava a si mesma. Buscando afirmar valores e vontades, seu 

corpo foi espaço de luta, desejos e autonomia, esta última, como a História Social 

da Escravidão já amplamente apontou, era limitada. Pensar outros sentidos 

intrínsecos ao corpo de uma mulher na escravidão alarga até mesmo nossa 

compreensão sobre os limites do poder senhorial. Não era possível comandar a 

subjetividade e tudo aquilo que Umbelina carregava em seu ser e na sua mente. 

Em uma sociedade altamente hierarquizada a partir da condição jurídica, da 

raça e classe, em essência patriarcal e paternalista, delimitando os papéis e lugares 

sociais para mulheres e homens, como esta conformação interseccional impactou 

as relações que homens e mulheres escravizados desenvolveram em suas vidas? 

De pronto adiantamos que estereótipos e ideias de feminilidade e masculinidade 

não foram universais. Como conceito, pensar gênero exige um exercício de busca 

da historicidade, sobretudo entre escravizados. Esta talvez tenha sido uma das 

maiores limitações do campo da História Social da Escravidão que, como apontou 

Maria Helena Machado, homogeneizou experiências de homens e mulheres a partir 

de uma experiência única.32 

Requer igualmente atenção o problema da construção das masculinidades 

de indivíduos escravizados. Juliana Farias e Sandra Graham apontam, por meio de 

processos de divórcios, como a africanidade podia interferir nas concepções de 

relacionamento aqui no Brasil.33 Portanto, é seguro afirmar que, se João chegou ao 

Brasil com certa idade, foi a partir das visões de mundo que trouxe, impactadas e 

atravessadas pela condição e estrutura aqui colocadas, que conformou sua 

compreensão dos papéis de gênero. A forma como João lidou com a quebra dessa 

compreensão, colocada por Umbelina, não reflete esse conjunto de práticas e ideias 

de mundo relacionados ao gênero para todos os homens em escravidão, mas 

                                                           
31 Sobre o trabalho produtivo e reprodutivo de mulheres escravizadas, ver: TARDIVO, Giovana; 
PASSARINI, Caroline; HAACK, Marina. Localizando a mulher escravizada nos Mundos do Trabalho.      
Cantareira, 34ª ed., pp. 54 – 75, 2021. 
32 MACHADO, Maria Helena P. T. Mulher, Corpo e Maternidade. In: SCHWARCZ, L.; GOMES, F. 
(Orgs.). Dicionário da Escravidão e da Liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
33 FARIAS, Juliana Barreto. Op. Cit. 2012, pp. 112-113; GRAHAM, Sandra. Ser mina no Rio de Janeiro 
do século XIX. Afro-Ásia, 45, 2012. 
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certamente contribui para desconstruir a homogeneização de experiências naquela 

sociedade.  

Precisamos estar atentos, contudo, para o olhar branco que era construído 

sobre estes sujeitos e que podem aparecer nas fontes. Daniel dos Santos ao 

abordar a construção dos estereótipos sobre homens escravizados, diz que tais 

“rótulos” demarcavam os espaços sociais, reproduziam as relações de poder e 

agiam na desumanização desses indivíduos, em oposição a uma masculinidade 

“civilizada”, a dos homens de bem.34 Em processos criminais é comum a defesa agir 

na mobilização de tais estereótipos, seja para mulheres ou homens. Portanto, se de 

um lado temos a tentativa de justificar atos que para escravizados não eram 

admitidos, senão sob argumentos desumanizadores, os advogados precisavam 

aproximá-los de uma moralidade branca, de outro lado, havia a negativa desses 

conjuntos de valores para tais indivíduos.35 É importante que o leitor seja avisado 

deste aspecto para compreender o desenrolar do caso. 

Outros agentes históricos aparecem neste caso, como as pretas lavadeiras 

que dividiam a fonte e longos dias de trabalho ao lado de Umbelina, e que tomaram 

a precaução de avisá-la que não fosse à fonte, pois lá lhe esperava João, na intenção 

de agredi-la e até matá-la. Provavelmente, a bica não era ocupada apenas por 

mulheres escravizadas, uma vez que quem mencionou este fato foram outras 

mulheres testemunhas, cuja cor ou condição jurídica foram silenciadas. Mulheres 

libertas ganhavam a vida realizando funções como esta para particulares, ou ainda 

nas casas onde viviam como agregadas após a conquista da alforria. O certo é que 

foi no espaço da rua que estas mulheres trocaram informações importantes e 

colaboraram para a proteção da parceira de labuta. 

Outro agente importante foi Antônio Bezerra do Amorim. Ao ser 

interrogado sobre o motivo da agress~o, disse que Jo~o “por motivos ao que pôde 

                                                           
34 SANTOS, Daniel. Op. Cit. 2014. 
35 Ver especialmente o capítulo 2.3 de HAACK, Op. Cit.; BERTIN, Enidelce. Uma “preta de car|ter 
feroz” e a resistência ao projeto de emancipaç~o. In: MACHADO, M. H. P. T; CASTILHO, Celso T. 
(orgs). Tornando-se Livre: Agentes Históricos e Lutas Sociais no processo de Abolição. São Paulo: 
Edusp, 2015. e MACHADO, Maria Helena P. T. Escravizadas, Libertas e Libertandas: Qual liberdade? 
In: LIMA, Ivana Stolze; GRINBERG, Keila; REIS, Daniel Aarão dos. (Org.). Instituições Nefandas: o 
fim da escravidão e da servidão no Brasil, Estados Unidos e Rússia. Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 2018, p. 327-377. 
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perceber de amizade ilícita que haviam tido [com Umbelina], e que a preta se 

recusava a continuar em razão de ter outra pessoa que mais lhe merecia os seus 

afetos” e que o indiciado ainda havia dito “que se ela n~o quisesse continuar a sua 

amizade anuindo ao que ele lhe dizia que se havia vingar dela ainda que depois 

tivesse de ir { forca.” Foi o defensor do réu que nos contou sobre quem era 

Antônio, um homem pardo e forro com quem Umbelina havia “contraído amizade 

ilícita”.36 Talvez por isso em seu depoimento Antônio tenha dito que Umbelina 

havia abandonado Jo~o pois havia encontrado outra pessoa “que merecia mais os 

seus afetos”. 

Pensar afetividade no contexto de escravidão, inclusive a expressão pública 

desse afeto como a do caso em questão, desafia nossa compreensão sobre como 

temos lidado com relações amorosas na historiografia.37 Quando Antônio diz quem 

merecia mais os afetos de Umbelina, ali está colocado o que sua parceira esperava 

de um relacionamento e de um companheiro, e está colocado também algo que 

foge da nossa racionalidade, que são as paixões. Ciúmes, amor, paixão, vingança, 

foram sentimentos que impulsionaram ações dos indivíduos cujas vidas 

estudamos, e que expõem a fragilidade dos e das historiadoras na análise destas 

complexas emoções. 

Conforme abordamos acima, está na alegação do defensor do réu os 

argumentos mais interessantes sobre como aquele agente tentou sensibilizar os 

membros, brancos e homens, que compunham o julgamento de João. O ato não foi 

negado, o que foi colocado em pauta foi o motivo e o sentido para este. Sobre o 

espancamento disse que “nada havia que estranhar nem podia isso ser concebido 

como um crime visto ter ele de [?] amizade ilícita com a dita Preta que lhe dava 

direito de ameaçá-la com o fim único de inibir que ela prodigalizasse [seus] favores 

a outrem e nunca com o fim direto de lhe fazer mal”. Neste contexto, a 

normalizaç~o sobre a “violência pedagógica” de homens contra suas companheiras 

                                                           
36 Termos como “amizade ilícita” e “amigado” aparecem em processos criminais no sentido de 
algum tipo de relaç~o n~o formalizada, mas que pressupunha intimidade e afeto. J| “inimigados” 
aparecem os casais que findaram esse tipo de relação informal, mas que podia ser longa e estável 
muitas vezes. 
37 SANTOS, Bruna L. de O. Desejo falar sobre amor. A perspectiva política da ação de mulheres 
negras no tempo. In. SALATINO, Alba Cristina C. dos S.; ROSA, Sabrina H.D; MONTEIRO, Jade de O. 
Relações Étnico-Raciais: saberes e visibilidades necessárias, 2021 (no prelo). 
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era não apenas aceitável, mas exigida. A honra masculina dependia da fidelidade e 

do cumprimento do papel esperado das mulheres.38 Contudo, enquanto homem 

escravizado é bem improvável que os agentes brancos daquele julgamento não 

vissem João como sujeito de honra perante o mundo branco, embora 

compreendessem que tal ação era esperada dos homens em suas relações com 

mulheres, sobretudo do mesmo grupo social. Mas, tal defesa surtiu efeito, a pena 

sofreu uma diminuição de 100 açoites para 20, mas manteve o ferro ao pescoço 

durante um mês. João também foi absolvido do crime de tentativa de homicídio. 

Assim como no caso de Reginalda em São Paulo, em Cachoeira do Sul 

Umbelina também precisava ter seu comportamento e sexualidade vigiados de 

perto. Ao contr|rio dos “homens de bem” que podiam manter suas esposas no 

espaço privado, grande parte das mulheres escravizadas estavam cotidianamente 

nas ruas. Nesses casos, foi por meio da violência que homens, igualmente 

atravessados por diversas formas de violência, buscaram reforçar a hierarquia de 

gênero constituída socialmente e que fora interpretada pelas diferentes camadas 

sociais. Para indivíduos que dividiam a mesma cor e condição jurídica, o gênero foi 

fundante nessas relações. 

A punição física imposta pelo tribunal branco, por fim, não estava 

relacionada ao mal que João poderia causar sobre Umbelina - senão como 

propriedade -, ou sobre o cumprimento ou não dos papéis de gênero marcados 

pela raça. A pena diz respeito a um tribunal que penalizava o senhor de João sobre 

a falta cometida na propriedade da senhora de Umbelina. O caso iniciou-se e 

terminou como uma disputa entre dois senhores. Contudo, foram os argumentos 

acionados, a reconstituição dos fatos e o conjunto de valores impregnados no 

documento, e que compunham aquela sociedade, que nos permitiu compreender 

como homens e mulheres escravizados significaram os papéis de gênero e suas 

ações e tomaram decisões perante a quebra de expectativas e acordos firmados 

nas relações íntimas. 

                                                           
38 Sobre a violência conjugal e as relações de gênero na Primeira República no sul do Brasil, ver 
BARBOSA, Carla Adriana da Silva. "José casou com Maroca e Antônio casou-se com 
Fina": Relações de gênero e violência e afetivo-sexual no Sul do Brasil. (RS, 1889-1930). Porto 
Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Tese (Doutorado em História), 2015. 
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Considerações finais 

Foi a partir da documentação criminal que buscamos entender os múltiplos 

significados dos conflitos envolvendo casais de escravizados, africanos livres e 

libertos.  Constatamos que tais significados tinham estreitas relações com o poder 

patriarcal, através de tentativas de controle do corpo e movimento das mulheres, o 

que frequentemente foi confrontado por elas através da mobilidade nos espaços 

das cidades observadas. Para elucidar a subjetividade daquelas mulheres 

buscamos entender como, em contexto de escravidão, o corpo feminino apareceu 

no documento criminal. Primeiramente descrito pelo perito criminal, o corpo 

ferido de Reginalda, por exemplo, foi reiteradamente agredido em cada 

justificativa apresentada por Francisco para o espancamento de sua mulher. Além 

disso, o auto criminal contribuiu para enuviar a subjetividade das mulheres aqui 

em destaque: Reginalda e Umbelina passaram a existir enquanto vítimas no 

processo, enquanto subordinadas desobedientes para os companheiros, e 

enquanto sofredoras para outras mulheres testemunhas.  

 Sabemos que o sexismo e o racismo foram potencializados pelo sistema da 

escravidão e, juntos, atravessaram a construção da subjetividade da mulher negra. 

Entretanto, a atenção a tais fontes documentais, nos possibilitou encontrar a 

subjetividade delas na fala aguda, nas queixas, críticas, xingamentos e bate-bocas 

trocados entre elas e com os companheiros, que reagiram com ameaças e 

agressões. Apesar do registro policial contribuir para a tentativa de 

enquadramento das mulheres a um padrão de comportamento, elas subverteram 

tais expectativas.39   

No caso de Maria das Dores, ela reafirmou seu lugar na disputa com 

Gertrudes não apenas a agredindo, mas atacando os dois homens que tentaram 

contê-la. Maria das Dores usou seu corpo para defesa e ataque. Se durante a 

escravidão o corpo cativo foi veículo de poder e verdade do senhor,40 após a 

alforria a mulher buscou se reapropriar do seu corpo: Maria das Dores usou os 

braços, língua, dentes e inteligência para reforçar que já não era mais uma escrava. 

                                                           
39REIS, Isabel C. F. dos. Op Cit, p. 176. 
40HARTMAN, Saidiya. Scenes of subjection. Terror, slavey and self making in nineteenth Century 
America. New York/Oxford: Oxford University Press, 1997, pp. 3-9. 
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As relações de solidariedade e parentesco foram amplamente utilizadas por 

escravizadas, libertandas e libertas de modo a cavar possibilidades de 

sobrevivência em contexto de escravidão. De fato, Umbelina e Reginalda 

recorreram a suas comadres – mulheres que compartilhavam origens sociais e 

étnicas próximas – em episódios de violência masculina. No entanto, o apoio mútuo 

possuía limites: no caso de Maria das Dores, foi possível investigar como as 

diferenças no status jurídico permearam a sua altercação com Gertrudes. Nesse 

sentido, vimos que os vínculos de solidariedade estiveram permeados de 

estruturas hierárquicas que atravessaram a vida dessas mulheres. 

As testemunhas também revelaram mais detalhes sobre o cotidiano de 

setores despossuídos no espaço urbano. Indicaram uma pluralidade de sujeitos 

com condições jurídicas distintas, que conviveram diariamente em locais de 

trabalho, moradia e sociabilidade. A este respeito, foi interessante notar a 

participação de homens e mulheres como testemunhas ativas nos processos. No 

caso em que Maria das Dores foi a ré, todos aqueles que testemunharam eram 

homens e envolvidos de alguma forma no comércio, seja como negociantes, seja 

como caixeiros. Por outro lado, no processo contra Francisco Cabinda, as mulheres 

protagonizaram todos os depoimentos, enquanto que no documento que envolve 

Umbelina e João, foram ouvidos três homens e quatro mulheres. 

Outro elemento que perpassa os três processos é a ambiguidade com 

relação ao envolvimento das mulheres afrodescendentes nos crimes. Nos 

depoimentos dos homens implicados nos documentos – réus, promotores, 

testemunhas e advogados – notamos claro empenho no sentido de reforçar 

representações dominantes sobre as relações de gênero. Assim, o homem, ainda 

que africano livre ou escravizado, foi frequentemente descrito como provedor, 

dedicado ao trabalho e de bons costumes, enquanto a mulher foi retratada como 

portadora de conduta moral questionável.41   

Em suma, neste artigo buscamos explorar uma temática que ainda carece de 

maiores pesquisas no campo da História Social da escravidão e dos estudos de 

                                                           
41 A mesma estratégica é verificada, em contextos diferentes, por Sidney Chalhoub e Marisa Corrêa. 
Cf. CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro 
da belle époque. Campinas: Editora da Unicamp, 2012. CORRÊA, Marisa. Morte em família: 
representações jurídicas e papéis sexuais. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983. 
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gênero: como indivíduos que foram crivados pela escravidão significavam as 

relações nas quais estiveram envolvidos? Este complexo tema atravessa questões 

como masculinidades, subjetividades e os significados do corpo.42 Pensar as 

expressões de masculinidades, ou a prática da subjetividade, por meio de 

processos criminais foi um desafio. Encontramos mulheres que, mesmo quando 

não eram autorizadas a falar no auto judicial, conseguiram demarcar os limites de 

suas relações amorosas, de solidariedade e também de desafeto; colocaram sua 

compreensão do local social e geográfico que ocupavam naquelas cidades e 

bateram de frente com a ordem patriarcal escravista. Neste encontro, geralmente 

em desvantagem, foi necessário dominar as regras não ditas e os costumes não 

escritos para ampliar e manter as autonomias duramente conquistadas na 

escravidão e na liberdade. 
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As mortes de Vitorina e suas parceiras 
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Ao refletir e pesquisar sobre as experiências femininas na escravidão 

durante o império brasileiro, restam evidentes as especificidades de suas variadas 

vivências e interações sociais e afetivas. Partilhando com seus parceiros de sexo 

masculino muitas das agruras e lutas do cativeiro, elas enfrentavam outras 

expectativas e demandas. Muito embora, como aponta Machado, sobre elas não se 

impusessem t~o seriamente os códigos de moralidade que restringiam suas “irm~s 

livres e libertas”, elas viviam conjuntamente perigos e restrições sociais “como os 

da violência sexual, da gravidez indesejada, dos partos perigosos, além de ter de se 

submeter a uma circulaç~o social restrita e vigiada.” Por serem cativas, contudo,  

a própria reprodução, mais ou menos desejada do ponto de vista 
senhorial, a depender de conjunturas econômicas, tipos de 
proprietário e/ou atividades desempenhadas pela cativa, não 
transgredia tabus de virgindade, não implicava no 
estabelecimento de uma paternidade socialmente reconhecida, 
nem redundava na transmissão de herança.1 

 

Mesmo sem estarem submetidas ao rígido controle que cerceava outras 

mulheres, porém, as escravizadas tinham de lidar com as tensões que poderiam 

marcar seus relacionamentos com os homens que as cercavam, inclusive seus 

parceiros de senzala, muitas vezes também marcados pelo controle de seus corpos.  

A historiografia vem já há muito investigando a formação e composição da 

família escrava no Brasil, demonstrando a força dos laços criados entre sujeitos 

escravizados, a existência de casamentos e núcleos familiares e as lutas pela 

sobrevivência – de si e de seus filhos – empenhadas por aquelas mulheres.2 

Contudo, ao procurar por elas em autos criminais, é difícil não perceber também 

que, como defende Dias, para a mulher escravizada, o casamento poderia constituir 

                                                           
1 MACHADO, Maria Helena P. T.. Corpo, gênero e identidade no limiar da abolição: Benedita Maria 
Albina da Ilha ou Ovídia, escrava (sudeste, 1880). Afro-Ásia, v. 42, p. 157-193, 2010, pp. 186-7.  
2 Podemos elencar, diante de extensa bibliografia, os trabalhos de FLORENTINO, Manolo; GÓES, 
José Roberto. A paz das senzalas: Famílias escravas e tráfico atlântico, Rio de Janeiro, c.1790-1850. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997; SLENES, Robert W. Na senzala, uma flor: esperanças e 
recordações na formação da família escrava. Brasil, Sudeste, século XIX. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1999; ROCHA, Cristiany Miranda. Histórias de famílias escravas – Campinas, século 
XIX. Campinas: Editora da Unicamp, 2004. Ver também: REIS, Isabel Cristina Ferreira dos. Família 
escrava. In: SCHWARCZ, L. e GOMES, F. Dicionário da Escravidão e da Liberdade. São Paulo: Cia 
das Letras, 2018. pp. 236-240. 
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uma melhoria de vida ou um pesadelo.3 Para esta autora, mais importante para a 

sua sobrevivência do que a constituição e manutenção de laços conjugais era o 

fortalecimento “por meio do casamento ou do compadrio, de relações de ajuda 

mútua.”4 

O presente trabalho está baseado em pesquisa de autos criminais 

armazenados no fundo denominado “Autos Crimes do Interior” do Arquivo Público 

do Estado de São Paulo, ocorridos no município de Campinas, interior da província 

de São Paulo envolvendo escravos ao longo da segunda metade do século XIX. Um 

levantamento inicial desta documentação demonstra que a grande maioria dos 

sujeitos presentes em interrogatórios, depoimentos e autos de corpo de delito são 

de sexo masculino – como, afinal, já seria de se esperar por se tratar de 

documentação que privilegia os registros muito fortemente ligadas a ações 

masculinas.5 De fato, no período indicado, apenas uma mulher escravizada foi 

indiciada e condenada, pelo crime de homicídio de seu senhor, em 1876.6 Ausentes 

das capas dos processos, as mulheres escravizadas aparecem com alguma 

frequência no corpo da documentação, prestando informações – uma vez que sua 

condição servil as impedia de servirem como testemunhas juradas – ou sendo 

examinadas nos autos de corpo de delito ou tendo suas ações e relações discutidas 

por terceiros. A maioria destes registros investiga suas vidas e seus corpos por 

terem elas sido vítimas de delitos, de agressões físicas ou homicídios. Num eco 

desconfortável dos noticiários coetâneos, muitas delas foram agredidas por seus 

                                                           
3 DIAS, Maria Odila Leite da Silva. Resistir e Sobreviver. In: PEDRO, Joana Maria & PINSKY, Carla 
Bassanezi (orgs.). Nova História das Mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2012, pp. 360-381. 
4 Ibidem, p. 368. 
5 Tal observação já havia sido feita no estudo pioneiro de FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. 
Homens Livres na Ordem Escravocrata. (4ª ed.). São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1997. 
Sobre o uso desta documentação, ver também SLENES, Robert W. O que Rui Barbosa não queimou: 
novas fontes para o estudo da escravidão no século XIX. Instituto de Pesquisas Econômicas, São 
Paulo, vol. 13, n. 1, pp.117-149, jan.-abr. 1983. 
6 Este caso foi discutido em alguns trabalhos, como MACHADO, Maria Helena P. T. Crime e 
escravidão. Trabalho, luta e resistência nas lavouras paulistas. 1830-1888. São Paulo: Brasiliense, 
1987; e SLENES, Robert W. Senhores e subalternos no Oeste Paulista In: ALENCASTRO, Felipe (org.) 
História da Vida Privada no Brasil 2. Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: 
Companhia das Letras, pp. 233-290, 1997. Eu também o discuti pormenorizadamente em ALVES, 
Maíra Chinelatto. Quando Falha o Controle: crimes de escravos contra senhores. Campinas, 
1840/1870.  São Paulo: Alameda, 2015, p. 161 e seguintes. 
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companheiros ou maridos, vítimas de confrontos iniciados por diferentes 

motivações.7  

Este artigo se debruça sobre quatro destes documentos, tendo como fio 

condutor a história de Vitorina, jovem grávida assassinada por escravos fugidos 

que tentaram levá-la junto deles para o mato contra sua vontade em 1865. Dois 

outros casos ligam-se embora indiretamente a ela pela suspeita – equivocada, 

como comprovam os documentos – de que quilombolas estariam envolvidos nos 

homicídios de Valentina (em 1882) e Querubina (em 1868). Afinal, os autos 

concluem que ambas foram mortas por seus antigos companheiros. Finalmente, 

uma quarta vítima de homicídio, Alexandrina, foi morta por seu marido enquanto 

estava em avançada gestação, em 1868. 

Analisar os crimes cometidos contra estas mulheres, principalmente contra 

Vitorina e Alexandrina que estavam grávidas, dialoga com a historiografia sobre a 

maternidade negra, que vem se mostrando tema importante nos estudos da 

escravidão e do pós-abolição, no Brasil e alhures, sobrepondo a esta discussão a 

violência de gênero a que aquelas mulheres estavam submetidas. Machado destaca 

os “desafios consider|veis, além dos riscos inerentes { gravidez, maternidade, 

lactação e criação de filhos/as sob o jugo da escravid~o”, destacando o 

cumprimento de “uma dupla jornada de trabalho” e a submiss~o “a uma dupla 

sujeição – ao senhor e ao marido”.8 Continua a autora: 

Confrontadas com situações de opressão particularmente cruéis, 
as mulheres escravizadas resistiram. Foi sua resiliência que 
permitiu a sobrevivência de seus filhos/as, companheiros, e delas 
próprias. Ser capaz de vencer enormes dificuldades, estabelecer 
vínculos de afeto, nutrir seu filho – ou o filho de outra mulher 
morta no parto, vendida em separado ou incapacitada –, foram 
tarefas realizadas com generosidade e persistência.9 

                                                           
7 Entre outros, ver GUIMARÃES, Elione Silva. Amores Ilícitos – os crimes passionais na comunidade 
escrava. Juiz de Fora, Minas Gerais, segunda metade do século XIX in Vária História, n. 25, pp. 165-
193, julho de 2001. Eu analisei esta documentação em ALVES, Maíra Chinelatto. Cativeiros em 
Conflito: crimes e comunidades escravas em Campinas (1850-1888). São Paulo: USP, 2015. Tese 
(Doutorado). 
8 MACHADO, Maria Helena P. T. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARZ, Lilia K.; GOMES, Flávio 
(org.). Dicionário da escravidão e da liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, p. 353-370, 
2018, pp. 353-4. 
9 Ibidem, p. 370. 
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Pesquisando as vidas destas mulheres, percebe-se como suas experiências 

eram, como não poderia deixar de ser, múltiplas, diversas e multifacetadas: por um 

lado, resiliência foi fundamental para sua sobrevivência e a de seus filhos e 

companheiros, mas por outro, várias delas encontraram-se inescapavelmente 

presas a cadeias de violência nas quais elas foram as vítimas finais. Não que este 

fosse o destino de todas as escravizadas, e a documentação aqui analisada previne 

generalizações por sua natureza violenta, mas é legítimo supor que este fim não 

estivesse fora do horizonte de muitas delas, temendo por si e por suas parceiras de 

senzala. 

 

Vitorina, 1865 

Ventura e Bernardino, escravos respectivamente de Dona Raquel Umbelina 

de Camargo e de Vicente de Souza Queiroz, encontravam-se fugidos em 1865, mas 

gastavam boa parte de seu tempo tentando arranjar companheiras para viver com 

eles. Foi assim que, na tarde de 19 de junho daquele ano, eles encontraram 

Vitorina, escrava de Jo~o de Campos Salles, a qual por ordens deste ia “{s roças de 

seu sítio levar comida aos trabalhadores…” e quando voltava foi “acometida pelos 

queixados… que, de comum acordo, tentaram arrast|-la para dentro dos 

cafezais…”.10 

Submetida a exame de corpo de delito enquanto ainda estava viva, 

observou-se que Vitorina, de cerca de 25 anos de idade, estava grávida de sete 

meses quando foi atingida por arma de fogo, cujos projéteis ocasionaram diversos 

ferimentos nela e em seu filho, que também não sobreviveu aos ferimentos. Na 

mesma ocasião, ela foi interrogada, embora os peritos advertissem que ela 

apresentava “sintomas de uma morte próxima”. Em suas palavras: 

conduzindo a janta aos trabalhadores na roça, em caminho na 
beira de um pasto, lhe cercaram dois pretos um de nome 
Boaventura conhecido por (Ventura) [sic] escravo de Dona Raquel, 
e outro de nome Bernardino escravo de Vicente de Souza Queiroz, 

                                                           
10 AESP, ACI, Microfilme 13.01.021, Doc. 1. Réu: Ventura, escravo de Raquel Umbelina Camargo, 
1870. Esse documento refere-se à apelação em segunda instância do julgamento, em que se 
transcrevia o primeiro processo integralmente. Bernardino não consta da notação do Arquivo, mas 
foi indiciado e julgado pelo delito. As citações a seguir referem-se a este documento; a ortografia de 
todas as citações presentes neste trabalho foi atualizada, mas a pontuação está como no original. 
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ambos armados de espingardas; que aquele instou com ela 
respondente, para que os acompanhasse para o mato aonde eles 
se achavam acoitados; ela respondente se recusou de o fazer; e 
querendo eles forçarem a ela respondente, tomou a  deliberação 
de fugir deles correndo para sua casa, e foi quando então este 
Bernardino escravo de Souza Queiroz, lhe descarregou o tiro que 
dado pelas costas dela respondente produziu as ofensas com que 
se acha… 

 

O fato de Vitorina aparentemente11 informar os nomes dos agressores e dos 

proprietários deles é um indício da proximidade da comunidade escrava da região, 

que lhe possibilitou reconhecê-los. Tal familiaridade, porém, não implicava que ela 

desejasse acompanhá-los para acoitar-se no mato. É bastante provável que os laços 

que ligavam Vitorina à propriedade em que vivia fossem muito mais fortes do que 

uma eventual identificação com aqueles escravos fugidos, que, afinal, poderiam 

participar apenas tangencialmente dos círculos de relações da jovem.  

Poucos dias depois, Bernardino foi preso e, em seu auto de qualificação 

revelou ser “natural da Costa de África e Moçambique”, filho legítimo de Mussamba 

e Acaruguissa, solteiro de 24 anos – estas informações são interessantes por sua 

precisão, que lhes dá maior credibilidade. Sendo acuradas, o réu teria nascido em 

1841 e seria evidentemente escravizado de forma ilegal no Brasil, como tantos e 

tantos outros africanos traficados para o império depois da proibição do tráfico 

atlântico, em 1831.12 

Boa parte dos questionamentos das testemunhas voltava-se para 

determinar se os réus j| tinham agarrado outras “pretas” para levar ao mato. 

Leopoldino de Souza Campos afirmou constar-lhe que os réus  

andam sempre juntos e acoutados pelos cafezais próximos do 
lugar em que se deu o delito, e que em outras ocasiões tentaram 
levar por força no mato algumas pretas que encontravam, entre as 

                                                           
11 Como o depoimento era registrado por um escrivão, paira sempre certa dúvida sobre a exatidão 
das declarações de depoentes, interrogados e testemunhas, principalmente daqueles que não 
alfabetizados que não poderiam, ademais, conferir tal transcrição. 
12 Sobre o tema, ver: BERTIN, Enidelce. Os meias-caras. Africanos livres em São Paulo no século 
XIX. Salto: Schoba, 2013; MAMIGONIAN, Beatriz G. Africanos Livres: a abolição do tráfico de 
escravos no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2017; RODRIGUES, Jaime. O fim do tráfico 
transatlântico de escravos para o Brasil: paradigmas em questão. In: GRINBERG, 
Keila e SALES, Ricardo. O Brasil Imperial. Vol. II. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, pp. 297-
337, 2009. 
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quais lembra-se de ouvir mencionar uma preta da fazenda 
“Samambaia” escrava do finado José Francisco… 

 

Antônio Roberto de Oliveira disse que, alguns dias antes do assalto a 

Vitorina, “dois pretos cujos nomes ignora tentaram conduzir por força ao mato ou 

cafezais duas pretas…”, uma pertencente a Luiz Pupo e a outra do mesmo senhor 

da vítima, “n~o se tendo dado a levada das pretas ao mato porque elas foram soltas 

em consequência de aparecer gente que acudiu aos gritos…”.  

Vitorina se utilizou de estratégia diferente dos gritos por ajuda para tentar 

escapar; segundo o depoimento de José da Costa Ribeiro, ela contou-lhe que  

foi agarrada por Ventura e Bernardino, dizendo Ventura que 
queria leva-la em sua companhia, livrando-a assim do cativeiro, e 
assim dizendo a arrastava pelo braço, ao que a ofendida 
respondera que tinha filhos, e que por isso não podia acompanha-
los e tendo conseguido escapar-se das mãos de Ventura pôs a 
correr, quando recebeu o tiro... disparado sobre ela por 
Bernardino… [grifo meu] 

 

Já Custódio Joaquim do Prado afirmou que “ela para se ver livre deles disse 

que ia buscar uma baeta, ou manta, e que depois voltaria, a vista do que os pretos a 

largaram, e ela vendo-se a alguma distância começou a correr, e então ouviu 

Ventura dizer a Bernardino que atirasse…”.  

Os autos não ratificam que Vitorina de fato tinha outros filhos além do que 

carregava no ventre, mas é significativo o uso deste argumento para tentar 

convencer seus sequestradores a não capturá-la. Esta informação indica que os 

laços que a fizeram correr “para a sua casa” diziam respeito também { sua 

maternidade e ao desejo de não se separar dos filhos. A fala atribuída a Ventura de 

que assim ela se livrava do cativeiro é sintomática da própria percepção dele sobre 

a vida como quilombola; ele talvez imaginasse que a mesma motivação que o 

levara a escapar pudesse ser compartilhada por Vitorina e outras mulheres que 

abordara anteriormente. Ele falhava, no entanto, em perceber que Vitorina não 

partilhava de seu desejo de se ver livre do cativeiro a qualquer custo; e que muito 

provavelmente ela experenciava fortes ligações familiares na propriedade de seu 

senhor, com seus filhos e talvez com o pai deles – que, como acontece tão 

comumente, está invisível na documentação. 
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A insistência dos quilombolas em conseguir mulheres para acompanhá-los – 

constam nos autos referências a pelos menos seis tentativas de abdução de 

escravizadas, incluindo Vitorina – revela também algumas concepções sobre o 

papel atribuído àquelas mulheres, a quem era negada a escolha de viver como 

fugidas e, ademais, de servir como suas parceiras sexuais. Nota-se, assim, como a 

violência motivada pelo gênero se mostrava presente mesmo nas relações entre 

escravizados.  Também é interessante notar outros marcadores sociais nas ações 

de Ventura e Bernardino: não há, neste auto, indicação de que eles visassem 

sequestrar mulheres livres ou libertas; suas vítimas identificadas eram todas 

escravas. Podemos apenas cogitar a motivação destas escolhas, que talvez 

adviessem de algum arremedo de intimidade criado nas senzalas, ou de um 

eventual temor de que o sequestro de livres ou libertas acarretasse em 

perseguições e punições mais imediatas e severas. 

O escravo Inácio, parceiro da vítima, relatou que os réus andavam sempre 

juntos “agarrando as negras da vizinhança entre as quais menciona a sua mulher a 

quem o acusado quis persuadir a acompanhá-la, oferecendo-lhe dinheiro, que nada 

podendo conseguir lançou mão da força, mas que ela gritando o acusado largou-

a…”. Mesmo conhecendo este as ações daqueles quilombolas, Inácio e os outros 

escravizados da propriedade não puderam defender Vitorina. 

Uma dessas vítimas – Teresa, pertencente a Dona Teresa, viúva de José 

Francisco, a quem se referiu Leopoldino de Souza Campos – disse que  

conhece perfeitamente o acusado presente porque estando ela 
respondente na roça apanhando mamões foi assaltada pelo 
acusado presente e um preto que vinha em sua companhia, ambos 
armados de espingarda, os quais... levaram-na por força ao mato 
onde ela esteve dois dias em companhia do companheiro do 
acusado, tendo aquele dito que a levava ao mato para ser sua 
mulher, e que aproveitando uma ocasião em que ambos se tinham 
ausentado, fugiu para a casa de seus senhores. Disse mais…  que o 
acusado presente agarrara em uma mulata sua companheira de 
nome Antônia, mas largou-a porque ela tinha lhe dado muitas 
dentadas nas m~os… 

 

Note-se que Teresa não nomeou o acusado e seu companheiro, mesmo 

tendo estado junto deles por alguns dias. Bernardino e Ventura viviam, segundo os 
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autos, acoitados pelos matos e cafezais da região, apesar de não se tentar 

estabelecer a existência de algum tipo de acampamento a que os dois recorressem. 

Ainda assim, eles foram designados “canhambora” pelo preto In|cio, testemunha-

informante.  

Ventura foi afinal capturado pela polícia, em março de 1868, quase três anos 

depois da morte de Vitorina, julgado e condenado em primeira instância, mas sua 

senhora apelou da sentença. Nesse meio tempo, ele permaneceu na cadeia da 

cidade até dezembro daquele ano, quando conseguiu fugir da prisão e, segundo 

Dona Raquel Umbelina, “consta agora… que o mesmo fora preso na cidade de 

Constituição com mais dois escravos da Suplicante que o mesmo depois que saiu 

da cadeia induziu, e conduziu consigo, escapando apenas um que não estava no 

Quilombo; nestes termos como o referido Ventura é um preto perigoso…”, por isso 

ela pedia sua imediata transferência de volta para Campinas. Afinal, Ventura 

parece ter sido bem sucedido em convencer alguns de seus parceiros de senzala a 

fugir, mas aparentemente nenhum desses era mulher. De qualquer forma, sua 

proprietária Dona Raquel apenas o considerou perigoso quando ele empreendeu 

nova fuga, e não quando de seu envolvimento na morte de Vitorina. 

Ao realizar pesquisa sobre os funcionamentos do sistema escravista e as 

batalhas cotidianas dos cativos para estabelecer os maiores espaços de autonomia 

possíveis, é preciso cuidado para não criar uma oposição radical entre escravidão e 

liberdade. Os historiadores sociais da escravidão e do pós-abolição vêm chamando 

atenção para esta cilada, ao relatar situações diversas em que ambos os mundos se 

aproximavam e se intercalavam, mas, principalmente, ao criticar a concepção, um 

tanto ingênua, de que à superação da condição de escravo advinha 

automaticamente a de livre.  

Com esses avisos em mente, é possível uma aproximação mais verossímil 

das figuras de Ventura, Bernardino e das mulheres escravas que eles tentavam 

repetidamente levar consigo “para o mato”. Em primeiro lugar, como bem apontou 

Flávio dos Santos Gomes, os quilombos não constituíam sistemas alheio à 
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sociedade imperial escravista, mas ligavam-se a ela por diferentes fios.13 

Bernardino e Ventura, enquanto fugidos, estavam ainda inseridos naquela 

sociedade e dela participavam, ainda que de maneiras oblíquas; diversas pessoas 

conheciam sua presença e suas ações, ainda que não pudessem impedi-las e não 

admitissem tomar parte delas. Estando inseridos naquela sociedade, partilhavam 

com ela suas concepções sobre o papel das mulheres de se submeterem aos 

desejos e vontades de homens, fossem estes livres, libertos, escravos ou 

quilombolas. 

Em segundo lugar, não deixa de ser irônico que Ventura, ao propor a suas 

vítimas uma libertação para o cativeiro, procedesse de maneira a prendê-las em 

outros sistemas de opressão, separando-as assim de suas famílias e da vida que 

conheciam e que poderiam escolher não abandonar para viver acoitadas pelas 

matas. É notório o fato de que aquelas mulheres não queriam acompanhá-los. 

Tentavam evitá-lo através de gritos de socorro, estratagemas e dentadas e, não 

conseguindo, fugiram logo que podiam, como fez Teresa. Para elas, portanto, a 

promessa de liberdade provavelmente soava vazia, com implicações de encontros 

sexuais com parceiros não escolhidos por elas, numa vida de dificuldades e penúria 

distantes de seus filhos e outros parentes, amigos e conhecidos.  

Trata-se de uma experiência eminentemente feminina, partilhada até certo 

ponto por negras e brancas, escravas e livres, como apontou Flávio Gomes ao 

relatar o sequestro de três menores brancas, ainda donzelas, por um grupo de 

quilombolas no Espírito Santo em 1846.14 Como coloca a senhora de Ventura, 

escravos podiam ser “induzidos” a acompanh|-lo, enquanto os autos demonstram 

que escravas eram coagidas.  

Resta o fato de que essas mulheres podiam ter companheiros, além de 

filhos, e eles também se viam recorrentemente intimidados pela constante ameaça 

do sequestro de suas companheiras, filhas ou mães. Aos homens escravos era 

negada por muitos ângulos a possibilidade de proteger a estabilidade de suas 

famílias, fato que certamente impactou seus comportamentos e sentimentos das 

                                                           
13 GOMES, Flávio dos Santos. Histórias de Quilombolas: Mocambos e comunidades de senzalas – 
Século XIX. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 1995. 
14 GOMES, Flávio dos Santos. Op. Cit., pp. 89 e ss. 
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mais diversas maneiras.15 Por outro lado, como se verá a seguir, muitas vezes estes 

homens mostravam ser eles próprios a fonte de perigo para suas parceiras, 

evidenciando a complexidade das relações sociais e afetivas no cativeiro. 

 

Valentina, 1882 

O medo desse tipo de sequestro é visível em outros autos, como alguns anos 

mais tarde, em 1882, quando Valentina, Luiza e suas parceiras, ao ouvirem alguém 

se aproximando, supuseram “que era negro fugido e puseram-se a correr para 

casa…”16 É possível que este temor fosse fruto apenas do ressurgimento dos 

quilombos observado na década de 1880, que levara ao pânico exacerbado de 

cativos em fuga na região; mas também pode ser que o susto daquelas 

escravizadas signifique que casos como o das mulheres abordadas por Ventura e 

Bernardino não fossem tão raros e fizessem parte do imaginário também das 

comunidades de senzala de Campinas.17 

Este testemunho foi registrado no auto envolvendo escravos de Manoel 

Joaquim de Morais que investigava a morte de Valentina em 30 de setembro de 

1882, que, afinal, fora cometido não por quilombolas, mas por seu parceiro 

Benedito. Este documento registrou alguns detalhes do relacionamento entre 

ambos e de outras circunstâncias que permearam o crime. A primeira testemunha 

a depor no processo, Martiniano Pacheco de Moraes, solteiro de 22 anos, declarou 

que “h| tempos o indiciado Benedito… teve relações particulares com a 

assassinada…” e que “h| quinze dias mais ou menos pela razão de estarem ambos 

                                                           
15 CARNEIRO, Sueli. Gênero, Raça e Ascensão Social. Estudos Feministas, 3, 1995. Para uma 
discussão deste tema em obras referentes aos Estados Unidos, ver HARTMAN, Saidyia V.  Seduction 
and the ruses of power. Callalo, vol. 19, n. 2, pp. 537-560, 1996; e FONER, Eric. Nada Além da 
Liberdade. São Paulo: Paz e Terra, 1983. Em minha tese de doutorado, discuto um caso de agressão 
física em que um escravo consegue repelir o assédio sexual – desta vez por parte de um homem 
livre – a uma de suas parceiras. ALVES, Maíra Chinelatto Op. Cit., pp. 171 e ss. 
16 AESP, ACI, Microfilme 13.01.103, Doc. 3. Réu: Benedito, escravo de Manoel Joaquim de 
Moraes, 1882. Todas as citações a seguir referem-se a este documento. 
17 Sobre o ressurgimento e as movimentações de quilombolas na região nos anos 1880, ver GOMES, 
Flávio & MACHADO, Maria Helena P. T. Atravessando a liberdade: deslocamentos, migrações e 
comunidades volantes na década da abolição (Rio de Janeiro e São Paulo). In: GOMES, Flávio & 
DOMINGUES, Petrônio. Políticas da raça: experiências e legados da abolição e pós-
emancipação no Brasil. São Paulo: Selo Negro, 2014, pp. 69-96. 
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disputando o mesmo Moraes mandou corrigi-los dando-lhes um pequeno 

castigo…”.  

Vê-se de partida como o poder senhorial imiscuía-se rotineiramente nas 

relações pessoais de seus cativos, a ponto de castigá-los quando se 

desentendessem e não apenas com o intuito de disciplinar o trabalho – muito 

embora fosse verossímil que tais desentendimentos comprometessem o bom 

andamento do trabalho dos envolvidos. Benedito – natural da Bahia, filho de 

Eduarda, escrava de Viana residente na Bahia, e Antônio liberto, solteiro de 26 

anos residente na fazenda de seu senhor havia 14 anos – explicou mais 

detidamente em seu interrogatório suas relações com Valentina: 

 ele interrogado tinha relações com a assassinada, há um ano mais 
ou menos e durante esse tempo tendo-lhe muita afeição lhe era 
penoso saber de infidelidades praticadas por ela. Que há um mês 
mais ou menos, de volta de Atibaia da casa da senhora D. Ana... 
mulher de Cândido Bueno, onde tinha ido tratar-se de incômodos, 
estando com ele interrogado Valentina transmitiu-lhe moléstias 
venéreas, o que o fez ficar-lhe com má vontade e indisposto contra 
ela, dando disso parte a seu senhor. Que por causa disto seu 
senhor castigou levemente a ela, que ficando zangada começou a 
dizer que ele interrogado era feiticeiro, queimando um cordão de 
Santa Catarina que ele interrogado possuía. Que tudo isto deu 
lugar a que há doze dias mais ou menos ambos tivessem uma forte 
disputa entre si de que resultou serem castigados. Então como ele 
quisesse casar com ela e ela declarasse positivamente que era 
mais fácil casar-se com qualquer outro idoso ou mesmo morrer do 
que casar com ele interrogado, produzindo-lhe isto grande 
[ressentimento], desde logo premeditou matá-la para não vê-la 
casada com outro. Que ontem… estava ele interrogado jantando 
no cafezal, com os outros escravos do eito, quando viu as negras 
passarem para casa, conduzindo mamonas, e achando que era 
ocasião azada para consumar o seu intento, ele interrogado seguiu 
atrás das negras, tendo se levantado sem dizer nada, e 
alcançando-as em meio do caminho, foi um pedaço conversando 
com elas até que uma perguntou-lhe aonde ia, respondendo que ia 
buscar umas [peneiras] ainda continuou a conversar, mas desde 
logo parando a assassinada na beira do caminho para apanhar 
umas vassouras aí ele interrogado disse-lhe que o seu negócio não 
era com elas e sim com a assassinada e voltando para o lado desta 
derrubou-lhe o balaio que levava, com uma mão agarrou-lhe num 
braço e com a outra puxando pela faca que trazia deu-lhe muitos 
golpes que a mataram instantaneamente… [grifos meus] 
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Depois disso, ele fugiu e foi à cidade se entregar para a polícia. A 

premeditação, confessada pelo réu, foi ademais reforçada quando ele esclareceu 

que a faca que trazia consigo e “com que cometeu o delito, não pertence a ele 

interrogado e sim ao seu parceiro Elias, a quem tinha pedido havia três dias já, 

muito de propósito para realizar o ato que praticou, e que se deu muitas facadas foi 

porque estava com muita paixão e raiva contra a assassinada…”. 

Valentina foi por ele retratada como amante indócil, que ao invés de se 

contentar com a “afeiç~o” de Benedito insistia em ser infiel, a ponto de lhe 

transmitir doenças venéreas. E, denunciada a seu senhor, ela não aceitou ser 

punida ainda que “levemente” em silêncio, mas ficou “zangada” e continuou a 

brigar com o parceiro. Apesar disso tudo, Benedito perseverava no intuito de se 

casarem, apenas para ter como resposta a asserção humilhante de que ela preferia 

casar-se com um “idoso” qualquer ou morrer.  

Um detalhe interessante desses discursos é a consideração de que um 

escravo ou escrava foi castigado “levemente” ou sofreu um “pequeno castigo”.18 Tal 

é a fala de Benedito, mas apenas sobre a punição sofrida pela mulher; quando se 

trata do castigo aplicado a ambos duas semanas antes do crime, ele prescinde de 

usar adjetivos que atenuem a violência física. 

A imagem de Valentina retratada nos autos é de uma escrava que, mesmo 

diante da proposta de casamento por parte de seu amante, mostrava-se algo 

desinteressada na formação de uma família, pelo menos com aquele parceiro. Sua 

preferência por se casar com um idoso também reflete a demografia escrava da 

região, com altas taxas de masculinidade que em teoria permitiam às cativas 

escolher seus parceiros. Este suposto idoso com quem ela preferiria se casar 

poderia já estar melhor estabelecido na senzala e desfrutar de mais privilégios do 

que um jovem como Benedito, de 26 anos.19 

                                                           
18 Dentre muitos exemplos possíveis do significado nefasto de alguns destes castigos moderados 
encontra-se em MACHADO, Maria Helena. “Teremos grandes desastres, se n~o houver providências 
enérgicas e imediatas”: a rebeldia dos escravos e a aboliç~o da escravid~o. In: GRINBERG, Keila e 
SALES, Ricardo. Brasil Império. Vol. III. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, pp. 367-400, 2009, 
pp. 382 e ss. 
19 Importante discussão sobre a demografia escrava na região foi feita por Slenes: para o ano de 
1872, uma população total de 14.028 escravos em Campinas, com razão de masculinidade, entre a 
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Outro relato que trata do quanto a decisão daquelas mulheres de contrair 

ou não matrimônio com seus parceiros era uma escolha delas foi discutido por 

Dias. Trata-se do caso datado de 1865 de uma liberta grávida na Bahia, Inocência 

Maria de Jesus, que, recusando-se a se casar com um cativo, foi severamente 

agredida por um capataz e, depois, carregada até um brejo e ali abandonada por 

seu suposto noivo, dando ali à luz uma criança que, provavelmente, não 

sobreviveu. Depois de ainda mais castigos, afinal concordou com o casamento.20 

Note-se que o fato de ela estar grávida poderia significar que, independentemente 

da formação de laços formais, ela já fazia parte de um núcleo familiar que envolvia 

o pai da criança ou possivelmente outros filhos que ela pudesse ter naquele 

momento. Também chama a atenção seu status de liberta, sendo forçada a se casar 

com um escravo, indício da força dos laços de dependência que marcavam a 

escravidão e a liberdade. 

Valentina, como vimos, não se dobrou à vontade de seu companheiro, nem 

foi para tal obrigada por seu senhor ou seus prepostos, mas parecia ter outros 

interesses que não a constituição de uma união estável com Benedito e os 

eventuais filhos daí decorrentes. Ela também se apropriava do próprio corpo e de 

suas afetividades, sentindo-se livre para escolher seus amantes, deixá-los quando 

achava interessante fazê-lo e, nesse meio tempo, seguia suas vontades e desejos 

sem se submeter aos padrões de comportamentos dela esperados pela sociedade 

em que viviam. Nesta discussão, é importante sempre reiterar o caráter violento da 

sociedade em que tais mulheres viviam. Tratavam-se, afinal, de escravizadas cujos 

corpos, legalmente, pertenciam a outrem, podiam ser comercializados e abusados 

com trabalho excessivo, castigos e maus-tratos de diversas ordens, inclusive 
                                                                                                                                                                          
população acima de 15 anos, de 213 homens para cada 100 mulheres. Outro dado importante 
apontado por este autor é a percentagem de casados e viúvos nessa mesma faixa populacional: 
cerca de 39% de todos os escravos e escravas maiores de 15 anos. Mais especificamente, 28,7% dos 
homens e 61,8% das mulheres escravizados encaixavam-se nessa categoria, embora o autor 
considere que provavelmente os números relativos aos homens estejam superestimados enquanto 
os dados concernentes às mulheres fossem subestimados. Esses dados ajudam a esclarecer a 
posição vantajosa das mulheres escravas em termos de possibilidades de escolha de parceiros. 
Ainda que enorme, a razão de masculinidade em 1872 era menor do que a de 1829, quando 
alcançou a proporção de 286 homens para 100 mulheres. SLENES, Na senzala uma flor..., Op. Cit. 
Tabelas A-2 e A-3, pp. 264-266. 
20 DIAS, “ Op. Cit., p. 369. Outro caso de uma escrava que resistia ao casamento com um parceiro foi 
discutido em GRAHAM, Sandra Lauderdale. Caetana diz não: Histórias de mulheres da sociedade 
escravista brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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através de estupro por parte de senhores, administradores e feitores, mas também 

de seus parceiros de escravidão. É possível, portanto, que Valentina não exercesse 

livremente sua sexualidade, naquele momento, mas fosse vítima de mais uma 

camada de violência que o sistema escravista permitia que se fizesse com seu 

corpo. A perversidade da situação seria ainda mais exacerbada pela interpretação, 

por parte de seu companheiro, de que ela praticava “infidelidades” das quais, como 

apontou Hartman, não era possível se furtar.21 

Outra camada de significados advém da atribuição a Valentina do contágio 

por “moléstias venéreas”, que teria transmitido a Benedito.22 Note-se, porém, que 

ele havia passado uma temporada fora da propriedade, tratando-se de 

“incômodos”. N~o podemos precisar que doenças afligiam ambos, e certamente 

naquele momento os contemporâneos também não tinham muitos conhecimentos 

sobre infecções sexualmente transmissíveis e parece impossível, a partir destas 

informações, precisar quem contaminou e quem foi contaminado. Mas Benedito 

estava convencido de que Valentina é quem lhe havia transmitido a doença sobre a 

qual pouco sabemos; esta interpretação indica a responsabilização da mulher 

sobre esta transmissão e acaba por revelar algumas concepções sobre a 

sexualidade de escravizadas – ou mulheres não-brancas, de forma geral – que 

persistiriam ainda por muito tempo. 

Muitos autores ao longo dos séculos XIX e XX defenderam, baseados no 

racismo científico que ganhou força no período, uma suposta sexualidade 

exacerbada de mulheres negras. Mais do que rebater tais concepções 

preconceituosas e infundadas, importa ressaltar a liberdade defendida e 

desempenhada por aquelas mulheres,  ainda que partindo de lugares muito 

vulneráveis, de fazerem com o próprio corpo o que bem queriam.23 O 

comportamento provocador e audacioso de Valentina chegou ao ponto de ela 
                                                           
21 Ver HARTMAN Saidyia V. …, Op. Cit. 
22 Embora não tratem especificamente de doenças venéreas, ver MATTOS, Débora Michels. Saúde 
escravidão na Ilha de Santa Catarina (1850-1888). São Paulo: USP, 2015. Tese (Doutorado); e 
PIMENTA, Tânia Salgado. Doenças. In: SCHWARCZ, L. e GOMES, F. Dicionário da Escravidão e da 
Liberdade. São Paulo: Cia das Letras, pp. 195-202, 2018. 
23 Sobre o papel da sexualidade nas imagens sobre mulheres negras, SILVA, Silvane Aparecida. 
Racismo e sexualidade nas representações de negras e mestiças no final do Século XIX e 
início do XX. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2008. Dissertação 
(Mestrado). Especialmente pp. 1-10; 27 e ss. 
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mandar um recado ao amásio, comunicando-o “que ia festeja-lo e beber a sua 

saúde em consequência de uns castigos que ele réu havia sofrido…”. 

Vêm se delineando através desta análise figuras femininas muito distintas 

dos ideais de domesticidade, os quais envolviam as mulheres da sociedade 

imperial de forma geral, fossem elas escravas, libertas ou livres, negras, mestiças 

ou brancas. Sem, de forma alguma, afirmar que suas atitudes fossem as únicas 

possíveis, é esclarecedor observar sua recusa em se submeter ao padrão moral que 

delas se esperava e a violência com que foram reprimidas. Em paralelo à colocação 

de Wissenbach sobre libertas que julgavam “inadmissível a violência do marido 

que substituía a dos algozes da escravidão”, os autos aqui analisados demonstram 

como, ainda enquanto escravas, aquelas mulheres se viam oprimidas, 

concomitantemente, pelos “algozes da escravid~o” e pela violência de seus maridos 

e parceiros, escravos ou livres, ainda antes do casamento.24  

Ao optar por não se casar com Benedito, Valentina e outras mulheres foram 

obrigadas a encarar a terrível realidade de que, no entendimento daqueles 

homens, elas lhes pertenciam e isso lhes dava poder de vida ou morte sobre elas. 

Como apontou Dias, a alta concentração de população masculina nas grandes 

propriedades implicava também maiores riscos para as mulheres, que se viam 

ainda mais sujeitas aos mandos e desmandos de seus parceiros. Elas tinham de 

enfrentar, nesse contexto, os ciúmes – infundados ou não – que seus companheiros 

sentiam de todos os demais escravos da propriedade e da vizinhança, o que muitas 

vezes resultava em violência, das quais na maioria das vezes eram elas as vítimas.25 

A multifacetada vulnerabilidade encarada cotidianamente por aquelas 

mulheres se acha presente também na fala de outras escravas, testemunhas-

informantes no mesmo auto. Segundo Luiza – de 20 anos e natural de Campinas – 

no dia em que Valentina foi morta, elas iam com outras quatro parceiras em 

direção à casa de seu senhor,  

quando foram alcançadas pelo escravo da mesma fazenda de 
nome Benedito, que vinha correndo, e como elas supusessem que 

                                                           
24 WISSEMBACH, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivências ladinas: escravos e forros em 
São Paulo (1850-1880). São Paulo: HUCITEC, 1998, p. 145. 
25 DIAS, Resistir e Sobreviver... Op. Cit, pp. 363-4. 
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era negro fugido puseram-se a correr para casa até que ficando 
cansadas pararam, então foram alcançadas pelo mesmo Benedito 
...que as perseguia correndo, assustando a elas sossegou-as este 
dizendo que lhes não queria fazer mal e que ia a casa buscar uma 
peneira e conversando seguiu por algum tempo no grupo delas… 
[grifo meu] 

 

Apolinária – casada de 30 anos e natural de Campinas – também afirmou 

que as escravas ficaram a “princípio assustadas por pensarem que [Benedito] era 

algum quilombola…”. No desempenho de suas funções, portanto, elas estavam { 

mercê do ataque de ainda outros homens que, como fizeram Ventura e Bernardino 

com Vitorina e outras tantas em 1865, poderiam a qualquer momento as levar com 

eles em fuga. Os temores de Luiza e Apolinária não se confirmaram, mas não foi 

esse o caso de outras mulheres que viveram situações similares; e, ademais, se o 

medo de serem sequestradas mostrou-se naquela ocasião infundado, é também 

fato que, mesmo o perseguidor revelando-se ser um seu parceiro, não resultou daí 

a segurança delas próprias e de Valentina. 

As ações destas mulheres são em si reveladoras dos laços que as uniam; 

diversas testemunhas afirmaram que elas, assustadas, gritaram e suplicaram a 

Benedito que não machucasse Valentina, mas tiveram em resposta ameaças contra 

elas próprias. O réu ainda as perseguiu por um certo espaço, enquanto elas corriam 

para casa a pedir ajuda, antes de evadir-se. Uma delas, cujo nome não é revelado, 

era comadre de Valentina. É possível imaginar o terror que as acometeu ao 

presenciarem impotentes o violento ataque, perpetrado por um parceiro de 

senzala, que acabou por matar uma delas. 

Sobre o comportamento de Benedito, Martiniano Pacheco de Moraes (talvez 

um parente do senhor destes escravizados?) afirmou que ele “nunca fez barulho na 

fazenda a não ser simples troca de palavras e que tem apenas o defeito de fugir 

sem motivo justificado…”. Talvez por Benedito n~o lhe pertencer, o seu único 

“defeito de fugir” lhe parecesse pequeno, e, além disso, esta testemunha reforça 

ainda o imaginário de amenidade e justiça da escravidão brasileiro ao defender 

que tais fugas ocorressem “sem motivo justificado”. Esta construç~o, de certa 

maneira, demonstra que ao menos em teoria existiriam motivos legítimos a 

justificar a fuga de alguns cativos, muito embora tais critérios não fossem 
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alcançados no presente caso – e, afinal, é possível que a testemunha tivesse 

dificuldade em elencar justificativas legítimas para a fuga.26  

Outra testemunha, Elisbão – “liberto de Manoel Joaquim de Moraes, casado”, 

de 40 anos, natural de Campinas e testemunha jurada no processo – declarou que 

“conhece Benedito desde muito tempo e sabe que ele nunca foi barulhento 

causando na casa até admiraç~o o crime que ele cometeu…”. Note-se como, apesar 

de Elisbão ter alcançado sua liberdade e jurar no processo, ele continuava de 

alguma maneira pertencendo a seu antigo senhor. Trata-se de mais uma evidência 

dos profundos laços de dependência que ligavam diversos setores da sociedade 

imperial, em especial libertos e seus ex-senhores. O bom comportamento daqueles 

homens enquanto escravizados ou trabalhadores não os coibia, contudo, de 

praticar atos tão violentos como o descrito neste processo, que muitas vezes 

vitimavam suas atuais ou antigas companheiras. 

De fato, em seu último interrogatório, o réu continuou a se mostrar um 

“bom escravo”, ao dizer que se arrependia do que fizera e reconhecia “ter bom 

cativeiro e que seu senhor não merecia passar pelo desgosto do ato que ele 

praticou, repetindo sempre que foi vítima da raiva de que se achava possuído…”. 

Este discurso vai de encontro a outros debatidos pela historiografia, em que 

escravos contestavam o cativeiro e reclamavam do mau tratamento que recebiam. 

Pode ser que o senhor de Benedito fosse mais benevolente que o restante de sua 

classe, ou ainda que Benedito fosse extremamente bem sucedido em corresponder 

{s expectativas senhoriais, desfrutando assim de um “bom cativeiro”.27 

Apesar de ele confessar no primeiro interrogatório a premeditação do 

crime, o que enfraqueceria o argumento de que agiu possuído pela raiva, o júri de 

sentença entendeu que havia no seu caso o atenuante de “de n~o ter havido no 

                                                           
26 Uma discussão sobre fugas e fugitivos no Brasil que aborda a questão da motivação pode ser 
encontrada em GOMES, Flávio dos Santos. Jogando a rede, revendo as malhas: fugas e fugitivos no 
Brasil escravista. Tempo. Rio de Janeiro, vol.1, pp. 67-93, 1996. Disponível em 
https://www.historia.uff.br/tempo/artigos_livres/artg1-5.pdf. Acesso em: 09/12/2021. 
27 Sobre propriedades do Sul dos Estados Unidos em que não havia castigos físicos ou estes eram 
infrequentes, ver CRAWFORD, Stephen C. Punishments and Rewards. In: ENGELMAN, Stanley L. & 
FOGEL, Robert William. (orgs.) Without Consent or Contract: The Rise and Fall of American 
Slavery. Conditions of Slave Life and the Transition to Freedom: Technical Papers, Volume II. New 
York/London: W. W. Norton & Company, pp. 536-550, 1992. 

https://www.historia.uff.br/tempo/artigos_livres/artg1-5.pdf
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delinquente pleno conhecimento do mal e direta intenção de o praticar e a 

circunstância atenuante de ter o delinquente cometido o crime em desafronta de 

alguma injúria…”. A injúria com que foi afrontado por Valentina, segundo as 

testemunhas, foi o fato de, ainda naquele momento, ela responder negativamente a 

uma última proposta de se casar com ele. 

 

Querubina, 1868 

Ainda um terceiro documento registrou o perigo que rondava as 

escravizadas da região. Em 22 de dezembro de 1868, veio a óbito na fazenda de 

Teresa Michelina do Amaral Pompeu a escrava Querubina, preta que então 

trabalhava como cozinheira dos carpinteiros que realizavam obra na dita fazenda. 

Antes de falecer, foi-lhe perguntado por testemunhas se ela fora ferida “por algum 

caiabora ou fugido”.28 Estas incursões de quilombolas em busca de mulheres para 

serem suas companheiras parecem ter sido comuns o suficiente para levantar logo 

esta suspeita quando a cativa foi ferida. 

No entanto, o acusado de cometer o crime não era um escravo fugido, mas 

um parceiro da mesma propriedade da vítima: o escravo Filito – de cerca de 16 

anos, natural de Campinas, filho de Faustino e de sua mulher Simplícia, escravos da 

mesma senhora Teresa Michelina, trabalhador de roça. Foi preso e ao ser 

interrogado declarou 

que tinha relações de amizade com a preta Querubina escrava 
também da mesma sua senhora, e que esta lhe mandou dizer por 
outra pessoa que não queria mais saber dele, e que ele 
respondente não fez caso disto, que assim como ela não queria ter 
mais relações com [ele], ele procuraria alguma outra…29 

 

Diferentemente, portanto, de Benedito que não aceitou o fim de seu 

relacionamento com Valentina, Filito teria reagido com indiferença ao fim de suas 

                                                           
28 AESP, ACI, Microfilme 13.02.071, Doc. 2. Réu: Filito, escravo de Dona Teresa Michelina do 
Amaral Pompeu, 1868. Flávio Gomes analisa casos de fuga coletiva e formação de quilombos dos 
quais participavam mulheres, mas a diferença entre implementar juntos a fuga e ser raptada por 
fugitivos é bastante significativa. GOMES, Flávio dos Santos. Histórias de Quilombolas… Op. Cit., 
pp. 226 e ss. 
29 AESP, ACI, Microfilme 13.02.071, Doc. 2. Réu: Filito, escravo de Dona Teresa Michelina do 
Amaral Pompeu, 1868. 
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“relações de amizade” com Querubina. É intrigante uma fala t~o confiante vinda de 

um escravizado tão jovem, indo de encontro ao que a demografia da população 

escrava da região vem indicando, ou seja, que as altas taxas de masculinidade 

dificultavam o estabelecimento de relacionamentos para os homens e que por isso 

aqueles mais velhos e bem estabelecidos teriam maiores chances de serem bem-

sucedidos do que rapazes sem qualificação como Filito. A possibilidade de se casar 

com um “idoso” foi uma das provocações de Valentina ao desafiar Benedito, como 

discutido anteriormente. 

No presente caso, porém, o que teria motivado o confronto não foi o fim do 

relacionamento, mas a animosidade que persistia entre Querubina e Filito. 

Segundo o depoimento do réu, algum tempo depois, Querubina “ia buscar |gua 

para beber…” e passou pelo réu que dava de comer aos animais, quando de repente  

ela descompôs a ele respondente, com palavras insultuosas de 
‘filha da puta’ [sic] como o desafiando a ele respondente, que se 
era homem, que a acompanhasse que ela queria mostrar para 
quanto ela servia, e que apesar dela ser mulher, ele respondente 
havia de [ver] para quanto ela prestava, ao que ele respondente 
apanhou no chão um pedaço de vara de malhar feijão, ou uma 
varinha com que costumava a [repontar] os animais no pasto 
quando tem de se dar milho, ou para encilhar-se algum, e que deu-
lhe uma varada nela a vista de tantos insultos que tinha recebido, 
e que ela nesse momento agarrou nele respondente e lutaram 
alguma coisa, e que sendo ela uma negra de bastante força, ele 
respondente foi ao chão, não podendo lembrar-se se escorregou, 
ou se ela [o] deitou no chão, e que estando  ele respondente com 
uma faca na cintura, ela tirou esta faca e queria cravar nele 
respondente ao que ele avançou para tomar-lhe a faca e agarrando 
na folha, ela puxava, do que resultou os golpes, que ele tem na 
palma da mão e de uma das vezes pôde tomar-lhe a faca, e que aí 
ela tornou a agarrar nele respondente e atirou no chão ao que 
nesta luta ele com a faca na mão feriu a ela // nas costas, isto 
vendo depois que viu ela ensanguentada, e ele respondente fugiu 
para apadrinhar-se com alguém para apresentá-lo a sua senhora… 

 

As circunstâncias que levaram ao início do relacionamento entre Filito e 

Querubina permanecem ignoradas, assim como a razão do rompimento, mas 

apesar de esta ruptura não aparecer como motivadora imediata do homicídio, é 

difícil imaginar que não tenha tido um papel no confronto. A maioria dos 

depoentes não pôde esclarecer o ocorrido, por estarem trabalhando em outra 
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parte da propriedade, mas vários declararam desconhecer brigas ou rixas antigas 

entre os dois.  

Na ausência de testemunhas que presenciaram o conflito, a única versão dos 

fatos é aquela dada por Filito, o qual afirmava não ter iniciado o confronto. Ao 

contr|rio, Querubina o haveria descomposto com insultos e provocações “apesar 

dela ser mulher”, desafiando sua masculinidade e incitando-o a acompanhá-la, 

“que ela queria mostrar para quanto servia”. O que teria ocasionado a raiva de 

Querubina ficou sem esclarecimento, mas a imagem formada pelos autos é de uma 

mulher nada submissa perante seu antigo companheiro. Tratava-se, mesmo, de 

“uma negra de bastante força”, a ponto de encarar uma briga corporal contra Filito 

sem encontrar-se em desvantagem física. A figura da cozinheira Querubina desafia 

ideais de docilidade das escravas domésticas como os encontrados em Gilberto 

Freyre, que apontando a “doçura nas relações de senhores com escravos 

domésticos”, entendia que para “o serviço doméstico mais fino”, eram escolhidas 

escravas com “qualidades físicas e morais”, “as mais limpas, mais bonitas, mais 

fortes.” 30 Querubina não era doce e nem teria por que sê-lo, mas uma mulher forte, 

insubmissa, capaz de usar palavras de baixo calão e se atracar com seu ex-amante. 

Forte o suficiente para ferir Filito e derrubá-lo algumas vezes; submetido a exame 

de corpo de delito constatou-se que ele trazia ferimentos produzidos por 

instrumento cortante em ambas as mãos, com grave incômodo de saúde. Ainda 

assim, ela não resistiu aos ferimentos a faca que ele lhe desferiu, faca aliás que 

quem carregava era o escravo, não a cozinheira.  

                                                           
30 Grande parte da interpretação de Freyre sobre a escravidão transparece não através de 
afirmações ou análises contundentes, mas da própria prosa sedutora do autor que revela, à revelia, 
uma visão bastante distorcida da realidade das interações sociais do Brasil escravista. Sobre as 
escravas domésticas, afirma ele: “A negra ou mulata para dar de mamar a nhonhô, para nin|-lo, 
preparar-lhe a comida e o banho morno, cuidar-lhe da roupa, contar-lhe histórias, às vezes para 
substituir-lhe a própria m~e…”. FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formação da família 
brasileira sob o regime da economia patriarcal. São Paulo: Global, 2006, pp. 435-6. Mais adiante, ao 
tratar dos encontros sexuais entre senhores e cativas, afirma que o “que a negra da senzala fez foi 
facilitar a depravação com a sua docilidade de escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do 
sinhô-moço…” (p. 456). Sobre este último aspecto, ver o excelente trabalho de Saydia Hartman, que 
rebate terminantemente a ideia de sedução dos senhores pelas escravas, argumentando que a 
própria condição da escravidão tornava qualquer contato entre eles violento e forçado. HARTMAN, , 
Saidyia V. Op. Cit.  
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Algumas similaridades se destacam entre as mortes de Valentina e 

Querubina, como a atitude desafiadora demonstrada por ambas, o conflito com os 

ex-amantes e o uso de facas como arma. Apesar da suposta força e agressividade 

de Querubina, contudo, e mesmo que o ciúme ou “paix~o” n~o tivessem motivado 

as ações de Filito, as quais aparentemente não foram premeditadas como as de 

Benedito, o resultado de ambas foi o mesmo: a morte da mulher. 

 

Alexandrina, 1868 

Neste mesmo ano de 1868, o assassinato de outra mulher escravizada, sem 

nenhuma relação com quilombolas como vimos discutindo, liga-se, porém aos 

casos anteriores por ter o homicídio sido cometido pelo marido da vítima, que, 

como Vitorina, encontrava-se grávida. Alexandrina, escrava de Francisco José de 

Camargo Andrade Jr, foi morta em 21 de setembro com três feridas na região da 

cabeça e pescoço, produzidas por instrumento penetrante e cortante, cujos danos 

foram avaliados pelos peritos em 2:000$000.31 O auto de corpo de delito revela 

ainda que ela “encontrava-se pejada e no último mês de gravidez…”. Seu marido, 

outro Benedito, foi preso, acusado de cometer o crime. O senhor de ambos prestou 

informações no processo então instaurado e depôs que estava na cidade quando 

soube que “Benedito chato” matou “sua mulher de nome Alexandrina” em seu sítio 

chamado Santa Luzia. Informado pelo réu e por testemunhas, descobriu  

que o fato deu-se numa varanda em seu sítio, sabendo que foi o 
réu que matou por ter este confessado quando foi preso de noite 
por isso que fugiu logo que se deu o fato… no mesmo lugar 
achavam-se seus escravos Estevão, e Bastiana, os quais dizem que 
não ouviram nem sentiram nada. Disse mais que antes do galo 
cantar ainda a assassinada levantou-se para acordar uma outra 
rapariga, cujo filho estava chorando… Disse mais que o indiciado 
era de bom comportamento não se embriagava e estimava muito a 
assassinada, a qual por sua vez era de bom comportamento e que 
merecia confiança dele informante e de sua família... 

 

Muitas perguntas não ligadas diretamente ao crime são levantadas a partir 

deste depoimento, para as quais ele não oferece resposta: como seria esta varanda 

                                                           
31 AESP, ACI, Microfilme 13.02.069. Documento 5, Réu: Benedito, escravo de Francisco José de 
Camargo Andrada Jr., 1868. As citações a seguir referem-se todas a este documento. 
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em que dormiriam todos estes escravos – além do casal Alexandrina e Benedito, 

também Estevão, Bastiana, a rapariga inominada e seu filho que chorava? Seria um 

adendo da casa do senhor? E então porque não viveriam eles em senzala com 

algum distanciamento das figuras senhoriais? Qual seria o nome daquela rapariga, 

de seu filho e do pai dele? Afinal, quais as condições de vida daquelas mulheres e 

como seria seu relacionamento com os homens que as cercavam? E estando todos 

na mesma varanda, como seria possível que Estevão e Bastiana não tenham ouvido 

nem sentido nada? 

O depoimento de Benedito, por sua vez, esclarece os acontecimentos 

daquela noite, mas também detalhes da sua relação – e do desgaste dela – com a 

esposa. O trecho a seguir, apesar de longo, traz detalhes muito reveladores sobre 

as experiências vividas pelo réu e suas interpretações sobre o que elas 

significavam: 

ele respondente tendo saído para trabalhar na casa de um 
cunhado de seu senhor, ali esteve dois meses e vinte e três dias, e 
voltando em princípio do mês de agosto desse ano, para a casa de 
seu senhor, encontrou sua mulher Alexandrina muito 
desconforme com ele respondente sem fazer caso algum dele, que 
era seu marido, e ele informante desconfiou que ela andara 
metida com um rapaz de nome Carlos, porque em sonhos ela 
falava e ele respondente percebeu que dizia o seguinte, como que 
referindo-se a outro escravo João [Teotônio] “olha compadre você 
queria que eu [metesse] com o rapazinho e que desse o que me 
prometeu”…  estando ele respondente e seus companheiros 
trabalhando, sua mulher disse a João [Teotônio] que [desse] o que 
você me prometeu sendo certo que João [Teotônio] e Carlos são 
muito amigos. Disse mais que sua mulher por seu lado // caso 
fazia dele respondente até o maltratava tanto que quando lhe fazia 
café ora enchia de grãos de mamão, ora de milhos e ora de sebo, e 
por isso ele respondente lhe disse o que é que você pretende 
fazendo assim, e ela nada respondeu; ele respondente conservou-
se quieto até que não querendo sua mulher vir mais para a 
senzala, o feitor João mandou que ele respondente fosse dormir 
com ela na casa, mas indo ele respondente encontrou sua mulher 
do mesmo modo, e dormia numa marquesa conquanto ele 
respondente dormia no chão, e se ele respondente ia bolir com ela, 
ela levantava-se e ia sentar-se perto do fogão; no domingo dia 
ontem ao de sua noite [sic] sua mulher arranjou um pedaço de 
[carim] com uma garrafa de pinga e mandou levar para João 
[Teotônio] e Carlos, acontecendo isto de tarde a oito da noite, 
depois ele respondente recolhendo-se para dormir com ela na 
varanda da casa do sítio, era já bem tarde porque o galo já tinha 
cantado três vezes, quando ele respondente foi ter com sua 
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mulher mas esta recebeu como sempre e lhe disse você 
[desengana] que não [encosta] mais seu corpo no meu, então ele 
respondente zangado agarrou um machado e deu-lhe dois golpes 
no pescoço dela que produziu a morte instantânea... Disse mais 
que Carlos é rapaz de vinte anos mais ou menos, e que João 
[Teotônio] é até compadre dele respondente. Perguntado se ele 
respondente não sabia que sua mulher estava grávida? Respondeu 
sabe, mas que não sabe se era dele... 

 

Os escravos citados, João e Carlos, negaram que este estivesse envolvido 

com Alexandrina. O último afirmou ter treze anos, e não vinte como dissera 

Benedito, e que n~o apenas n~o estava metido com a moça, mas que “tinha raiva 

dela”, ainda que “{ toa” – talvez esta “raiva” fosse uma maneira de Carlos se 

distanciar mais do caso. Vê-se aqui, tal como da morte de Querubina, o 

envolvimento nos acontecimentos, por tangencial que seja, de um rapaz muito 

jovem que disputou, verossimilmente ou não, as atenções de uma escravizada com 

o marido dela, um homem bem mais velho – Benedito afirmava ter 37 anos em seu 

auto de qualificação. 

Benedito, no entanto, estava convencido de que o comportamento da 

mulher em relação a ele mudara. Obrigado a passar um período relativamente 

longo afastado, e note-se a exatidão com que ele contava este afastamento, voltou 

apenas para encontrar uma esposa distante que o rejeitava. Nesse contexto, o que 

foi descrito pelo escravo Estev~o como histórias que “n~o passava[m] de 

brincadeiras” era entendido pelo réu como prova da infidelidade de Alexandrina. 

Ela não queria contato físico com Benedito, recusando-se a se juntar ao marido na 

senzala. Instruído pelo feitor, em outra demonstração da ingerência senhorial nas 

relações afetivas dos cativos, foi o réu também dormir na casa com ela, ela 

dormindo numa marquesa e ele no chão. Mesmo assim, Alexandrina se furtava a 

qualquer contato com o marido; esta suposta rejeição permanece inexplicada nos 

autos – Benedito a atribui à ligação de sua mulher a outro cativo, mas esta não foi 

confirmada por nenhuma testemunha ou informante. Além disso, ela também 

negligenciava outros cuidados que no entender do réu lhe devia, e buscava mesmo 

lhe fazer mal ou provoca-lo, como demonstra a passagem que reconta a sabotagem 

de seu café. 
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A frustração é palpável no depoimento de Benedito, revelando como mesmo 

o casamento legítimo e o pertencimento a um núcleo familiar não significavam 

necessariamente desfrutar de relações maritais e familiares harmoniosas e 

satisfatórias. A manutenção dos afetos duramente conquistados podia ser mais 

difícil aos homens escravizados e, ainda assim, eles eram obrigados a se deparar 

com o fato de que suas parceiras eram também agentes com vontades próprias, 

que agiam de acordo com elas, independentemente dos desejos de seus 

companheiros. 

Nesse caso, o necessário afastamento ordenado pelo senhor e a presença de 

homens solteiros próximos a Alexandrina podem ter levado à sua morte e à de seu 

filho ainda no ventre. Destruía-se assim não apenas a família e os laços afetivos que 

decorriam dela, mas todas as vantagens que estavam a ela associadas, como o 

acesso a roças, a possibilidade de uma moradia em separado, o crescimento da 

confiança senhorial, o trabalho em conjunto com o objetivo de alcançar maiores 

confortos e, eventualmente, a alforria. Com sua ação, Benedito pode ter perdido 

também a solidariedade de seus parceiros. Todos os escravos que depuseram 

afirmaram que as suspeitas do réu eram infundadas e que o casal vivia bem; 

Alexandrina era estimada pela família senhorial, tinha “bom comportamento e que 

merecia confiança”, inclusive a ponto de dormir numa marquesa “na casa”. Outra 

vez, o “bom comportamento” do réu n~o o impediu de cometer um crime t~o 

violento. No entanto, o júri encontrou atenuantes na ação do réu e considerou que, 

apesar de ele n~o estar “louco” quando cometeu o crime, o fez em defesa dos seus 

direitos e tinha certeza do mal que se propunha evitar ao cometê-lo.  

A violência nauseante do ataque a machadadas a uma mulher no final da 

gestação, afinal, levou a uma condenação à pena de 300 açoites e uso de ferros nos 

pés por seis meses. Sem ter a certeza de que aquele filho era seu, condição 

certamente partilhada por muito homens daquele período e que não justifica 

tamanha brutalidade, Benedito não levou a criança em consideração ao agir de 

maneira tão impetuosa. 

Mais uma vez, a natureza da documentação analisada certamente influencia 

a interpretação sobre estas histórias. Na mesma propriedade em que morreu 
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Alexandrina, sabemos que havia uma rapariga que dormia com um filho pequeno 

na casa do sítio; e uma outra cativa, talvez chamada Policena foi, junto de outros 

parceiros, intimada a prestar depoimento, mas ela não pôde comparecer por 

achar-se “estado de adiantada gravidez.” N~o pretendo aqui reduzir as histórias 

dessas mulheres e mães à violência com que perderam suas vidas, mas a 

documentação então gerada nos permite conhecer melhor as circunstâncias destas 

mortes do que as de suas vidas.  Creio ser importante, no entanto, também 

considerar essas experiências difíceis e violentas ao discutirmos as comunidades 

de senzala como existiram durante o Império, comunidades essas que 

recorrentemente reproduziam um tipo de violência contra a mulher existente 

naquela sociedade.  

 

Considerações finais 

Nas últimas décadas, a historiografia brasileira sobre a escravidão tem 

avançado muito na discussão das experiências escravas sob o cativeiro, 

experiências essas necessariamente variadas e marcadas por diferenças relativas 

aos períodos e regiões enfocados, aos tipos de atividade e sociabilidades vividas 

por aqueles sujeitos, suas origens, idades e gêneros, entre tantos outros fatores 

que impactavam suas vidas. O debate sobre a formação das comunidades de 

senzala tem sido enriquecido com a inclusão de estudos atentos às peculiaridades 

das vivências femininas na escravidão e no pós-emancipação e é importante 

ressaltar estas especificidades. Neste sentido, Gomes defende a existência de um 

“campo negro” durante a vigência da escravid~o, definido como 

uma complexa rede social permeada por aspectos multifacetados 
que envolveu, em determinadas regiões do Brasil, inúmeros 
movimentos sociais e práticas econômicas com interesses 
diversos. Tal arena social foi palco de lutas e solidariedades entre 
as comunidades de fugitivos, cativos nas plantações e até nas 
áreas urbanas vizinhas, libertos, lavradores, fazendeiros, 
autoridades policiais e outros tantos sujeitos históricos que 
vivenciaram os mundos da escravidão.32 

 

                                                           
32 GOMES, Flávio dos Santos. Op. Cit., p. 63. 
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A existência deste “campo negro”, contudo, n~o foi isenta de conflitos e, 

como debatido neste trabalho, de relações de dominação e violência também 

dentro destas comunidades. Podia compor, concomitantemente, um espaço de 

solidariedade e opressão, particularmente às mulheres. Ainda assim, a análise dos 

autos aqui discutidos deixa ainda muitas questões em aberto, frutos também do 

desinteresse das autoridades e da sociedade imperiais em conhecer e registrar as 

vivências e motivações daqueles sujeitos ligados ao cativeiro. Afinal, será que a 

suspeita do envolvimento de quilombolas nas mortes de Valentina e Querubina 

refletia as incursões feitas por escravos fugidos, como no caso da morte de 

Vitorina? Seriam essas incursões mais frequentes do que o vislumbrado pela 

historiografia até o momento? Ou seria essa suspeita fruto da atribuição de todo e 

qualquer mal a escravos fugidos, mesmo sem evidência do envolvimento desses? 

Em cada um dos casos em que a suspeita é infundada, esta vem de lugar diferentes: 

em um deles, das próprias escravizadas que testemunharam no processo, que ao 

ouvir um barulho no caminho temeram se tratar de quilombolas; no outro, a 

indagação vem do administrador da propriedade. Isso parece indicar a 

possibilidade de a verdade estar em algum lugar no entremeio daquelas hipóteses. 

A compreensão da vulnerabilidade das vidas de mulheres escravizadas, 

libertas e livres na escravidão e pós-abolição, em que pese a importância de 

conhecer e reconhecer sua resiliência, deve também considerar a violência a que 

foram tantas vezes submetidas, e os autos criminais ajudam a materializar esta 

fragilidade. 

 

Fontes 

Arquivo Público do Estado de São Paulo (AESP), Autos Crimes do Interior (ACI): 
 
Microfilme 13.01.021, Doc. 1. Réu: Ventura, escravo de Raquel Umbelina 
Camargo, 1870.  
 
Microfilme 13.01.103, Doc. 3. Réu: Benedito, escravo de Manoel Joaquim de 
Moraes, 1882 
 
Microfilme 13.02.071, Doc. 2. Réu: Filito, escravo de Dona Teresa Michelina do 
Amaral Pompeu, 1868. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 200-229, 2022. 227 

 
Microfilme 13.02.069. Documento 5, Réu: Benedito, escravo de Francisco José 
de Camargo Andrada Jr., 1868. 
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Mulheres escravizadas, direito e alforria 
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Mulheres escravizadas desempenharam papéis centrais para a manutenção 

e reprodução do sistema escravista em sociedades atlânticas, uma vez que a 

condição de escravidão de uma pessoa esteve atrelada ao status das mães. Dessa 

forma, a maternidade negra, atravessada pela escravidão, foi elemento 

constituidor das experiências de mulheres em cativeiro. No Brasil e no Caribe 

Francês, mulheres escravizadas, libertas e libertandas foram importantes também 

nas disputas travadas por alforria, ao se apropriarem de contextos jurídicos 

favoráveis para conseguir a liberdade para si e suas famílias. Por isso, o presente 

artigo busca analisar as relações entre escravidão, direito e gênero, ou seja, a 

atuação de mulheres africanas e afrodescendentes na busca por alforria naquelas 

sociedades escravistas. Analisar os contextos jurídicos e a atuação de mulheres 

negras permite compreender de maneira aprofundada as relações entre legislação, 

política, escravidão e sociedade, além de evidenciar como a escravidão esteve 

permeada pelas relações de gênero, seja no âmbito político ou cotidiano,1 em 

diferentes sociedades atlânticas. 

*** 

Embora seja uma das instituições mais antigas da história da humanidade, a 

escravidão se tornou, a partir de meados do século XVI, um empreendimento de 

dimensões atlânticas, altamente lucrativo, responsável pelo sequestro e transporte 

de populações africanas, comercializadas pelo Atlântico. O estabelecimento da 

escravidão nas Américas e as relações desenvolvidas entre senhores e 

escravizados foram configurados de acordo com a época e o lugar, e o processo de 

legitimação e codificação da escravidão foi complexo, variando de região para 

região. Contudo, sem deixar de lado as idiossincrasias de cada sociedade 

escravocrata, é possível afirmar que a mundialização da economia colonial 

escravista – ou seja, a circulação de mercadorias, de pessoas e ideias –, 

notadamente no Mundo Atlântico, acabou conferindo uma similaridade relativa, de 

práticas e ideologias, à instituição escravista no continente americano. 

A partir da observação e análise de similitudes e diferenças entre os 

sistemas escravistas no Mundo Atlântico, se consolidou uma importante tradição 

                                                           
1 COWLING, Camillia. Concebendo a Liberdade: mulheres de cor, gênero e abolição da escravidão 
nas cidades de Havana e Rio de Janeiro. Campinas: Editora Unicamp, 2018, p.26. 
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de história comparada da escravidão e do racismo nas Américas. Pioneiro nesta 

abordagem, Frank Tannenbaum, em Slave and Citizen,2 de 1946, partiu de uma 

análise das raízes legislativas e religiosas dos sistemas escravistas americanos para 

refletir sobre o que seriam, segundo ele, as diferenças fundamentais entre a 

escravidão nos territórios ibéricos e anglófonos. Para o autor, os distintos 

fundamentos de ordem moral e legal teriam acarretado no desenvolvimento 

contrastante da escravidão nas sociedades coloniais britânicas e ibéricas, e esse 

fenômeno histórico determinou o decurso das diferentes relações raciais 

estabelecidas nos Estados Unidos e nos países latino-americanos – e 

consequentemente as formas de inserção da população negra na sociedade – no 

pós aboliç~o. Segundo Tannenbaum, a existência de um ‘código’ anterior que 

regulamentava a escravidão nos territórios ibéricos, que conferia aos escravos a 

possibilidade de obter alforria, proporcionou um ambiente mais favorável aos 

escravizados e menos violento. Esse fator explicaria a (suposta) existência de 

preconceito racial em menor escala nos países latino-americanos. Embora tenha 

conferido uma importância exagerada à alforria – capaz de determinar o quão 

violento era o sistema escravista – Tannenbaum a reconhece como um dos 

elementos centrais dessas sociedades. 

Em contrapartida, diversos estudiosos procuraram comprovar que o uso da 

violência, independentemente do número de alforrias, foi um instrumento 

recorrente para a manutenção da classe senhorial escravista em toda a América.3 

David Brion Davis relativizou o peso efetivo que os textos jurídicos tiveram na 

diferenciação concreta dos sistemas escravistas, e consequentemente na realidade 

vivida pelas pessoas escravizadas. Isso porque, de alguma forma, todos os 

senhores de escravos no continente americano teriam compartilhado certos 

pressupostos e problemas relativos à estrutura da escravidão, não obstante sua 

                                                           
2 TANNENBAUM, Frank. Slave and Citizen. New York: Alfred A. Knopf, 1946. 
3 Já na virada da década de 1950 para 1960, o modelo freyriano sobre o passado escravista e 
relações raciais brasileiras foi intensamente questionado, sobretudo pela chamada “escola paulista 
de sociologia” (um grupo informal de ciencistas sociais e historiadores vinculados { Universidade 
de São Paulo), que criticou a contraposição feita por Tannenbaum entre a escravidão ibérica e 
britânica. Ver: BERBEL, Márcia R; MARQUESE, Rafael de B.; PARRON, Tâmis. Escravidão e Política: 
Brasil e Cuba, c.1790-1850. São Paulo: Editora Hucitec/Fapesp, 2010, p.23. 
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localização. De acordo com Davis, as diferenças nacionais e legais teriam sido 

exageradas por autores como Tannenbaum.4  

Apesar da importante tradição de estudos comparativos sobre escravidão 

nas Américas, ainda são raras as análises que se preocupam com a perspectiva de 

gênero. Nesse sentido, o trabalho de Camillia Cowling constitui uma importante 

exceção. A autora analisa as relações entre maternidade e alforria durante os 

processos de abolição gradual no Rio de Janeiro e Havana, chamando a atenção 

para a proeminência das mulheres, escravas e livres, frente aos tribunais, na busca 

por suas liberdades e de seus filhos, sobretudo a partir das leis de abolição gradual 

estabelecidas na década de 1870.5 Existe no Brasil uma significativa produção 

sobre a conquista da alforria por parte dos escravizados em diferentes localidades 

e períodos,6 mas o viés comparativo ainda merece mais atenção. 

Em comparação ao Brasil, as pesquisas que abordam processos de luta pela 

manumissão no mundo atlântico francês são muito escassas. Destaca-se o trabalho 

de Sue Peabody acerca das lutas judiciárias de pessoas escravizadas por seu direito 

à liberdade, tanto nas colônias quanto na metrópole francesa no século XVIII.7 

Contudo, embora existam algumas obras recentes de história comparada da 

escravidão elaboradas por historiadores e historiadoras que pesquisam o sistema 

escravista e colonial francês,8 não há trabalhos que analisem sob o viés 

comparativo ou transnacional a conquista da alforria em uma perspectiva de 

gênero.   

                                                           
4 DAVIS, David Brion. O Problema da escravidão na cultura ocidental. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 2001, p.277. 
5 COWLING, Camillia. Op. Cit., 2018. 
6 SLENES, Robert W. The demography and economics of Brazilian slavery: 1850-1888. Tese de 
Doutorado em História. Stanford University, 1976; BERTIN, Enidelce. Alforrias na São Paulo do 
Século XIX: Liberdade e dominação. São Paulo: Humanitas (FFLCH/USP), 2004; PAIVA, E. F. 
Escravos e libertos nas Minas Gerais do século XVIII: estratégias de resistência através dos 
testamentos. 3ed. São Paulo: Annablume; Belo Horizonte: PPGH-UFMG, 2009; EISENBERG, Peter. 
Ficando livre: as alforrias em Campinas no século XIX. Estudos Econômicos, São Paulo, 17 (2), 
maio/ago. 1987, p. 175-216; SCHWARTZ, Stuart. A manumissão dos escravos no Brasil Colonial – 
Bahia, 1684-1745. Anais de História, n. 6, Assis, 1974, p. 71-114. 
7 PEABODY, Sue. “There are no slaves in France”. The political culture of race and slavery in the 
Ancien Régime. New York: Oxford University Press, 1996. 
8 ISMARD, Paulin; ROSSI, Benedetta; VIDAL, Cécile (orgs). Les mondes de l’esclavage: une histoire 
comparée. Paris: Seuil, 2021. 
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Deste modo, buscamos investigar, em uma abordagem comparativa entre os 

sistemas escravistas francês e brasileiro, as relações entre direito, alforria e 

gênero, a partir da circulação de certos preceitos jurídicos comuns às sociedades 

escravistas atlânticas, que interferiram diretamente sobre a maneira como 

mulheres vivenciaram a escravidão. Interessa, sobretudo, contribuir com uma 

historiografia que tem ressaltado a particularidade da escravidão feminina,9 e 

compreender as formas pelas quais elas acessaram a liberdade através dos 

sistemas legislativos e judiciários. Sendo assim, discutiremos como o gênero e a 

maternidade foram fundamentais para a conformação dos sistemas escravistas nas 

Américas, para então analisar os contextos específicos do Caribe Francês e do 

Brasil. 

O princípio do partus sequitur ventrem – o parto segue o ventre – 

determinava que crianças nascidas de mães escravizadas também seriam cativas, 

e, de modo geral, a consolidação da escravidão no continente americano obedeceu 

a este princípio da hereditariedade determinada pelo status das mães. Nesta 

conjuntura, os corpos de mulheres escravizadas, mães e reprodutoras da 

escravidão, acabaram sendo definidos como espaços de exploração e conflito. Por 

muito tempo, a matrilinearidade da escravidão, resgatada do direito romano, foi 

tida como um princípio indiscutível. Mas um estudo mais detalhado mostra que 

sua aplicação obedeceu a contextos específicos, relacionados diretamente com a 

tradição jurídica previamente consolidada por diferentes nações europeias e 

interesses escravistas. Analisaremos brevemente os contextos ibérico e francês. 

Las Siete Partidas10 foi o primeiro documento a tratar da escravidão. 

Compilado e organizado pelo rei D. Afonso entre os anos de 1263 e 1265, o 

                                                           
9 ARIZA, Marília Bueno de Araújo. Mães infames, rebentos venturosos: Mulheres e crianças, 
trabalho e emancipação em São Paulo (século XIX). [Tese de doutorado], Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2017; CANELAS, Letícia Gregório. 
Escravidão e liberdade no Caribe Francês: a alforria na Martinica sob uma perspectiva de 
gênero, raça e classe (1830-1848). [Tese de doutorado], Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 
Unicamp, 2017; MACHADO, Maria Helena P.T. “Mulher, Corpo e Maternidade”. In: Dicionário da 
Escravidão e Liberdade. 50 textos críticos, Lilia Moritz Schwarz e Flávio dos Santos Gomes (ed.). 
São Paulo, Cia das Letras, 2018, p. 334-340; TELLES, Lorena Féres da Silva. “Teresa Benguela e 
Felipa Crioula estavam grávidas”: maternidade e escravidão no Rio de Janeiro (século XIX). [Tese 
de doutorado], Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2018.  
10 ALFONSO X. Las Siete Partidas. Biblioteca Virtual Universal. Disponível em: 
https://www.biblioteca.org.ar/libros/130949.pdf. Acesso em: 07/10/2021. 
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documento espanhol garantia naquela época um ‘corpo de leis’ para a escravid~o 

forjado no cristianismo. As Partidas determinavam as formas pelas quais um 

indivíduo podia ser considerado escravo e uma delas era nascendo de uma escrava 

(partus sequitur ventrem).11 Embora o objetivo não fosse tratar especificamente 

das colônias, dos cativos africanos, ou do tráfico transatlântico, as Partidas foram 

importantes porque forneceram as bases para a regulação da escravidão na 

América espanhola, influenciando diretamente a conformação de um sistema 

normativo português,12 o qual também seria usado nas colônias posteriormente. 

A escravidão africana/negra não foi regulada por um código específico na 

América ibérica,13 contudo, é possível dizer que houve uma tradição legal relativa à 

escravização, e o compartilhamento de alguns pressupostos permite detectar em 

várias disposições régias a existência de uma tradição relacionada à escravidão 

afro-americana.14 Recorrer a códigos romanos, especialmente os relativos ao 

conteúdo do Corpus Juris Civilis, e adaptar suas normas a diferentes realidades 

escravistas foi algo relativamente comum aos governos coloniais na América, mas 

boa parte deles teve pouco êxito na implementação de uma legislação para o 

governo dos escravos.15 Os ibéricos, por terem um longo contato com a 

escravidão,16 possuíam um aparato jurídico mais propício à transmissão da 

propriedade escrava por intermédio da mãe. Talvez por isso esses regimes 

(Espanhol e Português) tenham adotado o partus sequitur ventrem desde o início 

da colonização. 

O princípio de legitimação da escravidão por meio dos ventres de mulheres 

escravizadas foi utilizado desde o princípio da expansão francesa no continente 

                                                           
11 “Quarta Partida. Título XXI, Lei 1”. In: ALFONSO X. Op. Cit.: (A expressão em latim foi por nós 
adicionada e não consta no documento em questão). 
12 SILVA JÚNIOR, Waldomiro Lourenço da. História, direito e escravidão. Op. Cit. p.44. 
13 Todas as tentativas da coroa espanhola de implementar um Código Negro para seus territórios 
americanos em 1768, 1769 e 1784 falharam. 
14 LARA, Silvia Hunold. “Legislaç~o sobre Escravos Africanos na América Portuguesa”. In: José 
Andrés-Gallego (coord). Nuevas Aportaciones a la Historia Jurídica de Iberoamérica. Madrid: 
Fundación Histórica Tavera/Digibis/Fundación Hernando de Larramendi, 2000 p.36. 
15 CHAVES MALDONADO, María Eugenia. “Paternalismo, iluminismo y libertad. La vigencia de la 
Instrucción esclavista de 1789 y su impacto en la sociedad colonial”. In: Historia y Sociedad, 
Medellín, n. 21, dic. 2011. p. 64. 
16 Os Ibéricos estiverem em contato a escravidão dos chamados mouros, povos árabes e africanos, 
islâmicos, que habitaram as regiões que formariam Espanha e Portugal ao longo da construção dos 
seus estados nacionais. 
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americano. Embora não existam registros sobre regulamentos que o tenham 

estabelecido em caráter oficial, relatos de missionários nas possessões francesas 

revelam a adoção da prática como um direito costumeiro.17 Contudo, até meados 

do século XVII existiram dúvidas sobre a transmissão do status a filhos de 

mulheres negras escravizadas, fruto da relação com homens brancos europeus  –  

seria ela paterna ou materna –, com a possibilidade de um regime alternativo de 

liberdade no qual as crianças deveriam prestar um tempo de serviço ao 

proprietário de suas mães.18 Mas as controvérsias sobre a hereditariedade da 

escravidão nas possessões francesas foram eliminadas pelo Código Negro em 

1685. Com técnicas legislativas similares às Partidas, os artigos 12 e 13 da 

legislação francesa determinavam que a condição das crianças seguiria a do ventre 

que as gestava, independentemente do status do pai, e os rebentos pertenceriam 

aos senhores de suas mães.19 

Para Camillia Cowling, o princípio de hereditariedade materna da 

escravidão teria sido o cerne da diferenciação imposta entre a população livre, 

para a qual a condição legal era concedida aos filhos pelo pai, e a população 

escravizada, que herdava obrigatoriamente a condição escrava de sua mãe.20 Essa 

‘invers~o’, causada pela adoç~o do partus nas sociedades atlânticas, pode ser 

compreendida como um reforço do poder patriarcal do senhor de escravos, que 

recai principalmente sobre mulheres escravizadas. A matrilinearidade do cativeiro 

também significou que, a despeito de possíveis abusos sexuais, os proprietários 

das cativas violentadas não só manteriam seus direitos de propriedade sobre as 

crianças (escravizando por vezes seus próprios filhos), como não tinham obrigação 

de assumir responsabilidades paternas, nunca previstas por nenhum código legal. 

                                                           
17 CANELAS, Letícia Gregório. O ventre entre a escravidão e a emancipação: Projeto Passy e a 
abolição gradual no mundo atlântico francês. In: MACHADO, Maria Helena; BRITO, Luciana; VIANA, 
Iamara; GOMES, Flávio. (Org.). Ventres Livres? Gênero, maternidade e legislação. São Paulo: 
Editora Unesp, 2021, p. 235. 
18 PEREIRA, Paulo Henrique R. Instabilidades da propriedade sobre o ventre escravizado na 
América colonial, Op. Cit.: p.7. 
19 CANELAS, Letícia G. 2021, Op. Cit.: p. 236. 
20 COWLING, Camillia. Op. Cit.: 2018, p.110; MORGAN, Jennifer L. “Partus sequitur ventrem: Law, 
Race, and Reproduction in Colonial Slavery”. In: Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism, Mar. 
2018, v. 22 n. 1 (55), p. 1–17. 
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Enquanto propriedades, as mulheres não tinham qualquer direito sobre seus 

corpos diante de ataques senhoriais, ou sobre seus filhos, frutos desses ataques. 

No final do século XVII, a implementação do partus sequitur ventrem havia 

sido legitimada em todo o Mundo Atlântico. A determinação da mãe como veículo 

pelo qual a escravidão seria passada por gerações certamente impactou o 

cotidiano vivido por essas mulheres. Ao atrelar o corpo da mulher negra com a 

continuidade do cativeiro, a legislação escancara como a experiência com a 

maternidade foi atravessada violentamente pela escravidão. Por isso, entender as 

dimensões do partus sequitur ventrem no cotidiano escravista é imprescindível 

para a compreensão de que os sistemas escravistas foram estruturados também 

com base em categorias de gênero. E cada vez mais os estudos historiográficos têm 

ressaltado o caráter atlântico e transnacional da exploração dos corpos e violências 

sofridas por meninas e mulheres escravizadas.21 

As mulheres escravizadas compartilharam uma série de experiências 

relacionadas ao cativeiro que pouco dependiam de sua localização geográfica. Para 

além de questões relacionadas aos seus corpos, sexualidade e maternidade, elas 

também foram agentes importantes nas lutas por liberdade, acessando o mundo 

jurídico. Enquanto durou a escravidão, sujeitos escravizados buscaram negociar 

suas liberdades, tanto individual quanto coletivamente. A alforria foi uma das 

formas mais comuns de conquistar a liberdade individualmente, ou entre 

familiares. Em todo o período de vigência da escravidão, os escravizados podiam 

ser libertados por seus senhores por diversos motivos (gratidão, paternidade, bons 

serviços, compra).22  

A busca por liberdade por meio da alforria foi protagonizada por mulheres 

e, com exceção dos Estados Unidos onde os números de homens e mulheres 

alforriados eram equivalentes, em todas as sociedades escravistas atlânticas as 

                                                           
21 TELLES, Lorena Féres da Silva. “Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam grávidas”: 
maternidade e escravidão no Rio de Janeiro, 2018, p. 25-26. 
22 A alforria podia ser gratuita ou condicional, na América espanhola havia ainda a possibilidade de 
coartação, em que os escravizados pagavam suas próprias alforrias em prestações. Ver: BERTIN, 
Enidelce. Alforrias na São Paulo do Século XIX, Op. Cit.; SILVA, Patrícia Garcia Ernando da. 
Últimos desejos e promessas de liberdade, Op. Cit. 
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mulheres foram mais libertadas que os homens.23 Por muito tempo, a 

preponderância de mulheres entre os alforriados foi vista pelos pesquisadores 

como um benefício concedido por homens brancos em consequência de desenlaces 

amorosos, resultado da capacidade da mulher negra de “seduzir e manipular 

homens dominantes, estes sim compreendidos como ativos produtores dos 

caminhos da superaç~o da escravid~o”.24 Essa historiografia, afetada pela ótica do 

domínio escravista, se preocupou mais em valorizar os laços sexuais e afetivos 

dessas mulheres, do que seus esforços de trabalho e poupança.25  

Apesar de ser uma prerrogativa do senhor, que podia revogá-la, a alforria 

era fruto de negociações privadas entre proprietários e escravos, e em boa parte 

dos casos era comprada pelos cativos, seja por meio do pecúlio amealhado ou pela 

prestação de serviços por anos. Ela podia ser também a razão de longas batalhas 

judiciais, especialmente quando alguma das condições estipuladas no ambiente 

privado não era respeitada.26 Nesse momento, a disputa por liberdade passava à 

ingerência do Estado e do direito. No Brasil o direito ao pecúlio e compra da 

própria alforria por parte dos escravizados só foi sancionado em 1871, pela Lei Rio 

Branco.  

As ações de liberdade – disputas judiciais para conseguir a alforria – tinham 

o objetivo de contestar alguma situação ilegal provocada pelo sistema escravista e 

/ou por proprietários, e aconteceram em boa parte dos lugares onde houve 

escravidão. Embora não seja uma exclusividade observada na América ibérica, a 

prática de alforriar foi mais comum nessa região, em parte devido ao aparato legal 

instituído. Mas em países como a França, que se recusaram a admitir a escravidão 

em seus territórios metropolitanos, existiram disputas sobre a alforria de 

escravizados que chegavam das colônias acompanhando seus senhores. Isso 

possibilitou o trânsito de pessoas libertas, livres de cor, ou mesmo escravizadas 

                                                           
23 GRINBERG, Keila; PEABODY, Sue. Escravidão e Liberdade nas Américas. São Paulo: Editora 
FGV, 2013, p. 15. 
24 MACHADO, Maria Helena P.T.; ARIZA, Marília B.A. “Escravas e libertas na cidade: experiências de 
trabalho, maternidade e emancipação em São Paulo (1870-1888)”. In: BARONE, Ana e RIOS, Flávia 
(org.). Negros nas Cidades Brasileiras (1890-1950). São Paulo: Editora Intermeios, 2019. p.118-
19; CANELAS, Letícia Gregório. Escravidão e liberdade no Caribe Francês, Op. Cit. 
25 Ibidem. 
26 BERTIN, Enidelce. Alforrias na São Paulo do Século XIX. Op. Cit. p. 29. 
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provenientes dos dois lados do atlântico, as quais buscavam novas possibilidades 

de reafirmar ou conquistar suas liberdades.27 

Sue Peabody, em sua pesquisa sobre o “princípio da liberdade” na França no 

século XVIII, demonstra que os formuladores da política francesa reconheciam que 

a escravizaç~o de indivíduos era um “mal necess|rio” nas colônias, mas não 

deveria existir em solo metropolitano. A escravidão poderia ser aceita e mesmo 

encorajada nos espaços coloniais, onde era vista como uma solução necessária 

para a quest~o do trabalho e da produç~o agrícola, e justificada pelo “imperativo 

mission|rio crist~o”. Dessa forma, enquanto na França os tribunais e 

parlamentares procuravam garantir o princípio do “solo livre”, nas colônias, na 

mesma época, eram promulgadas ordenações que dificultavam o acesso à 

alforria.28 Contudo, Peabody demonstra que, tanto na metrópole como nas 

colônias, mulheres e homens escravizados procuraram a justiça, com o auxílio de 

advogados e outros sujeitos livres, para questionar sua condição, além de 

articularem diferentes recursos que pudessem garantir suas liberdades.29 

Especialmente no século XIX, as arenas do direito e da justiça se 

transformaram paralelamente em mecanismos de perpetuação da escravidão e em 

ferramenta para garantia da cidadania. Como afirma Keila Grinberg, a 

historiografia brasileira tem demonstrado “as formas pelas quais o direito 

simultaneamente contribuiu para perpetuar o poder de proprietários sobre seus 

escravos e serviu como base a partir da qual escravos e libertos conseguiram 

desafiar este poder de seus senhores”.30 Este fenômeno pode ser constatado tanto 

no Brasil quanto no mundo atlântico francês, embora seja importante destacar as 

particularidades dos processos engendrados em cada uma daquelas sociedades 

escravistas.  

                                                           
27 Nesse sentido, a utilizaç~o da noç~o de ‘solo livre’, consolidada na década de 1770, após o famoso 
caso de Somerset, levado de Boston para Londres por seu proprietário, foi de grande importância 
nos territórios metropolitanos. Somerset era um homem escravizado que foi levado para Londres 
em 1769, onde morou por dois anos, e fugiu. Seu senhor conseguiu capturá-lo e levá-lo de volta 
para a Jamaica. Mas seus esforços para conseguir liberdade foram levados a abolicionistas que 
intervieram a seu favor. Ver: GRINBERG, Keila; PEABODY, Sue. Op. Cit., p.48-49. 
28 CANELAS, Leticia. Op. Cit., 2017, p. 60-78. 
29 PEABODY, Sue. “There are no slaves in France”, Op. Cit., p. 12-15. 
30 GRINBERG, Keila. Escravidão, Direito e Justiça no Brasil Colonial. Tempo, v. 9, n. 17, 2004, p. 1-6. 
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Maternidade, alforria e direitos no Caribe Francês 

Na segunda metade do século XVII, a França estabeleceu seu domínio nas 

ilhas do Caribe e em meados dos Setecentos, Martinica, Guadalupe e São Domingos 

se tornariam importantes regiões produtoras de açúcar no Mundo Atlântico. 

Naquela época, grande parte da população destas ilhas já era formada por 

africanos e seus descendentes, a maioria escravizados.31 O Código Negro – conjunto 

de ordenações que passaram a regulamentar a vida das pessoas negras, 

escravizadas ou libertas – foi promulgado em 1685, e revela como o Estado 

Francês procurou intervir no governo doméstico dos escravos desde o início da 

colonização francesa nas Américas e no Caribe.32 

No tocante à alforria, evidencia-se não apenas a ingerência do governo 

metropolitano, mas especialmente da administração colonial. O Código Negro de 

1685 enunciava em seu 55º. artigo que os senhores com mais de vinte anos de 

idade poderiam alforriar seus escravos, sem que tivessem que justificar essa ação. 

Contudo, em 1711, o governador da Martinica, general Raymond Phélypeaux, 

infringiu tal lei, determinando que as manumissões deveriam ser autorizadas e 

registradas pelo Conselho Superior da colônia.33 O contexto dessa decisão de 

Phélypeaux revela como as mulheres escravizadas e seus filhos estiveram no 

centro de decisões políticas relacionadas à conquista da liberdade, pois foi 

motivada por um processo envolvendo a família La Pallu, a qual reclamava a posse 

sobre três mulheres negras, as irmãs Marie Castelet, Cathin Lamy e Babet Binture, 

que viviam como livres e tocavam uma estalagem na vila de Saint-Pierre. Desde 

1704, elas procuravam oficializar sua situaç~o e de seus filhos como “affranchis 

d’origine” (livres de nascença), alegando que tinham nascido de pai e mãe 

libertos.34 

                                                           
31 ELISABETH, Léo. The French Antille. In: David W. Cohen & Jack P. Greene (orgs). Neither Slave 
Nor Free: the Freedman of African Descent in the Slave Societies of the New World. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1972, p. 134-171. TOMICH, Dale. Slavery in the circuit of sugar: 
Martinique and the World economy, 1830-1848. Baltimore: John Hopkins University, 1990. 
32 MARQUESE, Rafael de Bivar. Feitores do corpo, missionários da mente. Senhores, letrados e o 
controle dos escravos nas Américas, 1660-1860. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 38. 
33 ELISABETH, Léo. Op. Cit., p. 140. 
34 PEABODY, Sue. Négresse, Mulâtresse, Citoyenne: Gender and Emancipation in the French 
Caribbean, 1650-1848. In: SCULLY, Pamela & PATON, Diana. Gender and slave emancipation in 
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O governador da ilha, tornando-se forte aliado da família de colonos brancos 

proprietários, decidiu intervir e escreveu ao governo metropolitano francês, 

argumentando que o Intendente que havia reconhecido e oficializado a condição 

de livre de Marie Castelet, Cathin Lamy e Babet Binture “n~o tomou conhecimento 

das leis do país entre brancos e negros, nem deu atenção ao grau pelo qual tal 

conduta poderia incitar a insolência dos negros”.35 Por conta da insistência de 

Phélypeaux, o governo metropolitano exigiu que a ação de liberdade fosse revista. 

Em certa medida também por influência das ações do governador da 

Martinica, o Conselho de Estado do Rei promulgou um decreto em outubro de 

1713 que regulamentou as concessões de alforria em todas as possessões 

francesas.36 A partir dessa resolução, a manumissão de uma pessoa escravizada 

deveria necessariamente ser aprovada pelos administradores coloniais, 

independente da vontade senhorial. Outras leis foram promulgadas em 1736 (a 

qual proibiu que filhos de mães escravizadas fossem designados como livres nos 

registros de nascimento ou de batismo), em 1745 (que estabeleceu um imposto 

para obter o registro de alforria oficial, equivalente ao valor de um escravo), e em 

1767 (restrição de alforrias legadas em testamentos sem autorização do governo 

da colônia), tornando os procedimentos para se obter a alforria oficial, controlada 

pelo estado colonial, cada vez mais minuciosos e custosos.37 

Por um lado, neste contexto no qual o governo atribuía a si o poder de 

outorgar o estatuto de liberto oficial, as restrições à alforria eram bastante 

convenientes para os grandes proprietários das habitations cafeeiras ou 

açucareiras das colônias francesas. Para os senhores que não necessariamente 

tinham a intenção de perder a posse sobre seus escravos, mas apenas estabelecer 

um espaço de negociação, conceder uma manumissão sem poder proporcionar ele 

mesmo uma carta de alforria legal era uma forma profícua de conduzir a paz nos 

                                                                                                                                                                          
the Atlantic world. Durham/London: Duke University Press, 2005, p. 56-78; GRINBERG & 
PEABODY, Op. Cit., 2013, p. 27-33. 
35  Citado em GRINBERG & PEABODY, Op. Cit., 2013, p. 29-30. 
36 Arrêt du Conseil d’État du Roi concernant la liberté des esclaves. In: DURAND-MOLARD. Code de 
la Martinique, contenant les Actes Législatifs de la Colonies. Saint-Pierre, Martinique: Jean-
Baptiste Thounens: 1807, Tomo 1, p. 80-81. 
37 CANELAS, Letícia Gregório. Op. Cit., 2017, p. 61-79. 
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ateliers,38 concedendo uma liberdade precária aos escravos e mantendo estreitas 

relações de dependência. Por outro lado, as mulheres e homens escravizados 

também encontravam meios de usufruir dessas liberdades clandestinas e 

limitadas. Criavam seus espaços de economia interna, de insubordinação, assim 

como estruturavam e mantinham relações entre famílias escravas e de libertos, 

redes de solidariedade e ações que, em conjunto, fortaleciam sua autonomia.39 

Durante a Monarquia de Julho na França (1830-1848), contudo, os debates 

sobre emancipação e escravidão nas possessões francesas ultramarinas ocuparam 

as pautas políticas do governo metropolitano, pois a elite dirigente do novo regime 

incluía numerosos membros da antiga oposição liberal que criticavam a escravidão 

e o tráfico negreiro.40 Assim, nas décadas de 1830 e 1840, a política colonial de 

restrições às concessões de alforria oficial foi paulatinamente desmantelada. 

Naquele período, a obtenção do título de liberdade regular nas Colônias Francesas 

se tornou um fenômeno mais frequente e muito significativo41 devido às mudanças 

na legislação e na política metropolitana em relação às possessões francesas 

ultramarinas, e ainda às transformações encenadas nas próprias Colônias. A 

metrópole, ao centralizar o poder de legislar sobre a questão da alforria, 

novamente interferiu no direito dos senhores, mas desta vez abriu um flanco para 

a ação de pessoas escravizadas e libertas.  

Para compreender, entretanto, o processo em torno do direito e da 

emancipação nessa época, é essencial observá-lo como resultado de tensões entre 

senhores, escravos, autoridades administrativas, abolicionistas e governo 

metropolitano. Além disso, e sobretudo, como as pessoas escravizadas e libertas 

passaram a utilizar as arenas do direito para conquistarem — ou fazerem com que 

                                                           
38 Atelier era o termo utilizado nas colônias francesas para se referir ao conjunto de escravos da 
lavoura de uma habitation (fazenda). 
39 CANELAS, Letícia Gregório. “Eles n~o s~o livres, e eles n~o tem senhores; eles n~o s~o escravos, e 
eles n~o s~o cidad~os”: liberdade prec|ria e clandestina no Caribe francês (Martinica, século XIX). 
In: SECRETO, Maria Verónica; FREIRE, Jonis (orgs.). Formas de liberdade: gratidão, 
condicionalidade e incertezas no mundo escravista nas Américas. Rio de Janeiro: Mauad X, Faperj, 
2018, p. 43-70. 
40 JENNINGS, Lawrence C. La France et l’abolition de l’esclavage, 1802-1848. Paris: André 
Versaille, 2010, p. 39. 
41 Entre 1830 e 1847, 50.504 escravos (incluindo escravos patrocinados) conseguiram suas 
alforrias oficiais nas Colônias Francesas: 25.925 na Martinica; 16.111 em Guadalupe, 2.603 na 
Guiana Francesa e 5.825 em Bourbon. CANELAS, Op. Cit., 2017, p. 324-325.  
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fossem reconhecidas — suas liberdades oficiais e de suas famílias.42 Esse 

fenômeno ainda é pouco estudado pela historiografia que aborda a história da 

escravidão no Caribe francês, embora alguns autores mencionem o affaire Virginie 

e outros processos da mesma época.43 Nesse sentido, nas décadas finais da 

escravidão nas Antilhas Francesas, observamos como se sobressaem as 

imbricações entre maternidade, conquista da alforria, política colonial e 

abolicionismo. Em ações de liberdade iniciadas nas colônias e finalizadas na Corte 

de Cassação em Paris, tornaram-se frequentes e emblemáticos os casos de 

mulheres que procuraram as arenas jurídicas para reivindicar suas alforrias e de 

seus rebentos.  

É importante observar que diferentemente de outras sociedades escravistas 

do Mundo Atlântico – como o norte dos Estados Unidos (entre 1780 e 1804), as 

repúblicas independentes na América do Sul (entre as décadas de 1810 e 1840), 

Brasil e Cuba (1870-71)44 – o império colonial francês, em seu processo específico 

de abolição gradual da escravidão, não aprovou uma lei do ventre livre. Em 

fevereiro de 1838, o deputado abolicionista Hippolyte Passy apresentou um 

projeto de emancipação dos nascituros de mulheres escravizadas, e, embora tenha 

sido rejeitado na França e nas colônias, foi o ponto de partida para os debates 

públicos e legislativos sobre abolição da escravidão nas possessões francesas 

ultramarinas. A proposta legislativa de Passy, centrada na libertação do ventre de 

mulheres negras escravizadas, se insere em um contexto transnacional de 

desestruturação e de críticas aos sistemas escravistas, e dialoga com projetos 

                                                           
42 Sobre as leis que regulamentavam a alforria, incluindo a necessidade de emissão de um título 
oficial pela administração colonial, e as formas de liberdade precária e irregular (livres de fato, 
livres de savana e patrocinados) no Caribe francês, séculos XVIII e XIX, ver: CANELAS, Op. Cit., 2017, 
p. 60-78, p. 163-212; CANELAS, Op. Cit., 2018. 
43 MOITT, Bernard. Women and Slavery in the French Antilles, 1635-1848. Bloomington: 
Indiana University Press, 2001, p. 163-166; RIVIÈRE, Alix. “Directing the Upcoming Generation's 
Mind in the Right Direction”: enslaved children in the French Emancipation Project in Martinique, 
1835-1848. Histoire Sociale / Social History, v. 53, n. 107, p. 91-112, maio/2020, p. 107-109. 
44 PASSARINI SOUSA, Caroline. As primeiras experiências de ventre livre no mundo atlântico: norte 
dos Estados Unidos e América Latina (17801842). In: MACHADO, Maria Helena; BRITO, Luciana; 
VIANA, Iamara; GOMES, Flávio. (Org.). Ventres Livres? Gênero, maternidade e legislação. São 
Paulo: Editora Unesp, 2021a, p. 167-188. 
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emancipacionistas e gradualistas que se disseminaram pelo mundo atlântico entre 

o final do século XVIII e ao longo do XIX.45 

Na década de 1840, ao optar pela via gradual de emancipação das pessoas 

escravizadas nas colônias, o governo francês excluiu a proposta de liberdade dos 

nascituros do processo de reformas legislativas coloniais, enquanto os direitos ao 

pecúlio e ao resgate forçado foram regulamentados por lei. Essas medidas foram 

discutidas conjuntamente em diferentes momentos dos debates sobre 

emancipação, desde a proposição de Passy em 1838, e criticadas veementemente 

pelos representantes dos colonos na metrópole e pelos Conselhos Coloniais. 

Segundo Alix Rivière, a princípio priorizando a moralização da família escrava, a 

Monarquia de Julho se voltou para a situação dos filhos das pessoas escravizadas, 

sobretudo nos anos de 1840, buscando executar medidas educacionais – em geral, 

com o apoio de instituições católicas –, no sentido de prepará-los para a liberdade, 

a disciplina do trabalho e a cidadania.46 No entanto, ao estipular essa via de 

“preparaç~o” da populaç~o escravizada, o governo francês também pôde evitar 

estabelecer a liberdade dos nascituros, uma das propostas mais criticadas pela 

classe senhorial nas décadas finais da escravidão nas colônias francesas. Dessa 

forma, o governo metropolitano adequou, em certa medida, a política de estado às 

expectativas da elite colonial. 

Em 18 de julho de 1845, a “Lei Relativa ao regime escravista nas colônias 

francesas”, conhecida como Lei Mackau,47 finalmente regulamentou que “as 

pessoas n~o livres” poderiam resgatar a sua própria liberdade e também a de seus 

familiares. Se o valor do resgate não fosse acordado amigavelmente entre o senhor 

e o escravo, seria determinado por uma comissão formada por membros da Corte 

Real e do Conselho Colonial (resgate forçado). À medida que essa ordenação 

facilitou o autorresgate pelos trabalhadores escravizados, também procurou 

controlar a organização do trabalho agrícola, coagindo os libertos a permanecerem 

                                                           
45 CANELAS, Letícia. Op. Cit., 2021, p. 233-254. 
46 RIVIÈRE, Alix. Op. Cit., p. 96. 
47 O Barão de Mackau era casado com uma mulher nascida nas colônias e tinha ocupado o cargo de 
governador da Martinica entre 1836 e 1837. Em 1843 assumiu o Ministério da Marinha e das 
Colônias, quando propôs o projeto da lei de 1845, apelidada com seu nome. CANELAS, Letícia G. Op. 
Cit., 2017, p. 275-277. 
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nas lavouras de cana-de-açúcar.48 Não obstante, os direitos ao pecúlio e à compra 

de alforria pelos escravizados, propostos desde o projeto de Passy, foram 

regulamentados pela Lei Mackau e, em contrapartida, a liberdade do ventre não foi 

estabelecida nas colônias francesas no processo de abolição gradual da escravidão, 

a qual viria a ocorrer durante a Revolução de 1848 e o estabelecimento da Segunda 

República. 

Nas décadas de 1830 e 1840, enquanto os debates políticos e legislativos 

sobre o sistema escravista colonial se desenrolavam principalmente na França 

metropolitana ― envolvendo homens do governo, a elite colonial e legisladores 

franceses ―, m~es escravizadas e libertas e advogados abolicionistas buscaram se 

amparar em uma legislação antiga para conquistar a liberdade de famílias 

escravizadas inteiras, como observamos nos casos impulsionados pelo affaire 

Virginie.49 De maneira astuciosa, retomaram e reinterpretaram o Código Negro 

(1685), especificamente o artigo 47, que tinha o objetivo de incentivar a união 

canônica entre os escravos e evitar que as famílias fossem desmembradas. Em 

sociedades escravistas como Brasil e Cuba, a separação de famílias escravizadas, 

principalmente de mães e seus filhos impúberes, foi proibida em legislações 

instituídas tardiamente, nos processos de abolição gradual na segunda metade do 

século XIX.50 Nas colônias francesas, em contrapartida, a fragmentação de famílias 

escravizadas em transações comerciais entre proprietários foi proibida desde a 

promulgação do édito de 1685.51 Contudo, essa disposição era frequentemente 

desrespeitada pelos senhores de escravos nas possessões francesas.  

Nesse sentido, a história de Virginie e de seus filhos nos tribunais franceses 

se tornou emblemática e abriu um caminho que seria trilhado por várias ações de 

liberdade nos anos finais de escravidão no mundo atlântico francês. Virginie era 

escrava da madame de Bellecourt, proprietária em Guadaloupe, uma das colônias 
                                                           
48 Ibidem, p. 276-279. 
49 CANELAS, Leticia. Op. Cit., 2017, p. 286-316. 
50 COWLING, Camillia. Op. Cit., p. 105-110; ARIZA, Marília. Op. Cit., 2017, p. 37. 
51 Código Negro, 1685, Art. 47: Não poderão ser confiscados e vendidos separadamente, o marido e 
a mulher, e seus filhos impúberes, se estiverem sob o poder do mesmo senhor. Declaramos nulas as 
confiscações e vendas que assim forem feitas; [...] que ocorra nas alienações voluntárias, sob pena, 
contra aqueles que as fazem, de serem privados daquele ou daqueles que eles tenham mantido, que 
serão adjudicados aos compradores, sem que sejam obrigados a pagar qualquer valor suplementar. 
In: DURAND-MOLARD. Op. Cit., p. 52. 
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francesas no Caribe. Em 1822, Bellecourt registrou seu testamento, no qual legava 

à Virginie sua liberdade, com a condição de que a servisse até sua morte. Quando 

sua senhora morreu, dez anos depois, Virginie tinha dois filhos, nascidos depois 

que o testamento havia sido feito: o mais novo, Simon, ainda estava sendo 

amamentado e a filha Amélie tinha seis anos. Virginie queria mantê-los consigo, 

mas eles permaneceram como escravos dos herdeiros de Bellecourt.52 Nas colônias 

francesas, a manumissão concedida por um proprietário somente era considerada 

válida quando o liberto adquiria o título de alforria oficial emitido pela 

administração colonial.53 Por isso, a alforria testamentária não poderia ser 

entendida como uma liberdade condicional, como ocorria no Brasil, muito menos 

ser acionada como uma brecha jurídica e utilizada estrategicamente por mães 

libertas e advogados em ações pela liberdade dos filhos que nasciam após a alforria 

da mulher ter sido legada em testamento.54 

Embora sua ex-senhora tenha falecido em 1832, Virginie apenas obteve sua 

carta de alforria da administração colonial em fevereiro de 1834.55 Ela insistiu que 

os filhos impúberes permanecessem com ela, mesmo que tivesse que pagar um 

aluguel aos senhores. Aparentemente, essa não era uma prática incomum nas 

colônias francesas do Caribe. No entanto, apesar de seus filhos serem muito novos, 

os proprietários das crianças acreditavam que elas não poderiam ficar com a mãe 

liberta nem mesmo temporariamente. Os herdeiros de Bellecourt alegaram que se 

os filhos de Virginie experimentassem as “vantagens” e as “doçuras” da liberdade, 

ao retornarem ao poder de seus senhores, na “idade da raz~o”, perceberiam a 

diferença entre uma condição e outra e se tornariam escravos indisciplinados, 

situaç~o indesej|vel “{ ordem pública das Colônias”.56 

Apenas em 1837, Virginie ousou requisitar aos herdeiros Bellecourt a 

restituição de seus filhos por meio do sistema judiciário da colônia. Segundo 

Adolphe Gatine, Virginie invocou o artigo 47 do Código Negro desde o início de sua 

                                                           
52 GATINE, Adolphe. Op. Cit., p. 3. 
53 CANELAS, Letícia. Op. Cit., 2017, p. 60-78. 
54 COWLING, Camillia. Op. Cit., p. 110-113. 
55 SCHOELCHER, Victor. Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années. Deuxième 
partie. Paris: Pagnerre, 1847, p. 51. 
56 GATINE, Adolphe. Op. Cit., p. 10. 
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apelação em um tribunal de primeira instância de Guadalupe. Seu caso seria 

julgado por esta corte somente um ano depois, em decisão de julho de 1838, 

quando o juiz deliberou que n~o se tratava de “uma venda da m~e sem os filhos”, 

como previsto pela lei, e que o caso de Virginie n~o deveria ser entendido sob “o 

pretexto de analogia”.57 

Virginie não desistiu do processo e apresentou uma apelação à Corte de 

Cassação em Paris. Na decisão apresentada em 1o. de março de 1841, o tribunal 

superior metropolitano se demonstrou favorável à apelação de Virginie sobre a 

liberdade de seus filhos, baseada no artigo 47 do Código Negro. Contudo, a ação de 

Virginie deveria ser novamente julgada em outro tribunal. 

O caso de Virginie e de seus filhos passaria ainda por mais três julgamentos 

na metrópole — em outros dois tribunais, além da Corte de Cassação — entre 1841 

e 1844. Depois do primeiro julgamento na Corte de Cassação, o processo foi 

encaminhado para a Corte Real de Bordeaux, localizada em uma cidade portuária 

da costa atlântica francesa dominada pelos interesses mercantis coloniais. O 

tribunal de Bordeaux poderia julgar o caso em seis semanas, mas pronunciou sua 

deliberação apenas quinze meses depois da decisão da Corte de Cassação (de 

março de 1841), quando à Virginie restava apenas sua filha Amélie, para quem 

solicitava a liberdade, pois Simon, com 12 anos de idade, havia falecido em poder 

dos seus senhores58 — não há relatos claros sobre os motivos de sua morte. Além 

da separação, Virginie sofreria mais um fardo comum à experiência de mulheres 

escravizadas e libertas: o luto pela morte de seus filhos ainda impúberes.59 

Em junho de 1842, a Corte de Bordeaux decidiu por um veredito semelhante 

ao tribunal de Guadalupe: o artigo 47 do Código Negro proibia a separação da mãe 

e dos filhos impúberes em caso de venda e confiscação de bens, mas poderiam ser 

separados se um ou outro fosse alforriado. Ademais, o procurador geral da Corte 

de Bordeaux argumentou que os senhores não alforriariam mais se tivessem que 

perder os filhos das escravas também – e vice-versa –, prejudicando as concessões 
                                                           
57 Ibidem, p. 6-10. 
58 SCHOELCHER, Victor. Op. Cit., p. 45-46. 
59 Sobre as experiências de mães escravizadas com o luto devido à morte de seus filhos, ver: 
TURNER, Sasha. The nameless and the forgotten: maternal grief, sacred protection, and the archive 
of slavery. Slavery & Abolition, v. 38, n. 2, p. 232-250, 2017. 
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de alforrias, objetivo inverso ao pretendido pelos abolicionistas. Esse argumento 

era, inclusive, usado pelos colonos, por seus delegados e pela imprensa que 

defendia os interesses coloniais e escravistas na metrópole. O procurador geral 

alegou, ainda, que se a decisão daquele tribunal favorecesse a demanda de Virginie 

comprometeria a economia das colônias, pois um grande número de escravos 

reclamaria suas liberdades, “se a nova teoria da Corte de Cassaç~o viesse a 

prevalecer”.60 

No entanto, Virginie novamente recorreu à Corte de Cassação contra as 

decisões dos tribunais de Guadalupe e de Bordeaux. Adolphe Gatine foi o advogado 

que representou os interesses de Virginie no tribunal de apelação. Em suas 

alegações, Gatine demonstraria que o artigo 47 do Código Negro era aplicável à 

situação vivida pela mãe liberta e seus filhos. Primeiramente, afirmou que de fato 

não houve uma venda propriamente dita, seja forçada ou voluntária, mas que 

ocorreu um legado de herança. Isso posto, ressaltou que a lei antiga não enunciava 

apenas os termos “venda” e “confiscaç~o de bens”, mas também se referia de forma 

abrangente a “alienações volunt|rias”, ou seja, a toda espécie de cess~o de bens. 

Nesse sentido, de acordo com o artigo 711 do Código Civil em vigor na década de 

1840, a herança era uma via de transmissão de bens. Consequentemente, segundo 

Gatine, conceder a alforria a uma escrava em um testamento certamente era uma 

forma de alienação de propriedade e, assim, a escrava liberta não poderia se 

separar de seus filhos. 

De acordo com o advogado, se a herança fosse legada em benefício de um 

terceiro, não haveria nenhuma dúvida de que o legatário que adquirisse a 

propriedade sobre Virginie reclamaria também a posse sobre os filhos impúberes 

da escrava. Como a disposição do testamento foi feita em benefício de Virginie, a 

coisa legada e o legatário coincidiam; ela mesma havia adquirido a propriedade de 

seu corpo e poderia, da mesma forma que outros “herdeiros”, requisitar que seus 

filhos lhe fossem entregues, “como sendo insepar|veis de sua m~e”. Segundo 

Gatine, o Código Negro preconizava no artigo 47 de forma ampla o “princípio da 

indivisibilidade da família” (escrava), ao menos até a puberdade das crianças. A 

                                                           
60 GATINE, Adolphe. Op. Cit., p. 13. 
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quest~o era saber se este “princípio” deveria cessar assim que a mulher 

escravizada alcançasse uma condição melhor, como quando conquistava sua 

alforria.61 

Essa interpretação da essência do artigo 47 do Código Negro como um 

princípio da indivisibilidade da família escravizada surgiu pela primeira vez nessa 

defesa de Gatine à causa de Virginie e seus filhos na Corte de Cassação em 1844. 

Nesse julgamento, o advogado abolicionista recorreu ao “direito natural” e ao 

“direito de pessoas” para aprofundar a definiç~o do fundamento em quest~o, e 

utilizou a obra do jurista alemão Samuel Pufendorf (1632-1694), Droit de la nature 

et des gens, capítulo “Du pouvoir paternel”,62 do qual citou a passagem que afirma 

que “toda mulher se torna ao mesmo tempo m~e e senhora da criança que ela 

coloca no mundo”. Gatine argumentou, ent~o, que o direito { maternidade era “um 

direito anterior àquele dos colonos das Antilhas, um direito inalien|vel, inviol|vel”. 

Nesse “direito sagrado”, estavam entremeados seus deveres e suas alegrias: a m~e 

deveria amamentar seus filhos, criá-los, protegê-los, velar sobre eles a todo 

momento. Segundo a interpretação de Gatine, no sentido do direito natural, os 

direitos e deveres da maternidade eram centrais na definição e na aplicação do 

princípio da indivisibilidade da família expresso no artigo 47 do Código Negro.63 

Por fim, a Corte de Cassação sentenciou que a interpretação do artigo 47, 

sobre a indivisibilidade das famílias escravas, seria aplicável também no caso em 

que o senhor se despojasse de sua propriedade, mãe de um ou vários filhos 

impúberes, por meio da alforria, criando uma jurisprudência histórica, que 

influenciou outras ações de liberdade nos anos finais de escravidão nas colônias 

francesas. Assim, no último julgamento na Corte de Poitiers (França), em 1844, 

seguindo a jurisprudência estabelecida pelo tribunal superior, finalmente foi 

                                                           
61 Ibidem, p. 6-9. 
62 Gatine não apresenta a referência completa da obra utilizada, mas há uma tradução do latim para 
o francês, traduzida por Jean Barbeyrac, publicada em 1706 (Amsterdã) e 1740 (Londres). 
PUFENDORF, Samuel von. Le droit de la Nature et des gens ou systeme général des principes les 
plus importans de la morale, de la jurisprudence, et de la politique. Tome premier. Amsterdam: 
Henri Schelte, 1706; Londres: J. Nours, 1740. 
63  GATINE, Adolphe. Op. Cit., p. 8-9. 
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reconhecida a liberdade de Amélie, a filha de Virginie que havia sobrevivido, já com 

18 anos.64 

Como observado no caso de Virginie, o sistema judiciário das colônias era 

um dos primeiros obstáculos às famílias escravizadas que buscavam se unir em 

liberdade. Em um julgamento realizado nas colônias em 1842, sobre o caso da 

liberta Azède e seus filhos que permaneceram em cativeiro, o juiz acusou a mãe de 

preferir sua liberdade, tendo “violado os laços de família”. Por isso, Azède n~o teria 

o direito de reclamar a tutela de seus rebentos, pois havia se “separado 

voluntariamente” deles.65 Observa-se nesse caso que o tribunal colonial utilizava a 

noção emergente de maternidade burguesa da forma que era conveniente ao 

domínio senhorial. Os deveres do ideal de maternidade eram salientados em 

detrimento da liberdade e do “direito natural” que ligava m~es e filhos. 

Durante os oito anos que decorreu o processo de Virginie (1837-1844), 

apenas uma outra apelação de natureza semelhante teria sido levada à Corte de 

Cassação.66 No entanto, embora a jurisprudência criada no affaire Virginie tenha 

sido considerada subversiva nas colônias e contrária ao direito colonial, depois da 

árdua vitória de Virginie, mulheres escravizadas e libertas nas colônias 

procuraram aproveitar a conjuntura favorável para conseguir suas alforrias e/ou 

de seus filhos. Em 1847, Gatine listou vários processos de liberdade cujos 

resultados positivos decorriam do Arrêt Virginie e observa-se que em três anos 

(1844 – 1847), 34 famílias de Guadalupe e Martinica, contando um total de 120 

indivíduos, foram beneficiadas pela jurisprudência criada pela Corte de Cassação. 

De acordo com Gatine, a cada dia aumentava mais o número de “liberdades do 

artigo 47”, resultando de julgamentos ou ainda de “resgates facilitados”. Algumas 

famílias escravas, cuja situação permitia a aplicação da interpretação do artigo 47, 

conseguiram negociar suas alforrias por intermédio do resgate forçado, 

regulamentado pela Lei Mackau de 1845, preferindo acertar um valor sobre suas 

                                                           
64 GATINE, Adolphe. Nombreuses libérations au cours de l’année judiciaire 1844-1845: 
Guadeloupe, Martinique, Guyane, Sénégal. Plaidoiries, mémoires et arrêts de cassation. Paris: Ph. 
Cordier, 1845, p. 7-8; SCHOELCHER, Victor. Op. Cit., p. 51-53. 
65 GATINE, Adolphe. Op. Cit., 1844, p. 11. 
66 Ibidem, p. 17. 
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liberdades que esperar o resultado de longos processos.67 Segundo informações 

que havia obtido, Gatine estimava que o número de “liberdades do artigo 47” 

poderia chegar a 1200 alforrias naquele ano.68 Em um “contexto em que a 

maternidade era alçada ao posto de representação máxima do devir feminino”,69 

aquelas mulheres pleitearam na justiça, por intermédio de advogados 

abolicionistas, o “direito sagrado” e “natural” da maternidade em liberdade. 

Nos anos finais da escravidão no mundo atlântico francês, embora a 

implementação de novas leis emancipacionistas tenha permitido que famílias 

escravizadas e libertas conquistassem suas alforrias oficiais por meio de 

dispositivos jurídicos,70 destaca-se o fenômeno de reinterpretação de uma lei 

antiga e tradicional nas arenas judiciárias. Isso permitiu que mulheres 

escravizadas e libertas, com o auxílio de advogados abolicionistas, reivindicassem 

seu direito e/ou de seus filhos à liberdade, de maneira surpreendente, pois nunca 

na história da escravidão francesa o artigo 47 do Código Negro havia sido 

abordado dessa forma.  A análise das particularidades desse processo proporciona 

elementos que podem ser examinados sob uma perspectiva comparativa com as 

experiências femininas de luta pela alforria no Brasil, o que se observará no 

próximo tópico, sem deixar de lado as especificidades e a complexidade das lutas 

judiciárias de mulheres escravizadas em ambas as sociedades escravistas.  

 

 

 

                                                           
67 CANELAS, Letícia G. Op. Cit., 2017, p. 381-419. 
68 GATINE, Adolphe. Causes de Liberté. Résultats de l’arrêt Virginie. Paris: Ph. Cordier, 1847, p. 
1-3. 
69 ARIZA, Marília B. Op. Cit., p. 89. 
70 Antes da Lei Mackau (1845) mencionada no texto, ao longo da Monarquia de Julho na França, 
foram promulgadas outras leis que facilitaram o acesso à alforria individual ou de famílias 
escravizadas nas colônias. Uma lei de maio de 1831 aboliu a taxa administrativa que deveria ser 
paga por um registro de alforria oficial, que custava quase o valor de um escravo; a ordenação de 12 
junho de 1832 visava facilitar os procedimentos de concessão de liberdade, principalmente de 
indivíduos que viviam formas de liberdade irregulares e prec|rias, como os “livres de savana” e 
“patrocinados”, legalmente considerados escravos; a ordenaç~o de 11 de junho de 1839 estabeleceu 
que aqueles escravos e escravas que tinham alguma relação de parentesco (reconhecida e 
oficializada) com seus senhores ou senhoras deveriam ser alforriados; essa lei também garantia 
que se uma pessoa escravizada, com autorização de seu proprietário, se casasse legalmente com 
outra livre, teria direito a ser alforriada. Ver CANELAS, Letícia G. Op. Cit., 2017, p. 266-285. 
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Mulheres, legislação e acesso à liberdade no Brasil 

No Brasil, não foram raras as vezes em que mulheres entraram na justiça 

para requererem suas liberdades e de suas famílias. Principalmente nas últimas 

décadas do século XIX, escravizadas, libertandas e libertas se utilizaram de 

pequenas brechas da legislação, assim como de uma conjuntura mais crítica ao 

sistema escravista, para levar seus proprietários aos tribunais, denunciar situações 

de cativeiro ilegal e exigir alguns poucos direitos, como o de comprar as suas 

liberdades, sobretudo a partir da lei do Ventre Livre.  

Mesmo antes do processo de abolição gradual da escravidão, as mulheres 

escravizadas já buscavam as arenas do direito e o arbítrio do Estado para 

denunciar situações de escravização ilegal e conquistar a alforria, baseando-se em 

dispositivos legais ou no direito costumeiro. O caso da escravizada Liberata, 

analisado pela historiadora Keila Grinberg, ilustra uma situação cotidiana de 

negociação por liberdade entre proprietário e cativa. Em 1813, na província do Rio 

de Janeiro, Liberata reclamou em juízo o seu direito à manumissão devido à 

promessa de seu proprietário de alforriá-la por conta das relações ilícitas que 

mantinha com a mesma, o que resultou em dois filhos.71 O cotidiano em cativeiro 

de Liberata era marcado por particularidades do seu gênero: ela era abusada 

sexualmente desde criança, também foi perseguida pela família senhorial por 

ciúme, além de ter vivenciado a gravidez e a maternidade. Apesar da sua 

reclamação em juízo, nenhum desses fatores da terrível vida de Liberata tiveram 

validade jurídica para a conquista de sua liberdade. Entretanto, por ter 

testemunhado graves crimes cometidos por seu senhor e sua filha, Liberata 

conseguiu conquistar sua alforria a partir de uma negociação privada entre ela e o 

seu proprietário, em um momento em que ela não poderia se apoiar em nenhuma 

lei emancipacionista.  

Embora existam casos como o de Liberata, de escravizados que levaram 

seus senhores à justiça para requerer a liberdade, o número de ações de liberdade 

se intensificou a partir da segunda metade do século XIX no Brasil. Antes disso, os 

arranjos privados da alforria prevaleciam. Além de constituírem a parcela da 

                                                           
71 GRINBERG, Keila. Op. Cit., 2010.  
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população cativa mais libertada, as mulheres escravizadas podiam ser valorizadas 

de acordo com sua capacidade de reprodução. Segundo Enidelce Bertin, o princípio 

do partus sequitur ventrem é facilmente rastreável nas cartas de liberdade, e tanto 

proprietários como escravizadas possuíam alguma noção sobre o direito à 

liberdade do ventre antes mesmo do assunto ser pauta nos debates políticos.72 O 

ventre das escravizadas era por vezes mencionado como um terreno à alçada de 

proprietários que buscavam assegurar a posse de crianças que nasceriam 

futuramente.  

Uma outra possibilidade era libertar mães de acordo com a quantidade de 

filhos (trabalhadores) ‘fornecidos’ aos senhores. Analisando as cartas de liberdade 

da cidade de São Paulo ao longo século XIX, Enidelce Bertin expõe situações como a 

da cativa Josefa, de 60 anos, quem teve e criou nove filhos, e Catharina, libertada 

após ter 22 filhos, oito deles homens que ainda trabalhavam para o proprietário da 

mãe no momento em que ela foi alforriada.73 Em 1868, Maria Inocência libertou a 

escravizada Delfina “por ter criado nove filhos, meus escravos” em seu testamento. 

A proprietária ainda estipulou em seu inventário que seus herdeiros libertassem as 

escravizadas desde que elas dessem “nove crias criadas”,74 atrelando, assim, o 

futuro e a liberdade dessas mulheres à sua capacidade reprodutiva.  

Após a Independência do Brasil, percorrendo todo o século XIX até a 

abolição, a necessidade de construir uma nação nos moldes liberais europeus 

gerou frequentes discussões legislativas sobre o sistema escravista.75 Embora 

tenham existido tentativas de discutir a questão da escravidão, com sugestões de 

legitimar o direito de resgate por parte do cativo, prevaleceu a inviolabilidade ao 

direito de propriedade.76  Segundo Hebe Mattos, “a manutenç~o da escravid~o se 

                                                           
72 BERTIN, Enidelce. Mulheres escravizadas, alforriadas e tuteladas: os difíceis caminhos para a 
plena liberdade. In: MACHADO, Maria Helena P.T, BRITO, Luciana da Cruz, VIANA, Iamara da Silva, 
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Editora Unesp, 2021, p. 283. 
73 BERTIN, Enidelce. Op. Cit., 2004, p. 140-141. 
74 Ibidem. 
75 Cf. SILVA, José Bonifácio de Andrada e. Representação à Assembléia Geral Constituinte e 
Legislativa do Império do Brasil sobre a Escravatura. In: DOLHNIKOFF, Miriam (org.). José 
Bonifácio de Andrada e Silva. Projetos para o Brasil. São Paulo: Cia das Letras: Publifolha, 2000, 
p. 3-14 e 23-43.  
76 Em 1817, Moniz Barreto ofereceu uma Memória a D. João sobre a questão, publicada em 1837; 
José Eloy Pereira da Silva em 1826, e Caetano Alberto Soares em 1845, também o fizeram. Além 
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tornaria o principal limite do pensamento liberal no Brasil, na chamada geração da 

Independência”.77 Portanto, o trabalho escravo se manteve como um elemento 

contraditório no projeto de nação liberal moderna brasileira, baseado, 

principalmente, na teoria do direito à propriedade privada.   

Um primeiro passo visando o fim da escravidão no Brasil a longo prazo foi a 

criação da lei 7 de novembro de 1831. Promulgada, principalmente, devido à 

pressão da Inglaterra, essa lei foi a primeira tentativa de acabar com a importação 

de africanos para o trabalho escravo no Brasil. O artigo 1º determinava que “todos 

os escravos, que entrarem no território ou portos do Brasil, vindos de fora, ficam 

livres”.78 De maneira contrária ao que previa a lei, essas pessoas trazidas da África 

não eram enviadas de volta para suas regiões de origem, mas os que eram 

apreendidos — conhecidos como africanos livres — cumpriam um período de 

trabalho obrigatório para particulares ou instituições públicas.79 Os que nunca 

foram apreendidos eram mantidos em cativeiro ilegalmente. A ineficiência dessa 

lei em relação ao fim da importação de escravos é demonstrada pela estimativa de 

760 mil africanos transportados para o Brasil entre 1831 e 1850, ano em que o 

tráfico intercontinental foi realmente cessado.80 

Contudo, o regulamento de 1831 nunca foi revogado, e muitas mulheres 

escravizadas puderam utilizá-lo até o fim da escravidão para denunciar uma 

situação de cativeiro ilegal. Mulheres africanas traficadas ilegalmente, quando 

requeriam em juízo suas liberdades utilizando as determinações da lei de 1831, 

tinham a possibilidade de, em um mesmo processo, libertar a si mesmas e aos seus 

                                                                                                                                                                          
disso, há o exemplo mais conhecido, o projeto de José Bonifácio de 1823 à Assembleia Constituinte. 
Todas essas propostas foram deixadas de lado. Ver: CUNHA, Manuela Carneiro da. Sobre os 
silêncios da lei: leis costumeiras e positiva nas alforrias de escravos no Brasil do século XIX. Revista 
Mexicana de Sociologia, 1984, Año XLVI, nº2, p.47. 
77 MATTOS, Hebe Maria. Racialização e cidadania no Império do Brasil. In: José Murilo de Carvalho e 
Lúcia Maria Bastos Pereira das Neves (org.). Repensando o Brasil dos Oitocentos. Cidadania, 
política e liberdade. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2009, p. 351.  
78 BRASIL, Lei de 7 de novembro de 1831. Disponível em: 
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lei de 1831. In:  LARA, Silvia Hunold, MENDONÇA, Joseli Maria Nunes (org.) Direito e Justiça no 
Brasil, Campinas, SP: Editora Unicamp, 2006, p. 131.  
80 AZEVEDO, Elciene. Para além dos tribunais: advogados e escravos no movimento abolicionista 
em São Paulo. In: LARA, Silvia Hunold, MENDONÇA, Joseli Maria Nunes (org.) Direito e Justiça no 
Brasil, Campinas, SP: Editora Unicamp, 2006, p. 211-212.   

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37659-7-novembro-1831-564776-publicacaooriginal-88704-pl.html


Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 230-266, 2022. 255 

filhos. Isso porque, caso a denúncia de ilegalidade da escravidão fosse deferida 

pelo juiz competente, os filhos dessas africanas teriam nascido de ventre livre, 

merecendo a liberdade também. Esse foi o caso do processo da africana Mariana, 

na cidade de Jacareí, Vale do Paraíba paulista.81 Em 1883, junto ao seu marido, 

Mariana reclamou sua liberdade, alegando ter sido traficada para o Brasil após a lei 

de 1831. Caso Mariana tivesse ganhado a ação, não só ela, mas as suas duas filhas, 

de 29 e 21 anos, teriam se libertado da escravidão, e o proprietário, assim como o 

próprio sistema escravista, teriam perdido não só trabalhadoras, mas também 

reprodutoras da escravidão. Mariana e sua família continuaram injustamente no 

cativeiro devido à falta de provas de sua denúncia. 

Tendo em vista que a lei de 1831 nunca estancou efetivamente a principal 

fonte de abastecimento da mão de obra cativa, em 1850, tornou-se possível 

entrever o fim do sistema escravista brasileiro com o fechamento do tráfico 

intercontinental. De maneira insuficiente, o tráfico interno de pessoas escravizadas 

e o crescimento vegetativo — ou seja, a reprodução de novos indivíduos 

escravizados através dos corpos das mulheres cativas — passaram a ser a única 

maneira de manter a exploração do trabalho escravo.  

A discussão sobre abolição da escravidão no Brasil se tornara premente 

depois da emancipação nos Estados Unidos, promulgada durante a Guerra Civil, e o 

desenvolvimento do debate na Espanha acerca de medidas gradualistas para a 

abolição da escravidão em Cuba e Porto Rico.82 Na década de 1860, o Instituto de 

Advogados Brasileiros procurou discutir medidas convenientes para emancipar as 

pessoas escravizadas, a partir da problematização do cotidiano escravo — 

principalmente feminino —, mas mantendo como prioridade a integridade do 

direito à propriedade privada.83 Em abril de 1867, sob a solicitação do Presidente 

do Gabinete do Império, o Conselho de Estado se reuniu para discutir questões 

acerca da abolição da escravidão no Brasil. A liberdade do ventre foi o fundamento 

central, e mais polêmico, das propostas apresentadas pelo Visconde de São Vicente, 

                                                           
81 Arquivo Público e Histórico de Jacareí, Manutenção de Liberdade, caixa 71, pasta 14, 1883. 
82 YOUSSEF, Alain El. O Império do Brasil na segunda abolição, 1861-1880. [Tese de Doutorado], 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2019, p. 118-135. 
83 PENA, Eduardo Spiller. Pajens da casa imperial: jurisconsultos, escravidão e a lei de 1871. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp/ centro de pesquisa em história social da cultura, 2001, p.73.  
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cuidadosamente refutado pela maioria dos conselheiros.84 Apesar da defesa dos 

interesses senhoriais, essas discussões e as leis que seriam aprovadas no âmbito 

da política de emancipação gradual, abriram precedentes para que mulheres 

escravizadas percebessem a conjuntura favorável, e exigissem direitos e liberdade. 

Segundo Joseli Mendonça, “os senhores vinham sentando no banco dos réus e 

estavam sendo colocados lá por seus escravos, muitas vezes sob o argumento de 

que exerciam sobre eles uma propriedade ilegal”.85  

Um dos principais dispositivos da política emancipacionista foi a lei de 28 de 

setembro de 1871, a qual estipulava a libertação do ventre cativo, última fonte de 

reposição da mão de obra escravizada. O seu primeiro artigo determinava que “os 

filhos da mulher escrava, que nascerem no Império desde a data desta lei, serão 

considerados de condiç~o livre”.86 Entretanto, antes que pudessem viver suas vidas 

em liberdade, devido a um mecanismo indenizatório da lei, as crianças deveriam 

prestar serviços aos proprietários das mães até a idade de vinte e um anos, ou os 

senhores poderiam transferir sua tutela ao Estado pelo valor de 600 mil réis, o que 

acontecia com pouca frequência. Embora tivesse o objetivo de abolir gradualmente 

a escravidão, considerando que a Abolição ocorreu dezessete anos depois da 

promulgação da Lei do Ventre Livre, os ingênuos nascidos depois de 1871 não 

gozaram efetivamente da liberdade antes do fim do sistema escravista.  

Apesar dessa ineficácia da lei, é importante destacar que tal legislação 

extinguiu o princípio do partus sequitur ventrem, que sustentou o sistema 

escravista por séculos, pois libertou o ventre da mulher escravizada. Ademais, a 

sua elaboração manifesta um reconhecimento simbólico do papel da mulher 

escravizada enquanto mãe em cativeiro e como futura mãe de uma população 

livre.87 Esse discurso, também muito utilizado pelo movimento abolicionista,88 não 

                                                           
84 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis: historiador. São Paulo: Cia. das Letras, 2003, p. 140-142. 
85 MENDONÇA, Joseli Nunes. Cenas da abolição: escravos e senhores no Parlamento e na  justiça. 
São Paulo, Editora Fundação Perseu Abramo, 2001, p.83.  
86 BRASIL. Lei nº 2.040, de 28 de setembro de 1871. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim2040.htm . Acesso em: 03/09/2021. 
87 Cf. ARIZA, Marília B.A. Ventre, seios, coração: maternidade e infância em disputas simbólicas em 
torno da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO, Maria Helena P.T, BRITO, Luciana da Cruz, 
VIANA, Iamara da Silva, GOMES, Flávio dos Santos (orgs.). Ventres Livres?: Gênero, maternidade e 
Legislação. São Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 19-40.  
88 Cf. COWLING, Camillia, Op. Cit., 2013.   
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mudou efetivamente o cotidiano de privação materna de mulheres em cativeiro. 

Contudo, ele serviu de ferramenta para que elas lutassem por suas liberdades e de 

seus filhos.  

A Lei do Ventre Livre ofereceu algumas brechas legais para que mulheres 

recorressem à justiça com o intuito de denunciar uma situação em que tinham 

direito à liberdade. A partir dessas denúncias, o Estado intervinha no poder 

senhorial de decisão sobre a manumissão de cativos, e acabava com o poder 

exclusivo dos proprietários sobre as libertações das pessoas escravizadas. Apesar 

dessas brechas, as determinações da lei de 1871, assim como outras legislações 

emancipacionistas, não deixaram de priorizar a indenização dos proprietários.  

O artigo 4º da Lei do Ventre Livre garantia o direito à formação de pecúlio e 

compra de alforrias pelos próprios escravizados. Para pleitear a liberdade, era 

preciso depositar em juízo um valor que se aproximasse do preço da manumissão. 

Caso essa quantia não fosse acordada com o proprietário, uma ação de 

arbitramento seria iniciada, e o Estado seria responsável por determinar o valor 

justo de alforria da requerente. Em 1879, na cidade de Taubaté, Joaquina, 

escravizada do Tenente Coronel Francisco Gomes Vieira e Silva, depositou a 

quantia de 200 mil réis para tratar de sua libertação, e justificou o baixo valor 

oferecido devido a sua idade avançada.89  

Esta lei de 1871 também obrigava que todos os proprietários do Império, 

em períodos pré-determinados, matriculassem os seus cativos, e os que não 

fossem matriculados por seus senhores até um ano após o encerramento do 

período de registro, seriam considerados libertos. Por conta da resistência à 

ingerência do Estado em seu domínio senhorial, muitos proprietários deixaram de 

matricular seus escravizados, oferecendo uma brecha de libertação que, de fato, foi 

utilizada por mulheres escravizadas para requererem em juízo suas alforrias. Em 

1876, em Taubaté, no Vale do Paraíba paulista, Francisca se retirou da casa dos 

seus proprietários, pois, sabendo que não havia sido matriculada em tempo 

competente, julgou-se livre. Apesar do discernimento de Francisca sobre seu 

                                                           
89 Arquivo Histórico Dr. Félix Guisard Filho, Exibição de pecúlio, Caixa Processos Cívis (1878-1879). 
Cartório 1º ofício, 1879.  
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direito, sua atitude não teve êxito, já que, exibindo uma carta de liberdade, os 

proprietários da requerente provaram que sua matrícula era desnecessária por se 

tratar de um caso de liberdade condicional.90 

Mais de uma década após a promulgação da lei do Ventre Livre, a lei 

Saraiva-Cotegipe, de 1885, determinou a padronização do valor dos escravos por 

faixa etária, convocou uma nova matrícula e estabeleceu a libertação dos 

escravizados a partir dos 60 anos.91 A indenização dos proprietários era garantida 

pela obrigatoriedade do trabalho forçado por três anos. Além disso, mesmo depois 

do cumprimento do prazo de três anos de serviço, os libertos permaneciam em 

companhia dos seus antigos proprietários, trabalhando de acordo com suas 

capacidades, com a justificativa de receberem em troca cuidados e proteção.92 

Portanto, não só os proprietários eram indenizados pela alforria dos cativos, como 

não perdiam de fato o poder sobre a força de trabalho dos sexagenários. Apesar 

disso, algumas mulheres utilizaram a lei Saraiva-Cotegipe para barganhar o valor 

de sua alforria. Em 1885, na cidade de Taubaté, a liberta Rufina, de 64 anos, iniciou 

uma ação de arbitramento para oferecer 25 mil réis pelos anos que ela, alforriada 

pela Lei Saraiva-Cotegipe, ainda tinha que cumprir de serviço obrigatório.93 

Esses dispositivos mencionados, apesar de não possibilitarem a libertação 

em massa das pessoas escravizadas no Brasil, viabilizaram pequenas 

oportunidades para pessoas escravizadas lutarem por suas liberdades e de suas 

famílias nas arenas do sistema judiciário, além de confrontar a hegemonia do 

poder senhorial. Considerando especialmente a utilização dessas brechas legais 

por mulheres escravizadas, suas ações pela liberdade, ainda que individualmente 

pequenas, foram cumulativamente significativas, e ajudaram a moldar o curso da 

emancipação. Tendo em vista que os corpos dessas mulheres eram duplamente 

explorados, na produção e na reprodução da riqueza escravista, quando 

                                                           
90 Arquivo Histórico Dr. Félix Guisard Filho. Auto de Busca. Caixa Escravos: processos (1827-1895), 
1876.  
91 BRASIL. Lei nº 3270 de 28 de setembro de 1885. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM3270.htm. Acesso em: 08/09/2021. 
92  MENDONÇA, Joseli Nunes, Op. Cit., 2001, p. 45-46.  
93 Arquivo Histórico Dr. Félix Guisard Filho. Arbitramento. Caixa Escravos (1885-1895): Sizas, 1886.  
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desafiavam seus senhores, elas também desafiavam duplamente o sistema 

escravista.94  

 

Considerações finais 

Embora não seja possível determinar com exatidão o período inicial em que 

as ações de liberdade passaram a ocorrer nas Américas, a historiografia vem 

mostrando que elas se intensificaram ao longo do século XIX, notadamente no 

Brasil. É possível também que elas sejam fruto da mudança observada nos 

discursos relativos à escravidão a partir da segunda metade do século XVIII, em 

que preceitos morais e humanitários foram evocados em favor dos escravizados e 

a instituição escravista passou a ser compreendida como algo imoral e desumano. 

Neste contexto, as discussões se voltaram para a implementaç~o de políticas ‘mais 

humanas’, a maioria delas destinadas {s mulheres escravizadas. Isso porque o 

tráfico era visto como um fator de estímulo à crueldade de senhores e 

administradores que, por terem mão de obra abundante à sua disposição, não se 

importavam com a vida dos escravizados. Por este raciocínio, era preciso acabar 

com o comércio ‘imoral’. Em contrapartida, as “melhorias” na condiç~o dos 

escravizados tinham como objetivo principal estimular sua reprodução natural.95 

Nessa toada de crescentes críticas ao escravismo, o gênero adquire uma 

importância central nos discursos do movimento abolicionista, e as mulheres 

escravizadas passam a ser representadas como vítimas que tiveram seus ‘direitos 

femininos’ negados pela escravid~o, exemplos m|ximos da crueldade escravista.96 

                                                           
94 MACHADO, Maria Helena P. T. Escravizadas, libertandas e libertas: qual liberdade?. In: LIMA, 
Ivana Stolze, GRINBERG, Keilas, Reis, Daniel Aarão (orgs.). Instituições Nefandas:  o fim da 
escravidão e da servidão no Brasil, nos Estados Unidos e na Rússia. Rio de Janeiro: Fundação Casa 
de Rui Barbosa, 2018, p. 329.  
95 TURNER, Sasha. Contested Bodies. Pregnancy, Childrearing, and Slavery in Jamaica. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2017. 
96 O desenvolvimento da ideologia das esferas separadas e os ideais de feminilidade e 
domesticidade foram cruciais para que mulheres escravizadas passassem a ser representadas como 
mulheres (m~es e esposas) cujos ‘direitos femininos’ haviam sido negados pelo sistema escravista. 
O discurso/propaganda abolicionista e as políticas de abolição gradual, a partir do final do século 
XVIII, convergiam para um mesmo lugar: localizando a mulher negra escravizada e os atributos da 
feminilidade como eixo principal. Ver: PASSARINI SOUSA, Caroline. Partus sequitur ventrem: 
reprodução e maternidade no estabelecimento da escravidão e abolição nas Américas até a 
primeira metade do século XIX”. [Dissertaç~o de mestrado] Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, 2021, p.89-91.  
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Ao enfatizar o sofrimento da mulher escravizada, era preciso atentar para o fato de 

que a reprodução da escravidão acontecia através dos corpos dessas mulheres. 

Uma das formas de acabar com o sistema escravista era invalidar o partus sequitur 

ventrem e interromper o nascimento de escravizados. No fim do século XVIII, as 

primeiras experiências emancipacionistas passam a decretar a liberdade dos 

ventres escravos, influenciadas pelos debates abolicionistas.97  

As mulheres escravizadas foram alçadas ao centro do processo 

emancipatório e, mais uma vez, a legislação teve como centro seus corpos. Por 

quase um século, entre 1780 e 1871, diversos países derrogaram o princípio 

estruturante da escravidão.98 As Leis de Ventre Livre inundaram o continente 

americano de norte a sul, e além de libertar os filhos nascidos de mulheres 

escravizadas, estabeleceram uma série de regras cuja função era facilitar o acesso à 

liberdade. Apesar das inúmeras críticas feitas a essas legislações pelo número 

relativamente baixo de pessoas libertadas,99 a historiografia vem mostrando que 

os sujeitos escravizados, e sobretudo as mulheres, utilizaram todas as provisões e 

brechas possíveis para conseguir suas liberdades e de seus filhos. 

Camillia Cowling afirma que as mulheres eram mais propensas que os 

homens a buscarem as alforrias para seus parentes, particularmente para seus 

rebentos, como uma parte fundamental de suas lutas judiciárias. Essa 

predominância ocorria, em parte, devido ao princípio do partus sequitur ventrem, 

que garantia o registro escrito da relação de parentesco entre mães e filhos, 

documentação que pôde ser acionada quando as legislações das sociedades 

escravistas e os discursos abolicionistas sobre maternidade começaram a oferecer 

alguma proteção teórica contra a separação das famílias. Essas ferramentas 

jurídicas e discursivas possibilitaram que as mulheres recorressem ao sistema 

judiciário para unir as famílias na liberdade mais frequentemente do que os 

homens.100  

                                                           
97 PASSARINI SOUSA, Caroline. Op. Cit., 2021b, p.129. 
98 PASSARINI SOUSA, Caroline. Op. Cit., 2021a. 
99 CONRAD, Robert. Os últimos anos da escravatura no Brasil, 1850-1888. Civilização, 1975; 
COSTA, Emília Viotti da. Da Senzala à Colônia. São Paulo: Editora UNESP. 5.ed. 2010. 
100 COWLING, Camillia. Op. Cit., p. 138-142. 
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Por um lado, a análise de ações de liberdade, que transcorreram das 

colônias caribenhas à França metropolitana, revela os obstáculos intensos e 

persistentes que eram enfrentados pelas mulheres e suas famílias: a hegemonia e o 

poder dos senhores brancos sobre a administração e o sistema judiciário das 

colônias – e mesmo sobre alguns tribunais na metrópole –; a longa duração dos 

processos de liberdade; o investimento financeiro tanto na compra da alforria 

como para pagar as custas processuais; a separação entre as mães e seus rebentos; 

o luto pela morte de filhos que morriam antes que a família se unisse em liberdade. 

Por outro lado, a maternidade, as relações familiares, a conquista e o 

reconhecimento da liberdade se revelaram experiências fundamentais para 

aquelas pessoas que viviam sob o jugo da escravidão. 

As experiências observadas nos processos que envolveram escravidão, 

gênero e direito à alforria, demonstram tanto a complexidade quanto a 

importância das redes de solidariedade e de atuação política em torno das ações 

que envolveram mães e filhos, escravizados e libertos, assim como o papel 

fundamental exercido por curadores, advogados e abolicionistas. No momento de 

aprofundamento das tensões envolvendo a abolição gradual, a reprodução da 

escravidão e a maternidade se estabeleceram como tema fundamental de disputas 

sociais em torno dos direitos de cidadania e dos significados da emancipação 

conquistada por mulheres e seus filhos. Conforme demonstramos neste artigo, esse 

processo ocorreu de maneira similar em diferentes sociedades escravistas do 

mundo atlântico no século XIX, mas com suas idiossincrasias, como observado nas 

colônias francesas do Caribe e no Brasil imperial.  
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Imagem 1: s/ título, 1870-1874. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 2,9cm. Coleção Militão 

Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
 

 
É pouco o que se sabe sobre essa fotografia. Foi feita entre 1870 e 1874, em 

São Paulo, por Militão Augusto de Azevedo, então empregado e gerente no estúdio 

Photographia Academica.1 Revelada em papel albuminado, foi arquivada em 

formato diminuto no álbum construído pelo próprio fotógrafo, no qual mantinha 

registro de fotografias que pudessem, mais tarde, ter novas cópias solicitadas pela 

clientela.2 No pequeno espaço da imagem, 5,5 x 2,9 cm recortados e colados nas 

páginas do álbum, a riqueza de detalhes se impõe. Uma menina branca, em pé, 

vestido riscado e acinturado, pousa diligentemente o braço e a mão esquerdos 

sobre o ombro de uma mulher negra. Sentada, repousando também seu braço 

sobre uma mesa lateral, vê-se a mulher esmeradamente adornada: vestido bonito 

com colo e mangas trabalhados, brincos e colar delicados, cabelos penteados, 

repartidos de lado. O cenário é pouco aparatado – a sombra de uma cortina, um 

relógio sobre a mesa, o espaldar da cadeira em que se senta a mulher 

discretamente exposto. Na cena montada com cuidado, ambas miram a câmera de 

soslaio; os olhares fixos, algo distantes, e os semblantes sérios trazem algum 

desconforto, perturbando a sugestão de intimidade dos corpos aproximados. É 

pouco o que se sabe sobre esta fotografia, mas é o suficiente para que saibamos 

tratar-se do retrato de uma ama de leite – possivelmente ama seca, dada a idade da 

                                                           
1
 Ver, entre outros: KOSSOY, Boris. Dicionário Histórico-Fotográfico Brasileiro: fotógrafos e ofício 

da fotografia no Brasil (1833-1910). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002; ARAUJO, Iris Morais. 
Militão Augusto de Azevedo: fotografia, história e antropologia. São Paulo: Alameda, 2010.  
2
 Ibidem. 
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criança que a acompanha, a quem, sugerem os códigos visuais da época, ela teria 

antes amamentado.3  

Poucas imagens cristalizaram ideias tão duradouras sobre a escravidão 

brasileira quanto as ideações do amor entre amas de leite e suas “crias brancas” – 

imagens nem sempre visuais, mas de que os retratos produzidos nos estúdios 

fotográficos que se multiplicavam ao longo do século XIX nas cidades imperiais são 

o exemplo mais bem-acabado.4 Muito embora diversos estudos venham apontando 

as representações negativas de amas de leites no discurso médico e as implicações 

profundamente violentas deste trabalho – a separação dos filhos, muitas vezes 

abandonados por proprietários desinteressados do dispêndio de recursos e 

trabalho empregados no cuidado aos pequenos escravos; os impedimentos ao 

cuidado de rebentos e à gestão autônoma das relações familiares; além das 

práticas de exploração comuns aos sujeitos escravizados como um todo –, certa 

ideação das imagens fotográficas de amas negras e crianças como testemunhos dos 

vínculos genuínos de afeto a unir estas figuras é ainda objeto de alguma 

insistência.5  

                                                           
3
 Sobre as representações visuais de amas de leite no Brasil, ver, entre outros: DEIAB, Rafaela 

Andrade. A mãe preta na literatura brasileira: a ambiguidade como construção social (1880 – 
1950). Dissertação de Mestrado (Antropologia Social). Faculdade de Filosofia, letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, 2006; CARNEIRO, Maria Elizabeth Ribeiro. Procura-se uma 
“preta, com muito bom leite, prendada e carinhosa”: uma cartografia das amas de leite na 
sociedade carioca (1850-1888). Tese (Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas, 
Universidade de Brasília, Brasília. 2006; KOUTSOUKOS, Sandra Sofia. Negros no Estúdio do 
Fotógrafo. São Paulo: ed. Unicamp, 2010; MUAZE, Mariana. Maternidade silenciada: amas de leite 
no Brasil escravista, século XIX. In: XAVIER, Regina C.L.; OSORIO, Helen. Do tráfico ao pós-
abolição: trabalho compulsório e livre e a luta por direitos sociais no Brasil. São Leopoldo: Oikos, 
2018. Sobre as representações visuais de mammies nos Estados Unidos, ver: WALLACE-SANDERS, 
Kimberly. Mammy: a century of race, gender and southern memory. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2009.  
4
 Refiro-me ao argumento de WJT Mitchel sobre imagens visuais e não visuais, aplicável, por 

exemplo, à discussão de Deiab sobre amas na literatura. MITCHELL, W.J.T. Picture theory: essays 
on verbal and visual representation. Chicago: University of Chicago Press, 1994; DEIAB, R.A. Op. Cit.   
5
 Amas são tema de diversos estudos, com abordagens bastante variáveis. Para uma perspectiva 

recente e crítica sobre as representações idealizadas de amas de leite e a violência intrínseca a este 
tipo de exploração condição, ver: MACHADO, Maria Helena P.T. Entre dois Beneditos: histórias de 
amas de leite no ocaso da escravidão. In: XAVIER, Giovana, FARIAS, Juliana Barreto e GOMES, Flávio 
dos Santos (org.). Mulheres negras no Brasil escravista e do pós-abolição. São Paulo: Selo 
Negro, p. 199-212, 2012; CARNEIRO, Maria Elizabeth Ribeiro. Procura-se uma “preta, com muito 
bom leite, prendada e carinhosa”: uma cartografia das amas de leite na sociedade carioca (1850-
1888). Tese (Doutorado em História). Instituto de Ciências Humanas, Universidade de Brasília, 
Brasília. 2006. Para outras discussões sobre o tema, com ênfase no discurso médico e no mercado 
de aluguel de seus serviços, ver, entre outros: CARULA, Karoline. Perigosas amas de leite: 
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Sem recusar, a princípio, a ferocidade intrínseca à exploração de mulheres 

negras como amas de leite, é frequente que estudos sobre tais fotografias 

construam interpretações nas quais poses e gestos de aproximação entre corpos 

femininos e infantis, olhares desconfiados ou altivos, o apuro das vestes e dos 

adornos sinalizam mais a suposta valorização da figura de boas e leais amas por 

famílias proprietárias do que, propriamente, a encenação de poderes senhoriais, a 

expropriação e a mercantilização da maternidade de mulheres negras. Nesta chave 

interpretativa, comumente destaca-se também a apropriação do registro 

fotográfico pelas amas a quem proprietários buscavam expor; diante das câmeras, 

corpos e subjetividades femininas negras capturariam as pretensões senhoriais de 

teatralização da harmonia escravista revelando, em gestos e expressões, os 

inauditos sofrimentos de histórias pessoais.  

Mesmo que se pudesse confiar no valor de face destes retratos ambíguos de 

benquerença, seria possível questionar o efeito de generalização que tais 

apreensões podem eventualmente produzir. Ao diagnosticar a existência de um 

vínculo afetivo renitente, subjacente às relações escravistas e materializado no par 

amas-crias brancas, sugerem, no limite, que esta seria a realidade massiva das 

mulheres negras privadas dos próprios filhos e incumbidas do cuidado dos filhos 

alheios, todas elas tidas em boa conta por seus proprietários, homenageadas com a 

ida ao estúdio do fotógrafo para demonstração do elo sincero, conquanto 

contraditório, que as unia aos senhorzinhos e senhorinhas, e, por extensão, à 

família senhorial. No mesmo sentido, também a ideia da apropriação subversiva 

das imagens fotográficas feitas pelas amas merece olhar cuidadoso: afinal, quais 

são as condições e os limites de que dispõem sujeitos subalternizados – neste caso, 

pela condição de escravização e de gênero – para apropriarem-se de instrumentos 

de sujeição e, assim, afirmar suas próprias subjetividades? 

                                                                                                                                                                          
aleitamento materno, ciência e escravidão em A Mãi de Família. História, Ciências, Saúde - 
Manguinhos, Rio de Janeiro, 2012, p.197-214; MARTINS, Barbara C. R. Amas-de-leite e mercado 
de trabalho feminino: descortinando práticas e sujeitos (Rio de Janeiro, 1830-1890). Dissertação 
(Mestrado em História Comparada). Instituto de História, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Rid de Janeiro, 2006; TELLES, Lorena Feres da Sila. Teresa Benguela e Felipa Crioula estavam 
grávidas. Tese (Doutorado em História Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018.   
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Retomemos a imagem que abre o texto, ou, mais precisamente, a mulher 

negra que está em seu centro. Ela surge em outros três retratos produzidos nas 

mesmas circunstâncias apenas parcialmente conhecidas: mesmo período, mesmo 

estúdio, mesmo fotógrafo, mesma pessoa. Desta vez, vê-se a mulher 

desacompanhada da criança, ocupando exclusivamente o centro e as atenções das 

imagens. Num dos casos, as roupas são rigorosamente as mesas. Nos demais, as 

vestes são, mais uma vez, apuradas – vestidos com detalhes nas mangas e colo, um 

deles sobreposto por uma espécie de faixa que marca a cintura; nos dois casos, ela 

usa brincos e colar que o desgaste da imagem quase não deixa ver. Repete-se o 

penteado cuidadoso, acrescido, numa das imagens, de uma fivela nos cabelos. O 

corpo, levemente inclinado, de perfil, não mira a câmera, e num dos retratos os 

olhos tampouco o fazem. O fundo acinzentado não ambienta a cena e tudo o que 

vemos ali é uma mulher bem vestida, postura ereta, semblante sério – expressões 

da precariedade técnica de montagem das cenas e, ao mesmo tempo, códigos 

próprios à linguagem dos retratos de estúdio que, àquela época, tornavam-se mais 

e mais populares.6  

  
Imagens 2, 3 e 4: s/ título, 1870-1874. Papel albuminado, monocromia, 2,5 x 3 cm. Coleção Militão 

Augusto de Azevedo, 
Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

                                                           
6
 Ver, entre outros: MAUAD, Ana. Imagem e autoimagem no Segundo Reinado. In: NOVAIS, 

Fernando; ALENCASTRO, Luiz Felipe de. História da vida privada no Brasil, v. 2. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 181-230; MUAZE, Mariana de Aguiar Ferreira. Memórias da 
Viscondessa: família e poder no Brasil império. Rio de Janeiro: Zahar, 2008; SILVA JR., José. O 
retrato da tristeza: a representação do sujeito público na carte-de-visite oitocentista na Coleção 
Francisco Rodrigues. FAMECOS, v. 24, n. 2, Porto Alegre, 2018. 
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Se, no primeiro retrato, a imagem convoca signos e referências que remetem 

a mulher negra em questão diretamente à sua experiência de escravização, 

pregressa ou atual, nos outros casos as interpretações poderiam ser mais 

ambíguas – outras muitas mulheres brancas posavam então para as lentes de 

fotógrafos em poses e paramentos semelhantes. Retratando a mesma mulher em 

quatro tempos, as imagens guardam uma distância simbólica substantiva. 

Separados no álbum-inventário do fotógrafo, não havendo certezas sobre as datas 

precisas de sua produção, não é possível saber qual dos retratos veio primeiro. 

Teria a mulher retornado ao ateliê que conhecera como ama para ter, noutra 

oportunidade e por sua própria iniciativa, seus retratos tomados? Teriam 

fotógrafo, antigo ou atual proprietário ou ela mesma aproveitado a visita ao 

estúdio e, utilizando os aparatos cênicos ali disponíveis, comissionado, numa só 

tacada, o registro das outras fotografias? Tomadas em conjunto, o que podem 

sugerir essas imagens sobre a mulher que é seu tema e razão de ser? 

Para estas perguntas, não há respostas evidentes. Parte-se do suposto de que 

nenhuma imagem é inocente, no sentido de que não é fruto de aleatoriedade ou 

manifestação puramente espontânea, mas de linguagens e tradições visuais em 

circulação, bem como das condições históricas de sua produção – nos termos de 

Baxandall, intenções diversas que presidem a sua elaboração.7 Considera-se, ainda, 

que mais do que expressão ou efeito colateral de realidades preexistentes, as 

imagens podem, também, atuar sobre o contexto em que se inserem: são imagens 

agentes, produto e produtoras do mundo capturado pelas lentes.8  Longe de 

desconfiar das possibilidades de apropriação e ressignificação de expedientes de 

exploração e controle que mulheres – e também homens escravizados – 

repetidamente demonstraram, é de se perguntar: quão longe vão as possibilidades 

de autorrepresentação de pessoas cujos retratos, a princípios tomados com 

propósitos honoríficos, davam-se em contextos de opressão? E mais: o que podem 

significar as expressões de autorrepresentação forjadas em contextos de 

                                                           
7
 BAXANDALL, Michael. Padrões de intenção: a explicação histórica dos quadros. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2006. Ver também as considerações de Boris Kossoy sobre estrutura da 
imagem. KOSSOY, B. Op. Cit.   
8
 SCHWARCZ, Lilia M. ___. Lendo e agenciando imagens: o rei, a natureza e seus belos naturais. 

Sociologia & Antropologia, v. 4, n. 2, p. 391-431, 2014.  
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emancipação – qual é sua agência no jogo político e simbólico que se desenrola nas 

últimas décadas da escravidão no Brasil? Como podemos ler imagens, tendo em 

atenção seus contextos sociais de produção, de modo a compreender a vida dos 

atores que, em sentido ampliado, a produziram no “ato fotogr|fico”?9  

 

Cidade, agência, imagem 

Os retratos de amas de leite não são, propriamente, objeto específico de 

interesse deste artigo. Parte-se da referência a estas famosas imagens para, por 

meio de exemplos da produção fotográfica de Militão Augusto de Azevedo, 

examinar as relações entre autorrepresentação, escravidão e emancipação na 

cidade de São Paulo, nas décadas finais do Império.10 Para as lentes do fotógrafo 

posaram muitos homens e mulheres cujos retratos foram registrados e revelados 

em formato carte-de-visite, voga burguesa que, como em outras partes, se 

generalizava em centros urbanos imperiais.11 Das muitas imagens produzidas no 

estúdio de Militão entre as décadas de 1860 e 1880, diversas enquadram rostos e 

corpos de homens, mulheres e crianças negras, entre escravizados e libertos, que 

em condições e sob estímulos diversos chegavam a seu ateliê.12  

                                                           
9
 Aqui me refiro { ideia de “ato fotogr|fico” desenvolvida por Ariella Azoulay, segundo quem a 

fotografia é por definição uma ação forjada por condições sociais e tradições sociais que precedem 
sua produção, bem como pelos sujeitos partícipes da elaboração da imagem – fotógrafo, 
fotografados – e daqueles que depois, em diferentes momentos, a observam e repõem seus 
significados. AZOULAY, Ariella. The civil contract of photography. New York: Zone Books, 2013.  
10

 As imagens discutidas neste artigo são parte dos álbuns de retratos da Coleção Militão Augusto de 
Azevedo, sob guarda do Museu Paulista da Universidade de São Paulo, integrada ainda por outras 
fotografias, objetos pessoais e profissionais deixados pelo fotógrafo a seu filho. Há, nesta coleção, 
cerca de 12 mil retratos, entre os 30 a 35% dos quais Sandra Koutsoukos calcula serem de pessoas 
negras. KOUTSOUKOS, S. Op. Cit. Sobre a coleção, ver: CARNEIRO, Vânia Carneiro de; LIMA, Solange 
Ferraz de. Fotografia no Museu: o projeto de curadoria da Coleção Militão Augusto de Azevedo. 
Anais do Museu Paulista, v. 5, São Paulo, 1997, p. 205-245.   
11

 MAUAD, A. Ibidem; KOSSOY, B. Ibidem; LEITE, Marcelo Eduardo. Retratistas e retratados no 
Brasil imperial: um estudo das fotografias carte-de-visite. Tese (Doutorado em Multimeios). 
Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, 2007. 
12

 Os estudiosos de sua obra comentam que o seu era um estúdio muito visitado por uma população 
heterogênea, entra a qual incluía-se a população negra livre e liberta da cidade, além de 
escravizados ali levados por senhores. Ver, entre outros: LEITE, Marcelo Eduardo. Militão Augusto 
de Azevedo: um olhar sobre a heterogeneidade humana e social de São Paulo. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia). Universidade Estadual Paulista, UNESP, Araraquara, 2002; LEITE, 
Marcelo Eduardo Leite. Op. Cit., 2007. Maria Cristina Wissenbach sugere que a instalação do estúdio 
de Militão nas proximidades da Igreja do Rosário (a partir de 1875) favorecia a atração do público 
negro: WISSENBAHC, Maria Cristina Cortez. Sonhos africanos, vivências ladinas: escravos e 
forros em São Paulo. São Paulo: Hucitec, 2009.  
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A produção e venda destes retratos, anunciados a preços razoáveis que 

admitiam a frequência de clientes de extratos sociais variados, correspondeu a 

parte significativa das rendas obtidas por Militão com o trabalho realizado em seu 

próprio estúdio e naqueles onde primeiro se forjou como retratista.13 Não 

obstante, a obra fotográfica de Militão, diversa e prolífica, é famosamente 

composta, além dos retratos de estúdio em questão, por vistas urbanas. Destaca-se, 

neste grupo, aquela que foi identificada pelo próprio autor como “sua obra prima” 

– o Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo, compilação de imagens produzidas 

por Militão em 1862 e 1887, em seguida por ele arranjadas de modo a compor uma 

narrativa das transformações urbanas da capital da província.14 De fato, a 

circulação comercial destas imagens e sua apropriação por agentes da expansão 

urbana de São Paulo, bem como o investimento pessoal na criação do Álbum 

Comparativo, redundaram na íntima associação da obra de Militão ao processo de 

modernização da cidade, de sorte que o fotógrafo acabou por se tornar, para 

público ampliado e críticos especializados, numa espécie de narrador do progresso 

paulistano.   

Sua apreensão sobre o processo de modernização da cidade e, por extensão 

da nascente República, contudo, parece ter sido mais ambígua. Como argumenta 

Fraya Frehse, a fotografia de Militão expressa o conflito entre a experiência de 

aceleração do tempo ensejada pela entrada na modernidade e seus protocolos e a 

                                                           
13

 A trajetória de Militão na fotografia foi ampla e diversificada. Iniciando-a no Rio de Janeiro, o 
fotógrafo transferiu-se para a cidade de São Paulo em 1862; nela, trabalhou em estúdio de 
propriedade de Carneiro & Smith, depois transferido à sociedade de Carneiro & Gaspar e instalado à 
rua do Rosário sob o nome de Photographia Acadêmica, cujo público alvo parecem ter sido os 
estudantes de Direito do Largo de São Francisco. Foi este o ateliê adquirido por Militão em 1875 e 
rebatizado Photographia Americana. Ali, além dos retratos, outras atividades eram a produção e 
fotografia de pinturas, de vistas urbanas, e ainda a venda de insumos para outros fotógrafos da 
cidade e de outras localidades. Sobre a trajetória profissional de Militão, ver, entre outros: LEITE, 
Marcelo Eduardo. Op. Cit., 2002; ARAUJO, Iris Moraes. Op. Cit.   
14

 O Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo consiste num conjunto de 60 imagens, algumas 
delas organizadas em pares que pretendem demonstrar, comparativamente, as mudanças de locais 
fotografados em 1862 e 1887. Antes da composição do álbum, as imagens foram também 
comercializadas em avulso (Solange Ferraz de Lima, 1991 e 1995). Além destas, Militão Augusto de 
Azevedo produziu também vistas urbanas de Pirapora e Santos – neste último caso, as imagens, 
registradas na década de 1860, foram igualmente organizadas pelo fotógrafo num álbum chamado 
Vistas de Santos. Um tratamento mais aprofundado e extensivo da obra de Militão encontra-se em: 
KOSSOY, Boris. Militão Augusto de Azevedo e a documentação fotográfica de São Paulo (1862 
– 1887): recuperação da cena paulistana através da fotografia. Dissertação (Mestrado em Ciência). 
Fundação Escola de Sociologia e Política, 1978; ARAÚJO, Iris Moraes. Op. Cit.  
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permanência de relações sociais citadinas em grande medida forjadas nos moldes 

de sociabilidades rurais e escravistas.15 Nessa esteira de raciocínio, Íris Moraes 

Araújo volta-se, além das imagens, também à correspondência e outros 

documentos legados pelo fotógrafo, dos quais depura sua disposição ambivalente – 

quando não francamente desapontada – para com a passagem do Império a 

República.16 Num país de “terra boa”, a qualidade fr|gil do temperamento e 

natureza de seus habitantes, “povo preto”, promoveria uma entrada frustrada nos 

tempos do progresso; ecoando e alimentando o espírito de cientistas e intelectuais 

de sua época, Militão encontrava no decaimento racial de sua população metáfora e 

razão de ser de uma modernização incompleta.  

Expressão bem-acabada dessas ambiguidades, o Índice de fotografias de 

antigos paulistas, compilado por Militão após o encerramento das atividades de seu 

estúdio, em 1885, constrói uma memória fotográfica dos habitantes de São Paulo 

em que se expõe o desacordo entre esta população e a emergência de uma cidade 

moderna. Nele, figuras mais ou menos ilustres da sociedade paulistana – políticos 

de expressão local e nacional, personagens destacados e quase pitorescos da 

história local, estudantes de Direito – misturam-se a rostos populares, alguns deles 

negros, referidos nas anotações do fotógrafo de forma sucinta, menos 

circunstanciada ou pomposa do que os primeiros, carregando apenas primeiros 

nomes e apelidos, nunca sobrenomes. Embora dando prioridade a retratados 

brancos, o inventário construído por Militão dá a ver a heterogeneidade de sua 

população e daqueles que buscaram tomar, para si, a fotografia como ferramenta 

para apresentar-se e representar-se na São Paulo da segunda metade do século XIX 

– reiterando origens e lógicas de distinção social de uma cidade em descompasso 

com o progresso.17  

                                                           
15

 FREHSE, Fraya. Fotografias de rua para a antropologia: o Álbum Comparativo de São Paulo, 1862 
– 1887, de Militão Augusto de Azevedo. Cadernos de Antropologia e Imagem, n. 14, v. 1, 2002, p. 
35-62.  
16

ARAUJO, Iris Moraes. Op. Cit.  
17

 Essa diversidade parece magnificada quando considerada a produção de retratos de Militão como 
um todo, para além do Índice no qual ele destacou 500 de um universo de milhares de imagens. A 
ênfase dada por Militão à diversidade de tipos sociais citadinos seria fator a distingui-lo dos demais 
fotógrafos do período. KOSSOY, Boris. Op. Cit., 1978; LEITE, Marcelo Ediardo. Op. Cit., 2002.  
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Nesse sentido, importante é relembrar, justamente, qual era a cidade em que, 

na narrativa de Militão, pessoas negras parecem personagens incômodos e 

secundários, mas incontornáveis. Nas décadas que correspondem à sua atividade 

como fotógrafo retratista em São Paulo, sobretudo a partir dos anos 1870, a 

“cidade pós-colonial”, assim descrita por Richard Morse,18 de vida econômica 

acanhada, cuja boa sociedade composta por militares, estudantes e funcionários 

públicos dividia espaço com o poviléu de tropeiros, quitandeiras, escravizados e 

empobrecidos em geral, crescia alimentada pelas rendas da cafeicultura paulista 

que financiava obras de infraestrutura urbana, demandava a dinamização dos 

serviços e das redes de crédito e ensejava a formação de setores médios da 

população.19  

Naqueles tempos, assistia-se também à veloz diminuição da população 

escravizada e crescimento da população liberta – de sorte que, nos anos 1870, a 

escravidão de pequena posse que caracterizava a cidade era rapidamente drenada 

pela alta demanda por braços escravizados nas lavouras da província e pelo 

consequente aumento de preços de cativos, também decorrente do fechamento do 

tráfico décadas antes. Como bem demonstra Maria Helena P.T. Machado, somava-

se a este estado de coisas a transformação de São Paulo, na década de 1880, em 

centro abolicionista, “meca dos escravos fugidos e terror dos senhores”, nas 

palavras da autora, onde pessoas escravizadas e livres, palavras e ideias correndo 

jornais, ambientes privados e reuniões públicas forjavam uma atmosfera 

crescentemente aturdida pela contestação cotidiana da escravidão, com grande 

adesão popular.20  

Com efeito, preparando o clima de generalização de um movimento que mais 

tarde se poderia chamar de abolicionista, já na década de 1870 emergia na cidade 

uma intensa dinâmica de denúncias da ilegalidade do cativeiro operada pela 

interposição de ações de liberdade e alimentada pela circulação de ideias 
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 MORSE, Richard. Formação histórica de São Paulo. São Paulo: DIFEL, 1970, p. 171.  
19

 OLIVEIRA, Maria Luiza Ferreira de. Entre a casa e o armazém: relações sociais e experiências de 
urbanização em São Paulo (1850-1900). São Paulo: Alameda, 2005.  
20

 MACHADO, Maria Helena P.T. Sendo cativo nas ruas: a escravidão urbana na cidade de São Paulo. 
In: PORTA. Paula (org.). História da cidade de São Paulo, v. 2. São Paulo: Paz e Terra, 2004, p. 59-
99.  
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antiescravistas entre estudantes da Faculdade de Direito, advogados e populares – 

aí incluídos os próprios escravizados, libertos e suas redes de sociabilidade.21 Por 

certo, nenhuma figura teria mais significativa atuação neste campo do que Luiz 

Gama, ativista, líder intelectual e político da oposição à escravidão que, organizada 

às barras dos tribunais, espraiava-se para outros domínios da cidade e do Império. 

Importante é destacar, contudo, que sua atuação como advogado esteve 

fortemente marcada pelos laços tecidos com segmentos diversos das camadas 

populares urbanas a quem representou e que buscavam seu apoio na disputa por 

direitos que lhes eram vedados.22  

Da vasta clientela constituída por Gama, destacavam-se homens e mulheres 

negros ativamente engajados na construção de sentidos de liberdade e cidadania 

nas décadas que marcaram o acirramento das tensões em torno da emancipação 

gradual e seus desdobramentos em movimentos de demanda pela abolição 

imediata. A participação de pessoas escravizadas e egressas da escravidão na 

articulação de redes de informação, mobilização e oposição à escravidão neste 

contexto é notória; foram elas, em boa medida, que instanciaram a atuação de 

advogados, juristas e demais operadores da lei que, sobretudo nas décadas finais 

do Império, promoveram jurisprudências favoráveis à emancipação.23 Sua atuação 

concertada – em fugas, acobertamentos e levantes – deu substância ao 

abolicionismo que ganhou dimensões de movimento social de feições populares, 

para além da expressão nas altas esferas da política formal e da intelectualidade.24  

Na cidade de São Paulo, tal articulação entre sujeitos escravizados e libertos e 

a formação de um ambiente pressionado pelas demandas por emancipação e 

abolição tem sido repetidamente demonstrada. Além dos recursos à Justiça e da 
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 MACHADO, Maria Helena P.T., Op. Cit., 2004; AZEVEDO, Op. Cit.  
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proposição de ações de liberdade, ali, como em outros contextos urbanos, a 

aquisição de alforrias mobilizou contínuos esforços de sujeitos escravizados em 

torno de projetos de emancipação individuais ou familiares, redundando no 

crescimento do contingente de libertos entre a população da cidade e no 

esvaziamento da escravização urbana formalmente estabelecida.25 Variados, os 

expedientes empregados para obtenção de manumissões em São Paulo 

envolveram com grande frequência operações de compra, as quais dependeram do 

investimento de trabalho e da formação de pecúlios. O engajamento de libertandos 

em contratos de locação de serviços, realizados na cidade especialmente após a 

vigência da lei do Ventre Livre, bem como a ulterior contestação dos termos destes 

arranjos na justiça pelos próprios libertos, atestam o empenho deliberado de seus 

esforços na negociação de saídas para a liberdade – mais uma vez iluminando o 

papel que tais atitudes desempenhavam no aprofundamento das demandas por 

emancipação em São Paulo.26 Tratava-se, afinal, não apenas de disputar a 

emancipação protocolar, atestada por cartas de alforrias, mas, no limite, de 

disputar a qualidade da liberdade adquirida por meio da mobilização de 

expedientes formais apropriados por homens e mulheres escravizados e egressos 

da escravidão.  

Em todos estes empreendimentos, mulheres escravizadas e egressas da 

escravidão tiveram papel destacado em São Paulo. Agentes fundamentais das 

dinâmicas econômicas da cidade desde o início do século, financiavam, com 

trabalho árduo e acúmulo de poupanças, projetos de emancipação pessoais e 

familiares. Muito comum é encontrar seus nomes em registros notariais de 

aquisição de cartas de liberdade e contratos de locação de serviços, bem como em 

ações impetradas junto ao Juízo de Órfãos da cidade para reclamar a ousadia de 

libertandas cujos gestos de autonomia desagradavam a senhores e contratantes 
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imbuídos da mesma mentalidade senhorial.27 De fato, mesmo após a alforria 

formal, tiveram de seguir disputando cotidianamente os significados da liberdade 

conquistada – tarefa de longo fôlego e que compreendia, além da negociação dos 

limites da autonomia e dos direitos a serem desfrutados pessoalmente por estas 

mulheres, também os contornos das liberdades usufruídas pelos seus, 

especialmente os filhos. Recusando interdições à autonomia conquistada, eram 

tidas e havidas por empregadores e autoridades públicas como insubordinadas e 

desordeiras, trabalhadoras indisciplinadas e indignas de confiança.28 A estes 

predicados, colava-se o de mães material e moralmente incapazes – mulheres 

desprovidas das elevadas qualidades maternas da contenção, abnegação e 

domesticidade burguesas que ascendiam como ideais na segunda metade do 

século –, razões alegadas em juízo para que seus filhos lhe fossem tomados e 

passados à curatela e exploração de terceiros. A estas interdições maternas que, 

em liberdade, reiteravam muitas daquelas experimentadas sob o cativeiro, 

mulheres negras da São Paulo das décadas finais do Império respondiam indo à 

justiça, e, mais uma vez, demandando direitos. 

Como se pode ver, portanto, a cidade que Militão imaginou e na qual 

produziu tantos retratos estava já um tanto distante do espírito pacato e da vida 

caipira predominantes na primeira metade do século. Expandindo-se nas décadas 

finais do Império com o influxo das rendas do café, assentando, entre uma 

emergente e ainda discreta classe média, hábitos e anseios burgueses, convivia 

com a persistência de práticas escravistas, profundamente enraizadas e 

ativamente contestadas por uma população negra crescentemente livre e liberta, 

agente fundamental do desenvolvimento de um ambiente de agitações e pressões 

em torno da abolição. Neste contexto, a fotografia e, em particular, os retratos em 

formato cartes-de-visite produzidos no estúdio de Militão, tornaram-se produtos e 

produtores desta sociedade em movimento e atravessada por contradições. 

Apropriados como instrumentos de demarcação de estatutos sociais por diferentes 
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sujeitos, entre os quais mulheres e homens negros, encerraram disputas 

simbólicas pelos sentidos de emancipação então colocados e, ao mesmo tempo, 

denunciaram limites destes projetos. 

 

Convenções e sujeitos do retrato 

Tema de extensivas discussões na literatura especializada, o retrato 

fotográfico foi expressão fundamental do florescimento da subjetividade burguesa 

moderna no contexto de aprofundamento da sociedade de classes, tendo-se 

tornado meio de afirmação de identidades individuais e, ao mesmo tempo, de 

pertencimento a grupos sociais hierarquizados.29 Sobretudo as carte-de-visite, 

fotografias de pequeno formato reveladas em série e adquiridas para coleção e 

troca entre pares, tornaram-se artefatos de uma economia simbólica que, por meio 

de códigos visuais compartilhados – ou de uma linguagem comum –, 

proporcionava a socialização de valores, a afirmação de papeis sociais normativos 

e a articulação entre indivíduos e identidades coletivas.30 Transcendendo limites 

estritamente nacionais, ajustando-se às possibilidades técnicas de execução das 

imagens modificadas ao longo do tempo e ao sabor do desenvolvimento da 

fotografia, tal linguagem compreendeu temáticas e formas usuais de composição 

das cenas e suas ambientações – a repetição dos motivos familiares e a valorização 

dos papéis sociais normativos referidos à atributos de gênero, por exemplo, a 

coincidência de elementos cenográficos a enquadramentos dos fotografados, entre 

outros.31  

Era a partir destas convenções de uma gramática visual comum que os 

sujeitos envolvidos na produção das imagens forjavam, num espaço de negociações 

entre suas subjetividades, representações do outro e de si.32 Por um lado, formados 

dentro da linguagem dos retratos oitocentistas, fotógrafos delimitavam projetos 
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estéticos específicos, capazes de revelar sensibilidades sociais e políticas próprias 

de seus autores e seus contextos.33 É o caso de Militão Augusto de Azevedo, 

reconhecido como portador de um discurso particular sobre a modernidade 

paulista e também entendido por estudiosos como artista de traços autorais no 

que diz respeito ao conjunto ampliado dos retratos de estúdio produzidos no 

Brasil imperial – seja por conta da diversidade de sujeitos cujas imagens capturou, 

seja pelas escolhas referentes a poses e enquadramento destes sujeitos.34 Por outro 

lado, ou do outro lado das lentes, também os fotografados, apropriando-se destes 

códigos, mobilizavam-nos de sorte a construir expressões de sua individualidade e, 

ao mesmo tempo, de sua inserção em estruturas e grupos sociais ampliados. Como 

sugere Annateresa Fabris, ao posar para a c}mera respondendo a “imperativos 

técnicos” e convenções de representaç~o, os fotografados do século XIX assumiam 

“identidades retóricas”, modelares, forjadas a partir do encontro entre 

determinantes estéticas e sociais; nesse sentido, sem deixar de representar a si 

próprios, também representavam e reclamavam papeis sociais do mundo em que 

viviam.35  

Refletindo sobre fotografia, seus significados e usos sociais num contexto 

escravista, contudo, estamos muito longe de apostar em ideações de sujeitos 

universais modernos – para os quais os parâmetros definidores são sempre 

masculinos, brancos e europeus. De fato, diversos estudiosos das relações entre 

fotografia e escravidão no Brasil imperial têm experimentado com as reflexões 

sobre representação, autorrepresentação, objetificação e afirmação de 

individualidades, frequentemente tendo em atenção a agência e a afirmação social 

dos sujeitos escravizados diante das lentes e da visualidade imperial.36 Seguindo 
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esta trilha é que se propõe, aqui, retomar as imagens produzidas no estúdio de 

Militão e considerar sua relação com o processo de abolição e seus agentes 

fundamentais – sujeitos negros que, posando para as lentes do fotógrafo, 

apropriavam-se de uma linguagem visual emergente para forjar projetos de 

emancipação de dimensões pessoais e coletivas.  

Retornemos, então, às imagens. Além de amas de leite como aquela retratada 

nas fotografias que abrem o texto, outras tantas mulheres, homens, crianças e 

famílias negras aparecem entre os retratos produzidos pelo fotógrafo nos anos de 

funcionamento de seu estúdio na cidade. Conforme têm observado autores como 

Sandra Koutsoukos e Íris Araújo, do ponto de vista formal as imagens em que estes 

sujeitos figuram não diferem substantivamente daquelas nas quais encontramos 

mulheres, homens, crianças e famílias brancas – certamente, a maior parcela do 

público atendido neste ateliê.  

 

 
Imagens 5 e 6: s/ título, 1879. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 9 cm. Coleção Militão Augusto 

de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
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Datando, as duas, de 1881, as imagens 5 e 6, acima, são bons exemplos de 

como convenções visuais transitaram por retratos de sujeitos brancos e negros 

produzidos por Militão. Em ambas, os elementos que constituem a cena – aparatos 

cênicos, enquadramento, pose – se repetem: ao fundo um cenário de paisagem 

parcialmente exposto; ao centro, homem branco e homem negro, ambos tendo o 

braço direito relaxado ao longo do corpo, o cotovelo esquerdo apoiado sobre uma 

coluna adornada com um vaso de flores, a perna esquerda à frente, numa pose 

ensaiada que simula algum despojamento. Também as roupas se assemelham: 

gravata, casaca escura, calças – mais claras no retrato do homem negro, sob cuja 

casaca também se vê um colete e a corrente de um relógio. Como o homem branco, 

ele usa sapatos – reconhecidos por especialistas no tema como signo a diferenciar 

sujeitos negros livres ou libertos daqueles de condição cativa.37  

O mesmo se vê em outros retratos que, pareados, espelham a construção de 

uma linguagem partilhada pelos agentes construtores das imagens – fotógrafos, 

fotografados, e, também, as convenções visuais que estes mobilizam – e 

aproximam as representações de pessoas negras e brancas. Nas imagens 7 e 8, 

abaixo, ambas produzidas em 1883, novamente se observa a mobilização de 

códigos comuns na construção da imagem. Em ambas, as mulheres se colocam em 

pé, no centro da cena, braço direito ao longo do corpo, braço esquerdo apoiado na 

coluna sobre a qual descansa um bibelô – praticamente a mesma pose observada 

nos dois retratos anteriores. As duas mulheres encaram a câmera com olhares 

diretos e expressão séria; têm o cabelo repartido ao meio, brincos nas orelhas, 

vestem-se de maneira caprichada, inobstante a escolha de diferentes estampas e 

cores. Como este, outros pequenos detalhes distinguem ligeiramente duas cenas 

que, no geral, são bastante assemelhadas: a paisagem que toma o fundo do retrato 

da mulher branca; o leque ou bolsa que ela traz à mão; os sapatos, que novamente 

se pode ver na fotografia da mulher negra. 
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Imagens 7 e 8: s/ título, 1883. Papel albuminado, monocromia, 5,5 x 9 cm. Coleção Militão Augusto 

de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo.  

 

Essa espécie de citação que as imagens e seus protagonistas fazem uns aos 

outros pode ser capturada ao comprara-se ainda muitas outras fotografias da 

coleção, as quais, embora de forma menos mimética, igualmente atestam o uso 

circular das convenções do retrato oitocentista e seus signos de classe por sujeitos 

brancos e negros. É o que se nota ao comparar-se, por exemplo, o busto da ama de 

leite – ou ama seca, ou mulher liberta – do início do texto com tantos outros 

retratos de mulheres brancas e negras produzidos no mesmo estúdio e mesma 

época, como os que se vê abaixo (imagens 9 a 11): fundo neutro, pose inclinada, 

semblante circunspecto, apuro das vestes parecem-se o bastante para que se possa 

reconhecer uma linguagem visual comum.  

Pode-se vê-lo, também, em fotografias que, sem prejuízo da valorização das 

individualidades, abraçam a representação de outros referentes fundamentais da 

normatividade burguesa que, na segunda metade do século XIX, afirmava-se 

socialmente no Império marcando discursos e representações sobre a dignidade e 

adequação social dos sujeitos brancos e negros.38 Nas imagens 12 a 15, todas 

produzidas na década de 1870, vê-se variações da representação da família 

                                                           
38

 ARIZA, Marília B.A. Op. Cit., 2020.  



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 267-300, 2022. 285 

modelar – primeiro consubstanciada em retratos da família nuclear e, depois, em 

retratos de crianças. Mais uma vez, a ocupação do espaço da cena, a disposição dos 

sujeitos retratados, a maneira como estes se apresentam e miram a câmera 

desenham um universo de referências partilhadas.  

 

 

  
Imagens 9, 10 e 11: s/ título, 1870-1874 / 1872 / 1880. Papel albuminado, monocromia, 2,5 x 3 
cm / 2,5 x 3 / 4,5 x 5 cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de 

São Paulo. 
 
 
 
 

 

 
Imagens 12 e 13: s/ título,1873 / 1875. Papel albuminado, monocromia, 5,1 x 3 cm. Coleção 

Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
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Imagens 14 e 15: s/ título, 1874 / 1873. Papel albuminado, monocromia, 5,1 x 3 cm. Coleção 

Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 

 

Reconhecendo a circulação desta linguagem visual por espaços ampliados 

que transcendiam os limites da fotografia oitocentista brasileira, estudiosos do 

tema têm, não obstante, reputado essa espécie de padronização das imagens como 

espelho das intenções que providenciavam a ida de mulheres e homens negros aos 

estúdios fotográficos – quais fossem, as de forjarem autonomamente as próprias 

identidades. Como sugere Sandra Koutsoukos, “o rito da pose” ensejava uma 

“brincadeira com a própria identidade” e a “demanda por status”. Para a autora, 

praticado em ateliês como o de Militão, este exercício de autorrepresentação fazia-

se por meio da reproduç~o, por clientes “mais modestos”, dos retratos de sujeitos 

socialmente melhor colocados – a repetição de fundos, gestos, a adoção do 

semblante sisudo sugestivo de altivez moral, conferiam aos fotografados 

subalternos os benefícios do “status burguês”.39 Nestes termos, ir ao estúdio para 

ter seu retrato tomado ganhava efeito de performance cuja linguagem era, 

justamente, a uniformização dos artifícios de autorrepresentação.40 O empréstimo 

dos trejeitos do retrato burguês por pessoas negras, assim, criava espaço à 
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emergência de “novos atores sociais” que, deste modo, manifestavam desejo de 

afirmação da condição adquirida de liberdade.41  

A validade deste argumento é reforçada quando remetemos as imagens ao 

ambiente social e político em que foram elaboradas – qual fosse, naquela cidade, 

naquele império e naquele tempo, o de agitações e pressões crescentes em torno 

da emancipação, das quais sujeitos negros eram importantes agentes. Neste 

sentido, as imagens de crianças negras, por exemplo – tema muito menos 

frequente do que o das crianças brancas no estúdio de Militão, reconhecido pela 

“diversidade social” de seu público – ganham ampliada relevância, inserindo-se 

num campo discursivo maior em que a infância negra, longamente deslegitimada 

sob a escravidão, tornou-se arena de disputas em torno dos sentidos da 

emancipação. Sobretudo a partir da Lei do Ventre Livre, ideações da 

vulnerabilidade infantil e da centralidade da infância para a regeneração social 

foram esgrimidas para fomentar políticas de tutela e exploração de pequenos 

trabalhadores e, ao mesmo tempo, para que famílias negras pudessem pleitear o 

direto ao cuidado dos próprios filhos.42 Nestes termos, podemos ler os retratos de 

crianças negras feitos nos mesmos termos do registro aburguesado de crianças 

brancas como um investimento – de esforços e de fundos não desprezíveis – na 

construção destas representações para reclamação de um estatuto social em 

disputa.43  
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em torno da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO et al (org.). Ventre livres? Gênero, 
maternidade e legislação. São Paulo: ed. Unesp, 2021, p. 19-40. 
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 Não obstante os valores módicos praticados por Militão de Augusto Azevedo na comercialização 
de cartes-de-visite, a comissão destes retratos implicava a mobilização de rendas escassas para 
muitas famílias empobrecidas ou minimamente remediadas da cidade. Os álbuns e livros de 
controle de Militão Augusto guardam diversas anotações sobre clientes mal pagadores, homens e 
mulheres negros entre eles. Sobre as fotografias de crianças negras neste e em outros estúdios, ver 
o trabalho de Ione Jovino: JOVINO, Ione da Silva. Crianças negras em imagens do século XIX. Tese 
(Doutorado em Educação). Centro de Educação e Ciências Humanas, Universidade Federal de São 
Carlos, São Carlos, 2010.  
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Certamente, esta parece ser uma das chaves importantes para a reflexão 

sobre os retratos de pessoas negras e a compreensão de seus vínculos com o 

processo de emancipação. Igualmente importante para este fim, todavia, pode ser a 

atenção às diferenças, mais ou menos discretas e intencionais, que produzem 

distâncias objetivamente reveladoras e simbolicamente potentes entre os 

retratados brancos e negros.  

Tome-se como exemplo os retratos de famílias brancas e negras acima 

apresentados. Organizadas de forma similar – sujeitos enquadrados no centro da 

imagem, as mãos de uns sobre os ombros dos outros, câmera aproximada, fundo 

neutros –, as cenas guardam pequenas e evocativas diferenças. Na imagem da 

família branca, mais numerosa, pai e mãe ocupam o plano central, tendo as 

crianças dispostas em seu entorno; o filho mais velho, menino, coloca-se entre os 

dois, os menores os ladeiam. Todos diligentemente vestidos, têm o mesmo ar 

compenetrado com que, habitualmente, os retratados encaravam a câmera. Já no 

retrato da família negra – novamente, tema menos recorrente do que o da família 

branca nas fotografias produzidas por Militão –, tudo parece mais econômico: a 

família é menor, apenas pais e uma filha; as vestes, mais simples – não há brincos 

nas orelhas de mãe e filha, como na outra imagem, e o paletó do pai está um tanto 

descomposto. Talvez por um movimento indevido feito justamente no momento da 

foto, sua pose está desarranjada – ocorrência não incomum, é verdade, mas que 

incidentalmente reforça o ar de modéstia do retrato.   

É bem verdade que, se nada é gratuito ou meramente espontâneo nas 

fotografias em geral e nas cenas montadas em estúdio particular, a produção das 

imagens e os significados por elas convencionados, sujeitos a muitas agências, 

além das imposições técnicas, também não era inteiramente controlável.44 

Conquanto sutis variações como as verificadas nas imagens acima sejam comuns, 

quando observadas nas comparações de fotografias de pessoas brancas e negras e 

consideradas junto das muitas semelhanças que unem essas imagens, parecem 

aludir a um universo maior de fraturas e disputas que distinguiam, para além do 
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 Sobre as relações entre os elementos que governam a produção de significados na fotografia e 
que extrapolam o fotógrafo, suas intenções, saber ou controle técnico, os conceitos de studium e 
punctum forjados por Barthes são a referência clássica: BARTHES, Roland. Op. Cit.   
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estúdio, os personagens dos retratos. Remontando-os a seu contexto social de 

produção, esses sinais de aproximação e distanciamento sugerem, em primeiro 

lugar, um engajamento deliberado – um investimento – na produção de 

autorrepresentações que dialogassem com os signos de distinção social em vigor 

naquelas décadas finais do Império. Em segundo lugar, contudo, denunciam, ainda 

que discretamente, os desafios objetivos colocados aos projetos de emancipação 

das pessoas que reclamavam novas identidades sociais diante das lentes do 

fotógrafo. 

Se o exemplo das famílias branca e negra é discreto, manifestação muito mais 

contundente destas diferenças encontra-se nos retratos que celebram, sob lentes 

diversas, tópica fundamental dos saberes médicos, jurídicos, dos romances, da 

imprensa, de todo uma sorte de discursos normativos generificados da época: a 

maternidade.45 As décadas em que Militão atuou como fotógrafo na cidade foram, 

justamente, aquelas em que, tal como a infância, a maternidade, identificada à 

tarefa fundamental de reprodução da virtude nacional e superação das máculas e 

atrasos da escravidão, se tornava campo aberto de disputas em torno dos destinos 

da escravidão e do pós-abolição. Reclamada por escravistas e antiescravistas, 

frequentava os debates legislativos nos quais se discutia os rumos da emancipação 

gradual, os tribunais e juízos onde se discutia a aplicação das disposições forjadas 

nas câmaras, os periódicos, gabinetes de doutores e cadeiras das faculdades de 

medicina nos quais se praguejava contra as desgraças do aleitamento mercenário e 

as virtudes do aleitamento materno.  

Os retratos de pessoas negras que posaram no estúdio de Militão são 

bastante expressivos deste momento e suas contradições. Em sua coleção, as 

imagens de amas de leite ou amas secas, ao que parece mais corriqueiramente 

produzidas na década de 1870, dividem espaço com as fotografias de mães brancas 

e suas crianças grandes e pequenas.  

  
                                                           
45

 MACHADO, Maria Helena P. T. Mulher, corpo e maternidade. In: SCHWARZ, Lilia K.; GOMES, Flávio 
(org.). Dicionário da escravidão e da liberdade. São Paulo: companhia das Letras, 2018, p. 353-
370.; ARIZA, Marília B. A. Ventre, seios, coração: representações de maternidade e infância nas 
disputas em torno da Lei do Ventre Livre (1870-1880). In: MACHADO et al (org.). Ventre livres? 
Gênero, maternidade e legislação. São Paulo: ed. Unesp, 2021, p. 19-40. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 267-300, 2022. 290 

  
 

Imagens 16 e 17: s/ título, 1865-70 / 1874. Papel albuminado, monocromia. 2,5 x 3 cm / 2,5 x 2,9 
cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 
 
 
 
 
 

 

  
Imagens 18 e 19: s/ título, 1870-74 / 1876. Papel albuminado, monocromia. 2,6 x 2,8 cm / 2,5 x 3 

cm. Coleção Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 
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Imagens 20 e 21: s/ título, 1873 / 1876. Papel albuminado, monocromia. 2,5 x 3 cm. Coleção 

Militão Augusto de Azevedo, Museu Paulista – Universidade de São Paulo. 

 

Diversos aspectos chamam a atenção nesse conjunto de retratos extraído da 

coleção de Militão – conjunto que poderia ser maior, ou conter outras imagens e, 

ainda assim, não seria profundamente diferente. Novamente, impõe-se o recurso a 

uma linguagem comum para representar os sujeitos em cena: a economia de 

detalhes dos fundos, neutros; a câmera aproximada dos rostos; a apresentação 

cuidadosa e o apuro dos trajes de mulheres e crianças, à exceção da última imagem 

(21), em que uma mulher negra bastante jovem e uma criança branca parecem 

vestidas com menos sofisticação. Os corpos de mulheres e crianças estão sempre 

aproximados, olhos quase à mesma altura – em duas imagens, as crianças 

repousam um dos braços sobre o ombro da mulher que as acompanha; nas demais, 

as cabeças se tocam gentilmente. Em todos os casos, há a referência óbvia à 

proximidade carinhosa que deveria unir os sujeitos retratados. Em dois retratos, as 

mãos de uma mulher branca e uma mulher negra discretamente sustentam o 

pescoço das crianças; em vários deles, expressões de impaciência e contrariedade 

infantil transparecem o desconforto da montagem de uma cena criada justamente 

para materializar o afeto genuíno unindo crianças a suas amas negras ou mães 

brancas.  



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 267-300, 2022. 292 

Esse discurso imagético do afeto maternal tem, evidentemente, o peso das 

escolhas estéticas feitas pelo autor das imagens, Militão, expressando sua 

apropriação das convenções visuais próprias de seu contexto.46 Certamente, 

sinaliza também as disposições daqueles que comissionam as fotografias e 

emprestam voluntariamente seu corpo à produção dos retratos. Entre estas 

pessoas, estariam as mulheres negras, amas de leite ou amas secas, fotografadas? 

Ainda que sua ida ao estúdio encontrasse algum tipo de mediação – de troca ou 

convencimento –, para além da coerção mais obviamente violenta, quais seriam os 

termos de assentimento e concordância possíveis para a barganha em torno dessa 

representação de afeto? O que dizem as mulheres de rosto colado a crianças 

brancas, e não às suas, quando miram a câmera, mobilizam os protocolos visuais e 

fazem da imagem, de alguma forma, também uma expressão de si mesmas?  

As devolutivas à indagação parecem ainda em aberto, não obstante as 

repostas que lhe tenham sido dadas até o momento. É possível imaginar que o 

semblante sério, o olhar fixo, guardem uma mistura de melancolia e ressentimento, 

para além da ternura que tantas vezes se deseja encontrar. A ausência inescapável 

de seus próprios filhos nas imagens em que são protagonistas da fantasia do amor 

maternal, e o que ela diz sobre as condições da maternidade negra marcada pela 

escravização são, sem dúvida, uma imposição nesses retratos – e falam ainda mais 

eloquentemente quanto, olhando-se o conjunto dos retratos de estúdio de Militão, 

constata-se não ser possível encontrar imagens em que mulheres escravizadas, 

libertas ou livres encenam, na performance do estúdio, o amor maternal em 

companhia de crianças igualmente negras. Há mulheres e crianças brancas, 

algumas em cenas mais protocolares, outras em imagens que transmitem mais 

calor e doçura. Há mulheres negras acompanhadas de crianças brancas que 

repousam os bracinhos sobre seus ombros, o corpo inteiro sobre seu colo, tocam-

lhe gentilmente à altura da testa – gestos dos quais podemos apenas tentar deduzir 
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 Sandra Koutsoukos e Iris Araujo destacam, contudo, que o detalhe da aproximação dos rostos de 
amas e crianças distingue as imagens de autoria deste fotógrafo. A pose é verificada também em 
algumas poucas fotografias de homens e crianças brancas; encontrei-a em uma única foto de um 
jovem homem negro e uma criança negra. KOUTSOUKOS, Sandra Sofia. Negros no Estúdio do 
Fotógrafo. São Paulo: ed. Unicamp, 2010; ARAUJO, Iris Morais. Militão Augusto de Azevedo: 
fotografia, história e antropologia. São Paulo: Alameda, 2010.  
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um universo muito íntimo de violações e contradições. Não há, porém, retratos de 

mulheres e crianças negras – nada além das poucas cenas de famílias negras como 

aquela vista anteriormente. Por que não há registros de mulheres negras que 

tenham ido, por conta e expensas próprias, ao estúdio de Militão para se fazer 

fotografar em companhia de seus filhos? 

Porque há mais perguntas do que respostas objetivas, e porque as imagens, 

que dizem muito e têm sua própria agência, não existem fora das redes sociais que 

as produzem, voltemos às condições ampliadas em que estas fotografias foram 

feitas para pensar, como proposto de início e em conclusão, sobre o que podem 

dizem os retratos de pessoas negras registrados no estúdio de Militão a respeito da 

emancipação, seu tempo e seus sujeitos.  

 

Retratos, agências e emancipação 

Para a teórica Ariella Azoulay, a fotografia deve ser imaginada como um 

espaço de ação, político por excelência, um campo de negociações que desenha, 

entre aqueles que dele participam – fotógrafos, fotografados e observadores – uma 

espécie de comunidade imaginada, virtual, não horizontal ou ausente de violência, 

mas coletivamente pactuada. Deixar-se fotografar, sob condições e circunstâncias 

diversas, corresponderia, nestes termos, a reclamar um lugar cívico que faz dos 

retratados cidadãos de um mundo público, ritualizado, não limitado ou regulado 

pelo Estado.47  

Suas proposições soam como certa exageração quando consideramos as 

imagens produzidas sob o cativeiro ou opressão colonial, traço tão característico 

da história da escravidão, quanto do imperialismo e da própria fotografia.48 Não 

obstante, jogam luz sobre aspectos interessantes das relações entre retratos e 
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 AZOULAY, Ariella. Op. Cit.  
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 Os estudos sobre as relações entre imagem, colonialismo, escravidão, raça e ciência são diversos. 
Para excelentes exemplos de abordagens sobre diferentes contextos, ver, entre outros: GILMAN, 
Sander. Black bodies, white bodies: toward an iconography of female sexuality in late Nineteeth 
Century art, medicine and literature. In: GATES, Henry Louis; APPIAH, KwameAnthony (org). Race, 
writing and difference. Chicago: Chicago University Press, 1986; LINDFORS, Bernth. Africans on 
stage: studies in ethnological show business. Indiana Univserity Press, 2000; MACHADO, Maria 
Helena P.T.; HUBER, Sasha (org.). (T)Races of Louis Agassiz: photography, body ans science, 
yesterday and today/ Ratros e raças de Louis Agassiz: fotografia, corpo e ciência, ontem e hoje. 
Rio de Janeiro: Capacete, 2010; AZOULAY, Ariella. Op. Cit.  
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emancipação aqui consideradas. A ideia de que o exercício de se fazer representar 

diante das câmeras carrega consigo um teor inerentemente subversivo, que 

extrapola os limites estritamente pessoais do retrato e os remete a um ambiente 

ampliado de relações de força pode ajudar a compreender, para além da voga 

burguesa ou dos experimentos com identidades individuais, as intenções que 

conduziam mulheres, homens e crianças negras a estúdios como os de Militão de 

Augusto Azevedo nas décadas finais da escravidão.  

Bastante já foi dito sobre o importante papel da fotografia em geral, e dos 

retratos de estúdio em particular, na elaboração das subjetividades de pessoas 

escravizadas e egressas da escravidão, bem como de seu valor instrumental para a 

busca por reconhecimento e legitimidade social. Muito longe de recusar a 

importância destas contribuições, o que este artigo pretende acentuar é que, para 

além das dimensões pessoais destes exercícios ou performances de 

autorrepresentação, os retratos de sujeitos negros realizados em estúdio 

encontravam-se inescapavelmente atrelados a seu contexto – e este era um 

contexto de crescente tensões em torno da emancipação, diante do qual disputas 

pelos sentidos de liberdades individualmente conquistadas reforçavam um 

movimento de dimensões alargadas, com reverberações públicas e impactos 

políticos.   

No ateliê de Militão Augusto de Azevedo, muitos instantes precisos de 

negociação entre fotógrafo, câmera, convenções e fotografados – partes de cadeias 

infinitas de “microscópicos incidentes e ações” que as fotografias evocam como 

“sugest~o de experiências do passado”, como propõe Elizabeth Edwards – 

contaram com a participação de mulheres, homens e crianças negras que ali se 

deram a ver. Decifrar em cada uma dessas imagens os significados particulares da 

subjetividade que ali construíam é tarefa inalcançável para a história. O que ela 

pode, contudo, é, retornando às experiências do passado por meio das imagens, 

compreender como “ressoam para além delas mesmas, explicam algo do mundo 

que as tornou possíveis em primeiro lugar”.49 
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Entendendo-se, como sugere Fabris, que as poses e performances dentro do 

estúdio mobilizavam papeis sociais fixos determinados por uma “moral burguesa e 

escravocrata”, pode-se concluir que ter o retrato tomado ou comissionar a sua 

produção eram atitudes que ganhavam ar de subversão, de reclamação de 

estatutos sociais recusados, de partida, a pessoas negras.50 A reprodução das 

convenções burguesas dos retratos de estúdio por estes sujeitos poderia ser lida, 

nesta chave, como a apropriação e reelaboração de uma linguagem de distinção 

social atravessada por atributos de classe, raça e gênero altamente excludentes – 

exercício que não era, de forma alguma, desconhecido por pessoas escravizadas, 

egressas da escravidão e empobrecidas de forma geral naquela cidade.51 Se, por um 

lado, estes exercícios de autorrepresentação nos retratos e seu agenciamento 

político se encontravam limitados ao espaço algo restrito de circulação destas 

imagens, por outro, se inscreviam numa esfera maior de batalhas simbólicas em 

torno dos caminhos da abolição e os sentidos da liberdade – mirando, assim, não 

apenas os termos imediatos da condição de liberdade conquistada por um ou outro 

sujeito que adentrava o estúdio, mas também uma perspectiva mais ampla da 

emancipaç~o e sua “futuridade”, seus desdobramentos de dimens~o coletiva.52  

Todavia, reconhecer os sujeitos negros dos retratos como agentes que, 

atuando em dimensão privada, dialogaram com o contexto dilatado das lutas por 

emancipação, construindo sentidos de cidadania cuja materialidade era muitas 

vezes formalmente recusada, não implica fechar os olhos aos limites desta 

intervenção. Os lapsos percebidos entre as imagens de sujeitos brancos e negros – 

as diferenças mais ou menos silenciosas entre seus retratos – aludem a distâncias 

sociais e desafios da emancipação que não seriam resolvidos facilmente diante da 

aquisição formal da liberdade individual ou do recrudescimento das pressões pela 

abolição. Produto e produtora de seu tempo, a cultura visual é expressiva das 
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fragilidades deste processo – o projeto de uma comunidade de sujeitos livres e de 

direito nela transacionado não eliminou marcas expressivas dos limites da 

emancipação construída nos anos finais da escravidão no Império.  

As fotografias de amas e sua encenação desconcertante de afeto são um sinal 

de que, mesmo naquelas décadas, as imagens prestavam serviços à produção de 

uma ideia apaziguadora e afetiva de escravidão brasileira. Nem toda a coragem e 

resiliência do mundo, de que estas mulheres certamente dispunham, preenche a 

ausência das crianças negras nestes quadros; as interdições feitas à maternidade 

negra escravizada e livre s~o uma espécie de marca d’|gua que mancha 

indelevelmente as fotografias. Numa cidade em que mulheres escravizadas e 

libertas, taxadas de mães impróprias, recorrentemente tinham os filhos tomados 

como mão de obra barata por boas e aburguesadas famílias brancas,53 nenhuma 

imagem é mais expressiva das insuficiências da abolição e sua visualidade do que 

aquela que não há – a das mães negras que, junto de seus filhos, poderiam ter 

frequentado o estúdio de Militão na cidade de São Paulo para ter seu retrato 

registrado de rostos colados.  
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A Narrativa Escrava como Gênero Literário 

 Nos Estados Unidos e no Reino Unido — e em outros países e localidades 

com histórico de dominação colonial britânica — as narrativas escravas (slave 

narratives) constituem um gênero literário que vêm ganhando mais e mais os 

interesses de historiadores e historiadoras em anos recentes1. O referido gênero 

literário abarca, em geral, relatos biográficos e autobiográficos de mulheres e 

homens africanos ou afrodescendentes que foram submetidos ao tráfico e/ou à 

escravidão atlântica moderna. Esses relatos, a princípio, eram escritos pelos 

próprios indivíduos escravizados ou transmitidos, oralmente, para outras pessoas 

que se encarregavam de escrever.2  

O gênero literário, em verdade, abrange grande variedade de experiências 

escravas. Muitas vezes, os autores e autoras das narrativas escravas eram nascidos 

livres nas Américas que, mais tarde, sofreriam processos ilegais de escravização. 

Esse foi o caso, por exemplo, de Solomon Northup, que publicou suas memórias em 

1853 nos Estados Unidos. A obra de Northup, 12 anos de escravidão, foi 

transformada em filme homônimo, em 2013, tornando-se uma das narrativas 

escravas mais populares na atualidade.3 Nos Estados Unidos, por exemplo, ainda 

há relatos que procuram concentrar suas reflexões a partir da extrema opressão 

social e racial a que mulheres e homens afro-americanos foram submetidos no pós-

emancipação. Isso depois da Proclamação da Emancipação, de 1863, e da 

ratificação da 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos, de 1865, que 

tornaram a escravidão ilegal em todo país após a Guerra da Secessão (1861-

1865).4  

                                                           
1 O livro de Deborah Jensen, entre outras obras e autores/as, discute a questão da narrativa escrava 
escrita em francês no bojo da Revolução de São Domingo, no atual Haiti: JENSEN, Deborah. Beyond 
the slave narrative: politics, sex and manuscripts in the Haitian Revolution. Liverpool: 
Liverpool University Press, 2011. Na presente pesquisa, temos nos concentrado nas narrativas em 

 língua inglesa (e provenientes majoritariamente dos Estados Unidos). 
2 GATES Jr, Henry Louis e DAVIS, Charles Twitchell. Introduction: The Language of slavery. In:  ___. 
The Slave´s Narrative. Oxford: Oxford University Press, 1985, p. xi-xxxiv. 
3 NORTHUP, Solomon. 12 years a slave. Londres: Penguin Books, 2016. 
4 Ver ANDREWS, William. Slave Narratives, 1865-1900. In: ___. The Oxford Handbook of the 
African American Slave Narrative. Oxford: Oxford University Press, 2014, p. 219-233; e 
SCHWARTZ, Marie Jenkins. The WPA Narratives as Historical Sources. In: ___. The Oxford 
Handbook of the African American Slave Narrative. Oxford: Oxford University Press, 2014, p. 
89-100. 
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As características e os variados formatos das narrativas escravas, ainda que já 

tenham sido debatidos por historiadores/as, constituem campos de estudo mais 

sedimentados entre estudiosos/as da literatura nos Estados Unidos, além de 

outros campos do universo acadêmico de língua inglesa.5 Faz-se importante 

pontuar que são muitas as relações traçadas entre esse gênero literário e algumas 

perspectivas mais amplas da história da literatura afro-americana.6 O escopo de 

temas relacionados às particularidades desses textos é bastante vasto, 

considerando as datações e as tipologias propostas por diferentes estudiosos e 

estudiosas do campo; assim, aqui se objetivou introduzir, de maneira mais geral, 

apenas alguns traços comuns das narrativas escravas, principalmente nos Estados 

Unidos. Nesse sentido, não se pode deixar de fazer referência à pesquisa 

fundacional de Marion Wilson Starling (1907-1994), que defendeu sua tese de 

doutoramento pela Universidade de Nova York em 1946, com a compilação (e a 

localização) de mais de seis mil narrativas escravas, escritas ou encontradas entre 

1703 e 1944. Os registros, como pontuou Starling, “[...] s~o para ser descobertos 

em processos judiciais, anotações marginais, impressos de natureza privada, 

jornais abolicionistas e outros volumes, além de periódicos acadêmicos, arquivos 

de igrejas, coleções n~o publicadas e algumas publicações regulares.”7 A referida 

pesquisa foi publicada em formato de livro a partir de 1981, com o título Slave 

Narrative: Its Place in American History. 

Para além do mapeamento dos textos, a obra de Starling foi fundamental 

para a reflexão e ampliação dos parâmetros de conformação das narrativas 

escravas como gênero literário. A autora procurou, ao longo de sua trajetória, 

despertar o interesse acadêmico não apenas para o gênero literário como um todo, 

mas para aquelas narrativas menos conhecidas (ou desconhecidas), uma vez que 

os estudos mais aprofundados sobre o tema tendiam a privilegiar as narrativas 

                                                           
5 CUTTER, Martha J. The illustrated slave: empathy, graphic narrative, and the visual culture 
of the transatlantic abolition movement, 1800-1852. Atenas (Estados Unidos): University of 
Georgia Press, 2017. 
6 ERNEST, John. African American literature and the abolitionist movement, 1845 to the Civil War. 
In: ___. The Cambridge History of African American Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011, p. 91-115.  

STARLING, Marion Wilson. Slave Narrative: its place in American history. Washington: Howard 7 
University Press, 1988, p. 11.  
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mais longas que haviam sido publicadas como livros, como, por exemplo, 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The African,8 

de 1789, ou Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, de 1845. 

A publicação e circulação das narrativas escravas começam a se tornar mais 

comuns, nos Estados Unidos, na segunda metade do século XVIII,9 com forte 

presença de elementos da esfera religioso-cristã da experiência de escravizados e 

escravizadas.10 Assim, muitas das narrativas escravas publicadas por volta dos 

anos 1830, nos Estados Unidos, passaram a incorporar a questão da conversão (ou 

afirmação) para a fé cristã (protestante) como parte importante das características 

que comporiam o gênero literário. Posteriormente, para além das comunidades 

protestantes, majoritariamente batistas e metodistas, as organizações 

abolicionistas e ligadas à luta pelo fim do tráfico transatlântico passam a se 

interessar em publicar esse gênero de texto com o objetivo de instrumentalizá-lo 

em diferentes frentes das lutas políticas antiescravistas.11  

As memórias de Olaudah Equiano (1745-1797) constituem, talvez, a 

narrativa escrava de maior importância do século XVIII e a que, provavelmente, 

está entre as mais conhecidas até hoje. A importância de Equiano para o 

movimento abolicionista britânico, com sua impressionante trajetória, ainda hoje é 

inspiração de diversas pesquisas acadêmicas e publicações de altíssima qualidade, 

como é o caso da biografia de 2007, escrita pelo estadunidense Vincent Carretta.12 

Assim como a narrativa de Equiano, as do estadunidense Frederick Douglass 

                                                           
8 Faz-se importante notar que Vincent Carretta, entende que a obra de Equiano é fundadora do  
gênero da narrativa escrava. CARRETTA, Vincent. Equiano, The African: Biography of Self-Made 
Man. Nova York: Penguin, 2007, p. 13. 

Marion Wilson Starling entende que a primeira narrativa escrava dos Estados Unidos é referente à 9 
vida de um escravo de nome Adam e está em um processo de 1703, no Condado de Suffolk, no atual  
estado de Massachussetts. STARLING, Marion Wilson. Slave Narrative: its place in American 
history. Washington: Howard University Press, 1988, p. 47. 
10 Philip Gould destaca algumas exceções de narrativas escravas que não privilegiam a experiência 
religiosa (majoritariamente batista e metodista), como é o caso de A Narrative of the Life and 
Adventures of Venture, A Native of Africa, publicada pela primeira vez em 1798. GOULD, Philip. The 
Rise, Development, and Circulation of the Slave Narrative. In: ___. The Cambridge Companion to 
the African American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 11-27.  
11 PIERCE, Yolanda. Redeeming bondage: the captivity narrative and the spiritual autobiography in  
the African American slave narrative tradition. In: ___. The Cambridge Companion to the African 
American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, p. 83-98. 

CARRETTA, Vincent. Equiano, The African: Biography of Self-Made Man. Nova York: Penguin, 12 
2007. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 301-328, 2022. 305 

(1818-1895) também se tornaram textos bastante conhecidos, já que Douglass se 

tornou um dos mais notáveis abolicionistas nos Estados Unidos, consagrando-se 

como um dos grandes nomes da intelectualidade afro-americana do século XIX.13  

Outra contribuição extremamente importante (e fundacional) de Starling, 

nesse sentido, foi chamar a atenção para narrativas escravas de mulheres. Livros, 

como Incidents in the Life of a Slave Girl, de Harriet Jacobs (1815-1897)14, de 1861, 

ou From Darkness Cometh the Light or Struggles for Freedom, de Lucy Ann Delaney 

(1891)15, não alcançaram tanto reconhecimento quando lançados, mas se 

tornaram, posteriormente, textos fundamentais para o estudo de história da 

escravidão, até mesmo como forma de corrigir questões relacionadas à visão 

excessivamente masculina da história proveniente da maioria das narrativas 

escritas por homens.16  

Para além dos livros abrangidos [pela obra de Starling], há uma 
enorme gama de testemunhos, incluindo mais de 10.000 páginas 
de entrevistas feitas no bojo do Projeto Federal dos Escritores 
[Federal Writers’ Project] nos anos 1930 sob a égide da 
Administração para o Progresso do Trabalho [Works Progress 
Administration]. Os registros de narrativas escravas são, em 
outras palavras, extensos, variados e rico em testemunhos. Como 
se viu, a população afro-americana procurou mostrar de maneira 
extensa os graus de sua exclusão social e pouca 
representatividade na narrativa oficial da história dos Estados 
Unidos.17 (Tradução nossa). 

 

 A grande maioria dos relatos mais conhecidos foi, majoritariamente, escrita 

e publicada desde fins do século XVIII e no século XIX, no bojo do desenvolvimento 

dos movimentos abolicionistas. O Federal Writers’ Project, mencionado por Ernest, 

foi uma iniciativa de ampla empregabilidade para escritores/as, editores/as, 

ilustradores(as), historiadores/as e outros/as profissionais, que aconteceu após a 

                                                           
13 BLIGHT, David W. Frederick Douglass: Prophet of Freedom. Nova York: Simon & Shuster, 
2018. 
14 SAMPAIO, Maria Clara Sales Carneiro e ARIZA, Marília Bueno de Araújo. Narrativas de Mulheres 
Escravizadas nos Estados Unidos do Século XIX. Estudos Avançados (USP), São Paulo, v. 33, n. 96, 
p. 179-198, 2019. 
15 A falta de sucesso da narrativa escrava de Lucy Ann Delaney, faz-se necessário apontar, pode 
também se relacionar com o fato de que o referido gênero literário perdeu muito espaço editorial e 
interesse por parte do público leitor entre o fim da Guerra de Secessão, 1865, e a década de 1920. 
16 ERNEST, John. Introduction. In: ___. The Oxford Handbook of the African American Slave 
Narrative. Oxford: Oxford University Press, 2014, p. 1-19. 
17 Ibidem, p. 4. 
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crise econômica simbolizada pela queda da bolsa de valores da cidade de Nova 

York em 1929. No bojo do referido projeto, entre 1936 e 1938, recolheram-se os 

testemunhos de cerca de 2.300 pessoas que haviam presenciado a escravidão nos 

Estados Unidos, bem como se compilou um acervo fotográfico expressivo. O que 

quisemos introduzir, até aqui, é que o gênero literário da narrativa escrava conta 

com numerosos testemunhos em forma de memórias autobiográficas e outros 

tipos de registro muito importantes para o desenvolvimento de estudos históricos 

interessados na perspectiva dos escravizados e escravizadas.18  

 

A Narrativa Escrava como fonte histórica 

O gênero literário da narrativa escrava, como se viu, já conta com 

expressivo número de trabalhos e pesquisas no contexto acadêmico de língua 

inglesa. Contudo, é possível a transposição de algumas chaves de análise para 

registros produzidos em português? Em outras palavras, existem narrativas 

escravas brasileiras? 

Antes de tentarmos oferecer possíveis respostas a um questionamento tão 

amplo e complexo, convém pensar em algumas das diferenças entre a estruturação 

do escravismo no (Sul) dos Estados Unidos e do Brasil. De acordo com as 

estimativas do banco de dados digital Slave Voyages, a América Portuguesa e o que 

veio a compor o Brasil, entre os séculos XVI e XIX, 5.544.958 de africanas e 

africanos foram desembarcados neste lado do Atlântico. Desses, 3.075.088 

chegaram antes de 1801, o que representa cerca de 56% do total. A soma de 

2.460.561 entrou no Brasil entre 1801 e 1850, representando 44%. Por fim, 

apenas para ilustrar a permanência da força do escravismo luso-brasileiro no 

século das abolições, cerca 9.309 escravizadas e escravizados entraram no País 

entre 1850 e 1875, período posterior à aprovação da lei considerada final para o 

fechamento do tráfico, aprovada em setembro de 1850.19 Para Eltis e Richardson, é 

possível estimar com segurança que mais de 42% de todos os africanos e africanas 

                                                           
18 MUSHER, Sharon Ann. The Other Slave Narratives: The Works Progress Administration. In: ___. 
The Oxford Handbook of the African American Slave Narrative. Oxford: Oxford University 
Press, 2014, p. 101-118. 
19 Os números reproduzidos foram retirados do banco de dados digital Slave Voyages. Disponível 
em: https://www.slavevoyages.org/american/database. Acesso em: 28/11/2021. 

https://www.slavevoyages.org/american/database
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que chegaram vivos às Américas foram desembarcados diretamente em portos 

brasileiros.20 Para o historiador brasileiro Luiz Felipe de Alencastro — que tem 

outra interpretação do tráfico interamericano de escravos e contesta alguns dos 

números posteriores a 1850 — a estimativa estaria superior aos 45%, 

considerando todo o tráfico internacional de escravos.21  

Tendo sido o Brasil a maior escravocracia das Américas, e a última nação a 

abolir legalmente a escravidão no continente, seria de se esperar, talvez, um 

número expressivo de narrativas escravas brasileiras. Contudo, a despeito do 

avançado campo de pesquisas historiográficas envolvendo diferentes aspectos da 

história da escravidão, tanto no campo dos estudos da história como entre os 

estudos literários, a investigação sobre as relações entre testemunhos e narrativas 

de escravizados e escravizadas (e mesmo no campo da literatura afro-brasileira) 

ainda parece constituir temas a serem mais bem desenvolvidos, a despeito dos 

grandes avanços recentes.22  

 Como se vinha apresentando, dentre os formatos de maior sucesso editorial 

das narrativas escravas publicadas em inglês, tanto nos Estados Unidos quanto no 

Reino Unido, estão as memórias e os relatos autobiográficos publicados em forma 

de livro. A utilização da primeira pessoa do singular se mostrou um componente 

importante, dentre tantos outros, para a popularização do gênero.23 De acordo com 

o autor: 

                                                           
20 ELTIS, David e RICHARDSON, David. Atlas of the Atlantic slave trade. New Haven: Yale  
University Press, 2015, p. 109.  
21 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. África, números do tráfico atlântico. In: ___. Dicionário da 
escravidão e liberdade: 50 textos críticos. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 57-63. 
22 FERREIRA, Lígia Fonseca. A voz negra na ‘autobiografia’: o caso de Luiz Gama In: ___. Em 
primeira pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: AnnaBlume, Fapesp e 
FFLCH-USP, 2009, p. 227-236; PINTO, Ana Flávia Magalhães. Escritos de liberdade: literatos 
negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista. Campinas: Editora da Unicamp, 2018. 
MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Maria Firmina dos Reis: escrita íntima na construção do si 
mesmo. Estudos Avançados (USP), São Paulo, v. 33, n. 96, p. 93-108, 2019; VIANA, Iamara da Silva, 
RIBEIRO NETO, Alexandre e GOMES, Flávio dos Santos. Escritos insubordinados entre escravizados 
e libertos no Brasil. Estudos Avançados (USP), São Paulo, v. 33, n. 96, p. 155-177, 2019; GAMA, 
Luiz. Liberdade 1880-1882 (Organização, introdução, estabelecimento de texto, comentários e 
notas). São Paulo: Hedra, 2021; e GAMA, Luiz. Democracia. (Organização, introdução, 
estabelecimento de texto, comentários e notas). São Paulo: Hedra, 2021 
23 GOULD, Philip. The Rise, Development, and Circulation of the Slave Narrative. In: FISCH, Audrey 
A. The Cambridge Companion to the African American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, p.11-27, p. 37. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 301-328, 2022. 308 

Talvez seja essa a razão do sucesso financeiro da Narrativa 
Interessante de Equiano. Como mostrou Vincent Carretta, Equiano 
teve bom tino comercial e manteve os direitos autorais sobre sua 
Narrativa Interessante, ao invés de transferir os riscos de 
insucesso das vendas para o editor (comumente também livreiro). 
Dentre as estratégias de distribuição de Equiano para sua 
Narrativa Interessante era também possível venda por assinatura, 
algo que não era incomum para a época [...] e que diminuía o risco 
de perda financeira. Consequentemente, a Narrativa Interessante 
de Equiano teve treze edições diferentes nos cinco anos que 
seguiram a primeira edição em Londres, em 1789. Foi também 
republicada em Nova York e traduzida para o holandês, o alemão e 
o russo. Por volta de 1850, a obra já tinha tido 36 edições. 
Comparativamente, a narrativa de Marrant deve ter tido cerca de 
dez reimpressões em 1785, primeiro ano de sua publicação e 
cerca de mais quarenta até meados do século XIX. O potencial 
econômico do gênero era de tal forma substancial que editoras 
pequenas frequentemente participavam na republicação de títulos 
que já haviam provado seu valor de mercado (Tradução nossa).24 

 

 Os já referidos livros de Equiano e Douglass venderam dezenas de milhares 

de cópias enquanto ambos ainda eram vivos. Até o momento, as pesquisas sobre 

diferentes aspectos da escravidão no Brasil, entretanto, revelaram que são raros os 

relatos em primeira pessoa por parte de escravizados e escravizadas. Nesse 

sentido, dentre os poucos relatos que mais parecem se conformar aos parâmetros 

mais populares do gênero literário da narrativa escrava na língua inglesa, devemos 

citar as memórias de Mahommah Gardo Baquaqua que, embora concebidas e 

originalmente publicadas em inglês, nos Estados Unidos, em 1854, trazem os 

relatos do tráfico transatlântico e da experiência do trabalho como escravo no 

Brasil. Historiadores, como o africanista Paul Lovejoy, têm refletido sobre o caráter 

quase único das memórias de Baquaqua como documento histórico.25 

A aparente pouca – ou talvez nenhuma - oferta de memórias autobiográficas 

de pessoas exploradas como escravas e escravos, no Brasil, em nossa concepção, 

pode ser, pelo menos parcialmente, entendida a partir de uma miríade de fatores 

extremamente complexos. Entre esses fatores, por exemplo, é possível observar o 

                                                           
24 GOULD, Philip. The Rise, Development, and Circulation of the Slave Narrative. In: FISCH, Audrey 
A. The Cambridge Companion to the African American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, p.11-27, p. 22.  
25 LOVEJOY, Paul E. Identidade e a Miragem da Etnicidade a Jornada de Mahommah Gardo 
Baquaqua para as Américas. Afro-Ásia, Salvador, v. 27, pp. 09-39, 2002.  
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impacto que as diferenças entre os movimentos abolicionistas estadunidenses (e 

britânicos) e aqueles do Brasil tiveram sobre a valorização do registro da memória 

da experiência escrava. 

As narrativas escravas foram documentos de natureza 
profundamente política. Ainda que se possam encontrar diversas 
razões que estimularam suas escritas, elas foram todas publicadas 
para auxiliar na luta contra a escravidão. Com o crescimento do 
movimento abolicionista nos anos 1830, as narrativas se 
tornaram rapidamente os textos mais essenciais do movimento, 
posto que traziam luz para relatos de testemunhas que eram 
vítimas da realidade brutal da escravidão. A maioria dos autores e 
autoras eram eles mesmos ativistas do abolicionismo que vinham 
relatando suas histórias de vida no bojo de sua militância, antes da 
impressão de suas experiências. Essas pessoas, bem como outros 
abolicionistas, acreditavam que as narrativas tinham o potencial 
de realmente enfraquecer a instituição da escravidão (Ttradução 
nossa).26 

 

 As diferenças entre os movimentos abolicionistas do mundo atlântico de 

língua inglesa e o de língua portuguesa são incontáveis. Para além do interregno de 

muitas décadas entre as mais pungentes manifestações do abolicionismo do 

mundo de língua inglesa e o do Brasil, faz-se necessário considerar algumas das 

diferenças entre esses movimentos. Tanto para abolicionistas britânicos como 

norte-americanos, os relatos em primeira pessoa que transmitiam os horrores do 

tráfico transatlântico e da escravidão nas Américas foram, desde cedo, 

reconhecidos como ferramentas poderosas de sensibilização social para a causa 

abolicionista. Assim, os registros de memórias e relatos, muitas vezes, foram 

estimulados e tiveram seus custos de publicação financiados pelos próprios 

movimentos abolicionistas, principalmente a partir dos anos 1830. 

Desde o início, a narrativa escrava pareceu ser um gênero bem-
quisto dos dois lados do Atlântico, ainda que os valores exatos 
provenientes das vendas sejam de difícil cálculo para o século 
XVIII. Sabe-se, contudo, que entre os anos 1770 e 1810, as 
narrativas de Groniosaw, Marrant, e Equiano tiverem múltiplas 

                                                           
26 BRUCE Jr., Dickson D. Politics and political philosophy in the slave narrative. In: ___. The 
Cambridge Companion to the African American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, p. 28-43, p. 28.  
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edições e, ao que tudo indica, foram sucessos de venda (Tradução 
nossa).27 

 

Para além das narrativas escravas, que crescem de mãos dadas com as lutas 

abolicionistas no mundo atlântico de língua inglesa, nasce também uma 

substantiva imprensa abolicionista, que circulou diferentes tipos de textos, escritos 

por numerosos intelectuais, refletindo sobre a questão da emancipação sob 

diferentes óticas e projetos políticos. Como nos mostrou o estudioso de literatura 

estadunidense Philip Gould, a recepção, a venda e a distribuição de diferentes 

narrativas escravas tiveram grande sucesso editorial no Reino Unido e na América 

do Norte ainda no século XVIII. 

O sucesso das narrativas escravas no mundo atlântico de língua inglesa, 

especialmente nos Estados Unidos, principalmente entre as décadas de 1830 e 

1860, carregaram a lógica de retroalimentação entre causa e consequência, no que 

se refere ao estímulo ao registro (e publicação) de memórias de experiências de 

escravidão, com um crescente e diverso público leitor que consumia, cada vez 

mais, os escritos dessa natureza. É possível que a falta ou pouca oferta desse tipo 

de narrativa, no mundo de língua portuguesa, possa ter, em parte, alguma relação 

com a constituição de um público leitor com interesses diferentes ou mesmo um 

mercado editorial bastante mais restrito, dentre outros tantos fatores. 

Esses trabalhos eram publicados em Londres e, com o advento das 
editoras provinciais do século XVIII, foram posteriormente 
republicadas em lugares como Dublin e Edimburgo (e às vezes na 
América). A origem de seus sucessos se deve a muitos fatores: Um 

                                                           
27 GOULD, Philip. The Rise, Development, and Circulation of the Slave Narrative. In: ___. The 
Cambridge Companion to the African American Slave Narrative. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007, p.21. Acredita-se que Ukawsaw Groniosaw, também referido pelo nome de 
James Albert, foi o primeiro africano liberto a publicar suas memórias no Reino Unido, em 1772, 
com o título: Narrative of the Most remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw 
Gronniosaw, an African Prince, As related by himself (Narrativa das Particularidades mais Notáveis 
na vida de James Albert Ukawsaw Gronniosaw, um Príncipe Africano, contada por ele mesmo, 
tradução nossa). Já John Marrant nasceu na cidade de Nova York, mas viveu parte de sua vida na 
região pesadamente escravista que viria a compor o Sul dos Estados Unidos, depois que a 
Revolução Americana (1765-1763) resultou na independência do país em relação à Grã-Bretanha. 
Marrant converteu-se ao cristianismo metodista e realizou incursões missionárias entre os 
escravos, antes de se ordenar oficialmente pastor. Também trabalhou na Nova Scotia, província no 
nordeste do atual Canadá, para onde foram transportados ex-escravos que apoiaram os britânicos 
no conflito de independência dos Estados Unidos. Suas memórias foram publicadas em 1785 com o 
título “A Narrative of the Lord's Wonderful Dealings with John Marrant, A Black” (A Narrativa da 
União Maravilhosa entre o Senhor e John Marrant, um negro). (Tradução nossa).  
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mercado leitor evangélico, o tema do cativeiro e da escravização, o 
atrativo das narrativas marítimas e de aventura e, 
frequentemente, o atrativo proveniente do exótico. Em adição a 
todos esses fatores, essas narrativas combinavam múltiplos 
gêneros: o da autobiografia espiritual, o do relato de viagem, o da 
etnografia e da militância política, que se mesclavam aos discursos 
religiosos, de base sentimental e de estilo gótico. Essas narrativas 
eram flexíveis o suficiente para atrair simultaneamente diferentes 
públicos leitores28(Tradução nossa). 

 

Sem considerar Portugal, ao pensarmos brevemente na história da 

imprensa apenas na América Portuguesa, é notável que se trata de uma história 

bastante mais recente do que em outras regiões das Américas. Além disso, o que 

nos parece óbvio, no que se refere à Europa e a outros lugares das Américas: 

[...] os papéis impressos feitos no Brasil surgiram mais tarde. 
Enquanto no continente europeu já existiam tipografias desde 
meados do século XV, nas Américas a atividade impressora 
(embora escassa) surge no século XVI, décadas após a chegada dos 
europeus. A imprensa periódica propriamente nasce no século 
XVII no chamado Velho Mundo e somente no século seguinte 
surge nas Américas inglesa e espanhola. Eram, ainda assim, 
iniciativas com defasagens em relação à Europa, sob vigilância e 
repressão das autoridades e aparecendo de forma esparsa. Nesse 
sentido, a experiência brasileira não foi destoante na América, 
embora só tenha surgido de forma sistemática a partir de 1808, 
com a chegada da Corte portuguesa e a instalação da tipografia da 
Impressão Régia.29 

 

Ainda que a fundação oficial da tipografia da Imprensa Régia, em 1808, seja 

um marcador temporal importante para a presente reflexão acerca da falta ou 

pouca incidência de relatos em primeira pessoa de escravizados e escravizadas, em 

português, faz-se importante pontuar que havia uma circulação não desprezível de 

materiais impressos pela América Portuguesa antes do século XIX. Tais livros e 

textos, produzidos por autores nascidos no Novo ou no Velho Mundo, instigaram 

debates historiográficos profícuos, como nos mostrou o jornalista e historiador 

Marco Morel: 

Por algum tempo historiadores debateram, sem chegar a 
conclusões efetivas, sobre a existência de prelos em Pernambuco 

                                                           
28 Ibidem, p. 22.   
29 MOREL, Marco. Os Primeiros Passos da Palavra Impressa. In: ___. História da Imprensa no 
Brasil. 2ª Ed. São Paulo: Editora Contexto, 2013, p. 21. 
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durante a ocupação holandesa no século XVII, prevalecendo a 
tendência de negar a presença dessa atividade no território 
pernambucano. Da mesma forma quase não ficou registro de um 
impressor que, em Recife, 1706, estampou letras de câmbio e 
orações devotas. E quarenta anos depois, no Rio de Janeiro, uma 
tipografia, de Antonio Isidoro da Fonseca, chegou a publicar 
quatro pequenas obras. Ambas as tentativas foram abortadas pela 
coerção das autoridades. Além dessas experiências tênues, vale 
lembrar as quatro tipografias instaladas pelos jesuítas no começo 
do século XVIII na região das Missões, no Sul do continente 
americano: localizavam-se próximas aos rios Paraná e Uruguai, 
em territórios que hoje pertencem à Argentina e ao Paraguai, área 
contígua às fronteiras com o Brasil. Os impressos aí produzidos 
por tipógrafos (que eram índios guaranis) circularam entre os 
demais aldeamentos, inclusive os situados em região hoje 
brasileira.30 

 

Ainda que a presença rarefeita de tipografias anteriores ao século XIX deva 

ser considerada como um fator importante — e que pode também explicar 

parcialmente a ausência de narrativas escravas em português antes do século XIX 

— é necessário reiterar que o caráter oficial e a censura sobre a importação de 

materiais impressos também permaneceram como características importantes no 

decorrer da história da imprensa no Brasil independente. O que se publicava e 

circulava no Brasil continuou a se desenvolver dentro de parâmetros bastante 

restritivos, o que teve grande impacto sobre a formação de um público leitor 

desses impressos: 

As primeiras décadas do século XIX foram marcadas pela 
expansão do público leitor, das tiragens e do número de títulos, 
dando à escrita impressa uma crescente importância, apesar de 
ainda diminuta em relação ao total da população. A alfabetização 
era escassa, mas o rótulo de “elitismo” para a imprensa que surgia 
deve ser visto com cautela. Mesmo no Brasil escravista. Havia 
cruzamentos e interseções entre as expressões orais e escritas, 
entre as culturas letradas e iletradas. E a leitura, como nos tempos 
então recentes do Antigo Regime, não se limitava a uma atitude 
individual e privada, mas ostentava contornos coletivos. Nesse 
sentido, a circulação do debate político ultrapassava o público 
estritamente leitor, embora sua produção impressa fosse 
monopolizada por um conjunto restrito de redatores 
heterogêneos.31  

 

                                                           
30 Ibidem, p. 22.  
31 Ibidem, p. 39. 
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Contudo, mesmo com a emergência de jornais, revistas e outras publicações 

abolicionistas no Brasil, principalmente a partir dos anos 1860, a pouca ou 

nenhuma presença de textos que se pareçam com as narrativas escravas clássicas 

parece permanecer como padrão. Talvez, o espaço para as memórias e os relatos 

pessoais tivessem tomado outros formatos que não apenas esse semelhante ao da 

narrativa escrava de língua inglesa em primeira pessoa. É possível interpor o 

questionamento acerca da relação entre os movimentos abolicionistas no Brasil e a 

aparente ausência de interesse desses movimentos na promoção do registro de 

experiências escravas em formato de memórias ou relatos em primeira pessoa. As 

recentes pesquisas sobre o letramento entre escravos e escravas, com certeza, têm 

revelado e revelarão mais pistas sobre o tema em pesquisas futuras.32 

Talvez o potencial sensibilizador de tais textos não tivessem os efeitos sobre 

as camadas da sociedade brasileira que os abolicionistas estavam interessados em 

provocar. É necessário apontar que, conquanto muitos aspectos históricos de 

diferentes sociedades escravistas no mundo atlântico nos ofereçam possibilidades 

de refletir sobre elas de modo comparado e conectado, os aspectos que as 

diferenciam são da mesma ordem de importância.33 Escolhemos explorar, de 

maneira não aprofundada, a questão da formação de mercado editorial para servir 

a um público leitor como um dos exemplos de hipóteses que a pesquisa mais ampla 

por trás deste artigo tem procurado examinar. 

 

Luiz Gama e a Narrativa Escrava 

No cerne desses questionamentos e hipóteses, a importância histórica e 

literária dos escritos de Luiz Gama são as que têm nos permitido desenvolver 

análises historiográficas de cunho comparado/conectado a partir de perspectivas 

encontradas nos estudos sobre as narrativas escravas em língua inglesa. Faz-se 

necessário pontuar que Gama foi autor de muitos textos em diferentes formatos, 

                                                           
32 MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo e GOMES, Flávio dos Santos. Eles ficaram 
‘embatucados’: seus escravos sabiam ler. In: ___. Rascunhos cativos: educação, escolas e 
ensino no Brasil escravocrata. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017 
33 SUBRAHMANYAN, Sanjay. Holding the World in Balance: The Connected Histories of the 
Iberian Overseas Empires, 1500-1640. The American Historical Review, Oxford, Vol. 
112, No. 5, p. 1359-1385, 2007.  
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como artigos jornalísticos para diferentes periódicos (alguns que ele ajudou a 

editar), cartas, peças jurídicas (ainda pouco exploradas) ou seu único livro de 

poesias.34 Analisar sua obra, portanto, envolve o empreendimento de diferentes 

metodologias de análise e a necessidade de um maior conhecimento acerca de 

textos que ainda carecem de mais estudos. É impossível, contudo, em nossa 

concepção, estudar as diferentes séries de escritos de Gama sem fazer referência à 

obra de Lígia Fonseca Ferreira. Para além de suas análises, das quais partiremos 

para nossas reflexões, mais adiante, a possibilidade de conhecer melhor os escritos 

de Gama nos foi concedida por seu incansável trabalho de encontrar e reunir os 

textos em obras, como Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, 

máximas35  e Lições de resistência: artigos de Luiz Gama na imprensa de São Paulo e 

do Rio de Janeiro.36 

Ferreira, j| h| muitos anos, vem apontando que Gama “[...] é um dos raros 

intelectuais negros do século XIX, autodidata e o único a ter passado pela 

experiência da escravid~o.”37 A autora também já havia refletido sobre alguns 

escritos de Gama enquanto produções literárias reveladoras de uma escrita de si e 

que permitem a percepção de seus relatos autobiográficos.38 

Tanto a obra poética de Gama quanto os artigos publicados nos 
principais órgãos de imprensa de São Paulo e da Corte são 
permeados por elementos autobiográficos. Porém, na diminuta 

                                                           
34 CRUZ, Lizandra Julia Silva. Luiz Gama e a Escrita de Si: aproximações entre teorias da 
história. In: 31º Simpósio Nacional de História: história, verdade e tecnologia, 2021, 
virtual. Caderno de resumos do 31º Simpósio Nacional de História [livro eletrônico]: 
história, verdade e tecnologia. Rio de Janeiro: ANPUH-Brasil, 2021. p. 2297-2297. Faz-se 
necessário mencionar que pesquisas com essa temática têm sido desenvolvidas em nível 
de mestrado, sob minha orientação, por Lizandra Júlia Silva Cruz. 
35 GAMA, Luiz (Organização, apresentações e notas de FERREIRA, Lígia Fonseca). Com a Palavra 
Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2011.  
36 GAMA, Luiz (FERREIRA, Lígia Fonseca). Lições de Resistência: Artigos de Luiz Gana na 
imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro. São Paulo: Edições SESC, 2021. Não podemos 
também deixar de citar a primorosa edição e preparação das Primeiras Trovas Burlescas & 
outros poemas (2000), por Lígia Fonseca Ferreira. 
37 FERREIRA, Ligia Fonseca. Ethos, poética e política nos escritos de Luiz Gama. Revista 
Crioula (USP), São Paulo, v. 1, p. 1-20, 2012; FIGUEIREDO, Eurídice. Como fazer a 
autobiografia de um negro... e inovar. In: ___.   Em primeira pessoa: abordagens de uma 
teoria da autobiografia. São Paulo: AnnaBlume, Fapesp e FFLCH-USP, 2009 
38 FERREIRA, Lígia Fonseca. A voz negra na ‘autobiografia’: o caso de Luiz Gama In: ___. Em primeira 
pessoa: abordagens de uma teoria da autobiografia. São Paulo: AnnaBlume, Fapesp e FFLCH-USP, 
2009, p. 227-236 
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correspondência conhecida, pode-se apreender aspectos mais 
íntimos e reveladores da “alma” de um homem que sempre se 
colocou como protagonista e agente da História com a qual se 
entrelaçava sua vida — vida que, particularmente numa carta, ele 
próprio se encarregou de contar.39 
 

Não podemos deixar de pontuar, ainda, que mais de 500 textos inéditos de 

Gama estão sendo editados por Bruno Rodrigues de Lima em parceria com a 

Editora Hedra. Dos mais de 10 volumes prometidos, dois foram disponibilizados 

recentemente para compra.40 Também não podemos deixar de citar que o filme, de 

2021, Doutor Gama, dirigido por Jeferson De, é um forte indicativo de que o 

reconhecimento de Gama como um dos grandes intelectuais negros brasileiros tem 

conquistado públicos mais amplos, fora do universo acadêmico. 

Dentre os diferentes escritos de Gama, talvez um dos mais conhecidos e que 

guarda grandes semelhanças com o gênero da narrativa escrava, de 1880, é sua 

carta, na qual narra sua trajetória de vida ao amigo (também poeta e escritor) 

Lúcio de Mendonça (1854-1909). Segundo a referida carta, Gama nasceu “na 

cidade de S[ão] Salvador, Bahia, às 7 horas da manhã do dia 21 de junho de 1830, 

dando ênfase a sua origem este destaca que seu nascimento aconteceu em “um 

sobrado da rua do B}ngala [...]”, na freguesia de Sant’Ana.41 Destaca, também, que 

sua mãe fora uma africana livre e que seu pai era um fidalgo português. Gama se 

diz filho de Luiza Mahin, mas o nome do pai optou por ocultar. Não é possível, 

neste artigo, adentrarmos a análise acerca da historicidade de Mahin, ainda que 

esse esteja entre os temas que receberam mais atenção nas pesquisas mais 

amplas.42  

                                                           
39 GAMA, Luiz; FERREIRA, Lígia Fonseca. Lições de Resistência: Artigos de Luiz Gama na  
imprensa de São Paulo e do Rio de Janeiro. São Paulo: Edições SESC, 2021, p. 2.   
40 GAMA, Luiz. Liberdade 1880-1882 (Organização, introdução, estabelecimento de texto, 
comentários e notas). São Paulo: Hedra, 2021; e GAMA, Luiz. Democracia. (Organização, 
introdução, estabelecimento de texto, comentários e notas). São Paulo: Hedra, 2021. 
41 O documento original encontra-se na Biblioteca Nacional e os trechos utilizados nesta análise 
foram retirados da reprodução para coletânea de Ferreira de 2011, e de seu artigo FERREIRA, Ligia 
Fonseca. Luiz Gama por Luiz Gama: carta a Lúcio de Mendonça. Teresa, São Paulo, p. 300-321, 
2008. 
42 Ver REIS, João José. Rebelião Escrava no Brasil: A História do Levante dos Malês em 1835 (Edição 
revista e ampliada). 2ª. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 301-305; e AZEVEDO, Elciene. 
Orfeu de carapinha: a trajetória de Luiz Gama na imperial cidade de São Paulo. Campinas: Editora 
da Unicamp, 1999, p. 36-37. 
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Nos trechos iniciais da carta a Mendonça, Gama traz, com poucos detalhes, 

alguns aspectos da vida de seus pais que nos permitem inferir uma série de 

questões acerca de sua vis~o sobre suas origens. Como aponta Fonseca, “[...] ao 

evocar sua filiação, Gama se apresenta como um típico brasileiro, fruto do 

‘casamento’ (ao menos, simbólico) entre África e Portugal, e sugere ter herdado de 

seus pais, e de sua m~e sobretudo, traços de sua indómita personalidade.”43 Sobre 

isso, narrou Gama: 

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, 
(Nagô de Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou 
o batismo e a doutrina cristã. Minha mãe era baixa de estatura, 
magra, bonita, a cor era de um preto retinto e sem lustro, tinha os 
dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida 
e vingativa. Dava-se ao comércio - era quitandeira, muito 
laboriosa, e mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de 
envolver-se em planos de insurreições de escravos, que não 
tiveram efeito. Era dotada de atividade. Em 1837, depois da 
Revolução do Dr. Sabino, na Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e 
nunca mais voltou.44  
 

Com base no que nos conta Gama na referida carta, bem como em outros 

escritos, sua mãe — ainda que o autor não mencione abertamente sobre o 

envolvimento dela em movimentos políticos de insurreição escrava — havia, 

supostamente, sido presa por suspeita de tais atividades, que poderiam ter 

envolvido a Revolução dos Malês (1835) e a Sabinada (1837-38). Em tom diferente 

da narrativa sobre a m~e, Gama escolhe por ocultar seu nome por dever “[...] 

poupar à sua infeliz memória uma injúria dolorosa.” 45 Também descreve que seu 

pai era católico e o batizou na Igreja Matriz do Sacramento em Itaparica quando 

tinha 8 anos de idade. Por não haver, nos arquivos diocesanos, qualquer certidão 

de nascimento que comprovasse seu nome e filiação, Ferreira aponta que “[...] sua 

                                                           
43 FERREIRA, Ligia Fonseca. Luiz Gama por Luiz Gama: carta a Lúcio de Mendonça. Teresa, São 
Paulo, p. 300-321, 2008, p. 304.  
44 GAMA, Luiz In: ___. Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2011, p. 199-200. 
45 GAMA, Luiz In: ___. Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2011, p. 200. 
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verdadeira identidade fica, assim, envolta em certo mistério, por ele cultivado ao 

ocultar deliberadamente o nome do pai.”46  

Ainda durante sua infância, Gama nos faz saber que, supostamente, sua mãe 

tenha ido para o Rio de Janeiro e que, depois disso, nunca mais se soube notícias 

dela. Aos cuidados de seu pai, acabou por ser vendido como escravo em 1840, pois, 

como narra, os hábitos boêmios do pai haviam levado ao acúmulo de dívidas que 

ele esperava quitar com a venda do filho. Como será visto posteriormente, Gama 

sustentou juridicamente sua venda como ilegal, posto que havia nascido livre. 

Observa-se essa prática no seguinte trecho: 

Era apaixonado pela diversão da pesca e da caça; muito 
apreciador de bons cavalos; jogava bem as armas, e muito melhor 
de baralho, amava as súcias e os divertimentos: esbanjou uma boa 
herança, obtida de uma tia em 1836; e reduzido à pobreza 
extrema, a 10 de novembro de 1840, em companhia de Luiz 
Cândido Quintela, seu amigo inseparável e hospedeiro, que vivia 
dos proventos de uma casa de tavolagem, na cidade da Bahia, 
estabelecida em um sobrado de quina, ao largo da praça, vendeu-
me, como seu escravo, a bordo do patacho “Saraiva”.47  
 

Depois de vendido ilegalmente, Gama desembarcou no Rio de Janeiro, em 

1840, de onde seguiu até Santos, na Província de São Paulo, e descreve o trajeto até 

a cidade de Campinas (que fica a mais de 150 quilômetros da costa): “[...] tinha eu 

apenas 10 anos; e, a pé fiz toda a viagem de Santos a Campinas.” Uma vez em 

Campinas, relata não ter sido comprado por nenhum senhor de escravos em razão 

de ser baiano, “ou seja, rebelde.”48 “Fui escolhido por muitos compradores, nesta 

cidade, em Jundiaí e Campinas; e, por todos repelido, como se repelem coisas ruins, 

pelo simples fato de ser eu baiano”. Foi, ent~o, levado { cidade de S~o Paulo como 

uma espécie de “refugo” e ficou trabalhando para Antônio Pereira Cardoso, que 

não o conseguira vender. No cotidiano da escravidão urbana e doméstica, Gama 
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nos narra sobre suas obrigações de limpeza da casa e o tratamento com as roupas: 

“Aí aprendi a copeiro, a sapateiro, a lavar e engomar roupa e costurar.” 49 

A partir de suas experiências escravas e seus contatos dentro e fora da casa 

de Cardoso, Gama começou a construir sua ascensional trajetória intelectual na 

sociedade escravista em que estava inserido, e onde, em circunstâncias adversas, 

acabou por conquistar espaço e notoriedade. Em 1847, ainda escravo, com cerca de 

17 anos de idade, Gama nos narra o início de seu processo de letramento, com a 

ajuda de Antônio Rodrigues do Prado Júnior, estudante do curso de Direito e 

hóspede na casa de Cardoso, como nos explica Ferreira: 

[...] um estudante residente na casa de seu senhor que o ensina a 
ler e a escrever, Luiz Gama, qual prometeu, empreendeu uma 
prodigiosa conquista do saber e da palavra que lhe devolvem a 
liberdade e constroem o improvável destino de um ex-escravo, no 
Segundo Reinado: o destino de um homem “letrado” cuja voz se 
fez ouvir na sua cidade, na sua província e na sua naç~o”. 
(FERREIRA, 2011, p. 17). 

 

No ano seguinte, Gama foge da escravid~o: “Em 1848, sabendo eu ler e 

contar alguma coisa, e tendo obtido ardilosa e secretamente provas inconcussas de 

minha liberdade, retirei-me fugindo, da casa do alferes Antônio Pereira Cardoso, 

que aliás votava-me a maior estima, e fui assentar praça.” Alista-se, logo depois, na 

Guarda Municipal de São Paulo, onde dois anos mais tarde se torna praça do 

Conselheiro Francisco Maria de Sousa Furtado de Mendonça, chefe de polícia e 

“catedr|tico” da Faculdade de Direito, fundada em 1827.50 Para Gama, sua relação 

com Furtado de Mendonça parece compreender o período de transição de sua 

inf}ncia para a vida adulta (em liberdade): “Desde que me fiz soldado, comecei a 

ser homem; porque até os dez anos fui criança; dos dez aos dezoito anos fui 

soldado.”51 A relação entre infância e a experiência da escravidão faz parte de 

algumas das características que temos procurado compreender melhor em outros 

escritos sobre si de Gama. 
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Gama serviu na Guarda Municipal de São Paulo durante seis anos; nesse 

período, foi acusado de insubordinação por enfrentar um oficial que o insultara. A 

punição consistiu em sua prisão por 39 dias, e pôs fim a sua carreira militar. 

Trabalhou, depois, como copista nas horas vagas e, mais tarde, entre 1856 e 1968, 

foi nomeado amanuense (funcionário de repartição pública que era copista e 

responsável pelas correspondências da Secretaria de Polícia de São Paulo). Nesse 

cen|rio, começou a construir sua inserç~o no “mundo das letras” e da elite 

intelectual da época, principalmente aquela parte da elite que frequentava o curso 

de direito na cidade de S~o Paulo. Esta inserç~o e primeira “[...] grande 

manifestaç~o pública de Luiz Gama [...]”, segundo a historiadora Elciene Azevedo, é 

representada pela publicação (pela primeira vez, em 1859) de seu único livro de 

poemas, Primeiras Trovas Burlescas de Getulino, que foi “[...] um instrumento que 

deu vazão, dentro do mundo letrado, aos seus primeiros posicionamentos políticos 

diante das relações raciais que se davam sob a égide da escravid~o.”52 Na esfera 

pública, enquanto intelectual, Gama se colocou como “[...] um contraexemplo das 

crenças pseudocientíficas de seu tempo, segundo as quais os negros não eram 

capazes de compreender ou produzir as belas coisas do espirito.”53  

Na esfera privada, sabemos que, em 1859, nasceu seu único filho, Benedito 

Graco Pinto da Gama, fruto de sua união com Claudina Fortunata Sampaio.54 Em 

carta a José Carlos Rodrigues, de novembro de 1870, Gama faz referência ao 

casamento e a Claudina.55 A esfera familiar evidencia mais um aspecto da “[...] vida 

turbulenta e multifacetada [...]”56 de Gama, que nos é possível acessar, em alguma 
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medida, por outros documentos, como uma carta escrita ao filho em setembro de 

1870.57 

Em anotação de Ferreira, sabemos que essa carta ao filho, possivelmente só 

se tornou conhecida no século XX, publicada por Pedro Calmon, em 1930 e 

reproduzida em uma das primeiras biografias conhecidas de Gama, escrita por Sud 

Mennucci, de 1938.58 A carta a Benedito reúne alguns conselhos de Gama, que 

podem ser pensados a partir de uma multiplicidade de aspectos relacionados à 

forma com que Gama narra as fragilidades que acompanhavam a vida em liberdade 

em uma escravocracia como a brasileira, uma vez que, no último parágrafo, consta: 

“Lembra-te que escrevi essas linhas em um momento supremo, sob a ameaça de 

assassinato. Tem compaixão dos teus inimigos, como eu compadeço-me dos 

meus.”59  

Contrapondo com a já referida carta a Rodrigues, escrita meses depois da 

carta a Benedito, Gama se descreve: “Sou detestado pelos figurões da terra, que me 

puseram a vida em risco, mas sou estimado e muito pela plebe. Quando fui 

ameaçado pelos grandes, que hoje encaram-me com respeito, e admiram minha 

tenacidade, tive a casa rondada e guardada pela gentalha”.60 A Benedito, Gama 

recomenda: “Tu evita a amizade e as relações dos grandes homens; porque eles s~o 

como oceano que se aproxima das costas para corroer os penedos”, talvez em 

referência à íntima — e inseparável — relação entre o poder social, por menor que 

seja, e a escravidão no Brasil que se aproximava à tumultuada década de 1870.61 

 

Apontamentos para futuras frentes de pesquisa 

As cartas destacadas, bem como uma série de outros escritos de Luiz Gama 

que transitaram nos mais diversos setores do império brasileiro, foram 

                                                           
57 GAMA, Luiz. In: GAMA, Luiz. In: ___. Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, 
máximas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2011, p. 193. 
58 MENUCCI, Sud. O Precurssor do Abolicionismo no Brasil: Luiz Gama. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1938.  
59 GAMA, Luiz. In: GAMA, Luiz. In: ___. Com a palavra, Luiz Gama: poemas, artigos, cartas, máximas. 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2011, p. 193. 
60 Ibidem, p. 196. SOMBREADO/COR 
61 Ibidem. Ver também MACHADO, Maria Helena Pereira Toledo. Corpo, Gênero e Identidade no 
Limiar da Abolição: a história de Benedicta Maria Albina da Ilha ou Ovídia, escrava (sudeste, 1880). 
Afro-Ásia, Salvador, v. 42, p. 157-193, 2010. 



Rev. hist. comp., Rio de Janeiro, v. 16, n. 1, p. 301-328, 2022. 321 

fundamentais para fincar seu papel histórico naquela sociedade, e “[...] seu caso 

assemelha-se ao dos afro-americanos como Harriet Jacobs, Frederick Douglass e 

Williams Well Brown, para os quais a conquista do saber acompanhou-se da 

conquista da liberdade [...]”, como j| vem nos anunciando Lígia Ferreira.62   

Para além das semelhanças que Ferreira já vem nos apontando entre a 

escrita de si de Gama e as narrativas escravas estadunidenses, acreditamos ser 

interessante ler alguns de seus escritos sob a luz de uma já estabelecida área da 

historiografia e da história da literatura afro-americana, uma vez que os teóricos e 

teóricas de língua inglesa já vêm acumulando interessantes discussões sobre os 

mais variados aspectos históricos e literários desse tipo de narrativa. Os 

historiadores Henry Louis Gates Jr. e Charles Davis, por exemplo, nos ensinam: 

Aprender a ler a escrever, naquela época, não era apenas difícil, 
era contra a lei. Algo sobre o que Frederick Douglass, Thomas 
Smallwood, William Wells Brown, Moses Grandy, James 
Pennington e John Thompson, entre muitos outros, se 
manifestaram abertamente sobre a relação direta entre liberdade 
e discurso, apenas comprova a relação dialética que correlaciona 
um texto negro a um ‘contexto’, definido aqui como de outra 
natureza (racista), contra os quais as narrativas, por definição, 
eram forçadas a reagir.63 (Tradução nossa). 

 

A experiência de letramento de Frederick Douglass, primeiramente narrada 

em sua já referida obra de 1845, guarda muitas semelhanças com a experiência 

que nos conta Gama (na carta a Mendonça). Como já nos ensinou Ferreira64, 

destarte, inserir a obra de Gama entre as fundadoras de uma história da literatura 

afro-brasileira parece ser, sem dúvida, uma questão a ser mais bem explorada por 

cada vez mais estudiosos e estudiosas do Brasil. Por exemplo, as narrativas e 

outros textos de Douglass, há muitas décadas, têm sido analisados dentro da 

perspectiva do abolicionista como um dos pioneiros e grandes nomes da 

intelectualidade, do pensamento e da literatura afro-americana do século XIX. 
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Na mesma direção, as reflexões contidas no dossiê Tinta Negra, Papel 

Branco: escritas afrodescendentes e emancipação, organizado pela historiadora 

Maria Helena Pereira Machado para o número 96 da revista do Instituto de 

Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (IEA-USP), de 2019, pensar a 

escravidão (a abolição e o pós-abolição) buscando o ponto de vista dos 

escravizados e escravizadas: 

Ao analisar a escrita de escravos e escravas norte-americanos, 
Christopher Hager se utilizou de uma imagem muito eloquente: a 
de espargir tinta negra em uma folha de papel branca. Tal 
representação alude a complexos processos sociais vivenciados 
por homens e mulheres negros para se apropriar da escrita, 
confrontando o mundo letrado com novas vozes narrativas. Nesse 
contexto, o escrever surge impregnado da experiência de exclusão 
e de sua negação, tornando-se, assim, um ato de emancipação. 
Embora tenhamos nos acomodado à certeza de que a sociedade 
brasileira, pouco letrada no geral, apenas raramente produziu 
escritos pessoais e relatos de vida do punho de pessoas comuns, 
muito menos ainda de escravos, libertandos, libertos e pessoa 
negras livres, atualmente podemos desvelar outra realidade. 
Embora escassos, já foram localizados muitos textos de autoria de 
homens e mulheres afrodescendentes, que documentaram a 
existência de vozes narrativas inéditas.65 

 

O interesse e a busca por novas vozes narrativas negras, falando de dentro 

do escravismo brasileiro, têm muito a contribuir para a ampliação de nosso 

entendimento histórico e literário da agência negra num mundo de letras que 

pareceu e ainda parece excluir, em alguma medida, pontos de vistas não-brancos. 

De qualquer maneira, faz-se necessário voltarmo-nos à concepção de 

Starling66 que entendeu que o gênero da narrativa escrava, sem dúvida, era 

composto por muitos diferentes tipos de registro e textos. Nesse sentido, ainda que 

os arquivos brasileiros tenham rendido poucos documentos históricos que 

parecem se encaixar em uma perspectiva mais restritiva da narrativa escrava, que 
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são as memórias autobiográficas, para além dos escritos de Gama, as biografias e 

microbiografias escravas têm sido objeto de pesquisa e estudo há muitos anos.67  

A densa historiografia sobre a escravidão brasileira, destarte, tem 

procurado encontrar a voz (narrativa) de escravizados e escravizadas em uma 

ampla gama de tipos de registro. O cotidiano escravo e as formas como cativas e 

cativos articulavam a experiência da escravidão, no Brasil, podem ser encontrados 

em obras como O Alufá Rufino: Tráfico, Escravidão e Liberdade no Atlântico Negro 

(1822 – 1853), dos historiadores João José Reis, Flávio dos Santos Gomes e Marcus 

Joaquim de Carvalho68 ou Caetana diz Não: História de mulheres da sociedade 

escravista brasileira, de Sandra Lauderdale Graham.69 Caetana foi uma escrava 

paulista que pediu, juridicamente, a anulação de seu casamento. Sua fala nos é 

dada a conhecer a partir de seus testemunhos registrados pelo escrivão. A 

mediação do escrivão e outros interlocutores sempre deve ser problematizada 

quando se procura pela narrativa de Caetana nas muitas páginas do processo. 

Ainda assim, encontramos sua agência e patente resistência em todos os registros. 

Também a partir de fontes policiais e judiciárias, conhecemos a história de 

Ambrosina, que foi forçada a ser ama-de-leite e, depois, acusada de matar sufocado 

o bebê da família branca, dentre outros escravizados e escravizadas que tiveram 

partes de suas vidas reconstituídas pela historiadora Maria Helena Machado.70  

    A procura pelas vozes narrativas de escravizados e escravizadas, 

conquanto seja um empreendimento difícil em face das fontes documentais mais 
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conhecidas, tem se provado única na compreensão das experiências pessoais e 

coletivas de cativos e cativas. No clássico texto do historiador Stuart B. Schwartz, 

no qual apresenta a tradução de três documentos da Bahia dos 1790, encontra-se 

uma carta de um grupo de fugitivos e fugitivas do Engenho de Santana, que se 

encontravam aquilombados sem que se conseguisse pôr fim aquele mocambo.71 A 

lista de demandas revelou e ainda pode revelar incontáveis aspectos fascinantes 

sobre algumas das experiências escravas no Brasil que propunham ao senhor uma 

detalhada revis~o das formas de trabalho, bem como seus desejos de “Poderemos 

brincar, folgar, e cantar em todos os tempos que quisermos (sic), sem que nos 

empeça, e nem seja preciso licença”72  
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