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Resumo: O presente artigo tem como objetivo partir das diferenças e contradições que fizeram parte da 
trajetória intelectual do escritor angolano Pepetela para compreender as suas representações sobre a 
sociedade angolana no pós independência, partir da chave da utopia e desilusão. Todavia, compreende-se 
que de diferentes formas o escritor revela realidades complexas e múltiplas que contribuem para ressignificar 
conceitos e afirmar posições políticas, influenciando diretamente o nosso olhar para a sociedade angolana. 
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Abstract: This article aims to start from the differences and contradictions that were part of the intellectual 
trajectory of the Angolan writer Pepetela to understand his representations about post-independence 
Angolan society, from the key of utopia and disillusionment. However, it is understood that in different ways 
the writer reveals complex and multiple realities that contribute to reframing concepts and affirming political 
positions, directly influencing our view of Angolan society. 
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Um Intelectual entre fronteiras 

 

No entanto, entre os presentes, quem não mete bens do Estado no bolso? Só as 
crianças, inocentes. Por enquanto. Basta crescerem um pouco...O que é de todos 
(o Estado) não tem dono, pode ser cassumbulado, ideia persistente e que 
ultrapassa esse país, atingindo o continente, e outros. Os críticos do meu regime 
nos chamam a todos de corruptos oportunistas, aproveitadores. Gostaria de os ver 
embriagados pelo poder que de facto possuímos. Ainda roubavam mais, ao pé 
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deles seríamos considerados arcanjos. Só criticam porque estão longe do favo de 
mel.1 

 

O trecho em destaque foi retirado do romance Sua excelência, de corpo presente (2018), 
último livro publicado por Pepetela2. O romance conta a estória3 de um ditador africano que mesmo 
morto, vê, ouve e pensa. A narrativa se passa no seu funeral e a partir daí somos envolvidos pelas 
relações de poder que o levaram à presidência a partir dos pensamentos do ditador sobre o que 
seria um sistema político africano. A crítica aos sistemas políticos autoritários que fizeram parte do 
continente africano após os processos de independência, os abusos de poder, as práticas de 
corrupção e nepotismo vêm à tona a partir das lembranças vividas pelo ditador. Pepetela acena 
ainda para a influência que o ditador, mesmo morto, ainda exerce na vida social e política daquele 
país (que não é nomeado). A sua sucessão política, em meio a disputas, ainda é respaldada pela 
presença do defunto e de sua família. 

Por mais que não se debruce, especificamente, sobre Angola, o presente romance também 
faz parte de uma crítica interna à política do continente após os movimentos de independência. 
Chama-nos atenção em seus romances a crítica contundente às relações que se desenvolvem entre 
o Estado e a sociedade desde a independência e como a política é tecida a partir de relações 
clientelistas e neopatrimonialistas4. Pepetela problematiza as relações políticas em diálogo com as 
acomodações de interesses que são desenvolvidas entre as diferentes camadas sociais e os 
governantes, tema já presente em outros romances, principalmente, entre os retratados na 
presente pesquisa. No momento em que José Eduardo dos Santos deixa a presidência de Angola 
após trinta e oito anos no poder, Pepetela dialoga mais uma vez, a partir da sua literatura, com a 
história recente do país angolano. Por mais que o escritor afirme ter sido uma coincidência a saída 
de Santos com a publicação do livro, não podemos deixar de aproximar os dois eventos. 

 As páginas dos romances de Pepetela constituem um espaço de denúncia e 
inconformismo. O lugar que o escritor ocupa dentro do seu país, mas também fora dele, possibilita 

 
1 PEPETELA. Sua excelência de corpo presente. Portugal: Dom Quixote, 2018. P.18 
2 Ainda sem previsão de edição no Brasil. 
3 Desde a reforma ortográfica que ocorreu em 1943, a distinção existente entre história e estória foi eliminada, sendo 
seu uso característico de uma interpretação inglesa entre history e story, ao demarcar as diferenças entre uma história 
real e uma estória pautada pela ficção. Todavia, ao longo da presente pesquisa, faremos uso dessa distinção, que no 
Brasil ganhou fôlego com a publicação do livro “Primeiras estórias” (1962) de Guimarães Rosa. O literato brasileiro fez 
largo uso dos dois termos, marcando as diferenças entre uma realidade e uma criação ficcional, por mais que 
reconhecesse a influência existente entre um e outro termo. A escolha por essa posição, na presente pesquisa, se dá à 
medida que podemos encontrar nos romances de Pepetela a distinção entre o uso das duas palavras, um desses 
momentos, inclusive, é o título da presente introdução. Além disso, também é declarado pelo próprio autor a influência 
que Guimarães Rosa tem na sua escrita, o que provavelmente pode ter contribuído para a sua aplicação dos termos. 
Todavia, é válido aqui reafirmar que compreende-se a história e a literatura a partir de perspectivas diferentes, 
conforme desenvolveremos mais adiante. Por mais que “realizem o mesmo fim: dar forma e sentido à experiência 
vivida”, Paul Ricouer defende que uma das características da narrativa histórica que a opõe à ficcional é que ela propõe 
“conhecer os homens do passado através de vestígios”, pois as “construções do historiador visam ser reconstruções do 
presente-passado. O documento impõe a data, o personagem, a ação”. (RICOUER, P. Apud.: REIS, José Carlos. O 
entrecruzamento entre narrativa histórica e narrativa de ficção. In.: O desafio historiográfico. Rio de Janeiro: FGV de 
bolso, 2010. p.72-73). Para esse debate ver também: SERRÁPIO, Fabíola Procópio. História e estória na narrativa de 
Guimarães Rosa. In.: MEMENTO - Revista de Linguagem, Cultura e Discurso Mestrado em Letras - UNINCOR - ISSN 1807-
9717 V. 07, N. 2 (julho-dezembro de 2016) e FREITAS, Almir de. Pepetela, passado, futuro. In.: Revista Bravo, 20 de 
setembro de 2016. Em: https://medium.com/revista-bravo/pepetela-passado-e-futuro-53623e764790. Acessado em 
03/08/2019. 
4 CHABAL. Las políticas de violência. In: Revista Académica de Relaciones Internacionales, Núm. 6 Abril de 2007, UAM-
AEDRI; OLIVEIRA, Ricardo Soares. Magnífica e Miserável. Angola desde a Guerra Civil. Lisboa: Tinta da China, 2015 

https://medium.com/revista-bravo/pepetela-passado-e-futuro-53623e764790
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reconhecermos no conteúdo da sua escrita literária, mesmo em meio ao ficcional, a representação 
de uma realidade5. Somos envolvidos pela defesa de um projeto de nação e a afirmação de uma 
identidade que em alguns momentos se diferencia do projeto defendido pelo Estado-Partido. 
Constrói-se uma verdade baseada em concepções políticas e ideológicas em que o escritor acredita. 
As metáforas são utilizadas como recurso linguístico para descrever o real. O escritor, o militante e 
o cientista social se relacionam intimamente6 trazendo à tona o conflito entre uma memória de 
Estado e uma memória individual que dão o tom de testemunho entre as suas narrativas. 

É interessante notar ainda o quanto a sua escrita apresenta um discurso de autoridade, 
interferindo diretamente no modo como enxergamos a sociedade angolana. O valor de testemunho 
dos seus romances estão relacionados à sua experiência não só como guerrilheiro na luta de 
libertação de Angola e governante no período pós independência, mas como ator social que por 
vezes se encontrou entre as fronteiras existentes tanto no país quanto fora dele e utilizou a escrita 
literária como meio de expressão. Suas escolhas perpassam diversas inquietações que fizeram parte 
do processo de construção do Estado e nação angolana. E a sua transformação em homem público 
e intelectual angolano está em diálogo com estas questões. 

Desse modo, devemos reconhecer o quanto a literatura foi utilizada por Pepetela como 
meio principal de problematizar a realidade do país, mas também de refletir, compreender e intervir 
no processo contínuo de construção nacional. Seus livros constituem um material rico para a análise 
de Angola, que abrem novos caminhos e ultrapassam os limites que então teve como militante do 
MPLA, agente do Estado e sociólogo. Seus romances romperam as barreiras nacionais e fazem parte 
do imaginário sobre a identidade nacional angolana, principalmente ao considerarmos que muitas 
vezes o primeiro contato que uma pessoa tem com a História do país é a partir da sua literatura. 

Ao considerarmos o Pepetela em sua individualidade e intelectualidade devemos estar 
atentos às fronteiras sociais que esse escritor percorre. Como homem branco, estudante e urbano, 
morador de Benguela, devemos sempre considerar de que lugar Artur Pestana parte, mas também 
tentar reconhecer que as fronteiras por que circulou contribuíram para definir a formação do 
escritor que conhecemos hoje7. Embora tenha como referencial Angola para a sua escrita, 
reconhece a importância da sua trajetória para o desenvolvimento da sua obra: 

 

Gosto disso, intelectual entre fronteiras... Talvez tenha tido a sorte de viver várias 
vidas, citadino perto do mar, vivendo e combatendo mais tarde no mato, em muitas 
regiões diferentes, exilado em vários exílios na Europa e em África, membro de uma 
minoria sempre, do ponto de vista da origem, da raça, das ideias, muitas vezes 
solitário. Certamente que influencia qualquer obra.8  

 

Logo, a oposição ao colonialismo formou-se entre esses trânsitos. Os debates nacionalistas 
em meio a uma forte tendência racialista, mas sendo branco, lhe possibilitou olhar a formação da 

 
5   Pepetela já recebeu o prêmio de literatura por obras como Mayombe e Yaka, assim como o prêmio da   Associação 
paulista dos críticos de arte (APCA) pelo livro Geração da Utopia; o prêmio da União dos escritores angolanos (UEA); 
prêmio Camões pelo conjunto de sua obra; o prêmio holandês Prinz Claus, novamente pelo conjunto da obra; o prêmio 
da Câmara Municipal de Sintra (Portugal); recebe a Ordem de Rio Branco (Brasil) e o prêmio literário de escritor galego 
universal promovido em Santiago de Compostela. 
6 SERRANO, Carlos. O Romance como documento social: o caso de Mayombe. In.: Via atlântica. Nº 3, dez. 1999. 
7 Ao longo do texto faremos referência a Artur Pestana ou Pepetela de modo indiscriminado, apenas como recurso de 
escrita para o texto não ficar repetitivo. 
8 PEPETELA. Entrevista por meio eletrônico a Carolina Bezerra em 25/07/2017. 
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nação por outras brechas. Do mesmo modo, o seu olhar de indivíduo do sul também trouxe 
problematizações significativas, abrindo questionamentos internos no MPLA, em especial sobre a 
formação de uma ampla rede de privilégios que teve início ainda durante a luta de libertação. 
Todavia, a sua aproximação com a realidade urbana, letrada e intelectualizada, ampliada quando 
foi estudar em outros países, aproximaram o escritor do ambiente político-ideológico do MPLA. 

Esse seu lugar de origem e de resistência também aparece nos romances. Assim, a 
construção dos personagens de Pepetela denotam uma verossimilhança com a realidade do país; 
mas longe de estarem presos diretamente “aos de cima”, suas críticas possibilitam nos voltarmos 
para os diferentes tipos sociais que formam a sociedade, encontrando tanto nos macro quanto 
micro poderes as formas que delineiam um país marcado pela violência e autoritarismo. Ao longo 
das suas narrativas ganham destaque os personagens que seriam silenciados pelas histórias oficiais. 
Somos envolvidos por uma polifonia que tem por objetivo destacar essa multiplicidade de vozes que 
fazem parte de Angola. Do mesmo modo, o escritor se coloca e anuncia no início do romance A 
Geração da Utopia (1992) de que lugar fala: 

 

Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador 
fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, 
iniciando com um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o professor, ao 
que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que não sabia falar português; 
então desconhece que a palavra portanto só se utiliza como conclusão dum 
raciocínio? Assim mesmo, para pôr o examinando à vontade. Daí a raiva do 
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por essa palavra. 
Promessa cumprida. E depois deste parêntesis, revelador de saudável rancor 
de trinta anos, esconde-se definitivamente e prudentemente o autor.9 

 

 A aproximação com o leitor excede os limites ficcionais e faz emergir o narrador dentro de 
um processo histórico em que “imperavam os valores impostos pela ideologia colonial”. E, é a partir 
desse ponto, que novas vozes insurgentes vão aparecer na narrativa, demarcando a presença de 
novos atores e novas complexidades, que não se restringem somente à língua, mas, sobretudo, na 
construção de uma identidade afastada dos liames coloniais.10 

Por outro lado, por vezes se coloca como um solitário. Se, em alguns momentos, era visto 
como um “branco de segunda” em Angola, quando chega a Portugal essa posição fica ainda mais 
evidente. Inúmeras vezes apareceu como um homem à margem. Durante anos ficou exilado, depois 
retornou ao país de origem na condição de guerrilheiro e membro do MPLA, mas não deixava de 
causar estranheza e questionamentos, principalmente pela sua cor. Quando resolveu sair do partido 
que antes o acolhera, também suscitou críticas que vinham tanto de dentro quanto de fora, pelas 
escolhas que fez quando era do governo. 

Diante dessas posições, torna-se fundamental nos atentarmos para a importância da sua 
trajetória pessoal para a construção de um discurso muitas vezes lido, sobretudo, pela chave da 
utopia. Ao ser questionado sobre a sua produção literária, Pepetela reconhece o quanto a sua 
experiência de vida interfere no momento da escrita: “Uma participação tão prolongada no 

 
9 PEPETELA. Geração da Utopia. São Paulo: Leya, 2013. P. 9. 
10 MATTOS, Tatiane Reghini. As vozes narrativas de Pepetela: A Geração da Utopia e Predadores. Dissertação 
apresentada ao Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP. São Paulo:2013. 
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processo de libertação e de constituição de uma nação deixa marcas e influencia a minha literatura, 
sobretudo em torno dos temas que escolho”11. As preocupações com a nação movimentam as suas 
tramas, que não se constituem apenas como reprodução de um cenário, pelo contrário, elas trazem 
reflexões, interferindo diretamente no modo como enxergamos a sociedade angolana. As 
frustrações de uma geração não são apenas encenadas nas páginas de seus livros sem que com elas 
não venham perspectivas para um futuro, em um claro ato político. 

Ao fragmentar-se em diversos de seus personagens, o autor transforma a sua perspectiva 
sobre a realidade em testemunho, trazendo uma nova verdade originada no sujeito e em sua 
experiência de vida. Seu ato de lembrar, inerente aos interesses do presente e aos laços de 
interdependência que regularam suas relações sociais, exige que nos debrucemos sobre a sua 
trajetória.12 Nesse sentido, parte-se da premissa de que a criação dos personagens está diretamente 
ligada à realidade individual do romancista. Por mais que seus personagens não correspondam a 
pessoas reais, eles nascem delas. Portanto, partir das complexidades existentes entre os seus 
personagens para compreender o mundo que cerca o escritor é válido por considerarmos que as 
escolhas narrativas necessariamente estão amparadas pelas memórias de Pepetela. O ato de 
lembrar, ou seja, o retorno ao passado seria movimentado a partir de interesses do presente, 
causando uma “mistura de tempos”13.  

 

Mas realmente não há nenhuma personagem que seja eu. Aliás, não 
há nenhuma personagem que seja real. Todos eles são ficção, ou 
utilizando por vezes um ou outro dado de uma pessoa existente ali ou 
fora do contexto que eu conheci, numa versão14.  

 

 A passagem em destaque faz parte de uma entrevista concedida por Pepetela a Carlos 
Serrano sobre as personagens do livro Mayombe (1980). Todavia, esta afirmativa do autor poderia 
fazer parte das reflexões sobre a sua produção literária: personagens fictícios que guardam uma 
verossimilhança com a realidade e com a experiência de vida do escritor. A pluralidade de 
narradores que compõem os romances também chama a atenção, pois demarca as diferenças e 
contradições que fizeram parte dos seus questionamentos enquanto indivíduo no processo de 
construção da nação angolana. Assim, Pepetela também se torna personagem dos seus romances 
à medida que suas escolhas narrativas são cercadas por tensões entre o indivíduo e o mundo social.  

Nesse sentido, ao nos debruçarmos sobre a importância da memória na escrita 
historiográfica, devemos estar atentos às dimensões políticas que interferem na sua narrativa. A 
“experiência do vivido”, como ressaltou Walter Benjamin, sempre foi vista dentro de uma 
perspectiva frágil e volátil, o que naturalmente afastaria a memória dos objetos do historiador. 
Dialogando com essa perspectiva, Enzo Traverso defende que o surgimento da testemunha põe em 
causa algumas práticas do historiador, pois longe de se constituir como uma memória efêmera, 
como defende Benjamin acerca da experiência vivida, ela traz questões fundamentais para pensar 
a escrita da história, tornando a memória parte da oficina do historiador.15 

 
11 PEPETELA. MOTA, Denise. “independência e Justiça”, Raça Brasil, nº97, São Paulo. APUD.: CHAVES, Rita MACEDO, 
Tãnia. (Orgs). Portanto...Pepetela. São Paulo: Atêlie editorial, 2009. p. 37. 
12 SARLO, Beatriz. Tempo Passado. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. P.10 
13Idem. p.10. 
14 Entrevista concedida a Carlos Serrano (1999). 
15 TRAVERSO, Enzo. O Passado. Modos de Usar. Lisboa: Edições Unipop, 2012. p. 12-16. 
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 Mesmo cercado por contradições e armadilhas, os discursos memorialísticos devem ser 
reconhecidos como um dos diferentes modos do homem se representar. Sob esse viés, o interesse 
para o historiador está em investigar “quem recorda, o que se recorda, como, para que fins, com 
que meios, o que importa são os artifícios e as práticas da memória”.16 O testemunho passa a ser 
personagem da sua narrativa. 

 Por meio desse ponto de vista, também compreendemos que o diálogo entre a história e a 
literatura se torna fecundo à medida que entendemos a história e as fontes históricas não como 
verdades absolutas, mas sim, como representações historicamente construídas sobre dada 
realidade, produzidas dentro de processos históricos determinados. As disputas e os anseios se 
relacionam e definem a escrita de determinado texto. Pois as condições de produção influenciam 
diretamente as representações que o indivíduo faz acerca do que viveu. 

 Deve-se ressaltar, contudo, que a literatura de Pepetela não é compreendida aqui a partir 
de uma perspectiva clássica da literatura do testemunho. Esta, de acordo com Seligmann, deve ser 
considerada como tal a partir da sua relação e compromisso com o “real”, o que não caracteriza as 
narrativas do escritor angolano, cercadas de ironia. De acordo com o crítico, esse modelo literário 
traz novas indagações à literatura, pois ela deixaria de ser amparada somente em uma dimensão 
que imita a realidade para ser a própria manifestação do real.17  

 Entretanto, por outro lado, as preocupações teóricas que cercam a análise da literatura de 
testemunho também devem estar presentes no relato romanesco, principalmente, se nos 
voltarmos para a autoridade que Pepetela exerce na construção das suas narrativas, conforme já foi 
ressaltado. Todavia, ao focarmos nos romances considerados políticos, compreendemos que há 
uma escrita muito mais engajada, de denúncia. Em diálogo com uma historiografia recente, os 
romances de Pepetela vão contribuindo para uma reflexão importante acerca das relações políticas 
angolanas, que mesmo após a independência, guardam marcas do período colonial. 

 

 “E o meu sonho...se foi. Com ele começa a vossa fala”18.  

 

 A leitura sobre a política nas obras de Pepetela foi desenvolvida na maior parte dos 
casos pela chave da utopia. Em diversas pesquisas a desilusão com o decorrer do processo de 
independência em Angola seria a principal marca da literatura pepeteliana, mas não só a dele, como 
a de um grande número de escritores que no pós-colonial viram os seus projetos revolucionários e 
sonhos de uma sociedade independente ruírem. Todavia, por mais que essa leitura seja 
fundamental para compreendermos os romances de Pepetela, busca-se aqui problematizar 
também o quanto, de diferentes formas, o escritor revela realidades complexas e múltiplas ao 
encenar em seus romances uma sociedade que guarda uma série de ambiguidades. Do mesmo 
modo, ressignifica conceitos, afirma posições políticas e influencia o nosso modo de enxergar a 
sociedade angolana.  

 A partir dessa leitura de utopia, somos envolvidos por um diálogo com uma 
perspectiva que compreende o termo não como passivo, mas sim, como interventor do campo 
político, em que a ação seria condicionada no presente ao projetar um futuro de um lugar não 

 
16 JULIA, Santos. “Por la autonomia de la história. Claves de razón prática”, 207 [Consultado: 01/07/2013] 
http://www.essayandscience.com/upload/ficheros/noticias/201105/julia_2_2.pdf. 
17 SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.) História, memória, literatura: O testemunho na era das catástrofes. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 
18 PEPETELA. O cão e os Caluandas. Portugal: Dom Quixote.2014. P.169 
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inalcançável mas atingível, pois possui “um efeito de transformação sobre a ordem histórico social 
existente”. Assim, ao considerarmos o caráter político do termo, os romances de Pepetela podem 
ser interpretados dentro de uma tradição literária angolana que propõe utilizar a escrita como 
forma de expressão e transformação da própria realidade, pois “a imaginação utópica” não seria 
limitadora à medida que também intervém e passa a se colocar como ação política a partir da 
afirmação de “novos valores, moralidade e éticas diferentes das vigentes”19. Para Inocência Mata, 
que faz uma análise importante sobre o caráter utópico de grande parte da obra de Pepetela, seria 
arriscado afirmar, sem levarmos em consideração o valor real da escrita do romancista, que a sua 
obra se enquadra simplesmente em uma dimensão utópica. Pois devemos considerar, sobretudo, o 
quanto Pepetela “não propõe projetos irrealizáveis”, mas sim, cria representações que condizem 
com os debates e as tensões políticas que Angola vivencia no seu pós-colonial.20 

O aprofundamento dessa leitura possibilita, para além de demonstrar todo o processo 
imaginativo que contém a obra de Pepetela, que possamos refletir como o valor utópico recriado 
pelo escritor abre espaço para novas alternativas políticas em que novas dimensões sobre o político 
na sociedade angolana são recriados. Como poderemos ver, em diversos momentos seus 
personagens apontam para outras direções que não invalidam a realidade, mas sugerem diferentes 
projetos para a Angola independente. Além do mais, a escolha em acompanhar a trajetória pessoal 
de Pepetela em diálogo com o contexto político-social de Angola e a análise dessa realidade em 
diferentes romances, escritos e publicados em diferentes momentos, permite notar o quanto essa 
sua capacidade de refletir sobre Angola através da chave da utopia foi se modificando.  

Ao representar um Estado corrupto e patrimonialista, análises que já constam em suas 
narrativas desde o início da década de 1980, Pepetela propõe não apenas denunciar, mas recriar 
um cenário político em que nos vemos diante de diversos MPLA`s, assim como de indivíduos que 
traíram o projeto inicial.21Inclusive, um dos pontos centrais da sua crítica é como, de diferentes 
maneiras, a sociedade se relaciona com o Estado e mantém uma rede de privilégios, apontando 
para as diferentes culturas políticas que circulavam no período e o quanto os valores liberais e 
democráticos ainda não pareciam consolidados em Angola. Assim, os seus heróis são aqueles que 
não se identificam com a estrutura política que se formou e ao romper com esse sistema, de 
diferentes maneiras, seja através do exílio, seja através da esperança ou da insanidade, passam a 
ser os “marginalizados do processo”22. Por outro lado, mantém uma posição de esperança, que em 
alguns momentos pode ser interpretada como utópica, dentro do significado primeiro da palavra, 
pois seria a projeção de um lugar ideal, que por mais que reconheça em alguns momentos a 
dificuldade em alcançar essa realidade, a sua concepção de vida somente parece ter sentido com 
essa busca, é o que Pepetela chama de “utopias positivas”23. 

Quando nos debruçamos sobre a leitura de O Cão e os Caluandas somos surpreendidos por 
uma narrativa que pode ser interpretada como um ritual de passagem na literatura do escritor. Pela 
primeira vez aparece na sua produção literária uma crítica direta à estrutura política e social que se 
forma no pós-independência, por mais que em Mayombe as previsões sobre esse futuro já fossem 
desencantadoras. É interessante notarmos, inclusive, o quanto em O Cão e os Caluandas, diferente 

 
19 MATA, Inocência. Ficção e História na Literatura Angolana. Op. Cit. 1993. P.238-240. 
20 Idem. P.296. 
21 É importante termos consciência da enorme frente que compunha o movimento. Diferentes grupos, com variados 
projetos político-ideológicos e nacionais faziam parte do MPLA. 
22 MATA, Inocência. Ficção e História na Literatura de Angola. Op. Cit. 1993. P.306. 
23 Essa declaração foi dada por Pepetela no encontro com o autor em evento na UFRJ no dia 21/06/2016. Ao ser 
questionado por mim sobre o que significava ser “socialista utópico”, um termo recorrente em suas entrevistas, o 
escritor esclarece a importância da utopia na sua vida. 
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de outros romances que virão futuramente, os problemas estão mais fragmentados entre diferentes 
personagens, a corrupção não está somente no governo e na estrutura burocrática, mas está no 
seio da sociedade que se formou em meio a uma estrutura desigual, articulada ainda nos tempos 
do colono, mas não restrita a ele. Todavia, novamente retomando a afirmação do escritor, sua 
crítica buscava mudanças, eram posições de um militante que ainda buscava dialogar com o partido. 

Nesse sentido, à medida que o cão circula pela cidade de Luanda, as contradições sociais, 
políticas e econômicas são postas, mas não de maneira clara, pois a intensa interlocução entre autor 
e leitor dá margem a diversas interpretações. O cão não aparece somente para desmascarar os 
personagens mas também para construir um painel da sociedade formada no pós-independência, 
que é apresentada dentro de uma pluralidade, à medida que “a verdade é como um diamante, 
reflecte a luz do sol de mil maneiras, depende da faceta virada para nós”24. Não há somente vítimas 
ou algozes, bem ou mal, mas sim diversas interpretações. Nesse cenário, as dicotomias são 
retrabalhadas a partir de uma lógica que enxerga também “a plasticidade cultural”25 que 
contradizem polos até então vistos como antagônicos. As tensões que circundam as escolhas sociais 
são postas em cada obra e o leitor, convidado a participar. Como afirma Maria Salgado, “a obra 
termina lembrando que pela incerteza se é levado a construir e, simultaneamente, desconstruir 
todo o texto, já que o ato de interpretar transforma-se num processo infindável”.26 

Ao narrar a história de um cão pelas ruas de Luanda a partir dos relatos ficcionais criados 
pelo autor, que se coloca como um personagem-jornalista responsável por amarrar as estórias, 
somos envolvidos pela história de Angola nos seus primeiros anos após a independência. Todavia, 
no “aviso ao leitor”, logo no início do livro, o escritor elege um tempo e um lugar mítico (Calpe, 
2002) para se colocar, distanciando-se do cenário turbulento e nebuloso do pós-independência para 
construir a sua crítica. A escolha de Calpe não é fortuita na narrativa de Pepetela, ela tem significado 
que se explica a partir dos seus próprios romances. Ao ser questionado sobre a origem da palavra 
Calpe em sua obra o escritor afirma: 

Julgava que a tinha inventado a partir de partes do meu nome (Carpe no princípio, 
de Carlos Pestana; depois abrandei a sílaba inicial). Calpe tem sido a cidade, que vai 
mudando conforme as épocas. Era a cidade do sonho em Muana Puó (foi nessa 
altura que foi “inventada”), a neutra e sem vida de “O Cão”, a cidade de todos os 
perigos de “Parábola…” e finalmente uma cidade inventada do nada em “O Quase 
Fim do Mundo”.27 

Calpe aparece pela primeira vez em Muana Puó (1969), sendo a representação de um 
“lugar simbólico que referencia a Angola independente” em que o termo independência carrega em 
si “valores como bem-estar, igualdade, justiça, paz, solidariedade, fraternidade, progresso, 
tolerância”. Portanto, é criada como uma sociedade perfeita, embora subvertesse “a ordem natural 
e social do mundo físico”28. Todavia, Calpe aparecia agora no novo cenário como a representação 
ideal para o escritor que se coloca à margem do aparelho burocrático corrupto que se formou, por 

 
24 PEPETELA, Op. Cit. 2014. P.87 
25 BAYART. Op. Cit. 1999. P.34. 
26 SALGADO, Maria Teresa. Op. Cit. 2009. P.273. 
27 CASTRO, Fernanda. Entrevista a Pepetela. Navegações, Porto Alegre, v. 7, n. 2, p. 209-213, jul.-dez. 2014 
28 É interessante nos voltarmos para a análise de Calpe como um projeto tópico e não apenas um projeto de utopia 
(sem lugar), como é desenvolvido por Inocência Mata. A crítica literária retoma a “cidade dos sonhos”, construída a 
partir de uma realidade em que o espírito comunitário e de igualdade prevalece e por isso defende que sua concepção 
está mais próxima dos princípios de cidadania do que de uma política. Para mais sobre o debate ver: MATA, Inocência. 
Op. Cit. P. 250-253. 
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mais que Pepetela caracterize o lugar como “neutro e sem vida”29. Assim, ainda que estivesse no 
governo durante a escrita do romance, ao se afastar do local em que se desenvolvem as estórias, 
ele constrói signos para darem sentido à “sua percepção distópica da realidade do país no pós-
independência”30.  

 Ainda dentro do quadro simbólico da narrativa, temos a existência de uma Buganvília 
que não para de crescer e é descrita como um estorvo na vida do cão Lucapa, que já tentou destruir 
a planta algumas vezes, sem sucesso, pois sempre há uma ramo que volta a nascer. A Buganvília é 
o título de dez histórias que são narradas em primeira pessoa a partir da escrita do diário de uma 
menina e compõe um outro espaço narrativo que seria uma quinta a 20 quilômetros de Luanda, 
lugar em que uma família passa férias e finais de semana. A Buganvília que cresce rapidamente e 
vai formando espinhos passa a refletir a imagem e semelhança do pai da menina à medida que os 
negócios dele vão aumentando em Luanda. Ao refletir sobre o gosto do pai pela Buganvília, a 
menina relembra que o pai afirmou o quanto a planta se parece com ele: “Sinceramente, não acho 
que o pai tenha tendência para crescer. Mas foi o que disse, que a buganvília era como ele, lá tem 
as suas razões”31. Nesse sentido, os negócios do pai estão ligados a venda de hortaliças que 
começaram a dar em abundância na quinta e passaram a ser vendidas a altos preços em Luanda, 
aonde faltavam todos os produtos alimentícios básicos naqueles tempos. Inclusive, quando são 
questionados sobre isso, respondem que não há problema, “o fiscal está no esquema”32, em alusão 
à burocracia corrupta do Estado que estava sendo construída. 

À medida que as estórias vão sendo narradas na quinta e a venda de legumes, verduras e 
frutas começa a aumentar, presenciamos as mudanças estruturais nas vendas, pois conseguem 
ascender de quitandeiros a lojistas e almejam no futuro a construção de uma fábrica para 
concentrados e compotas, o que reflete as novas concepções sociais que estavam circulando entre 
os angolanos após a independência. Os usos dos esquemas e a busca por benefícios também era 
claro na fala dos personagens desse enredo. O objetivo era o engrandecimento pessoal em um 
momento de abertura de possibilidades econômicas, mesmo dentro de uma realidade econômica 
planificada. O sonho de uma estrutura econômica de cooperativa a partir das vertentes socialistas 
entrava em processo de desilusão. Por isso, a Buganvília representa o desenvolvimento de uma 
economia capitalista33, além de uma política corrupta e desigual, que por mais que ocorram 
tentativas de impedir o seu crescimento, ela volta a crescer e é nutrida pelas ambições de homens 
e mulheres que compõe a sociedade angolana.34 

Por outro lado, são sujeitos das estórias da Buganvília os trabalhadores bailundos que 
passam a ser recrutados em larga escala para o trabalho da quinta que não para de crescer. O 
cotidiano deles remonta à vida tradicional dos angolanos a partir da enunciação de canções que 

 
29 Em diálogo com essa perspectiva, é interessante chamarmos atenção para o papel social e histórico que as obras 
literárias desempenham, ainda que por muitas vezes a partir da escrita e divulgação dos textos as interpretações se 
afastem do que o autor considera como a sua intenção. 
30 MATA, Inocência. Op. Cit. P. 250-253. 
31 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. 
32 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. P.137. 
33 Em entrevista Pepetela chama a atenção para o uso da planta para fazer cercas e impedir a passagem e na cabeça 
dele a imagem da Buganvília teria sido associada ao nascimento do capitalismo “que resistia em renascer de forma 
selvagem por mais que fosse impedido”. In.: CASTRO, Fernanda. Entrevista a Pepetela. Navegações, Porto Alegre, v. 7, 
n. 2, p. 209-213, jul.-dez. 2014 
34 De acordo com Laura Padilha, Pepetela vai de encontro à tradição literária angolana anterior à independência que 
representa a Buganvília como signo de esperança e felicidade, pois o autor aqui a representaria como símbolo de 
destruição. In.: PADILHA, Laura. Entre voz e Letra, o lugar da ancestralidade angolana do século XX. Rio de Janeiro: 
Editora Pallas/ Eduff, 2007. 
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“pela tristeza, as cantigas devem falar da terra longe e das famílias ausentes”35. As novas relações 
sociais e econômicas apontavam para o aniquilamento das relações pessoais. Os trabalhadores 
eram deslocados da sua vida anterior e reinseridos dentro de uma nova lógica econômica que os via 
apenas como instrumentos para os fins do capital, rompendo com o significado da produção familiar 
que compunha parte do sistema econômico de Angola: 

 

Vai ser preciso arranjar mais trabalhadores bailundos. O Antônio vai à terra para 
convencer alguns parentes a vir. Antes fazem outra cubata para os novos. A quinta 
está a aumentar, qualquer dia é um verdadeiro kimbo. Trarão as mulheres e os 
filhos? O pai não quer. Seria mais animado se as famílias viessem. E não criavam 
problemas nem faziam confusão, porque moravam longe de nós. Certamente o 
Antônio e os outros gostariam de viver com as famílias. Não sei porquê o pai não 
quer.36 

 

 Dentro dessa perspectiva, não temos como não fazer referência ao trabalho sob contrato 
que passou a existir em Angola após o fim da escravidão em 1878. Como retoma Silvio de Carvalho, 
a literatura angolana se debruçou sobre esse tema inúmeras vezes e apontou para os novos graus 
de exploração do trabalhador, que continuava sendo tratado como uma mão de obra barata dentro 
de um sistema que buscava manter a relação de “contrato” como solução para o fim da escravidão. 
Essa denúncia, feita em larga escala pela literatura, também foi tema primordial nas pautas políticas 
do MPLA antes da independência, que se aproximou da causa dos trabalhadores para conquistar o 
apoio desses homens explorados. Todavia, o que vemos em O Cão e os Caluandas é a permanência 
dessa concepção trabalhista e colonial sobre novas formas, recuperando uma crítica presente na 
literatura antes da independência.37Portanto, o escritor chama a atenção para o quanto para os 
bailundos pouca coisa parece ter mudado entre a lógica de trabalho imposta pelo colonizador e as 
relações de trabalho do país independente. 

Quando nos voltamos para o lugar que Pepetela se coloca ao longo de todo o livro ao “falar 
do presente como se passado fosse”38, podemos interpretar essa escolha como um meio de 
enxergar a superação da crise que se instalou no país, a criação de um lugar – Calpe – seria a 
transfiguração de uma realidade que ainda cabe esperança. O cão, que ao final do livro consegue 
destruir a raiz da buganvília, cumpriu o seu propósito e após o gesto derradeiro, morreu com as 
patas ao mar, procurando “o vulto duma toninha”. A toninha, que é tema de alguma estórias, 
aparece como uma imagem de esperança em meio ao caos, ritualizando a “própria natureza do 
símbolo, pois instaura antes de tudo a dúvida, o sonho e o perpétuo refazer”.39 Podemos interpretá-
la ainda como a volta a um imaginário angolano que se aproxima dos valores populares ao descrever 
a toninha como a imagem de uma Kianda40 “que tem algas como cabelos”.41 

 
35 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. 
36 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. P.61. 
37 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida. A identidade literária na literatura angolana (1975-1985). In.: Caderno CESPUQ 
de pesquisa, Belo Horizonte, nº5, p.68-77, abril,1999. 
38 MARTINS, Aulus Mandagará. Sátira, Utopia e Distopia em o Cão e os Caluandas de Pepetela. In.: Anais do XI Congresso 
Internacional da ABRALIC - Tessituras, Interações, Convergências. São Paulo: 13 a 17 de julho de 2008. P. 4. 
39 SALGADO, Maria Teresa. O Cão e os Caluandas: o Texto, o Leitor e o Mundo. In.: CHAVES, Rita. MACEDO, Tãnia. (Orgs). 
Portanto...Pepetela. São Paulo: Atêlie editorial, 2009. P. 272. 
40 PADILHA, Laura. Op. Cit. 2007. 
41 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Lisboa: Dom Quixote,2014. p.157. 
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Assim, Pepetela termina o seu livro, revelando a sua narrativa como um sonho: “E o meu 
sonho...se foi. Com ele começa a vossa fala”42. As dificuldades de dar continuidade ao projeto de 
nação que antes almejava, ainda pode ser notado no trecho destacado abaixo, pois, por mais que a 
buganvília tenha morrido, uma parte dela teria ficado de pé, deixando dúvidas quanto ao seu fim.  

 

O velho, num salto e num uivo de ódio ancestral, fez cintilar a catana na noite que 
caía, desferindo um único golpe no tronco da Bunganvília. Fatal, o golpe razou o 
solo e cortou o tronco em dois. Os outros gritaram e avançaram para a raiz e 
arrancaram-na. Nela ficaram cravados os últimos dentes do pastor-alemão. 

Decepada, desenraizada, a bunganvília estava morta. Mas parte ficou ainda de pé, 
agarrada pelos espinhos à parede. O tronco, cortado pela base, balouçava ao vento 
que vinha do mar distante.43 

 

O episódio acima é narrado por Pepetela na última parte de seu livro O Cão e os Caluandas 
e descreve o combate do cão pastor-alemão, personagem principal de todo o seu livro, contra uma 
buganvília que estava plantada na quinta. Ao travar sua luta, o cão ganha a ajuda de trabalhadores 
bailundos explorados pelo proprietário da quinta. Se a princípio as histórias que compõem o 
romance podem parecer desconexas, tendo apenas a figura do cão a circular por todas elas, é nesse 
momento que temos a junção de um todo e uma série de questões pertinentes ao longo da leitura 
ficam mais evidentes, o que talvez seja reconhecido pelo próprio autor, que ao final propõe lermos 
o romance de trás para a frente. Portanto, se escolhermos começar a análise do romance pelas suas 
últimas páginas, somos envolvidos pela própria posição que Pepetela ocupa dentro da narrativa, em 
que a reescrita da sociedade angolana, por mais que seja feita de um lugar distante, guarda uma 
proximidade com o seu modo de se relacionar com essa nova realidade angolana, que entre 
rupturas e permanências o aproximam e o distanciam da formação do Estado angolano no pós 
colonial. 

Ao retomarmos uma entrevista de Pepetela, ele afirma que O Cão e os Caluandas foi um 
de seus livros mais críticos se nos voltarmos para o contexto político em que ele foi escrito e 
publicado. As suas críticas também se voltam para os indivíduos que compõem a sociedade no pós-
independência, que de diferentes formas procuram se aproximar dos constantes esquemas para o 
favorecimento pessoal. 

 

Eu é que mando realmente no serviço, por isso consegui arranjar imediatamente o 
documento. O chefe olhou-me de lado, a desconfiar, mas eu sou muito diplomata 
e relembrei-lhe umas operaçõezitas nada católica que ele tinha feito ou deixado de 
fazer, vai dar ao mesmo, bastou dar-lhe a entender que me lembrava delas e zás, a 
assinatura do chefe estava lá no papel. Bendita assinatura, vale-me duas grades por 
semana. Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a 
roupa...Porque essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos nossos tempos, não 
estamos no socialismo esquemático? (...) Ainda ando pelo esquema nacional, não 
entrei na importação.44 

 

 
42 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Lisboa: Dom Quixote, 2014 P.169 
43 PEPETELA. Op. Cit. 2014. 
44 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Lisboa: Dom Quixote, 2014. p.20 
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No trecho em destaque, que remonta à estória de um oficial que faz parte do aparelho 
burocrático do Estado, a corrupção é apresentada como prática comum do sistema político 
desenvolvido após a independência. Nesse sentido, cabe retomar alguns pontos debatidos aqui no 
que se refere ao modelo político presente no Estado angolano. Desde o momento da 
independência, a partir das constantes fugas de antigos proprietários de terras colonos e diante das 
dificuldades administrativas pelos angolanos que não tinham prática com a burocracia, novas 
políticas foram adotadas tanto no setor agrícola quanto no tecido industrial, provocando sérios 
problemas alimentares que fizeram parte do cotidiano angolano, principalmente no litoral, durante 
pelo menos os primeiros dezoito meses após a independência como ressalta Mabeko-Tali. O arroz 
e o peixe frito eram o prato principal, se não o único da população. Essas dificuldades em conjunto 
com a lei de confiscos e nacionalizações de 1976 contribuíram para as insatisfações da sociedade 
angolana que se viu cada vez mais dependente do Estado, controlado pelo MPLA45. Essas restrições 
de cunho econômico e social levaram ao desenvolvimento de uma lógica clientelista em que a 
população se aproximava do Movimento para obter prestígio e benefícios. Do mesmo modo, a 
corrupção se alastrava entre os setores burocráticos que buscaram novos meios de ganhar dinheiro. 

Como destaca Nuno Vidal, o modelo político patrimonialista que caracterizou o Estado 
angolano trouxe com ele uma crescente elitização. Enquanto o partido se traduzia no principal 
acesso aos benefícios e bens materiais e a guerra se alastrava no país, os recursos foram ficando 
escassos e restritos a uma pequena elite, concentrada nas áreas urbanas e possuidora de uma boa 
escolaridade. Esse movimento contribuiu largamente para o alastramento da corrupção e dos 
mercados paralelos, pois grande parte da população se viu desamparada e sem acesso às 
necessidades básicas. Essa desigualdade social levou à busca crescente pelas ligações clientelistas, 
o que mantinha um ciclo vicioso, nutrido por um Estado que para se perpetuar no poder e manter 
a sua hegemonia tinha que valer-se de inúmeras alianças.46 

Quando analisamos novamente a passagem destacada, podemos identificar as 
aproximações constantes entre o público e o privado, em que o oficial seria aquele que controlaria 
os serviços de acordo com os seus interesses pessoais, desobedecendo a concepção do público pelo 
bem coletivo. Ao escolher essa abordagem, Pepetela, que ainda fazia parte do governo durante a 
escrita do livro, propõe ressaltar os casos de corrupção que já eram cotidianos do governo, que 
teoricamente se aproximava do socialismo, mas na prática se desviava da ideologia nutrida por 
parte dos seus militantes47. Ou seja, para Pepetela a busca em fazer parte da política clientelista não 
estava condicionada apenas aos problemas econômicos e sociais que atingiam a maior parte da 
população naquele pós-independência, mas estavam ligados a uma concepção ideológica, que 
negava na prática os pressupostos socialistas e já nutria um comportamento capitalista. Até porque, 
os homens que conseguiam essa aproximação com o Estado e com as suas políticas eram uma 
minoria, que ainda estavam alocados dentro de uma elite angolana.  

Ao nos debruçarmos sobre as estórias é evidente como o socialismo é construído como 
uma retórica e um meio para adquirir bens. O uso indiscriminado do vocabulário marxista ao longo 
de O Cão e os Caluandas tem como objetivo ironizar essa relação que parecia frágil. De acordo com 
Silvio de Carvalho, o desejo de ressaltar o quanto a “penetração de conceitos e valores marxistas, 

 
45 MABEKO-TALI. Dissidências e poder de Estado. O MPLA perante si próprio. (1962-1977), V.2. Luanda:Nzila. 
2001.P.173. 
46 VIDAL, Nuno. Multipartidarismo em Angola. In: VIDAl, Nuno e ANDRADE, Justino Pinto. (orgs). O Processo de Transição 
para o Multipartidarismo em angola. Luanda: Firmamento, 2006. P.13. 
47 Oficialmente o socialismo passou a ser uma política do Estado angolano somente em 1977. 
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mesmo que de forma superficial” estavam nos jargões e no quotidiano das camadas populares nos 
diz o quanto “é mais fácil a difusão da letra que a do espírito”48. 

Em diferentes momentos dessa estória somos envolvidos por debates que faziam parte 
daqueles finais dos anos 1970 e inícios de 1980. Enquanto a burocracia era alastrada pela corrupção, 
podemos nos voltar também para os discursos dos personagens, ainda inseridos nos preconceitos 
derivados de uma política colonial. Confessavam que os “tugas lá nisso de administração sabiam 
fazer as coisas”, pois o oficial lembra “aprendi com eles e não tenho vergonha de dizer”, a burocracia 
colonial era elogiada ao mesmo tempo em que ironicamente era caracterizada como digna pelo fato 
de “os papéis sempre direitinhos, as cópias certinhas...tudo bem ordenadinho, limpo...”49. Essa 
concepção burocrática descrita por Pepetela pode ser lida como uma sátira de um sistema colonial 
administrativo que era pautado por políticas de favorecimento e clientelistas que permaneceram 
no pós-independência. Além disso, o oficial aparece como um homem que já era próximo dos 
portugueses, já atuava no setor burocrático do regime, chamando a atenção para o 
desenvolvimento de uma jovem burguesia burocrática que entrou no aparelho do Estado pós-
colonial por possuírem conhecimentos necessários para os anos logo após a independência. De 
acordo com Mabeko-Tali, esses quadros faziam parte de “elites urbanas que, tendo beneficiado 
amplamente do regime colonial, transitavam sem dor para o gozo de novos privilégios sócio-
econômicos”50. É interessante notarmos que ao dar destaque a esses personagens, Pepetela 
desvincula esses homens da trajetória tradicional do MPLA, pois eles não tinham na grande maioria 
das vezes nenhum conhecimento sobre a natureza do Movimento.  

Ao mesmo tempo, o autor chama a atenção para as permanências dentro do aparelho 
burocrático angolano. Havia dificuldades em compor o quadro administrativo no pós-colonial. 
Justamente por isso, muitos literatos foram alocados em cargos ministeriais e do governo para 
tentar suprir a demanda de pessoal qualificado ou mesmo alfabetizado. Todavia, o que Pepetela 
questiona é a permanência de indivíduos que não tinham proximidade com o MPLA, mas muito pelo 
contrário, eram herdeiros da burocracia colonial e com a independência continuariam atuando em 
setores importantes da estrutura política. A situação teria sido agravada ainda à medida que fazer 
parte do aparelho do Estado permanecia sendo interpretado como uma “recompensa política”, o 
que teria prejudicado a firmeza do modelo de gestão socialista introduzido pelo MPLA51. 

Conforme desenvolve Ricardo Soares, a Sonangol é um exemplo importante para nos 
referirmos a algumas questões que apontam para as ambiguidades que fizeram parte da estrutura 
política-econômica do país. A empresa petrolífera seria a “pedra de toque do sistema paralelo”, pois 
a Sonangol não adotaria o pensamento econômico marxista, mas sim, seria guiada a partir da 
economia internacional. Além disso, conforme Soares ressalta, “em nenhuma outra área da 
economia angolana houve igual grau de continuidade, tendo as estruturas e o pessoal sido 
mantidos”52. Faz referência ainda a um executivo da Sonangol que diz ter iniciado sua carreira na 
Angol antes de 1974 e ter permanecido após a independência: “Durante o colonialismo, nos 
períodos da invasão estrangeira, do marxismo-leninismo e do capitalismo, eu nunca saí do mesmo 
edifício”.53 

 
48 CARVALHO FILHO, Silvio de Almeida. Angola: História, nação e literatura (1975-1985). Op. Cit. P.286. 
49 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. P.21. 
50 MABEKO-TALI. Op. Cit. Vol. 2. 2001.P.171. 
51 OLIVEIRA, Ricardo Soares de. Op. Cit. 2015. P.56. 
52 OLIVEIRA, Ricardo Soares. Op. Cit. P. 57-58. 
53 Entrevista a um quadro da Sonangol, Luanda, janeiro de 2004. In.: SOARES, Ricardo. Op. Cit. P.58. 
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Esse debate é retomado também em outro romance de Pepetela: Predadores. Na narrativa 
o escritor dá destaque à trajetória do pai do personagem Sebastião Lopes, que de Cipaio nos tempos 
coloniais, passou a ser visto como um “patriota dedicado à ordem e à política nacional”54, um 
“orgulho do bairro”, pois com a independência “tinha sido integrado na nova polícia depois de um 
curso político intensivo e ocupava um lugar de algum destaque na corporação, compensando a falta 
de quadros experientes em manutenção da ordem pública”55. Podemos assim, compreender em 
diferentes momentos a crítica de Pepetela sobre a administração política do MPLA que se manteve 
contraditória e ambígua, por vezes abandonando o sentido revolucionário do movimento de 
libertação. Se em 1985, quando da publicação de O Cão e os Caluandas, o escritor já chamava a 
atenção para esses problemas que poderiam vir a minar o projeto socialista, em 2005, com a 
publicação de Predadores, já há a certeza de o quanto essas permanências contribuíram para 
arruinar a concepção de independência pautada por princípios de igualdade e liberdade. 

Todavia, essas permanências não se faziam somente a nível burocrático e político, estavam 
presentes no cotidiano da sociedade à medida que as práticas autoritárias se perpetuavam. Assim, 
a partir das sensibilidades que caracterizam a escrita literária podemos nos ater a esses 
comportamentos que ainda faziam parte das práticas sociais. Desse modo, já em O Cão e os 
Caluandas aparecem as tensões e contradições de uma Angola recém saída do colonialismo, em que 
a afirmação de direitos políticos, civis e sociais ainda estavam em processo de construção. Ao 
retomarmos a estória do oficial somos também envolvidos na sua relação com o cão, que para o 
personagem teria se aproximado dele porque os cães “gostam de quem tem qualidades de chefe, 
de quem lhes dá segurança”. Essa característica do oficial, a qual o mesmo se atribui, propõe uma 
continuidade entre a sua postura no trabalho, corrupta e autoritária com a sua vida pessoal. Na 
passagem abaixo destaca-se um momento da narrativa que reflete esse argumento: 

 

Na passagem lhe conto que tive de vuzumunar umas chapadas num dos miúdos 
que protestava contra a prisão do cão. Pois é, esses kandengues de agora, com as 
porcarias que andam a aprender na escola e nas ruas, já refilam com os pais: que o 
povo tem lá o direito à palavra e eles são o povo. Veja lá! Na minha casa, não. Eu 
falo e o resto ouve. Quem traz o dinheiro para casa? Quando eles ganharem o seu 
sustento e tiverem uma mulher em quem mandar e bater, então aceito que 
venham discutir comigo. Antes não, sou eu o chefe.     

(...) 

Zangulei pois uma porrada nos miúdos para mostrar quem era o soba, o bando 
aquietou-se.56 

 

A partir desse trecho podemos levantar algumas questões que ampliam as nossas 
concepções políticas ao apontar para as ambiguidades que cercam o processo de construção das 
relações de poder em Angola. Ao mesmo tempo que o sistema político angolano, liderado pelo 
MPLA, tivesse como uma de suas propostas a valorização da figura da mulher57, os ideais de 
liberdade de expressão e de direitos a níveis civis, na prática esses valores ainda não estavam 
consolidados, tanto na estrutura política do partido quanto entre a sociedade, ainda cercada por 

 
54 PEPETELA. Predadores. Op. Cit. 2009.P.155. 
55 PEPETELA. Predadores. Op. Cit. 2009. P.132. 
56 PEPETELA. O Cão e os Caluandas. Op. Cit. 2014. 
57 Destaca-se a criação da Organização da Mulher Angolana (OMA), um célula do MPLA. 
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um imaginário colonial, ou mesmo por tradições políticas regionais que ressignificam o complexo 
cenário angolano após a independência. 

Por outro lado, cabe ressaltar a relação complexa entre sobas e Estado no período pós 
independência. A aproximação das autoridades tradicionais é vista como uma estratégia para 
reforçar o poder do MPLA em regiões periféricas, de difícil alcance58. Ricardo Oliveira retoma 
inclusive o quanto os portugueses se utilizaram desses chefes tradicionais para controlar a 
arrecadação de impostos e o trabalho obrigatório, transferindo para eles a autoridade. Do mesmo 
modo, agora o MPLA também se volta para essa prática, cooptando e aproximando esses chefes 
locais dos interesses do Estado, de modo a assegurarem votos entre as comunidades, 
transformando-os em beneficiários do regime.59 

Ao acompanharmos a narrativa temporal dos romances de Pepetela, notamos que embora 
as mudanças nas estruturas políticas e sociais tenham sido consideráveis após a independência, em 
diferentes circunstâncias podemos notar as permanências do período colonial, seja em uma política 
excludente, que ainda se mantém distante dos interesses sociais, seja através das diferenças que se 
colocam entre os indivíduos, que perpassam os componentes étnicos e raciais mas também os 
regionais e políticos. Em A Geração da Utopia, escrito em 1991, o autoritarismo e as diferenças 
sociais também são representados como prática cotidiana do sistema político e social que estavam 
em formação. Podemos notar essa posição através de um conflito entre Malongo, já então ministro, 
e um funcionário seu. Em resposta às acusações sofridas por não querer pagar os dias trabalhados 
do funcionário, Malongo afirma: “E não viessem com os direitos sociais adquiridos com a Revolução, 
isso já tinha acabado. Para nunca mais esses populismos e igualitarismos que só tinham estragado 
o país”60. 

O rompimento com a política revolucionária que é denunciada nas páginas dos romances 
de Pepetela encontra paralelo com a construção de personagens que contribuem para uma outra 
leitura dos homens envolvidos com o MPLA. Se por um lado o escritor problematiza o 
distanciamento que houve de parte dos militantes do movimento após a guerra em relação à 
política adotada pelo partido, por outro lado, propõe construir personagens que reforçam a 
moralidade do guerrilheiro ou mesmo apontam para uma nova ótica política ao levantarem saídas 
alternativas. Essa crítica liga-se a uma posição política ideológica nutrida por Pepetela que não 
reconhece no Estado que se formou o ímpeto revolucionário que o levou às guerras pela 
independência.  

 Todavia, se por um lado a crítica é uma constante nesses livros, em outros, a 
inevitabilidade em estar ao lado do MPLA ainda permanece. O debate político é bipolarizado, 
compreensível a partir do cenário de guerra que se vivia. A fala de Aníbal reafirma esse contexto 

 
58 Ricardo Oliveira traz um dado de maio de 2012, quando 41.554 autoridades tradicionais reconhecidas, num total de 
cinquenta mil, eram pagas pelo governo. In.: OLIVEIRA, Ricardo Soares de. Op. Cit. P.178. Nesse sentido, cabe ainda 
acrescentarmos uma crônica de Pepetela intitulada “Autoridades tradicionais”, em que o escritor utiliza o espaço 
jornalístico para emitir uma opinião sobre o crescimento dessas autoridades: “Mas agora surgiram do nada milhares de 
sobas, mais de quarenta mil dos quais recebem salário do Estado. Só em Luanda existem dezassete sobas, quando o 
único que é conhecido de sempre é o da Ilha, antes representante do rei de Kongo, proprietário do território desde a 
noite dos tempos. De onde saíram os outros dezasseis? Aliado a isto surge a moda de alguns sobas se intitularem reis. 
Já temos mais reis que toda a Europa junta (...) Os verdadeiros sobas podem exercer funções extremamente úteis para 
as comunidades e por isso devem usufruir do respeito do seu povo. Mas de forma coordenada com as autoridades 
administrativas legítimas e sem serem incensados como semideuses”. In.: PEPETELA. Crônicas maldispostas. Lisboa: 
Leya, 2015. 
59 OLIVEIRA, Ricardo Soares de. Op. Cit. P.179.  
60 PEPETELA. Geração da Utopia. Op. Cit. 2013.P.337. 
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político: “Só me queria afastar, ser independente, não sou contra eles nem existe alternativa fiável”. 
É inevitável não compararmos com a posição que Pepetela ocupa após a sua saída do governo. 
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