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Resumo:  Propõe-se, com este artigo, refletir acerca de questões ligadas à memória e a alteridade

feminina  na tradição cultural africana, a partir do diálogo com obras que tematizaram, em algum

momento,  a  memória   feminina  africana.  Por  se  tratar  de  uma obra  notadamente  confessional,

inicialmente se deu  prioridade para  o texto  A confissão da leoa, de Mia Couto. Entretanto, ao

longo do artigo, narrativas  de Paulina Chiziane e Odete Semedo  também se erigiram para leitura,

uma vez que tais escritoras tão bem souberam abrir o arquivo das mulheres de África. Buscou-se

ainda discutir o arquivo africano e o lugar duplamente colonizado da mulher africana dentro e fora

de narrativas ficcionais, para, assim, apontar perspectivas outras  a partir  de  reflexões advindas do

suporte teórico-metodológico de pensadores e pensadoras das teorias decoloniais, que se propõem a

reescrever a  história dos povos subalternizados, construindo, desse  modo, memórias e narrativas

outras, como é o caso de  Maria Lugones,  que faz uso da colonialidade do poder para pensar novas

formas  de  lidar  com  as  questões  de  gênero.  Este  artigo,  assim,  se  guia  pelos  princípios  da

decolonialidade e do mal  de arquivo,  destacando a urgência de desarquivamento das memórias

africanas  subalternizadas  e  silenciadas  pelo  colonialismo,  de  modo  particular,  de   mulheres

africanas que povoam os livros de autoras e autores  daquele continente, bem como de mulheres

comuns que andam pelas ruas de Guiné-Bissau, Moçambique, Nigéria e tantos outros países que

constituem o continente africano.
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Abstract:  It  is proposed, with this  article,  to reflect on issues related to memory and feminine

otherness in the African cultural tradition, starting with dialogue of  works that have been  themed,

at some point, the African female memory. Because it was a particularly confessional work, priority

was initially given to Mia Couto's The Confession of the Lioness. However, throughout the article,

works by Paulina Chiziane and Odete Semedo  were also erected for reading, since such writers

knew how to open the archive of women in Africa. It was also sought to discuss the African archive

and the doubly colonized place of African women in and out of fictional narratives, in order to point

out other perspectives based on reflections from the theoretical-methodological support of thinkers

and thinkers of decolonial theories.in which they propose to rewrite the history of subalternized

people, thus building other memories and narratives, as is the case of Maria Lugones, who makes

use of the coloniality of power to think about new ways of dealing with gender issues. This article,

therefore, is guided by the principles of decoloniality and archive’s evil, highlighting the urgency of

re-opening the African memories subalternized and silenced by colonialism, particularly African

women who populate the authors' books and authors of that continent, and like ordinary women

who walk the streets of Guinea-Bissau, Mozambique, Nigeria and many other countries that make

up the African continent.

Keywords: Memory; Decoloniality; Genre; African archives.

É o esquecimento e não a morte que nos faz ficar fora da vida.

Mia Couto

O mundo da mulher ficou muito escondido. É preciso falar mais sobre o que
somos.

Paulina Chiziane

A relação entre passado e presente é uma relação entre passado e futuro. Narração do passado,
memória, tradição, herança, testamento funcionam, em certo nível como sinônimos.

Hugo Achugar
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Primeiras palavras

A literatura  africana  de  língua  portuguesa  vem,  a  cada  dia,  ganhando  mais  espaço  na

academia.  Mia Couto é um dos grandes  representantes dessa literatura e seu nome é facilmente

citado  quando  se  refere  à  literatura  produzida  em África.  Nosso  interesse  em dialogar  com o

referido escritor se deu em virtude de uma obra em especial – A confissão da leoa, uma vez que nos

possibilita refletir, ao mesmo tempo, acerca da memória e da alteridade feminina.  Mas por que não

discutir, pelo menos a questão feminina, a partir do diálogo com obras de escritoras africanas, ao

invés  de  um escritor  branco  e  masculino?  “Deus  também já  foi  mulher”596.  Esse  início  de  A

confissão da leoa, quiçá tenha sido o disparador para que nos decidíssemos pela referida obra, mas

não exclusivamente. Assim, este artigo não é sobre Mia Couto, mas sobre memórias de mulheres

africanas, que foram disparadas a partir da leitura de um romance que se inicia com a proclamação

solene  acerca  do  feminino  no  masculino  clã  do  cristianismo,  romance  esse  que  dialoga  com

narrativas de Paulina Chiziane e Odete Semedo. 

O papel da mulher é essencial na constituição da memória coletiva africana. As mulheres

ajudaram e ajudam a consolidar suas tradições por meio da oralidade, que está expressa em contos e

cantos,  repassados  para  as  gerações  que  vão  seguindo.  Por  isso  a  fala  é  um instrumento  tão

importante no universo feminino, uma vez que é ela uma arma para  sua libertação e  manutenção

da cultura popular, das histórias que se contam, dos costumes que estão se perdendo, das lendas que

assustam e fascinam ao mesmo tempo. A mulher e a tradição oral estão enredadas e ligadas por um

fio poderoso que mantém viva a história de povos africanos. As  mulheres de África  podem  ser

vistas como aquele fio de missanga de que  fala Mia Couto, o qual costura o tempo.“A missanga,

todas a veem. Ninguém nota o fio que, em colar vistoso, vai compondo as missangas. Também

assim é a voz do poeta: um fio de silêncio costurando o tempo”597 . A voz do poeta  homem e branco

é, de certa forma,  também a voz da mulher africana e negra, ainda que pelos caminhos da ficção...

porque a voz do poeta é sensível às narrativas das mulheres africanas.

Em Guiné-Bissau, como em boa parte dos países do continente africano,  as mulheres ainda

são  vistas  com olhos  menores.  Em Guiné-Bissau,  por  exemplo,  algumas  atividades  simples  e

básicas são feitas exclusivamente por indivíduos do sexo masculino, como discutir política em casa

com visitas. Ficam as mulheres sempre de fora, incumbidas apenas de aparecer na sala em que se

reúnem os homens  para levar ou buscar alguma coisa. No entanto, não é por conta dessa diferença

596 COUTO, 2012, p. 13.
597 COUTO, 2003, p. 9.
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imposta pelos homens que as mulheres guinenses deixam de participar da  memória coletiva de seu

povo. Muito pelo contrário, elas são bastante ativas quanto a esse respeito, pois aproveitam o tempo

com os filhos para lhes cantarem ou contarem histórias e tradições africanas que ouviram de suas

mães e avós.

A confissão da leoa  é um romance que narra estórias de  mulheres que vivem na vila de

Kulumani, norte de Moçambique. Elas vivem assombradas pelo medo do ataque de leões. Nessa

vila, leões matam várias pessoas, principalmente as mulheres. O romance tem 16 capítulos e dois

narradores: a voz de Mariamar; a voz de Arcanjo Baleiro, conferindo dois pontos de vista sobre a

memória narrada acerca do ataque dos leões. Diante disso, há duas percepções diferentes para o

ataque dos leões em uma vila africana. Há duas personagens que contam a história de acordo com

as suas vivências (e ausências) do lugar onde moram. Portanto, as noções de tempo e de memória

são diversas para os dois. De um lado, existe o caçador, Arcanjo, que já havia morado na vila e só

volta depois para caçar os leões; do outro, há a mulher, Mariamar, que presencia os ataques das

feras. Acreditamos que essa diferenciação de gênero não seja aleatória, pois cada narrador vai se

manifestar de uma forma diferente. As marcações que Mia Couto usa para atribuir a fala de uma e

outra personagem são: “Versão de Mariamar” para a mulher e “Diário do caçador” para o homem.

Essas marcações são mais precisas no que diz respeito à narração do homem, pois ele narra a partir

de um diário. O suporte que Mariamar usa para contar não é tão preciso, é só mais uma entre tantas

versões. Há, nesse sentido, uma escolha que remete à rememoração por meio da palavra escrita, e

um contraponto com a palavra escrita mais voltada para histórias e costumes da tradição oralizada.

Mariamar fala sob a ótica de uma perspectiva local, Arcanjo, sob a perspectiva do forasteiro.

Narrativas  ficcionais  locais,  ótica  diversificada  surgida  a  partir  da  África  e  memórias

africanas  são bases  para sustentar  que não há apenas  uma história  que funde toda a  África.  A

palestra  intitulada  “O  perigo  da  história  única”,  da  escritora  nigeriana  Chimamanda  Adichie,

proferida  por  meio  do  TED  (acrônimo  de  Technology,  Entertainment,  Design)  e  amplamente

disseminada na internet598, mostra que não há uma só história, como quer a visão branca e elitizada,

mas há muito o que se contar para constituir não uma, mas muitas histórias sobre um continente, um

país, um acontecimento ou uma pessoa. A fala da autora nigeriana é uma forma de olhar com mais

atenção e  pluralidade para aquilo  que tendemos  a  considerar  como tendo uma única versão:  a

história.  Aliás, Quando falamos em África, não  ignoramos que se trata de um continente formado

por mais de cinquenta países e cada um deles traz aspectos muito peculiares. Assim, nossa  intenção

não é  generalizar a África como um todo, pois se trata de um continente muito extenso, plural e

repleto de culturas e de costumes distintos, às vezes,  dentro de um mesmo país, como acontece em

598 Link do vídeo alocado na plataforma YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc.
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Guiné-Bissau. Nesse sentido, Hampaté Bâ vai dizer que: “Quando se fala da ‘tradição africana’,

nunca se deve generalizar. Não há uma África, não há um homem africano, não há uma tradição

africana válida para todas as regiões e todas as etnias.”599 

Memória-tradição

Há muitos  qualificativos  quando  se  trata  de  caracterizar   a  memória:  pessoal,  coletiva,

cultural, ficcional entre outros. No entanto, mesmo diante dessa diversidade, um ponto é comum:

qualquer memória se dá  com base na experiência. Seligmann-Silva afirma que a memória “[...]

sempre tem que retomar o delicado fio da experiência para tecer a nossa identidade”600 .  Nesse

sentido é importante ressaltar que nem mesmo a memória pessoal é livre, pois ela se reconfigura no

tempo e, nessa reconfiguração, a memória nunca será igual ao vivido, ao testemunhado, daí se falar

em memória ficcionalizada, inventada, mas não mentirosa, por isso discordamos dessa expressão

que foi utilizada por Coracini  no ensaio “A memória em Derrida: uma questão de arquivo e de

sobre-vida”,  em  que  a  autora  discute  a  memória  em  Derrida,  pois  ficcionalizar  e  estetizar  a

memória, a nosso ver,  não é sinônimo de mentir sobre essa memória. É como o famoso dito de

Heráclito sobre a passagem pelas mesmas águas mais de uma vez. Quando se narra a memória, já

há um distanciamento temporal e esse distanciamento é responsável pela ficcionalização, sem ser

necessariamente uma mentira. Dar o primeiro beijo na adolescência é uma coisa, falar desse beijo

um tempo depois é ficcionalizar essa narrativa,  mas isso não quer dizer que o beijo não tenha

acontecido.

É importante compreender que, para Derrida, nem a memória individual é inocente, neutra,
uma retomada da origem intacta, pura, do acontecimento em sua objetividade, ainda que
esse acontecimento tenha sido vivido, presenciado, testemunhado... A memória será sempre
interpretação,  invenção,  ficção,  que  se  constitui  a  posteriori  do  acontecimento,  num
momento em que outros já se cruzaram e fizeram história. Por essa razão, a memória será
sempre  incompleta,  sempre  faltosa,  de  certa  maneira  sempre  verdadeira  e,  ao  mesmo
tempo, mentirosa.601

A memória  coletiva  se  dá   no  entrelaçamento  de  experiências  de  outras  pessoas.  Por

exemplo, cada pessoa tem  sua própria memória da guerra da libertação de Guiné-Bissau, mas ao

juntá-las em uma imagem comum a todos há a  memória coletiva,  como o caso da guerra  que

ocorreu  quando o  brigadeiro  Ansumane Mané tentou dar  um golpe  de  Estado  para  destituir  o

presidente  Nino  Vieira  em 7  de  junho  de  1998.  Nesse  contexto,  Márcio  Seligmann-Silva,  em

“Globalização, tradução e memória” – do livro O local da diferença: ensaios sobre memória, arte,

599 2003, p. 14. 
600 2005, p. 213.
601 CORACINI, 2010, p. 130, grifo nosso.
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literatura e tradução – afirma que “A memória constitui um dispositivo de tradução do passado que

justamente trabalha a partir do resto e do trauma”.602 Assim, as pessoas do país partilham de um

evento em comum, mesmo que seja o do trauma da guerra, o que formula uma memória coletiva. 

A memória cultural pertence a nossa cultura. Nascemos e aprendemos a cultura do nosso

país, do nosso povo etc. Cada país tem sua cultura, seus costumes, artes, músicas, danças. Diante

disso, uma nação é influenciada por vários fatores, como, por exemplo, as tradições que se contam,

os costumes que ainda perduram, a reverência pelos saberes ancestrais, os cantos, as comidas, os

provérbios entre outros... A  Guiné-Bissau é um país que possui uma herança cultural muito rica e

costuma variar de etnia para etnia devido à variação linguística que permeia todo o território do

país.  Cada etnia  possui sua língua,  dança,   culinária,   vestuário etc.  Batanta,  fulas,  mandingas,

manjacos,  beafadas, bijagós, mancanhas, felupes e nalus são algumas das etnias  que contribuíram

para a construção da  memória cultural guinense.

Ainda que o continente africano seja tão pluridiverso, algo é comum: a tradição oral. No

caso de África, memória e tradição oral, às vezes, parecem se confundir. Ahmadou  Hampaté Bâ

argumenta  que quando se fala em tradição na África é sobre a tradição oral que se está falando. A

tradição oral é o caminho para penetrar a história e o espírito dos povos africanos, uma vez que:

 [...] é a herança de conhecimentos de toda espécie, pacientemente transmitidos de boca a
ouvido, de mestre a discípulo, ao longo dos séculos. Essa herança ainda não se perdeu e
reside na memória da última geração de grandes depositores, de quem se pode dizer que são
a memória viva da África.603

É justamente essa herança que faz com que a tradição oral seja tão cara aos africanos, uma

vez que é ela que, em grande parte, dá sentido à vida. Isso se corrobora com a afirmação de Bâ de

que: “Fundada na iniciação e na experiência, a tradição oral conduz o homem à sua totalidade e, em

virtude disso, pode-se dizer que contribuiu para criar um tipo de homem particular, para esculpir a

alma africana”.604 Como esclarece Bâ, a tradição oral não faz parte da lógica moderna, e para quem

não é africano ela pode ser difícil de entender, pois não segue os moldes da historiografia ocidental,

baseada,  quase  que  exclusivamente,  em documentos  escritos.  Maria  Odete  Semedo,  intelectual

guinense, também reforça esse caráter oral da tradição africana: “[...] na Guiné-Bissau, a oralidade

ocupa um lugar muito importante; o cantar é onipresente, pois acompanha o contar – a narrativa –, o

riso e o pranto, a alegria e a dor. O nascimento, a iniciação, o casamento, a morte”.605

Em A confissão da leoa, a tradição oral é encarnada na figura de Adjiru Kapitamoro, avô de

602 SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 212.
603 BÂ, 2010, p. 167.
604 BÂ, 2010, p. 169.
605 SEMEDO, 2010, p.26.
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Mariamar. O ancião é uma peça chave dentro da narrativa por garantir a formação individual e

coletiva de Mariamar por meio das tradições que conta a ela. Deus já foi mulher é uma frase que

sempre vai ressoar dentro do romance de Mia Couto, ainda que não apareça grafada da mesma

forma. Quando, ao final do livro, o velho Adjiru aparece para a neta, ele a relembra de sua força

divina e criadora, dando de volta a ela uma vida que pensava estar perdida, seca, morta. O que

Adjiru suscita é a sobrevida do aspecto miraculoso da vida em Mariamar sem precisar repetir a

expressão “Deus já foi mulher”, pois Deus se fazia mulher naquele momento em que a vida se

manifestava:

Mas você é mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo. E mais do que isso: você,
Mariamar,  pode ser  mãe.  Fui  eu  que  inventei  que  você  era  uma mulher  seca,  infértil.
Inventei essa falsidade para que nenhum homem de Kulumani se interessasse por si. Estaria
assim solteira, disponível para sair e criar novas raízes longe daqui, livre para ter filhos com
alguém que a tratasse como mulher.606

A tradição oral garante a sobrevida de saberes próprios de um povo. As tradições que vão

sendo passadas  são  heranças  imateriais  que  sempre  se  lançam ao  futuro,  fazendo  com que  os

costumes e  histórias  sobrevivam ao tempo passado e  presente.  É  a  respeito  dessa herança  que

Coracini afirma que “É a pergunta que sempre fazemos ao receber uma herança: podemos não fazer

nada ou fazê-la produzir,  dar frutos, transformar-se, sobre-viver”.607  Em  A confissão da Leoa,

Mariamar usa uma imagem muito  poética para falar da sobrevida que as tradições vão tendo ao

longo do tempo: “Sobrevivem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de

geração em geração”.608 Essa memória advinda de tempos antigos que se constitui como herança.

“Memória que se recebe por herança e que permanece como traço indelével”.609

Hampaté Bâ diz que a ideia de que os povos que não têm escrita são povos sem história é

um equívoco, pois a escrita acabou subalternizando a oralidade, que constituiu a história da África

desde que os homens desse continente começaram a falar e a gerar suas próprias narrativas. Para o

autor, a oralidade é tão importante quanto a escrita, especialmente porque a palavra falada, para

muitas das culturas africanas, tem até mais peso do que a palavra escrita. O testemunho oral, assim,

passa a ter o mesmo valor que o escrito no que diz respeito à constituição das histórias africanas:

Para  alguns  estudiosos,  o  problema todo se resume em saber se é  possível  conceder  à
oralidade a mesma confiança que se concede à escrita quando se trata do testemunho de
fatos passados. Mas o testemunho, seja escrito ou oral, no fim não é o mais que testemunho

606 COUTO, 2012, p. 124.
607 CORACINI, 2010, p. 126.
608 COUTO, 2012, p. 8.
609 CORACINI, 2010, p. 131.
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humano, e vale o que vale o homem.610

Assim,  na  leitura  Bâ,  o  mais  relevante  é  a  herança  das  narrativas  africanas  que  se

construíram por meio da oralidade, pois esta é uma capacidade comum a todos que podem falar, isto

é, ela dá voz a letrados e não letrados. Já a escrita é algo mais recente, nem todos os africanos têm

acesso a ela e o saber escrito ainda não constituiu uma tradição como a oralidade se alicerçou

durante milênios. Mineki Schipper, no texto “Literatura oral e oralidade escrita”, que está no livro A

tradução oral, vai dizer que o número de africanos analfabetos ainda no final do século XX é bem

significativo:  “Um grande número de africanos ocidentais  são ainda analfabetos;  outros leem e

escrevem  apenas  em  suas  línguas  de  origem,  e  assim  não  são  influenciados  pela  literatura

ocidental”.611 Essa constatação de Schipper ressalta a questão do poder da língua do colonizador

enquanto uma norma, sendo as línguas étnicas subalternizadas por aquelas.

Hampaté Bâ argumenta que a oralidade é benéfica para o desenvolvimento da  memória. A

relação do ser humano com a palavra acaba se tornando mais poderosa quando o homem pratica a

transmissão de maneira oral: “[...] nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais

desenvolvida, mas também a ligação entre o homem e a Palavra é mais forte”.612 Aqui julgamos

importante  lembrar  que  quando  Bâ  argumenta  que  a  oralidade  é  mais  relevante  para  o

desenvolvimento da memória do que a escrita, o estudioso africano está retomando, consciente ou

não, o texto de Platão613 – Fedro.  É nesse clássico texto que o filósofo se diz contra a escrita e faz

uso de vários argumentos para dizer que ela traria prejuízos à memória. Também é digno de nota

que foi essa leitura unilateral de Platão no diz respeito à escrita que possibilitou a Jacques Derrida

escrever um de seus livros mais conhecidos –  A farmácia de Platão – em que o filósofo franco-

argelino lança mão do famoso farmakon – remédio ou veneno, dependendo do uso que se faz. Para

Derrida, assim deveria ser pensada a escrita e não apenas atacada como um mal, a exemplo do que

fez Platão. 

Quando, na esteira de  Bâ,  defendemos a ideia de que a oralidade é uma importante herança

na produção de saberes outros nas culturas de povos africanos, é porque vislumbramos nessa prática

uma produção de saber muito significativa e legítima, embora não seja legitimada pela academia
610 BÂ, 2010, p. 167.
611 SCHIPPER, 2006, p. 13.
612 BÂ, 2010, p. 168.
613 Ou poderia ser o contrário, por que não? Poderíamos cogitar que Platão poderia ter desenvolvido essa reflexão
acerca da memória na obra Fedro, inspirado na cultura africana,  afinal o filósofo grego fez um longo passeio pelo Egito
e teve contato com a cultura africana, segundo comenta o historiador e escritor George James, em Legado Roubado.
George James lembra, por exemplo, que Pitágoras fez estudos no Egito, ou seja, na África. “Durante séculos o mundo
foi  enganado sobre  a  fonte  original  das  artes  e  das  ciências;  durante  séculos  Sócrates,  Platão  e Aristóteles  foram
falsamente  idolatrados  como  modelos  de  grandeza  intelectual;  e  durante  séculos  o  continente  Africano  tem sido
chamado de o continente negro, porque a Europa cobiça a honra de transmitir para o mundo, as Artes e Ciências”
(JAMES, 1954, p.7).
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integralmente. Dizemos integralmente, porque acreditamos que em algum lugar há de haver espaço

para se pensar essas formas outras de produção de saber. Quando falamos em oralidade, queremos

dizer algo mais além de narrar fatos, lendas, costumes de um passado quase imemorial, trata-se

também de produzir conhecimentos, teorizar a própria experiência e história africanas. 

Em Guiné-Bissau, quando há a morte de alguma pessoa idosa, depois do funeral, os filhos,

os amigos dos filhos, os netos e os sobrinhos do morto se reúnem em um lugar onde cada grupo

veste  diferentes  trajes  e  tocam diversos  tipos  de  instrumentos,  como,  por  exemplo,  a  tina  e  o

bumbulum, etc. É uma cultura herdada dos antepassados que prevalece nos dias atuais. É um jeito

de homenagear os mortos, uma vez que a dança, as bebidas e as comidas são muito fortes nesse

momento no qual se lembram os feitos daquele que morreu.  Em Jeta, uma ilha da Guiné-Bissau, na

lavoura, na colheita e na pescaria, o canto é muito presente. Os homens costumam lavrar arroz

cantando,  enquanto as mulheres,  no momento da colheita,  da pesca ou da hora de socar arroz,

cantam e dançam, se for o caso. Isso dá mais força e vigor para terminarem os afazeres. Essa cultura

não acontece apenas numa região da Guiné-Bissau, mas sim por todo o país. Nas feiras, homens e

mulheres cantam para chamar a freguesia para comprar suas mercadorias. Aliás,  as mulheres têm

papel significativo no que diz respeito à herança das tradições nessas feiras. São elas que fabricam

os putis, jarros de cerâmica que servem para depositar água para beber,  jarro esse que é comum,

por  exemplo,  em  toda  casa  guinense.  Além  de  produzirem  o  puti,  são  as  mulheres  que,

frequentemente, contam às crianças um costume em torno deles: os putis nunca devem estar vazios,

pois eles servem para que os antepassados também matem a sede.

Versões de memórias...

A confissão da leoa  pode ser pensada como um texto memorialístico ficcional, posto que

não se trata das memórias de Mia Couto, apesar de o escritor ter se baseado em uma história real

para criar a sua ficcional e/ou inventada. 

 foram fatos reais e vividos por mim. Eu estava numa pequena aldeia do litoral norte de
Moçambique, quando ainda trabalhava como biólogo, e, certa noite, me chamaram porque
havia um homem morto no caminho. Era a primeira vítima dos leões. Nos dias seguintes
seguiram-se outros ataques, sempre mortais. E as vítimas eram sempre mulheres. Vinte e
cinco mulheres foram devoradas num espaço de quatro meses.614

A partir da  história dita real do ataque de leões, Couto cria as memórias de Mariamar e

Arcanjo Baleiro e, por que não, também as suas? Mariamar, por exemplo, enuncia na forma de

relato as confissões de uma vida cheia de violências que são advindas dos leões, mas sobretudo de

614 COUTO, 2012, s/p.
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dentro de sua própria casa.  Priscila Campos, no artigo “Mia Couto: a confissão da leoa ou das

leoas? Eis a questão”, argumenta que também há a experiência de Mia Couto, o que configura, em

certa medida, sua participação nessas memórias inventadas.

A experiência de Couto como biólogo, na região de Cabo Delgado, serviu de inspiração
para  o  enredo de  sua  nova  produção que,  a  princípio,  de  forma simples,  apresenta  os
ataques de leões as mulheres de Kulumani e a chegada do caçador para solucionar o caso.
Na verdade,  o  contexto  articula  questões  bem mais  complexas:  a  condição  feminina  e
diversos impasses (políticos, sociais e culturais).615

É importante ressaltar que os fatos que ocorreram com Mia Couto sobre a experiência com o

ataque de leões contra mulheres não são a própria narrativa de A confissão da leoa. Esta não tem

compromisso  com  o  factual,  trata-se  de  uma  literatura  que  incorpora  um  fato  social  que  é

metaforizado: as mulheres em algumas culturas de África não são apenas devoradas pelos leões,

elas são canibalizadas pelo patriarcado, afinal, em diversos países africanos a mulher ainda é vista

como um ser que deve obediência ao homem: “Mas eu quero fazer aqui um aviso sobre o livro: não

se trata de um relato que procura verossimilhança, uma história de bichos e caçadas. O que quis foi

incorporar uma dessas mulheres e contar a história da sua condição histórica e social”.616

No movimento de enlace da ficcionalização da história  do ataque dos leões,  Mia Couto

acaba por desarquivar as lembranças de sua memória tornando-as uma espécie de impressão que

não se imprime apenas no papel do livro, mas na maneira como ele enxerga o mundo, em seu modo

de viver:

É importante lembrar,  ainda,  que arquivo,  em Derrida,  aponta  para  “impressão”,  termo
tomado em seus múltiplos  sentidos,  dentre  os  quais,  ele  destaca:  a)  a  impressão  como
inscrição, ao modo de uma impressora que permite a reprodução, a repetição daquilo que,
como um carimbo se recalca (sempre no inconsciente em sua operação e em seu resultado),
ou se reprime.617

A projeção para o futuro acontece, por exemplo, quando Mariamar, ao ter que matar uma

galinha para o almoço, tem uma lembrança que havia ficado esquecida:

Naquele momento, um episódio me vem à memória: quando os padres, em plena guerra, se
retiraram de  Kulumani,  ninguém mais  tomou conta  do  aviário  da  Missão.  As  galinhas
ficaram abandonadas nas capoeiras que se desfaziam aos pedaços.  Aos poucos,  as aves
tornaram-se selvagens, esgravatando afincadamente pelos baldios e apenas regressando à
noite. Os galinheiros foram se desmoronando e as velhas tábuas desapareceram devoradas
pelas térmites. Aquilo era um aviso: a fronteira entre a ordem e o caos estava-se apagando.
A primitiva savana vinha resgatar o que lhe tinha sido roubado.618

615 CAMPOS, 2014, p. 160.
616 COUTO, 2012, s/p.
617 CORACINI, 2010, p. 133.
618 COUTO, 2012, p. 45
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Essa rememoração da ruína do aviário construído pelo homem faz com que Mariamar se

lembre também que existe uma ação da natureza que recupera o tempo que o homem lhe tirou, pois,

a savana volta para resgatar aquilo que havia produzido e que os padres destruíram. A memória de

Mariamar se presentifica no agora, pois ela prefere não matar as galinhas para o almoço e deixa que

a natureza cuide disso: os abutres vêm se alimentar desses animais. Nesse sentido, a memória não

pode mais ser compreendida como um depósito. A memória, dessa forma, age como um puti em que

as águas são sempre renovadas. 

Coracini destaca que memória e arquivo tem uma raiz que os levam ao passado, à origem:

“O sentido mais comum de memória e, por extensão, de arquivo, é, como sabemos, de retorno à

origem, ao passado, o que nos remete ao desejo de completude, de totalização, de controle de si e do

outro, de tudo enfim”.619 Isso fica evidente na versão do caçador de leões, Arcanjo Baleiro. Ele e

Mariamar dão as suas versões dos fatos que ocorrem na vila – os ataques de leões. Baleiro vive

atormentado  pela  lembrança  trágica  que  envolve  sua  família,  pois  foi  testemunha da  violência

contra o próprio pai:

A pluma pesa; a ave também pesa. A mais leve é a que sabe voar. Assim era o provérbio de
Dona Martina, minha falecida mãe. Pois a mim pesam-me as duas levezas e nunca os meus
sonos se convertem em noturnos voos. Um estado de alerta me faz entrar e sair do sono
como um bêbado, ir e vir como um náufrago. Herança dessa noite fatídica em que Rolando
disparou sobre o meu pai.  A insónia traz lembranças que eu não queria;  o dormir  lava
memórias que eu queria guardar. O sono é a minha doença, a minha loucura.620

Essa herança de que fala o caçador-narrador  e que se manifesta por meio da memória, aqui

também é percebida como traços que Derrida teoriza sobre a memória, por isso, Coracini argumenta

que a memória que recebemos por herança nos constitui e permanece como uma assinatura, uma

marca indelével, mesmo que, às vezes, tentemos apagá-la, sepultá-la ou borrá-la. 

Os costumes e tradições da cultura e da história africana vão formando arquivos que são

guardados na mente dos mais velhos e sendo passados adiante. Assim como acontece com o puti em

Guiné-Bissau, os  antepassados são sempre relembrados quando se conta alguma tradição. É desse

modo que Coracini salienta que a memória é feita de fantasmas, de espectros do passado, a abertura

de um arquivo:

[...]  já  que a memória é  constituída de um sem-número de espectros,  de fantasmas,  de
espíritos se assim quisermos, de fragmentos de sujeitos que atravessa(ra)m nossa existência
e que vão constituindo arquivos, ora mais, ora menos organizados, segundo a função que
desempenha(ra)m na vida de cada um.621

619 CORACINI, 2010, p. 130.
620 COUTO, 2012, p. 34, grifo nosso.
621 CORACINI, 2010, p. 129.
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A ideia de arquivo é redefinida por Derrida. Para o filósofo,  o arquivo está ligado a uma

palavra que é também o seu arquivo: arkhé:

Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra arquivo- e pelo
arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhé, lembremos designa ao mesmo tempo o começo
e o caminho. Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da
natureza ou da história, ali onde as coisas começam- Princípio físico, história ou antológico
– mas também o Princípio da lei aí onde deuses e homens comandam ali onde se exercia
autoridade [...].622

A palavra arkhé diz respeito ao começo de algo e ao comando de alguma coisa. Desse modo,

Derrida afirma que o termo (arkhé)  possui dois princípios: O primeiro é aquele no qual alguma

coisa  tem início;  o  segundo  se  refere  ao  poder  dos  homens  de  praticar  a  sua  vontade,  a  sua

autoridade sobre os arquivos. Também relacionada à palavra “arquivo” há à palavra arkheîan, isto é,

um lugar onde reside o arconte: “Como archivum ou a archium latino, o sentido de um domicílio,

um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam”.623

Hugo  Achugar,  em  Planeta  sem  boca,  argumenta  que  “[...]  todo  discurso  é  sempre

formulado a partir  de um lugar que é verdadeiro e imaginado, concreto e desejado, histórico e

ficcional”624, por isso as confissões que as mulheres fazem ao longo da narrativa de Mia Couto

trazem consigo também uma questão muito particular que é o lugar a partir de onde se fala. Isso fica

mais explícito no texto “Leões, caçadores e historiadores – a propósito das políticas da memória e

do conhecimento”, de Hugo Achugar. Nesse texto, o autor dialoga com  um provérbio africano que

também é trazido por  Mia Couto como uma das epígrafes de A confissão da leoa: “Até que os leões

inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”. 625

O provérbio em questão tem muito a ver com A confissão da leoa, uma vez que essa obra traz duas

versões, de dois narradores: de um homem e de uma mulher. Além disso, essa narrativa proporciona

a discussão sobre as questões do lugar a partir de onde se lê, a partir de onde se vive. Nesse sentido,

Achugar vai afirmar que: “ao mesmo tempo que alude a uma história, delineia dois lugares e duas

práticas intelectuais: o lugar e a ação dos leões e o lugar e a ação dos caçadores”.626

A versão de Mariamar, em especial a da morte de sua irmã, vítima de um ataque de leões,

pinga em sua memória, como uma espécie de inscrição do fato que volta para depois ser esquecido

até que pingue na memória novamente, como o sangue da irmã de Mariamar gotejando na memória

622 DERRIDA, 2001, p.11.
623 DERRIDA, 2001, p.12.
624 ACHUGAR, 2006, p.129.
625 COUTO, 2012, p. 6.
626 ACHUGAR, 2006, p. 53.
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do pai “Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com infernos interiores. O ensanguentado

saco contendo os restos da filha ainda pingava na sua memória”.627 A memória, desse modo, está

sempre em um movimento contínuo de vir à tona e de se ocultar, num velamento e des-velamento.

Uma vez mais, nos recordamos da figura do jarro puti, tão presente na culta guinense. Suas águas

renovadas, assim como os antepassados, dão de beber a novas gerações. Existe um traço, um fio de

missanga,  de tempo, que passa – e está presente – por todas as gerações passadas,  presentes e

futuras. Em quaisquer desses tempos haverá uma ausência do que foi e do que será, cada um que

beba da água está ao mesmo tempo sorvendo o tempo passado dos ancestrais (ausência), bebendo

do presente (gerando novas narrativas) e garantindo um por vir (ausência).

O cineasta  moçambicano Inadelso  Cossa,  no documentário  Karingana – os  mortos  não

contam histórias628 – diz que os contadores de histórias têm desaparecido em África. No referido

documentário, o personagem, em duelo com o tempo, volta para desarquivar seu passado. Vai em

busca do Yamba, uma pessoa mais velha que contava as histórias, no entanto, o Yamba está surdo e

mudo.  Para  Inadelso,  uma  metáfora  que  sinaliza  o  desaparecimento  dos  velhos  contadores  de

histórias em muitas regiões de África. 

Memórias e sensibilidades africanas femininas

No que diz respeito ao  lócus da mulher dentro do mundo contemporâneo, María Lugones

observa  que  é  necessário  haver  mudanças  no  que  tange  ao  gênero  que  tem  mais  poder  e

representatividade,  isto  é,  o  masculino,  para  que  o  gênero  feminino  tenha  seu  espaço.  Assim,

Lugones argumenta que: “Necessitamos nos situar em uma posição que permita nos convocar a

rechaçar  este  sistema  de  gênero  enquanto  levamos  a  cabo  uma  transformação  das  relações

comuns”.629

De acordo com a autora argentina, as mulheres sofrem de uma indiferença por parte dos

homens que assentaram sua forma de ver e lidar com o mundo, seus conhecimentos em detrimento

do  silenciamento  da  mulher,  ocasionando  uma  insidiosa  indiferença  porque  “[...]  impõe  uma

barreira  insuperável  em  nossas  lutas  como  mulheres  de  cor  por  nossa  própria  integridade,

autodeterminação, a medula mesma de lutas para a libertação de nossas comunidades”.630 Nesse

sentido,  se  pode  ver  que  essas  indiferenças  limitam as  mulheres  de  muitas  coisas,  como,  por

exemplo, pouca ocupação de cargos em diversas áreas do trabalho, especialmente nos parlamentos.

Às mulheres africanas, sobretudo em Guiné-Bissau e Moçambique, realidade que conhecemos mais
627 COUTO, 2012, p. 8.
628 Inadelso  Cossa  apresentou  este  documentário  em  um  famoso  festival  de  Berlin  para  jovens  cineastas
https://www.berlinale-talents.de/bt/talent/inadelso-cossa2/profile.
629 LUGONES, 2014, p. 15-16.
630 LUGONES, 2014, p.13.
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de perto,  restam cargos menos privilegiados631.

A crítica feminista pós-colonial tem insistido que o colonizado não deve ser considerado
em uma categoria única,  chamando a atenção para o fato de que as mulheres têm sido
marginalizadas  no  interior  da  sociedade  colonial/patriarcal.  Deste  modo,  a  opressão
colonial opera de modo consideravelmente diferente para mulheres e homens; as mulheres
são duplamente colonizadas, submetidas ao poder da dominação colonial do império e a
específica dominação masculina do patriarcado.632

Contrariamente à força colonial e perversa, Odete Semedo expõe o poder ativo das mulheres

guinenses dentro da Guerra Civil: “As mulheres Guineenses participaram da guerra da libertação,

porque  o  Amílcar  Cabral  [um dos  grandes  pensadores  de  Guiné]  entendeu  que  o  sucesso  de

libertação dependia  da participação de  toda comunidade sem distinção de gênero”.633 Ainda de

acordo com Semedo, essas mulheres não participaram só da guerra pela libertação do país, mas

também lutaram para garantir a educação dos filhos e pela alfabetização das crianças. Outro fator

que se deve levar em consideração quando se trata da mulher africana, especialmente a guineense, é

o fato de que a escola servia, até pouco tempo,  para divertir a mulher. Isso se deve ao fato de que a

cultura pautada no patriarcado modelava as mulheres apenas para a casa. 

Na mentalidade colonial persistente na Guiné-Bissau até o século XX, indagava-se sobre a
utilidade da escola para as mulheres nativas; no geral consideravam ir à escola como busca
de  lazer  e  de  vida  repousada.  Considerava-se  que  a  mulher  deveria  aperfeiçoar-se  nas
atividades domésticas como culinária, costura, se tanto. O espaço da mulher era limitado, e
o  da  mulher  nativa  mais  reduzida  ainda;  e,  quando a  isso  se  associavam os  costumes
tradicionais, muito mais limitado se tornava esse espaço. A cultura local confinava a mulher
à casa, ao espaço doméstico, aos deveres com o marido, os filhos, ao abastecimento de
água, de lenha, ao cuidado com a roupa, com o cultivo de certos produtos.634

Embora as coisas estejam mudando, lamentavelmente a situação retratada por Semedo ainda

existe.  Há  homens, em Guiné-Bissau, por exemplo, que ainda não permitem que suas esposas vão

à  escola  e  tenham uma formação  intelectual,  enquanto  outros  as  proíbem de  sair  com amigas

porque, na leitura colonialista deles, lugar de mulher é dentro de casa. Em alguns países africanos (e

a Guiné-Bissau é um deles) há uma crença que costuma dizer que o homem precisa se casar com

mulheres que não possuem escolaridade, porque seriam mais fáceis de serem domadas. Para eles, as

mulheres escolarizadas ou mulheres da praça, como costumam dizer, dão prejuízo porque tiveram a

oportunidade de ter  um pensamento mais crítico e, assim, questionam muito,  tirando a paz e o

631 Aliás, esse parece ser um problema comum à mulher em geral. A jogadadora  brasileira de futebol feminino, Marta, 
por exemplo,  jogou a copa de 2019 sem qualquer menção a patrocinadores esportivos, como uma forma de protesto 
pela diferença salarial entre jogadores homens e jogadoras mulheres.
632 JARDIM; CAVAS, 2017, p. 81.
633 SEMEDO, 2010, p. 72.
634 SEMEDO, 2010, p. 160.

AbeÁfrica: Revista da Associação Brasileira de Estudos Africanos, v.03, n.03, Outubro de 2019 272



sossego do homem. 

María Lugones indica que a hierarquização faz com que haja uma intersecção, isto é, as

mulheres são oprimidas pelos homens, os negros são oprimidos pelos brancos etc. Diante disso,

Lugones esclarece que:

A interseccionalidade revela o que não é visível quando categorias como gênero e raça são
conceitualizadas  separadamente.  O  movimento  para  intersectar  essas  categorias  foi
motivado pelas dificuldades de tornar visível aquelas/es dominadas/os e vitimizadas/os nos
termos de ambas categorias.  Embora cada um/a na modernidade capitalista eurocêntrica
seja racializado/a e gendrado/a, nem todos são dominados/as ou vitimizados/as com base
em seu gênero ou raça. (...) É somente quando percebemos o entrelaçamento ou fusão do
gênero e da raça que vemos efetivamente a mulher de cor.635

Segundo Jardim e Cavas, a opressão se caracteriza por níveis hierárquicos de condição de

vida.  Alguns  elementos,  como  gênero,  cor,  raça,  etnia  e  classe  social  são  modelados  pelo

pensamento hegemônico que acaba oprimindo-os. Por exemplo, a opressão sobre o homem em face

a mulher é menor, assim como uma mulher branca sofre menos opressão que uma mulher negra636.

É  importante  que  outros  elementos  sejam  colocados  ao  lado  da  questão  de  gênero,  pois  o

preconceito advindo do sistema colonial moderno se especializa em excluir os menos privilegiados:

“[...] a dominação colonial e a opressão de gênero e raça encontram-se entrelaçadas onde a condição

de domínio colonial determina em termos não apenas simbólicos, mas também materiais, a posição

de subalternidade desses grupos minoritários”.637.

Essa  subalternidade  da  qual  falam  os  autores  advém  do  fato  de  que  uma  sociedade  é

construída não por uma única característica, raça, etnia ou gênero; ela é constituída por todos. É

nesse sentido que Stuart Hall afirma que: “Nossas sociedades são compostas não de um, mas de

muitos povos. Suas origens não são únicas, mas diversas”.638 A sociedade só vai ganhar com as

diversidades culturais, diversidades que abrigam as várias mulheres, as várias faces dos feminismos.

Mia Couto reconta uma narrativa de mulheres, uma narrativa que fora arquivada, mesmo

que se trate de ficção. O que ocorre com os fatos em África não é muito diferente, pois as mulheres

ainda têm pouco espaço para falar se for comparar com o espaço dos homens. Idealizar Deus como

uma mulher é contar a história de outra forma. Ao invés de outro pensamento, que já pressupõe um

modelo a ser seguido, é um pensamento outro, conforme demonstra Mignolo: “[...] um pensamento

outro é possível quando são levadas em consideração diferentes histórias locais e suas particulares

635 LUGONES apud JARDIM; CAVAS, 2017, p. 87.
636 A filósofa brasileira, Djamila Ribeiro, coordena uma coleção intitulada “Feminismos plurais”, justamente para 
discutir, entre outras questões, a existência de um feminismo negro.
637 JARDIM; CAVAS, 2017, p78.
638 HALL, 2009, p. 30.
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relações de poder”.639 Um pensamento outro é capaz de dar à mulher uma forma de sair do círculo

de seu silenciamento. Em A Confissão da Leoa esse pensamento outro aparece justamente como a

narrativa de Mariamar e aquilo que ela conta. Pela voz de Mariamar, outras mulheres ganham voz,

ganham visibilidade grande em suas sensibilidades. No romance em questão, a força da mulher

pode ser considerada como uma ruptura com a opressão eminentemente masculina. Assim como o

ataque da vila por leoas, são as mulheres que conferem a potência  da narrativa. 

A confissão da leoa  apresenta, já pelo título, uma reestruturação social. O "leão"- "rei dos
animais", aquele que impõe a "sua autoridade e a sua força" (CHEVALIER, 2009, p.539) dá
lugar à leoa, ou melhor, às leoas. A escrita convoca a confissão das mulheres como saída à
opressão masculina.  O próprio ato de confessar  revela,  a cada "versão",  suas  angústias
existenciais.640

Se ao caçador (homem) da narrativa coube contar a história por meio de um documento – o

diário;   à   mulher,  em suas  várias  versões,  restou   passar  de  boca  a  boca  aquilo  de  que  foi

testemunha.  É  assim que  a  mulher  consegue  burlar  essa  lógica  do  homem que  escreve  e  que

supostamente detém mais poder. É através da oralidade que as mulheres da vila moçambicana  têm

sua chance de abrir o arquivo e com um poder   arcôntico  contam  suas histórias por meio da

palavra falada. 

Paulina  Chiziane,  moçambicana  como Mia  Couto,  foi  a  primeira  mulher  a  publicar  um

romance em Moçambique –  Niketche. Ela participou ativamente  da cena política de Moçambique

como membro da  Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique)  na qual  militou  durante sua

juventude.  Sua narrativa  vem gerando discussões  polêmicas  sobre  assuntos  sociais,  tal  como a

prática de poligamia em Moçambique. Sua escrita denuncia a opressão das mulheres em seu país e

hoje é uma das intelectuais mais respeitadas de Moçambique.

Niketche aborda a questão da poligamia em Moçambique,  prática que está enraizada em

muitas  culturas  africanas.  No  referido  livro,  a  autora  conta  como  as  mulheres  vivem  numa

sociedade de poligamia e como  lidam com isso. Segundo Chiziane, depois de escrever o romance,

teve muitos problemas, porque alguns homens não gostaram de como a narrativa terminou. Ela diz

que houve homens que pediram para que mudasse o final da história, mas a autora não aceitou.

Paulina Chiziane traz, na voz da personagem Rami os sentimentos das mulheres de Moçambique,

que sofrem com a poligamia unilateral, como é o caso de Tony, marido de Rami. Essas mulheres

têm um único direito: permanecerem caladas diante das vontades dos homens, uma sina que vem

junto com o nascimento.

639 MIGNOLO, 2003, p. 103.
640 CAMPOS, 2014, p. 160.
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Quando a criança nasce, é para lá que olhamos, e gritamos: é rapaz. Obrigada, Deus, por
esta dádiva. Ou dizemos baixinho: é menina. Mais uma; meu Deus, eu não tenho sorte
nenhuma. Só depois é que olhamos para o rosto, e para o resto do corpo.641

Esse excerto ilustra que a mulher já nasce rejeitada e com uma enorme cicatriz que carrega

pela vida afora. Solidão e cansaço gritam  no romance Niketche, que traduz um costume que tende a

beneficiar  apenas  ao  homem,  seja  para  mostrar  seu  status,  seja  para  evidenciar  sua  liberdade,

elementos que são negados às mulheres no romance e também na vida cotidiana de alguns países do

continente africano, como é o caso de Guiné-Bissau  e Moçambique:

Meu Tony, onde andas tu? Por que me deixas só a resolver os problemas de cada dia como
mulher e como homem, quando tu andas por aí? 
Há momentos na vida em que uma mulher se sente mais solta e desprotegida como um grão
de poeira. Onde andas, meu Tony, que não te vejo nunca? Onde andas, meu marido, para
me protegeres, onde? Sou uma mulher de bem, uma mulher casada. Uma revolta interior
envenena  todos  os  caminhos.  Sinto  vertigens.  Muito  fel  na  boca.  Náuseas.  Revolta.
Impotência e desespero.642

Esse outro excerto ilustra a vida da Rami, primeira esposa de Tony, que não sabe reagir

sozinha, como muitas mulheres pela África e pelo mundo. Essa falta de reação é, antes de mais

nada, a impotência e a falta de oportunidade para resistir. Ela fica sozinha com as crianças e realiza

os afazeres de casa e acaba cumprindo dois papéis, de mãe e de pai. Tony fica vários meses fora de

casa, gozando de seu status com outras enquanto a primeira mulher cuida das crianças e da casa sem

descanso. Rami continua a lamentar a falta do marido Tony. 

Um marido em casa é segurança, e proteção. Na presença de um marido, os ladrões se
afastam. Os homens respeitam. As vizinhas não entram de qualquer maneira para pedir sal,
açúcar, muito menos para cortar na casaca da outra vizinha. Na presença de um marido, um
lar é mais lai; tem conforto e prestígio.643

O apelo de Rami é doído,  porque, de acordo com ela, um marido em casa dá mais segurança

e proteção. Ninguém chega perto de casa para pedir nada e nem ladrão chega perto para roubar. Mas

quando não tem esposo, ninguém respeita o lar de uma mulher, e entra quem quiser, pois ela não vai

ter força de impedir um ladrão entrar para roubar.  Rami acha que vai haver mais respeito se o

marido estiver em casa. Foi ao custo de muito sofrimento que Rami começa a compreender sua

autonomia, seu direito de ter mais liberdade e de exigir do pai que cuide de seus filhos:

641 CHIZIANE, 2004, p. 178.
642 CHIZIANE,2004, p.9.
643 CHIZIANE, 2004, p. 11.
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Um dia  disse  às  minhas  rivais:  venham,  venham todas  exigir  o  pão  quando vos  falta.
Despertar o Tony à noite se por acaso aqui estiver quando as crianças têm febre, e quando,
na escola, os professores exigem a presença do encarregado de educação. Venham todas em
desfile, ele costuma estar em casa só à hora do almoço. Vocês são as suas mulheres e os
vossos filhos são irmãos dos meus filhos644.

Rami se sensibilizou com as outras esposas para exigirem os seus direitos e direitos dos seus

filhos ao Tony. Em alguns lugares da África, também em Guiné-Bissau, quando um homem tem

várias esposas, e quando moram todos juntos, a primeira mulher é respeitada pelas outras e ela

garante o papel de orientar as outras esposas e a explicar a elas, por exemplo, o que marido gosta e

não gosta e como tratá-lo etc. Isso não muda o fato de que a desigualdade e o machismo existem e

de  que  ele  é  sempre  mais  sentido  pelo  lado  feminino.  No  romance  Niketche não  havia  essa

aproximação, porque Tony tinha uma casa para cada esposa.

Chega um momento em que as esposas de Tony tomam consciência de suas vidas e passam a

buscar soluções para serem mais autônomas e principalmente a não mais depender de Tony para

tudo. Assim, elas resolvem se unir:

Isto acontece porque não trabalham. Em cada sol têm que mendigar uma migalha. Se cada
uma de nós tivesse uma fonte de rendimento, um emprego, estaríamos livres dessa situação.
É humilhante para uma mulher adulta pedir dinheiro para sal e carvão. A Saly diz que já
teve negócios que faliram, porque usou todo o dinheiro que tinha na cura do filho que
andou doente. A Lu diz que gostaria de ter uma loja de modas, que fora sempre esse o seu
sonho. A Ju diz que gosta de crianças. Diz que, no dia que procurar um emprego, vai ser
para lidar com crianças. A Mauá diz que não tem jeito para nada. Foi educada para ser
esposa  e  dar  carinho.  Que não  se  imagina  a  trabalhar  e  nem se  quer  envolver  em tal
situação.645

Como se nota, cada uma dessas mulheres tinha uma vida própria antes de Tony, mas que

desistiram de tudo para fazer algo que a sociedade, os costumes e os homens lhe impõem: cuidar de

casa e da família, nunca de si mesmas. Rami tem papel importante nessa tomada de consciência e

até emprestou dinheiro que tinha guardado para algumas rivais a fim de que abrissem os próprios

negócios e depois do resultado devolvessem o dinheiro.

Lu  passou  a  vender  roupas,  Saly  vende  cereais,  Mauá  se  tornou  cabelereira,  A Ju  é

vendedora  de  vinhos  etc.  Todas  essas  esposas  pensaram num futuro  melhor,  porque  mesmo o

marido tendo dinheiro, elas poderiam ser donas de si mesmas sem ajuda de ninguém. Tony, por

outro lado, não gostou do rumo que tomou a história de suas esposas,claro: “O Tony reage mal às

nossas iniciativas, mas nós fechamos os ouvidos e fazemos a nossa vida”.646 Foi essa a reviravolta

que as mulheres deram  em Tony e que levou Paulina Chiziane a dizer que, depois de escrever o

644 CHIZIANE, 2004, p.117.
645 CHIZIANE, 2004, p.117-118.
646 CHIZIANE, 2004, p. 119.
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romance, a maioria dos homens não gostou da história. 

Niketche também nos remete à  questão divina da mulher que inicia A confissão da leoa. No

livro  de  Chiziane  há uma passagem muito  emblemática  sobre  a  questão  do  divino,  pois  Rami

questiona a Deus por deixar que as mulheres sofram, e que, se ele possui alguma esposa, deve ser

como as mulheres na terra: invisíveis, pois estão dentro da cozinha. “Deus já foi mulher” é uma

problemática que acaba sendo retomada por Rami em Niketche. No entanto, ao ponderar sobre as

desigualdades e o patriarcado, a personagem muda a famosa oração cristã tornando-a feminina:

Madre nossa que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Venha a nós o vosso reino —
das mulheres, claro —, venha a nós a tua benevolência, não queremos mais a violência.
Sejam ouvidos os nossos apelos, assim na terra como no céu. A paz nossa de cada dia nos
dai hoje e  perdoai as  nossas ofensas [...]  assim como nós perdoamos a tirania,  traição,
imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos maridos, amantes, namorados, companheiros
e  outras  relações  que  nem sei  nomear.  Não  nos  deixeis  cair  na  tentação  de  imitar  as
loucuras deles — beber,  maltratar, roubar,  expulsar, casar e divorciar,  violar, escravizar,
comprar, usar, abusar e nem nos deixes morrer nas mãos desses tiranos—mas livrai-nos do
mal, Ámen. Uma mãe celestial nos dava muito jeito, sem dúvida alguma.647

Poderíamos dizer que Niketche é um enfrentamento à cultura patriarcal ainda mantida em

alguns  países  do  continente  africano.  O  texto  de  Chiziane  nega,  sem gritar,  sem fazer  alarde.

Estabelece uma espécie de relação especular entre as tradições que devem ser cumpridas e o desejo

de  mudança,  o  desejo  de  fazer  um traçado  diferente.  Niketche é  um romance  de  embate,  de

enfrentamento mesmo.

Os homens repetem sempre: sou homem, hei- de casar com quantas quiser. E forçam as
mulheres  a  aceitar  este  capricho.  Tudo  certo.  Vendo  bem,  a  quem cabe  a  culpa  desta
situação? Os homens é que defendem a terra e a cultura. As mulheres apenas preservam. No
passado os homens deixaram-se vencer pelos invasores que impuseram culturas, religiões e
sistemas a seu bel-prazer.  Agora querem obrigar  as mulheres  a  retificar  a  fraqueza dos
homens. No regime cristão, as mulheres são educadas para respeitar um só rei, um deus, um
amor, uma família,  por que é que vão exigir que aceitemos o que nem eles conseguem
negar?  Negar  não  é  gritar:  é  olhar  a  lei,  mudar  a  lei,  desafiar  a  religião  e  introduzir
mudanças, dizer não à filosofia dos outros, repor a ordem e reeducar a sociedade para o
regresso ao tempo que passou.648

Últimas palavras

Diante de  memórias e de sensibilidades femininas africanas, um questionamento ainda nos

cabe: a condição de  homem, branco e cheio de prestígio de Mia Couto pelo mundo teria o mesmo

efeito em uma mulher, negra e desconhecida que escrevesse literatura? Essa é, decerto, uma questão

delicada e complexa que não se resolve em um artigo. Por ora nos restam duas observações: ser
647 CHIZIANE, 2004, p. 69.
648 CHIZIANE, 2004, p. 93.
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mulher e negra não garante espaço no elitizado clã dos mercados editoriais; segunda: ser homem e

branco não significa a produção de uma literatura ruim e insensível às sensibilidades femininas. É

preciso estar atento para não cairmos, uma vez mais, nas armadilhas do binarismo. O mundo não

seria melhor se fosse todo negro ou todo branco ou todo feminino ou todo masculino ou todo

africano  ou  todo  europeu  Como nos  versos  do  poeta  Drummond,  é  o  terceiro  tom,  o  tom da

diversidade, da mistura que nos garante a beleza da aurora:

Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlaçam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.649

Como criar espaços para que suavemente todos possamos nos tocar sem violência, todos

possamos amorosamente nos enlaçar? Vislumbramos no pensamento descolonial uma possibilidade

para a escrita de narrativas outras.  Não é a crença ingênua de que a descolonialidade vá salvar o

mundo, mas a possibilidade que ela nos oferece de operar em lógicas outras, ou seja, nos abrindo

fronteiras para outras narrativas, decerto, é um caminho, é uma esperança, é uma aurora. Narrativas

que mostrem que há muitas  estórias  dentro da macronarrativa moderna e  essas  muitas  estórias

precisam ser desarquivadas, para que possamos fazer nossas confissões.
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