
Russell G. Hamilton – uma infância e depois

Russell G. Hamilton  - a childhood ever after

Fabiana Carelli1

Ele preparava tudo, e era uma festa em casa. 

Raro, muito raro, esse ritual. Duas vezes por ano, no máximo.

Abria a porta mais fechada do armário do escritório, espreitava a grande caixa do projetor

Super 8, tirava o pó das engrenagens, desengavetava os filmes, montava ao lado o projetor de slides.

Quantos anos tínhamos? Seis ou sete eu, minha irmã talvez três, ou quatro?

Tinham vivido na América, meu pai e minha mãe, nos anos 1960. Um pouco desbravador,

ele. Criança pobre e órfão de pai desde os 13 anos, arrimo de família, contínuo de ferrovia, depois

graduado em Pedagogia e a especialização em Psicologia, numa época, há sessenta anos, em que a

Psicologia se iniciava no Brasil. Começou com eles e por eles, na verdade: meu pai, minha mãe e

seu grupo de professores e colegas da Universidade. 

Então decidiu que iria aos Estados Unidos, para se pós-graduar. Foi estudar inglês com uma

senhora que lhe vinha em casa, candidatou-se a uma bolsa de mestrado, ganhou, casou-se, foi. Era

1966.

Minha mãe dizia que a única coisa que ele fazia lá era estudar: ler sem parar. Ela querendo

passear, ver coisas. Ele a estudar. Um casal de brasileiros na Universidade de Minnesota em 1966.

Bolsistas. Sem nunca terem visto neve. Falando um inglês básico. Sem telefone, celular ou internet,

as cartas  demoravam duas,  às vezes  três semanas para chegar.  O pai  da minha mãe,  meu avô,

morreu dois meses após a partida. Ela só ficou sabendo dessa morte quase um mês depois. Nem

pensar em voo da PanAir ou coisa que o valesse para assistir aos funerais. Sem dinheiro para quase

nada, os voos para o Brasil eram o quê? a cada quinze dias?

1   Professora Livre-Docente da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 
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Nesses raros dias da infância em nossa casa, meu pai exibia os filmes e fotos, tirados com a

câmera Yashica preta e com a filmadora Super 8 compradas na América. Ela contava as histórias,

mulher de todas as histórias: minha mãe. A chegada aos Estados Unidos, sendo recebidos pelos

Piper. O grupo de esposas da Universidade, que dava apoio aos familiares dos recém-chegados. O

primeiro apartamento, minúsculo, que visitei por fora em 2010 e que, um ano depois, foi trocado

por outro, melhor. E a notícia de um certo professor de português, “o Hamilton” (sempre assim,

chamado pelo sobrenome e à inglesa, “HAh-milton”), que havia morado no Brasil no início dos

anos 1960 e que era uma espécie de embaixador de todos os falantes da língua portuguesa que

aportavam em Minneapolis naquela época (e contavam-se nos dedos de uma mão...). 

O Hamilton.

Uma  das  histórias  de  minha  mãe  era  de  que,  certa  vez,  Cherie,  esposa  do  professor,

convidara meus pais para uma feijoada em sua casa. Era – então! – 1966. “Feijoada no jantar?”,

dizia minha mãe. “Não é lá uma coisa muito brasileira”, prato pesado demais para o horário. E,

naquela época, naquele lugar do Midwest  americano, ainda não se achavam direito o feijão,  as

carnes, era preciso comprar de longe, Cherie “importando” de outros estados, às vezes. “E não tinha

couve!”, dizia minha mãe com ênfase, “Cherie trocou por espinafre!”

Lá pelas tantas, no jantar, um convidado de origem asiática – não me lembro quem, minha

mãe saberia com certeza – colocou pimenta no prato, levou o garfo à boca,  queimou todo por

dentro. “Water, “water!!!”, gritou. Depois teria olhado para os meus pais com os olhos esbugalhados

e dito: “mas então é isso que vocês comem no Brasil??!!”

E então, nesses rituais de imagens e histórias, vinham as fotos do meu pai com o Hamilton

no Mall da Universidade de Minnesota, e as das salas de aula, com minha mãe. Ela contava que o

Hamilton ensinava, claro, português, e gostava de aproveitar a presença de todo falante nativo da

língua para levá-lo a conversar com seus alunos. Como tinha mais tempo livre que meu pai, sempre

envolvido com as atividades do Mestrado, ela ia.

E havia o hábito de fumar cachimbo, que meu pai herdou do Hamilton. Na volta ao Brasil,

acabou aos poucos deixando de lado. Mas ainda me vejo ao lado dele, da caixa de cachimbos, do

cheiro do fumo, das hastes de chenile todas coloridas que eu amava escolher.

E  também  das  frases.  Minha  mãe  contava  rindo  que,  morando  na  Bahia,  e  vinda  de

Minneapolis – sabem como é, 20o negativos no inverno, coisa e tal -, Cherie abria a janela da casa

em Salvador todos os dias e sentenciava: “Mais um dia lindo.” Essa frase marcou minha infância, e

até se tornou parte de um conto meu sobre Salvador, que está publicado no Brasil.

Mas Salvador tinha sido antes.

A marca do ano e meio que meus pais viveram nos Estados Unidos nunca desapareceu.
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Deixou impressões profundas - em meu pai, principalmente.  Acho que nunca mais foi tão feliz

quanto havia sido ali. Algo dele se perdeu em Minneapolis. Se encontrou? Tanto que, quando lá

estive, em 2010, ele já falecido, era com ele que eu conversava: o estado dos dez mil lagos, os

gansos migratórios,  as ruas da Universidade ao longo do rio Mississipi,  os símbolos da UM, a

flâmula (ele tinha uma na escrivaninha do escritório de casa), o Gopher, o Mall.

E também os Hamilton.

Imagem 1. Russell Hamilton com Antonio Carelli no campus da UMinnesota, 1967 

Ao longo dos anos 1970, o contato entre meus pais e os Hamilton se perdeu, mas as histórias

sempre voltavam, povoaram a imaginação da nossa infância.

E então, em 1991, já cursando graduação em Letras, num curso sobre literaturas africanas de

língua portuguesa na USP, recebo a ementa do curso e vejo, na bibliografia da disciplina, aquele

nome: Russell Hamilton. Referência a seu livro Literatura africana, literatura necessária. Não sei

que tipo de estalo me deu. Sei que, ainda vivendo com meus pais à época, peguei o papel e cheguei

em casa já falando: 

_ “Pai, será que este Hamilton aqui, este, da bibliografia, não será o mesmo Hamilton que

você conheceu em Minnesota? Afinal, este é professor de português, como o ‘seu’. Afinal, o livro

original foi publicado pela University of Minnesota Press…”

Ele cerrou o sobrolho, me olhou e disse: “Deve ser. Muito provável que seja.”

E então reencontrei o Russell, de um outro jeito: pelo livro.

Tempos mais tarde, em 1997, decidi iniciar uma pesquisa de doutoramento que incluísse,
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além da literatura brasileira, com a qual já trabalhava, também a literatura angolana. E foi aí que

resolvi, com meu pai: vamos de novo tentar um contato com o Hamilton? (tenho dessas coisas…

minha rede de afetos é vasta e importante, e às vezes preciso resgatar certos fios...)

Meu pai aceitou na hora. Escreveu a uma professora norte-americana com quem havia se

encontrado recentemente na Universidade. Ela deu a vaga notícia de que esse professor, Russell

Hamilton, não estaria mais em Minnesota, mas no Tennessee. Por meio de um catálogo de e-mails

universitários nos Estados Unidos, ela conseguiu o endereço do professor. Nessa época, Russell já

trabalhava em Vanderbilt.

Escrevi para ele, claro – eu e meus atrevimentos. E qual não foi minha surpresa em saber

que ele não só se lembrava de meus pais, como naquela altura – já era 1999 -, ele e Cherie estavam

a caminho do Brasil para sua primeira visita a São Paulo, cidade onde sempre moramos.

“Diga a ele para se hospedar em nossa casa!”, meu pai me declarou logo. Eu já não morava

com eles, mas todos se deslocaram para receber os hóspedes: irmão, irmã, pai, mãe.

E assim foi. Ficaram duas semanas hospedados conosco. Aprendi várias receitas saborosas

com Cherie. De nós, ela levou pelo menos uma, publicada em seu livro  Cuisines of Portuguese

Encounters,  traduzido  no  Brasil  como  Os  sabores  da  lusofonia.  Juntos  fomos  visitar  Antonio

Candido,  e  meu pai  vestiu  terno  e  gravata,  homenagem ao  antigo  mestre.  Conversamos  sobre

literatura, projetos, África, Brasil, amigos. Tomamos vários drinks juntos. Vivemos um pouco em

família. Fomos à Universidade, retomamos e iniciamos contatos. 

E depois ainda estivemos juntos, de longe e de perto, inúmeras vezes. Falamos muito ao

telefone,  quando estive  nos  Estados  Unidos  em 2001,  ainda  durante  o  doutoramento.  Meu pai

morreu nesse período – eu, ausente. Coisa tristíssima – mas tive os Hamilton ao meu lado, eu nos

Estados Unidos,  nessa hora e  em muitas  outras.  Fui  orientanda de uma orientanda de Russell,

Phyllis Peres, muito amada, também recém-falecida, mulher admirabilíssima. Tive a honra de ter

tido Russell  como um dos arguidores de minha banca de doutoramento,  ele  vindo a São Paulo

especialmente para isso, em 2003.

Ele: “Diga, Fabiana, se sabe afinal o que é tuga, o que é turra, e qual a origem da palavra

maximbombo?”

Eu sabia. Afinal, ele mesmo havia me ensinado.

Meu primeiro estágio de pós-doutoramento, em 2010, foi supervisionado por meu amigo

querido Fernando Arenas,  também um presente de Russell.  Nos meses que vivi em Minnesota,

morava a três quadras de sua casa, junto ao Lake Calhoun. E Russell brincou com meu filho, então

com 2 anos e meio, nos balanços do parque infantil em Dean Court: o “mais-velho” e o “mais-
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novo”, juntos.

“Give me five”, dizia meu filho Ricardo. 

Para o Russell responder: “Cinco!”

Tenho consciência absoluta da importância,  do pioneirismo, da profunda contribuição da

vida acadêmica de Russell Hamilton (e de sua inseparável companheira Cherie) para os estudos da

língua portuguesa nos Estados Unidos e muito, muito além dali. Como ele mesmo uma vez me

corrigiu: “Eu não fui o primeiro a tratar das literaturas africanas de língua portuguesa nos Estados

Unidos – porque antes de mim houve Gerald Moser. Fui o segundo.” Mas, em acréscimo a isso, que

já é imenso, o que em mim permanece é a lembrança da acolhida, da curiosidade, do afeto que já

estava ali, no Mall da Universidade de Minnesota em 1966, diante daqueles brasileiros um pouco

perdidos, totalmente imersos naquele mundo novo.

O afeto por Russell Hamilton é herança da minha infância e cultivo da minha vida adulta,

intelectual e familiar.

Em mim ficam a voz, os gestos das mãos, o riso sempre alegre e aberto, a amizade e a

inteligência viva. E a coragem.

A canção de Caymmi, na interpretação toda dele: “você já foi à Bahia? Não? Então vá...”

As vidas vão-se embora. O que se cria permanece.

E Russell? Give me five. Cinco.

Imagem 2. Russell Hamilton, o filho da autora, Ricardo, e ela. Dean Court, Minneapolis, 2010.
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