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Russell G. Hamilton — uma infancia e depois

Russell G. Hamilton - a childhood ever after

Fabiana Carelli!

Ele preparava tudo, e era uma festa em casa.

Raro, muito raro, esse ritual. Duas vezes por ano, no maximo.

Abria a porta mais fechada do armario do escritorio, espreitava a grande caixa do projetor
Super 8, tirava o p6 das engrenagens, desengavetava os filmes, montava ao lado o projetor de slides.
Quantos anos tinhamos? Seis ou sete eu, minha irma talvez trés, ou quatro?

Tinham vivido na América, meu pai € minha mae, nos anos 1960. Um pouco desbravador,
ele. Crianga pobre e orfao de pai desde os 13 anos, arrimo de familia, continuo de ferrovia, depois
graduado em Pedagogia e a especializagdo em Psicologia, numa época, ha sessenta anos, em que a
Psicologia se iniciava no Brasil. Comecgou com eles e por eles, na verdade: meu pai, minha mae e
seu grupo de professores e colegas da Universidade.

Entdo decidiu que iria aos Estados Unidos, para se pos-graduar. Foi estudar inglés com uma
senhora que lhe vinha em casa, candidatou-se a uma bolsa de mestrado, ganhou, casou-se, foi. Era
1966.

Minha mae dizia que a unica coisa que ele fazia 14 era estudar: ler sem parar. Ela querendo
passear, ver coisas. Ele a estudar. Um casal de brasileiros na Universidade de Minnesota em 1966.
Bolsistas. Sem nunca terem visto neve. Falando um inglés bésico. Sem telefone, celular ou internet,
as cartas demoravam duas, as vezes trés semanas para chegar. O pai da minha mae, meu avo,
morreu dois meses apos a partida. Ela s6 ficou sabendo dessa morte quase um més depois. Nem
pensar em voo da PanAir ou coisa que o valesse para assistir aos funerais. Sem dinheiro para quase

nada, os voos para o Brasil eram o qué? a cada quinze dias?

1 Professora Livre-Docente da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
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Nesses raros dias da infancia em nossa casa, meu pai exibia os filmes e fotos, tirados com a
camera Yashica preta e com a filmadora Super 8 compradas na América. Ela contava as historias,
mulher de todas as histérias: minha mae. A chegada aos Estados Unidos, sendo recebidos pelos
Piper. O grupo de esposas da Universidade, que dava apoio aos familiares dos recém-chegados. O
primeiro apartamento, minusculo, que visitei por fora em 2010 e que, um ano depois, foi trocado
por outro, melhor. E a noticia de um certo professor de portugués, “o Hamilton” (sempre assim,
chamado pelo sobrenome e a inglesa, “HAh-milton”), que havia morado no Brasil no inicio dos
anos 1960 e que era uma espécie de embaixador de todos os falantes da lingua portuguesa que
aportavam em Minneapolis naquela época (e contavam-se nos dedos de uma mao...).

O Hamilton.

Uma das histérias de minha mae era de que, certa vez, Cherie, esposa do professor,
convidara meus pais para uma feijoada em sua casa. Era — entdo! — 1966. “Feijoada no jantar?”,
dizia minha mae. “Nao ¢ 14 uma coisa muito brasileira”, prato pesado demais para o horario. E,
naquela época, naquele lugar do Midwest americano, ainda ndo se achavam direito o feijdo, as
carnes, era preciso comprar de longe, Cherie “importando” de outros estados, as vezes. “E nao tinha
couve!”, dizia minha mae com énfase, “Cherie trocou por espinafre!”

L4 pelas tantas, no jantar, um convidado de origem asidtica — ndo me lembro quem, minha
mae saberia com certeza — colocou pimenta no prato, levou o garfo a boca, queimou todo por
dentro. “Water, “water!!!”, gritou. Depois teria olhado para os meus pais com os olhos esbugalhados
e dito: “mas entdo € isso que vocés comem no Brasil??!!”

E entdo, nesses rituais de imagens e historias, vinham as fotos do meu pai com o Hamilton
no Mall da Universidade de Minnesota, ¢ as das salas de aula, com minha mae. Ela contava que o
Hamilton ensinava, claro, portugués, e gostava de aproveitar a presenga de todo falante nativo da
lingua para leva-lo a conversar com seus alunos. Como tinha mais tempo livre que meu pai, sempre
envolvido com as atividades do Mestrado, ¢la ia.

E havia o hébito de fumar cachimbo, que meu pai herdou do Hamilton. Na volta ao Brasil,
acabou aos poucos deixando de lado. Mas ainda me vejo ao lado dele, da caixa de cachimbos, do
cheiro do fumo, das hastes de chenile todas coloridas que eu amava escolher.

E também das frases. Minha mae contava rindo que, morando na Bahia, e vinda de
Minneapolis — sabem como ¢, 20° negativos no inverno, coisa e tal -, Cherie abria a janela da casa
em Salvador todos os dias e sentenciava: “Mais um dia lindo.” Essa frase marcou minha infancia, e
até se tornou parte de um conto meu sobre Salvador, que esta publicado no Brasil.

Mas Salvador tinha sido antes.

A marca do ano e meio que meus pais viveram nos Estados Unidos nunca desapareceu.
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Deixou impressdes profundas - em meu pai, principalmente. Acho que nunca mais foi tao feliz
quanto havia sido ali. Algo dele se perdeu em Minneapolis. Se encontrou? Tanto que, quando 14
estive, em 2010, ele ja falecido, era com ele que eu conversava: o estado dos dez mil lagos, os
gansos migratorios, as ruas da Universidade ao longo do rio Mississipi, os simbolos da UM, a
flamula (ele tinha uma na escrivaninha do escritorio de casa), o Gopher, o Mall.

E também os Hamilton.

Imagem 1. Russell Hamilton com Antonio Carelli no campus da UMinnesota, 1967

Ao longo dos anos 1970, o contato entre meus pais € os Hamilton se perdeu, mas as historias
sempre voltavam, povoaram a imagina¢ao da nossa infancia.

E entdo, em 1991, j& cursando graduacdo em Letras, num curso sobre literaturas africanas de
lingua portuguesa na USP, recebo a ementa do curso e vejo, na bibliografia da disciplina, aquele
nome: Russell Hamilton. Referéncia a seu livro Literatura africana, literatura necessaria. Nao sei
que tipo de estalo me deu. Sei que, ainda vivendo com meus pais a €poca, peguei o papel e cheguei
em casa ja falando:

_ “Pai, serd que este Hamilton aqui, este, da bibliografia, ndo serd o mesmo Hamilton que
vocé conheceu em Minnesota? Afinal, este ¢ professor de portugués, como o ‘seu’. Afinal, o livro
original foi publicado pela University of Minnesota Press...”

Ele cerrou o sobrolho, me olhou e disse: “Deve ser. Muito provavel que seja.”

E entdo reencontrei o Russell, de um outro jeito: pelo livro.

Tempos mais tarde, em 1997, decidi iniciar uma pesquisa de doutoramento que incluisse,
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além da literatura brasileira, com a qual j& trabalhava, também a literatura angolana. E foi ai que
resolvi, com meu pai: vamos de novo tentar um contato com o Hamilton? (tenho dessas coisas...
minha rede de afetos € vasta e importante, € as vezes preciso resgatar certos fios...)

Meu pai aceitou na hora. Escreveu a uma professora norte-americana com quem havia se
encontrado recentemente na Universidade. Ela deu a vaga noticia de que esse professor, Russell
Hamilton, ndo estaria mais em Minnesota, mas no Tennessee. Por meio de um catdlogo de e-mails
universitarios nos Estados Unidos, ela conseguiu o endereco do professor. Nessa época, Russell ja
trabalhava em Vanderbilt.

Escrevi para ele, claro — eu e meus atrevimentos. E qual ndo foi minha surpresa em saber
que ele ndo so se lembrava de meus pais, como naquela altura — ja era 1999 -, ele e Cherie estavam
a caminho do Brasil para sua primeira visita a Sdo Paulo, cidade onde sempre moramos.

“Diga a ele para se hospedar em nossa casa!”, meu pai me declarou logo. Eu ja ndo morava

com eles, mas todos se deslocaram para receber os hospedes: irmao, irma, pai, mae.

E assim foi. Ficaram duas semanas hospedados conosco. Aprendi varias receitas saborosas
com Cherie. De nds, ela levou pelo menos uma, publicada em seu livro Cuisines of Portuguese
Encounters, traduzido no Brasil como Os sabores da lusofonia. Juntos fomos visitar Antonio
Candido, e meu pai vestiu terno e gravata, homenagem ao antigo mestre. Conversamos sobre
literatura, projetos, Africa, Brasil, amigos. Tomamos vérios drinks juntos. Vivemos um pouco em
familia. Fomos a Universidade, retomamos e iniciamos contatos.

E depois ainda estivemos juntos, de longe e de perto, inimeras vezes. Falamos muito ao
telefone, quando estive nos Estados Unidos em 2001, ainda durante o doutoramento. Meu pai
morreu nesse periodo — eu, ausente. Coisa tristissima — mas tive os Hamilton ao meu lado, eu nos
Estados Unidos, nessa hora e em muitas outras. Fui orientanda de uma orientanda de Russell,
Phyllis Peres, muito amada, também recém-falecida, mulher admirabilissima. Tive a honra de ter
tido Russell como um dos arguidores de minha banca de doutoramento, ele vindo a Sdo Paulo
especialmente para isso, em 2003.

Ele: “Diga, Fabiana, se sabe afinal o que ¢ tuga, o que ¢ turra, e qual a origem da palavra
maximbombo?”

Eu sabia. Afinal, ele mesmo havia me ensinado.

Meu primeiro estagio de pos-doutoramento, em 2010, foi supervisionado por meu amigo
querido Fernando Arenas, também um presente de Russell. Nos meses que vivi em Minnesota,
morava a trés quadras de sua casa, junto ao Lake Calhoun. E Russell brincou com meu filho, entdo

com 2 anos e meio, nos balangos do parque infantil em Dean Court: 0 “mais-velho” e o “mais-
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novo”, juntos.
“Give me five”, dizia meu filho Ricardo.

Para o Russell responder: “Cinco!”

Tenho consciéncia absoluta da importancia, do pioneirismo, da profunda contribui¢do da
vida académica de Russell Hamilton (e de sua insepardvel companheira Cherie) para os estudos da
lingua portuguesa nos Estados Unidos e muito, muito além dali. Como ele mesmo uma vez me
corrigiu: “Eu nao fui o primeiro a tratar das literaturas africanas de lingua portuguesa nos Estados
Unidos — porque antes de mim houve Gerald Moser. Fui o segundo.” Mas, em acréscimo a isso, que
j& € imenso, 0 que em mim permanece ¢ a lembranga da acolhida, da curiosidade, do afeto que ja
estava ali, no Mall da Universidade de Minnesota em 1966, diante daqueles brasileiros um pouco
perdidos, totalmente imersos naquele mundo novo.

O afeto por Russell Hamilton ¢ heranga da minha infancia e cultivo da minha vida adulta,
intelectual e familiar.

Em mim ficam a voz, os gestos das maos, o riso sempre alegre e aberto, a amizade ¢ a
inteligéncia viva. E a coragem.

A cancdo de Caymmi, na interpretacdo toda dele: “vocé ja foi a Bahia? Nao? Entdo va...”

As vidas vao-se embora. O que se cria permanece.

E Russell? Give me five. Cinco.

Imagem 2. Russell Hamilton, o filho da autora, Ricardo, e ela. Dean Court, Minneapolis, 2010.
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