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Resumo: Neste artigo, realizaremos leitura crítica do romance  Se o passado não tivesse asas, de
Pepetela, explicitando diálogos intertextuais desenvolvidos ora com alteridades discursivas, ora com
outras  obras  do autor.  Flagraremos conversas entre  textos literários  e  entre  literatura e  cinema.
Inauguraremos a reflexão apresentando suscintamente a narrativa estudada e sinalizando enredar de
fios,  na  duplicação  dos  sujeitos  ficcionais  como  exercício  de  jogos  de  espelhos.  Também
sublinharemos a convocação da recepção ao jogo dialógico na inter-relação entre planos narrativos
e  no  instaurar  da  dialogia  no  confronto  de  vozes  estruturador  do  debate  por  meio  da
interdiscursividade e da intertextualidade também concebida como “efeito de leitura”. Seguiremos,
em uma primeira instância, problematizando tecedura de rede dialógica entre o romance em questão
e  outras  obras  literárias.  Em um segundo  momento,  exploraremos  o  diálogo  entre  literatura  e
cinema, relevando mais uma rede de relações.
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Abstract: In this article, we will  critically read Pepetela's novel  Se o passado não tivesse asas,
explaining intertextual dialogues with other discourses and with other works by the author. We will
work with conversations between literary texts and between literature and cinema. The reflection
will be introduced by presenting the studied narrative and pointing out the entanglement of threads,
in the duplication of fictional subjects as an exercise of mirror games. We will also highlight the
invitation to the reader to the dialogic game in the interrelation between narrative plans and in the
establishment  of  the  dialogic  in  the  confrontation  of  voices,  structuring  the  debate  through
interdiscursivity and intertextuality also conceived as “reading effect”. We will follow, in a first
instance, problematizing the dialogic network weaving between the novel in question and other
literary works. In a second instance, we will explore the dialogue between literature and cinema,
revealing yet another network of relationships.
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Primeiras palavras: preparando os fios

Ler um texto corresponde a acionar os rastros da história de leitura de seu autor, levantar

marcas, perscrutar vestígios da construção do leitor que ele é, inclusive de sua obra. Esse processo

lança-nos em dupla  demanda: atentar para a prefiguração da recepção e,  paralelamente,  refletir

sobre a impulsão aplicada a uma perspectiva enraizada na obra, movimentando-se, no entanto, para

além dela: o ponto de vista movente do leitor2.

Neste  artigo,  propomos  leitura  crítica  do  romance  Se  o  passado  não  tivesse  asas,  de

Pepetela, renomado escritor angolano, sublinhando o papel de mediação ao qual o leitor é incitado a

exercitar  ao  configurar  uma  compreensão  responsiva  e  explicitando  diálogos  intertextuais

desenvolvidos ora com alteridades discursivas, ora com outras obras do autor. Flagramos conversas

entre livros e livros e entre literatura e cinema. Antes, porém, façamos algumas considerações sobre

a narrativa estudada.

O romance em questão entretece as histórias de Himba e Sofia, o mesmo sujeito com duas

diferentes faces. Dois planos narrativos são estabelecidos. No plano de Himba, narra-se a trajetória

de menina órfã no contexto da guerra  civil  angolana.  Perdida da família  depois  de um ataque

sofrido na estrada a caminho de Luanda, a jovem de treze anos inicia itinerância marcada pela falta,

em  jornada  de  descobertas  e  autodescoberta,  redundando  em  denegação  do  passado.  Essa

caminhada  demanda  aprendizagem  e  se  relaciona  inversamente  a  outra  paradigmática  para  a

literatura angolana: a perambulação de Ngunga. Himba desloca-se do Huambo a Luanda. Já nos

primeiros  espaços  percorridos,  notamos  a  agressividade  da  paisagem  ao  redor  da  menina.  Na

cidade, amplia-se a hostilidade. Luanda aparece como local sedutor e voraz. Aqui Himba conhece

Kassule,  companheiro  de  travessia.  Juntos  partem  para  a  Ilha  de  Luanda.  Esta  poderia  ser

exclusivamente lida como topografia ligada simbolicamente à condição de orfandade das crianças

que o habitam, não fosse o delinear da esfera do “quase”. A Ilha é, na verdade, uma península: do

latim pæne, ‘quase’, e insula, ‘ilha’, formação geológica cercada de água por quase todos os lados,

com exceção da porção de terra que a liga ao continente.

Esse lugar replica a desagregação e carência dos demais espaços: há fome e todo tipo de

violência.  Grupos  de  crianças  vivem  na  praia,  entre  a  areia  e  a  floresta,  em  guerra  pela

sobrevivência junto aos contentores, disputando sobras. A luta pelos restos e pelo poder espelha em

pequena escala a guerra civil do macroespaço. Himba responde à dor com alheamento e silêncio. É

violentada por um grupo de meninos e perde as sandálias, privação que é símbolo da fragilidade e

2 Referência ao conceito perspectiva nômade, ao papel do leitor em implicitude como articulador dos pontos de vista 
textuais, lacuna oferecida ao preenchimento. Ver ISER, Wolfgang. O ato da leitura. Uma teoria do efeito estético. 
Tradução de Johannes Kretschmer. Vol. 1 e 2. São Paulo: Ed. 34, 1996.
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da desorientação dominantes.  A Ilha,  todavia,  também é local  de  laços  fraternais.  Lá  Himba e

Kassule  conhecem  Isabel,  “a  moça  boa  das  trancinhas”,  e  Noé;  desenvolvem  relação  de

companheirismo  e  cumplicidade  com  Luemba,  menina  ainda  mais  nova  e  perdida  pelas  ruas;

juntam-se  a  Tobias,  líder  de  um  grupo  de  meninos,  todos  sobreviventes  unidos  em  afetos.

Entretanto,  a vivência dos efeitos da guerra,  mesmo depois,  já em tempos de paz,  provoca em

Himba ânsia de apagamento de rastros. Na certeza da impossibilidade do resgate dos vínculos do

passado, a menina muda de identidade e se integra à sociedade. “Progride” em consonância com a

“metrópole imensa”3 “onde só o dinheiro era dono e senhor”4.

Torna-se Sofia. Aprende a jogar, angaria bens materiais, alcança certa posição social. Aposta

em desconexão com a terra de origem e com pai,  representação da geração anterior,  a quem é

atribuída responsabilidade pela guerra. A mudança passa pelo renomear-se, na tentativa de rasurar o

passado  como  escolha  historicamente  marcada.  Afasta-se  das  pessoas  da  Ilha  e  do  lar  que  a

abrigara,  em  sintonia  com  essa  ruptura.  Consegue  independência  financeira,  rompe  com

pressupostos éticos, encanta-se com o universo das altas cifras delineado pela lógica do capital.

Enquanto Himba se juntara aos órfãos da guerra, Sofia reúne-se com os filhos diletos do

mesmo conflito.  Os  dois  grupos  se  encontram,  dado  o  movimento  de  asas  do  passado  que  a

literatura de Pepetela  não cessa de provocar.  A relação de Sofia  com jovens ricos,  clientela do

restaurante que gerencia e de que será proprietária, faz emergir ligação desigual entre duas facetas

geradas a partir da guerra civil.  Moradores de espaços extremamente luxuosos (condomínios em

Luanda-Sul ou Luanda-Sudeste), os frequentadores do restaurante pagavam com cartões de crédito

cujos nomes impressos não correspondiam aos dos usuários. Gastavam sem sequer fazer contas.

Sofia não se importa com os nomes falsos. Só recebe os pagamentos daqueles que “deviam ser

acarinhados,  satisfeitos  em  tudo”  e  para  os  quais  “o  mundo  do  trabalho  era  absolutamente

estranho”5.

Tal representação denuncia a existência de uma classe social predadora, repleta de luxos,

propriedades e poder, filhos privilegiados da guerra. Formam a classe dirigente a serviço do grande

capital, cuja atuação remete à atualização do denominado “colonialismo interno”6. Essa categoria,

segundo Pablo González Casanova, está ligada à história de territórios antes colonizados,  cujos

povos, “minorias ou povos colonizados pelo Estado-nação”7, vivenciam, depois da independência,

3 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.23.
4 Ibidem, p.22.
5 Ibidem, p.51.
6 A definição de “colonialismo interno” está originalmente ligada a alguns textos de José Carlos Mariátegui. Este autor
foi  o  primeiro,  nos  anos  1920-1930,  a  falar  em colonialidade,  subalternidade:  MARIÁTEGUI,  José  Carlos.  Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1928.
7 CASANOVA, Pablo Gonzáles. Colonialismo interno. [Una redefinición].  In: BORON, Atilio A., AMADEO, Javier;
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seja ela formal ou resultado de luta pela libertação, condições semelhantes às que caracterizam o

colonialismo ou neocolonialismo internacional. Os exploradores nativos substituem os anteriores e

associam-se às forças internacionais e transnacionais.  Dão-se, no interior de uma mesma nação,

relações do tipo colonial, na medida em que “há nela (na nação) uma heterogeneidade étnica, em

que determinadas etnias se ligam aos grupos e classes dominantes, e outras aos dominados”8.

Nesse outro plano, Kassule passa a se chamar Diego. A parceria dos tempos das ruas persiste

até que contraste entre os irmãos eleitos agora renomeados se estabelece a ponto de delinear vias de

sentidos opostos, talvez irreconciliáveis, mas que, sobretudo, importam pelo debate instaurado. A

relação  entre  Sofia  e  os  “nossos  príncipes  de  musseque,  nossa  realeza  subdesenvolvida”,  na

caracterização de Diego, constitui-se como um dos motivos centrais para rompimento observado no

desfecho da narrativa.

O romance enreda esses fios, duplica sujeitos em jogos de espelhamento que ora refletem,

ora refratam o que se julgava conhecido e sabido. Nessa dinâmica, convoca a recepção ao jogo

dialógico  na  inter-relação  entre  planos  narrativos.  Instaura  a  dialogia  no  confronto  de  vozes

estruturador do debate por meio da interdiscursividade9 e da intertextualidade. Estes dois últimos

conceitos se articulam à ideia de papel produtivo da recepção, ao acionar repertório e memória

cultural do leitor. Ademais, tais processos implicam compartilhamento de imagens literárias que

problematizam a memória e evocam o passado. Traçando trilhas interdiscursivas e intertextuais, o

texto apresenta-se como ficção, coloca-se no mesmo plano dos interlocutores textuais eleitos, tanto

por evidenciar pertença à tradição cultural e literária, quanto por explicitar seu caráter de resultado

laborioso  de  arquitetura  verbal,  construção  de  universos  ficcionais  metalinguisticamente

referenciada.

Tecendo redes de leitura: diálogos literários

Ao refletir sobre a confluência de imagens vinculadas à estrutura política e socioeconômica

dominante no Estado angolano no período pós-independência, a do polvo e da buganvília, em  A

geração da utopia e  O cão e os caluandas, respectivamente, Benjamin Abdala Júnior afirma que

esses elementos “constituem recursividades do movimento dialético que embalam o conjunto da

GONZÁLES, Sabrina (comp.).  Teoría marxista hoy. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciências Sociales –
CLACSO, 2006. p. 410.
8 Ibidem, p.415. Trecho original: “hay en ella una heterogeneidad étnica, en que se ligan determinadas etnias con los
grupos y clases dominantes, y otras con los dominados”.
9 Denomina-se interdiscursividade a relação dialógica não manifesta por outro texto. Além dessa forma de dialogismo, o
romance se tece por  meio da intertextualidade,  processo de relação dialógica não somente entre “duas posturas de
sentido”, mas também entre duas “materialidades linguísticas”. Ver: FIORIN, José Luiz. Introdução ao pensamento de
Bakhtin. São Paulo: Contexto, 2108. p.184.
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obra  literária  de  Pepetela”10.  A  efetivação  constante  de  tais  recursividades corresponde  à

potencialização da participação do leitor, prefigurando-o como sujeito agenciador de biblioteca e,

simultaneamente, alçando a obra pepeteliana a esta última condição.

Além disso, o estabelecimento do diálogo intertextual pode ser observado como  efeito de

leitura11. Desse ponto de vista, mais do que considerar a intenção de quem escreve, vislumbra-se o

encontro de discursos, problemáticas e dicções no âmbito da leitura, instigado que é o leitor por

produções dialogantes. 

A partir dessas considerações, inauguramos esta reflexão percebendo certa convergência de

vozes como ideia fixa. Não conseguimos perspectivar os protagonistas, crianças andarilhas das ruas

da capital ou das areias da praia de Ilha de Luanda representadas no romance, sem ouvir o eco das

palavras de Paula Tavares, lentes poéticas de ampliação de sensibilidade e leitura, em “November

without water”, texto inserto no livro O lago da lua, de 1999.

O título em inglês, língua de poder e amplo trânsito, contraria o horizonte de expectativa do

leitor, chamando atenção e, ao mesmo tempo, dilatando o caráter de denúncia. A falta anunciada no

título traduz-se em abundância paradoxalmente reveladora de extrema precariedade. A referência a

novembro faz repercutir a memória da independência de Angola, tempo de promessas de mudanças,

seguido, no entanto, da guerra civil, desencadeando a instância para a qual o eu lírico nos convoca:

“Olha-me  p’ra  estas  crianças  de  vidro/cheias  de  água  até  as  lágrimas/enchendo  a  cidade  de

estilhaços/procurando  a  vida/nos  caixotes  de  lixo”12.  Saltam  aos  olhos  a  abundância  de  água,

hipérbole do padecimento,  e  a  fragilidade lacerante da matéria-prima da  infância:  “crianças  de

vidro”.  O apelo ao olhar  persiste  e  acentua  a  dor  deflagrada pela  paisagem mirada  e  vista:  os

miúdos, para quem se projeta o futuro,  transportam agonia.  Em périplo, “carregam a morte nos

ombros” e “despejam-se no tempo”, lotam a cidade, muitos que são, de estilhaços. Afetados por

esse diálogo, razão e sensibilidade acordadas, lemos Se o passado não tivesse asas. Fosse o passado

fixo, a dor seria menos pungente. A vida, entretanto, menos intensa.

Pelo viés da intertextualidade, o romance pode ser considerado extensão e desenvolvimento

de  uma  crônica  intitulada  “Meninos  da  rua”,  do  livro  Crônicas  com fundo  de  guerra (2011),

composto por  textos  publicados no jornal  Público,  entre  1992 e 1995.  Nessa crônica,  Pepetela

debate grave problema social  potencializado pela guerra civil.  Joana, a protagonista,  carrega as

marcas  físicas  da fome e sente a  queimadura do asfalto  quente nos pés  descalços.  Devido aos

10 JUNIOR, Benjamin Abdala. Os (a)braços da buganvília.  In: Metamorfoses, n.7. Lisboa: Rio de Janeiro: Editorial
Caminho: Cátedra Jorge de Sena, 2006. p.39.
11 Fazemos referência ao conceito de efeito de leitura a partir de Riffaterre, citado por Samoyault, como “percepção do
leitor  de  relações  entre  uma  obra  e  outras  que  a  precederam  ou  seguiram”  (SAMOYAULT,  Tiphaine.  A
intertextualidade. Tradução de Sandra Nitrini. São Paulo: Hucitec, 2006.p.28).
12 TAVARES, Ana Paula. Amargos como frutos. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Pallas, 2011. p.95.
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ruidosos rumores da guerra, parte com os pais da Gabela em direção a Luanda. No percurso, a

camioneta,  por  meio  da  qual  viajam,  sofre  uma  emboscada.  Depois  de  explosões,  a  menina,

atordoada,  atende a comando de sujeito indeterminado:  “foge,  foge”.  Perde-se dos familiares  e

encontra a cidade grande. Caminha pelas ruas, alimenta-se dos contentores de lixo, dorme debaixo

das arcadas da Marginal, até conhecer Kapuepue, menino sem uma perna, dilacerada na explosão de

uma mina. O novo companheiro sugere deslocamento para a Ilha de Luanda com a oferta de praia

para se banhar e “restos mais suculentos que os da cidade miserável”13. A esperança de vida menos

árdua é logo desfeita. São muitos os grupos a disputar os restos, os mais fortes submetem os demais,

nem a fome é igualmente repartida;  a  polícia,  a pretexto de reprimir os assaltos  aos  banhistas,

espanca e rouba o pouco que alguma criança tenha. Logo Joana sofre a primeira violação e isso se

torna  rotineiro.  Se  apresentasse  contestação,  era  fisicamente  agredida,  sob  a  lógica  patriarcal

também exercida nas ruas: “As mulheres só têm que obedecer, diziam”14. Adquirindo “a experiência

dos adultos muito sábios”15 ou “com voz de quem sabe muito e com a resignação dos velhos dos

Kimbos”16, consente em ter relações sexuais para sobreviver junto a Kapuepue: recebendo parte do

ganho dos mais fortes  ou sua proteção. Na praia,  também testemunha a morte de um miúdo e

aprende a raiva e a necessidade de silenciar para subsistir:

Ela calou mesmo quando veio a polícia e prendeu uma porção de miúdos, deixando
o assassino de fora. Ela sabia, esse era mau e a polícia devia levá-lo. Mas tinha
aprendido  que  nesta  terra  o  melhor  é  ficar  calado,  para  sobreviver.  Engoliu  a
verdade, [...].17

Esse pequeno recorte do cotidiano de Joana, encerra-se com o destaque à solidariedade da

menina ao companheiro de percurso: não rouba sandálias para aliviar as queimaduras dos pés para

não expor Kapuepue, que teria dificuldades para fugir. Para além disso, colocando-se em primeira

pessoa como interlocutor de Joana, o narrador pergunta à menina o que pensa em fazer pelo país

quando for grande. À falta de resposta, procura ler nos olhos da criança algum texto possível para

questionamento julgado estúpido e se depara com nova interrogação: “e que fez o País de mim?”.

Essa questão nos insere no universo de Se o passado não tivesse asas e na polêmica entre Diego e

Sofia observada no final desta última obra. A crônica semeia o romance, rede de muitos fios.

Segundo Sílvio de Almeida Carvalho Filho (2013), Pepetela cedo se aproxima da literatura

brasileira. Seu tio Fernando Amaral fornece-lhe o primeiro livro lido de Jorge Amado, cujo título,

rememorando o regalo, o autor julga ser Capitães da Areia, obra de destacável valor afetivo. Inicia-

13 PEPETELA. Crônicas com fundo de guerra. Lisboa: Edições Nelson de Matos, 2011. p.92.
14 Ibidem, p. 93.
15 Ibidem, p.93.
16 Ibidem, p.95.
17 Ibidem, p.95.
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se assim diálogo com vários literatos brasileiros, interlocução também comum, desde fins da década

de  1940,  a  outros  intelectuais  angolanos,  “pois  a  literatura  brasileira  tornou-se,  em  língua

portuguesa,  o  mais  importante  padrão  estético  e  linguístico  alternativo  àquele  produzido  pela

metrópole”18.

Para  o  leitor  de  Se o passado não tivesse asas,  esse voo literário em forma de diálogo

intertextual fica evidente. A descrição filtrada pelo olhar da personagem Sem Pernas logo no início

do romance de Jorge Amado aproxima a realidade representada pelas duas obras:

Ali estavam mais ou menos cinquenta crianças, sem pai,  sem mãe, sem mestre.
Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas. Levavam vida nem sempre fácil,
arranjando o que  comer e o que  vestir,  ora carregando uma mala,  ora furtando
carteiras e chapéus, ora ameaçando homens, por vezes pedindo esmola. E o grupo
era  de  mais  de  cem crianças,  pois  muitas  outras  não dormiam no trapiche.  Se
espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas pontes, nos barcos virados na areia do
Porto da Lenha. Nenhuma delas reclamava. Por vezes morria um de moléstia que
ninguém sabia tratar. Quando calhava vir o padre José Pedro, ou a mãe-de-santo
Don'Aninha ou também o Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio.19

Há também similaridade na representação da vivência do espaço. As ruas da capital baiana, a

despeito da beleza das luzes noturnas, não acolhem, oferecem indiferença, cansaço e perigo. Dora,

menina órfã que se junta aos Capitães, percebe a cidade como inimiga: “As luzes se acenderam e

ela achou a princípio muito bonito. Mas logo depois sentiu que a cidade era sua inimiga, que apenas

queimara os seus pés e a cansara. Aquelas casas bonitas não a quiseram. Voltou curvada, afastando

com as costas das mãos as lágrimas”20.

Além das referências antes citadas, a ficção fornece, sob o olhar de Himba, caracterização da

personagem Kassule tangenciando outras duas do romance  Capitães da Areia: o Professor, ávido

leitor e artista plástico, e Sem Pernas, menino audaz, de espírito irreverente, portador de deficiência

física. Observando Kassule, Himba reflete: “Um lutador o mano Kassule. E artista. Onde tinha ela

conhecido um personagem assim? Num livro? Devia ser, porque tinha visto muito poucos filmes”21.

O leitor agencia a resposta, indo além da intertextualidade como  efeito de leitura. A biblioteca é

acionada. O trapiche próximo às areias da praia e as ruas da Bahia aproximam-se das ruas da capital

angolana e da praia da Ilha de Luanda, reforçando a contiguidade também criada pelo movimento

das águas do oceano Atlântico.

Percebemos o talento e o domínio das artes plásticas como elementos comuns a Professor e

Kassule. Além disso, ambos lançam mão da arte para dar visibilidade a identidades marginalizadas

18 FILHO,  Sílvio  de  Almeida  Carvalho.  Pepetela:  fragmentos  de  uma  trajetória. Boletim  do  tempo  presente,
Pernambuco, n.6, p.1–16, setembro de 2013. Disponível em: |http://www.seer.ufs.br/index.php/tempopresente. p.8.
19 AMADO, Jorge. Capitães da Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.44.
20 Ibidem, p.167.
21 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.301.
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e relegadas ao silenciamento.  Quanto ao diálogo com Sem Pernas,  para além das similaridades,

assinalamos  as  diferenças.  A personagem  de  Amado  é  movida  pelo  ódio  em  irreconciliável

movimento entre passado e presente. A angústia provocada pelo abandono, o desamor, a violência e

a  humilhação  potencializa  aquele  sentimento  que,  por  sua  vez,  impulsiona  o  menino  à  morte.

Perseguida pela polícia,  a personagem se lança no vazio como um “trapezista de circo que não

tivesse alcançado o outro trapézio”, imagem corporificadora da impossibilidade total de trânsito

entre Sem-Pernas e os demais:

Sem-Pernas os odeia como odeia a todo mundo, porque nunca pôde ter um carinho.
E no dia que o teve foi obrigado ao abandonar porque a vida já o tinha marcado
demais. Nunca tivera uma alegria de criança. Se fizera homem antes dos dez anos
para  lutar  pela  mais  miserável  das  vidas:  a  vida  de  criança  abandonada.  [...]
Quando os corações das demais crianças ainda estão puros de sentimentos, o do
Sem-Pernas já estava cheio de ódio. Odiava a cidade, a vida, os homens. Amava
unicamente o seu ódio, sentimento que o fazia forte e corajoso apesar do defeito
físico. [...] Nunca, porém, o tinham amado pelo que ele era, menino abandonado,
aleijado  e  triste.  Muita  gente  tinha  odiado.  E  ele  odiara  a  todos.  Apanhara  na
polícia, um homem ria quando o surravam. [...] Se o levarem, o homem rirá novo.
Não o levarão. Vêm em seus calcanhares, mas não o levarão. [...] Mas Sem-Pernas
não pára.  Sobe para  o pequeno muro,  volve o rosto para os guardas que ainda
correm, ri com toda a força do seu ódio, cospe na cara de um que se aproxima
estendendo os braços, se atira de costas no espaço como se fosse um trapezista de
circo.22 

A personagem de Pepetela aprende com o movimento das águas marinhas a necessidade do

exercício dialético do lembrar/esquecer. O mar calmo da Ilha, comparado à máscara de Muana Puó,

também toca e enforma o olhar do artista, apurando-lhe a visão para a construção de linguagem

elaborada por alma sensível. Em parágrafo dialogante23, resgatando a justificativa (e explicitação de

efeito de leitura) de Kassule/Diego acerca de demorada contemplação da fotografia de Muana Puó,

o cotejo se faz: 

Não sei explicar, só sinto, esta máscara faz-me vibrar, é o mundo, olha, olha para o
meu braço, a pele está toda arrepiada, assim fico quando tenho vontade de chorar,
chorar de alegria, de prazer.
Por vezes acontecia a ver o mar calmo da Ilha.24

Não lhe falta senso crítico, mas o ódio não lhe impede o trânsito em relação à arte, ao outro,

a ele próprio. Se a perda da perna impossibilita os movimentos necessários à prática do futebol,

Kassule se autodenomina Diego em identificação com Maradona, grande nome daquele esporte.

Kassule/Diego portam a semente da resistência e da reinvenção, do ressurgir outro transformado

22 AMADO, Jorge. Capitães da Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.242-243.
23 Denominamos parágrafo dialogante a estrutura composicional frequentemente encontrada no romance Se o passado
não tivesse asas e analisada no último capítulo de tese sobre a obra narrativa de Pepetela. Ver: LANZIERO, Beatriz de
Jesus Santos. AGORA SOU EU QUE FALO, EU, O LEITOR: uma poética da leitura em Pepetela. Orientadora: Carmen
Lucia Tindó Ribeiro Secco. Rio de Janeiro: UFRJ, 2020, 323 p. Tese (doutorado em Letras Vernáculas). p. 269-275.
24 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.323.
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pela vida. 

Outro ponto de contato entre Se o passado não tivesse asas e Capitães da Areia consiste na

leitura  social  construída  acerca  dos  meninos  de  rua  e  representada  nas  obras.  Boa  parte  dos

habitantes e frequentadores da Ilha de Luanda desconfia “por dever de história”, como afirma o

narrador em contundente ironia textual. Reclamam com a polícia, amedrontados com os bandos de

rapazes que proliferam na areia, reivindicando que sejam mandados aos musseques ou a “campos

de  concentração”,  espaços  “cercados  com  arame  farpado  no  mato”25.  De  modo  parecido,  os

Capitães da Areia são repudiados por diversos segmentos da sociedade ligados à esfera do poder

político,  econômico  e  religioso.  A serviço  da  classe  dominante,  o  Estado  os  persegue  e  pune,

lançando  mão  da  polícia  como  violento  agente  de  repressão.  A delegacia,  o  reformatório  e  o

orfanato,  além de  outros  espaços,  constituem-se como lugares  de aprisionamento e  tortura.  Em

relação ao reformatório, na ocasião da prisão de Pedro Bala, líder dos Capitães, o narrador afirma:

“Castigos... Castigos... É a palavra que Pedro Bala mais ouve no reformatório. Por qualquer coisa

são espancados, por um nada são castigados. O ódio se acumula dentro de todos eles”26.

Se parte expressiva da sociedade representada age com desconfiança e repúdio em relação às

crianças,  outras  personagens  com eles  se  solidarizam e  os  acolhem, desenvolvendo cooperação

possibilitadora  da  sobrevivência  em condições  espaciotemporais  tão  adversas.  Assim procedem

Querido-de-Deus,  Don’Aninha  e  Padre  José  Pedro.  O  primeiro  transmite  aos  Capitães  o

conhecimento da capoeira, instrumento de luta e resistência cultural; a segunda constitui vinculação

com religião de matriz cultural africana, ofertando apoio emocional, refúgio e cuidados de toda

ordem; o terceiro compromete-se e auxilia o grupo de crianças de várias formas, dedicando-se, em

especial,  a  Pirulito,  um  dos  Capitães,  apoiando  o  menino  em  sua  vocação  eclesiástica.  O

envolvimento do padre com as crianças de rua traz-lhe problemas com a comunidade religiosa e

seus superiores. Em  Se o passado não tivesse asas,  deparamo-nos com personagens similares a

estas últimas. Isabel,  cujo marido é “morto pela guerra” em meio a tiroteio entre o “partido do

governo  e  a  oposição  armada”,  alimenta,  acolhe  e  protege  Himba,  Kassule  e  Luemba.  Noé,

companheiro mais velho nas lutas cotidianas das ruas, demonstra solidariedade com as crianças e

oferece proteção até a “mobilização obrigatória”, que o afasta do grupo. Padre Adão aparece em

parceria com o arquiteto Radamel, à frente do lar que acolhe Himba e Kassule. Conhecemos essas

personagens por meio de recíprocas leituras elaboradas, uma em relação à outra, em dialogismo

constante,  levando o  narrador  retratá-las  como almas muito  próximas.  Ambos apresentam suas

preocupações  voltadas  para  questões  sociais,  sobretudo  no  que  diz  respeito  à  construção  de

25 Ibidem, p.85.
26 AMADO, Jorge. Capitães da Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.208.
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habitações  comunitárias  com  aproveitamento  de  produtos  locais.  Quando  Adão  e  Radamel  se

conhecem, o arquiteto identifica-se com o jovem padre devido ao potencial herético deste último.

Adão sonhava ser transferido para a igreja de Nossa Senhora da Muxima, do outro lado do rio

Kwanza.  Sentia-se  atraído  pela  devoção  daquele  lugar,  segundo  ele  explicada  por  alusões  ao

malunga, figurinhas de madeira ou pedra, fincadas em troncos ou rochedos no fundo do rio, para a

defesa das terras e das famílias. Esse interesse por um “passado mítico e profético com figuras

representando forças da natureza e da história faziam aparecer o padre aos olhos de Radamel como

um candidato a  dissidente,  um herético em potência,  um ser  capaz  de cavalgar  a  liberdade de

pensamento”27.  A  dissidência  também  irmana  esses  homens.  Tornaram-se  amigos,  embora

divergissem mais que convergissem nas discussões. No debate acerca de compra de aparelho de

televisão  para  o  lar,  por  exemplo,  devido  à  posição  negativa  do  padre,  Radamel  diverte-se  ao

apontar o caráter paradoxal de Adão: conservador e socialista, ao mesmo tempo. Reacionário em

termos morais; revolucionário em termos político-sociais.

O arquiteto, ex-seminarista e de origem burguesa, ao entrar na universidade, transforma-se

em revolucionário  e  ateu.  A leitura  da  história  e  a  reflexão  sobre  a  guerra  civil  espanhola  o

aproximam dos republicanos e dos escritores André Malraux e Ernest Hemingnay28, engajados na

luta  contra  o  fascismo  e  na  transformação  da  guerra  em  emoção  estética.  É  extremamente

significativa a referência àqueles autores. Em mais um diálogo intertextual, o romance de Pepetela

também narra momento de explosiva tensão histórica, transforma a palavra em arma de denúncia e

corporifica  o  ponto  de  vista  dos  órfãos  de  uma  guerra  fratricida,  em  momento  de  difícil

estabelecimento de polaridade e sob a contumaz omissão do Ocidente novamente “a fazer contas às

moedas que ia juntando”29.

Radamel foi para Angola depois de se formar, seguindo a trilha imaginada por Che Guevara e

empreendida pelos cubanos na  esteira  da operação Carlota30.  Novamente,  os  elos  entre  Cuba e

Angola são referidos em uma obra de Pepetela31. Em palestra à Associação Cultural José Martí da

Baixada Santista, o próprio autor rememora tais relações transatlânticas e a história de Angola desde

27 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.261.
28 O romance de Pepetela faz referência às obras  L’espoir (1937) e  For whom the bell tolls (1941), de Malraux e
Hemingway, respectivamente.
29 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.262.
30 Campanha militar cubana realizada em sigilo em apoio ao governo de Agostinho Neto em 1975. O auxílio militar
tornou-se intervenção em larga escala, durando aproximadamente 16 anos.
31 O planalto e a estepe também problematiza os vínculos entre Angola e Cuba. Antes de viajar a Cuba, ao encontro do
grande amor, o protagonista recorda-se de deslocamento feito pelos cubanos,  no sentido contrário, para ajudar “um
povo atolado em gravíssimos problemas de sobrevivência” (PEPETELA, 2009, p.151). Nessa obra, a ilha ganha status
de  cronotopo de  afeto  e  reencontro.  Como  afirma  Júlio,  narrador  personagem,  Cuba  não  o  trai  e  traz-lhe  sorte
(PEPETELA.  O planalto e  a estepe.  São Paulo: Leya,  2009.  p.171),  é a ilha do vento do norte, do mar bravio e,
paradoxalmente, da reconciliação amorosa.
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a fundação do MPLA (1956) até o Acordo de Paz que pôs fim à guerra civil em 2002, explicitando a

vinculação afetiva entre os países. Alcançada a independência em 1975, logo é deflagrada a guerra

civil.  Nesse  contexto,  em que  a  liberdade  e  a  paz  se  desencontram,  os  três  movimentos  pela

libertação enfrentam-se, em meio à Guerra Fria, momento em que os blocos socialista e capitalista

disputavam a  hegemonia  do  mundo.  Pepetela  destaca  o  apoio  cubano a  Angola  a  despeito  da

contrariedade apresentada pela URSS:

A União Soviética era contra a intervenção cubana em Angola. Não recebemos
desde 1973 uma só bala da União Soviética, porque queriam nos obrigar a algumas
condições,  como fusão com a  FNLA. Havia  um pacto  entre  Estados  Unidos e
União Soviética sobre a África. (...)  Houve esforço enorme de Cuba e o exército
cubano ficou em Angola até 1989. Mas não só o exército, mas sim milhares de
professores,  médicos,  enfermeiros  e  técnicos  de  outras  áreas,  a  troco  de  muito
pouco. Se houve internacionalismo, foi de Cuba. Falo com emoção sempre porque
vivi, não porque me contaram.32

Essa fala  emocionada,  no remontar  da memória do vivido,  revela o  laço afetivo entre  as

nações e concorre para explicar a presença dos cubanos no imaginário  angolano. A cooperação

cubana,  durante  a  guerra,  principalmente  suprindo  quadros  no  plano  civil,  deixou  vestígios

indeléveis.

Alinhavando leitura da estória a da história, é em Angola que Radamel conhece uma “estória

que  a  história  tece”.  Nesse  ponto,  o  texto  literário,  leitor  dos  processos  históricos,  releva,

imprimindo em seu corpo uma espécie de tatuagem (em itálico entre colchetes), dados da biografia

de um angolano ilustre: Inocêncio da Câmara Pires33. E, outra vez, o espaço romanesco corresponde

a palco de encontro de combatentes, aproximando a guerra civil espanhola, a guerra pela libertação

de Angola e a guerra civil angolana.

O  arquiteto  se  apaixona  pela  terra  e  por  Sara  Conceição,  “membro  de  uma  família

considerada e com passado de luta emancipadora”34. Sara parte e desaparece pelo mundo. Não se

agarra à terra nem a Radamel. Entretanto, marca o arquiteto e a ele ensina lição sobre os angolanos

muito  cara  à  estética  do  movimento  observada  na  obra  de  Pepetela,  a  vocação  à  itinerância

impulsionadora de diferentes perspectivas, de variadas leituras: “a tia Sara sumiu de vez, já nem

tentamos procurar por ela, só sabemos que se formou, talvez ande pelo Tibete ou o Nepal, sabes,

32 PEPETELA. Trechos de palestra  proferida na Associação Cultural José Martí da Baixada Santista.  In:  Bloco.  O
blogue da José Martí. “Como Cuba ajudou na independência de Angola”. São Paulo, 22 dez. 2016. Disponível em:
http://www.josemarticultural.org/bloco/como-cuba-ajudou-na-independncia-de-angola. Acesso em: 09 jan. 2017.
33 Nascido  em  Luanda  em  1898,  médico  e  intelectual  anarquista,  participa  da  Federação  Anarquista  Regional
Portuguesa  e  da  Federação  Anarquista  Ibérica.  Apoia  os  republicanos  na  guerra  civil  espanhola,  no  envio  de
mantimentos à Espanha e na disseminação das ideias favoráveis ao grupo em território francês. Terminada a guerra civil
espanhola, nos anos 40, apoia o movimento anarquista na capital brasileira. Nos anos 50, de volta a Paris, alinha-se aos
movimentos independentistas africanos. Sua casa abriga reuniões do Movimento Popular para a Libertação de Angola.
Ver verbete biográfico disponível em https://sites.google.com/site/remigre2013/Biografias.
34  PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.262.
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Radamel, os angolanos usam caminhar, como canta o nosso Carlos Burity”35.

No curto espaço de duas  páginas,  o  texto solicita  o  repertório  do leitor,  desafiando-o a

consultar  ou  ampliar  sua  biblioteca,  estratégia  sistematicamente  atualizada.  Esse  convite  ao

entrelaçamento de textos desperta na recepção a vontade de “cavalgar a liberdade”, transferindo-lhe

o  potencial  herético  vislumbrado  por  Radamel  em Adão.  O  texto  prefigura  leitor  habilitado  a

caminhar  em labirinto de diálogos de vários  matizes em intenso trabalho semiótico,  como que

ecoando, e dividindo com a recepção, desafio similar àquele emblemático proposto à produção nos

versos de Drummond: “Chega mais perto e contempla as palavras./Cada uma/tem mil faces secretas

sob  a  face  neutra/e  te  pergunta,  sem  interesse  pela  resposta,/pobre  ou  terrível,  que  lhe

deres:/Trouxeste a chave?”36.

No  movimento  intertextual  ora  observado,  ainda  destacamos  o  contraste  entre  os

protagonistas de Pepetela e Jorge Amado. Em Capitães da Areia, temos Pedro Bala, cujo heroísmo

só se deixa arranhar por episódio de violência sexual contra uma menina nas areias da praia. Valente

e destemido, encarna a maturidade precoce na exigência do comportamento viril  e guerreiro no

contexto de uma sociedade violenta, desigual, patriarcal e machista. De líder do grupo de meninos

de rua, atendendo ao ditame de literatura engajada e vinculada à ideologia socialista, Bala passa a

militante proletário, perseguido pela polícia, dirigente de partidos ilegais e personagem principal

dos jornais impressos em tipografias clandestinas. O protagonista recupera o passado e segue os

passos do pai, líder dos estivadores, assassinado devido à sua atuação em movimento grevista. A

personagem Dora, companheira de Bala, embora sua representação destoe do paradigma social e do

exercido pelos Capitães, ainda é construída sob a égide de valores tradicionalmente atribuídos à

mulher naquela sociedade: o de irmã, amiga, mãe e esposa. Quanto a Se o passado não tivesse asas,

em contraponto, o protagonismo é atribuído à Himba/Sofia. Esta, como já observamos, denega seu

passado,  abjura  suas  origens,  renega  o  próprio  nome.  Atualiza  o  processo  de  elipse  ou  ocaso

completo  do  herói  na  representação  das  personagens,  quando  “sobrepõe-se  atmosfera  de

perecimento e perda dos antigos ideais”37, como assinala Robson Dutra. Não se submete a amarras

afetivas  e  efetua  o  que  Salomé,  personagem  integrante  do  grupo  de  frequentadores  ricos  do

restaurante  de  Sofia,  denominou o  “tentar  a  própria  jogada”,  palavras  que  conduzem quem as

enuncia à “Teoria dos Jogos”. Aplicada às sociedades humanas, esta última consiste em estudo das

estratégias, da ação de cada jogador para obter um resultado conveniente, tendo por esteio a lógica

da  linguagem matemática.  No  caminhar  de  Sofia,  observamos  forte  inclinação  à  satisfação  do

35 Ibidem, p.263.
36 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992. p.97.
37 DUTRA, Robson Lacerda.  Pepetela e a elipse do herói. Orientadora: Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco. Rio de
Janeiro, UFRJ, 2007, 209 p. Tese (Doutorado em Letras Vernáculas). p.122.
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interesse individual em detrimento do coletivo. A personagem se vale de arcabouço estratégico para

resolver conflitos, tendo em vista seu próprio êxito. Agindo assim, distancia-se do ethos do herói.

Comporta-se como um jogador tentando maximizar suas chances. Estrategista, Sofia lança os dados

para obter algum sucesso sem, no entanto, livrar-se do desassossego comum às criaturas complexas,

nascidas à beira dos abismos.

Tecendo redes de leitura: diálogos entre literatura e cinema

O olhar lançado aos órfãos de guerra também nos remete ao filme de Maria João Ganga, Na

cidade vazia (2004). Trabalho já intertextualmente tecido, a obra fílmica dialoga com As aventuras

de  Ngunga,  inserindo  este  último  texto  no  interior  de  uma  tradição  literária  consolidada  e

sinalizando construção de repertório e horizonte de leitura, por meio de encenação do ato de ler.

Desfolhar  Se o passado não tivesse asas nos  encaminha a  Na cidade vazia e  ao  diálogo  aqui

estabelecido com  As aventuras. Efeito de leitura, modalidade da percepção, forma de solicitar a

participação ativa do leitor/espectador em trânsito em mar discursivo a se enovelar.

O filme exibe o deslocamento de refugiados da guerra civil. Traz à cena grupo de crianças

sobreviventes  de  conflitos  no  Bié.  Sob  o  signo  da  morte,  um avião  aterrissa  em Luanda.  Em

universo desencantado, onde prepondera dor provocada por insistente ferida,  somos incitados a

pensar a partir de projeção de autognose e reflexão crítica. 

Para  tanto,  encena-se  leitura de  As aventuras  de Ngunga,  texto referencial  para  a  cultura

angolana. Tal diálogo intertextual dá-se como profícuo viés de leitura: a obra fílmica investe na

recuperação  paródica,  inserção irônica,  da referida  obra  de Pepetela,  autor  a  quem Maria  João

Ganga  dedica  o  filme.  Para  processar-se  a  paródia,  é  preciso  situar  atos  inscritos  no  texto,

considerar a intenção tecida tendo em vista passos inferenciais do receptor. 

A partir da leitura dos primeiros planos, observamos o menino do Bié, Ndala, cuja trajetória

remete à de Ngunga, dadas certas identificações, e o menino de Luanda, Zé, que, em peça encenada

no filme, representa Ngunga, “Zé, aquele que é Ngunga”, tal como observa Ndala, quando está à

procura  do  amigo.  Percebemos,  logo  no  início,  a  complexidade  que  permeia  a  linguagem

cinematográfica ao se apresentar como código sobre código e pelo jogo de espelhamento instaurado

pela obra ao duplicar Ngunga em meio à cidade vazia.

Os percursos de Ngunga e Ndala aproximam-se em alguns pontos. Todavia, nas deambulações

de  aprendizagem,  ambos  percorrem  trajetos  divergentes  e  experenciam  espaços-tempos  muito

diversos. Ngunga, herói de As aventuras, aproxima-se da guerra de libertação, no enfrentamento do

medo. Suas ações se constroem no âmbito da guerra colonial, na Frente-Leste, no campo. Ndala é

retirado do campo, “do mato”, do fogo aceso pela guerra civil. Perambula por Luanda, marcada pela
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precariedade  material  e  afetiva  e  sob  o  toque  de  recolher.  Ao  contrário  de  Ngunga,  quem

progressivamente vence o medo, diz, repetidas vezes, não temer andar sozinho. No cenário citadino,

Zé representa teatralmente o Ngunga impossível de haver. A despeito disso, como personagem da

obra  fílmica,  sugere  possibilidade de resistência,  vislumbre de  uma terceira  margem,  dado que

Ndala sucumbe à voracidade da capital.

Ngunga sofre a violência do período colonial. Seguimos seus passos, em cenários distantes

da cidade. O percurso da personagem se insere em contexto de violência, dor e guerra. Texto de

intenção pedagógica, As aventuras vincula-se à utopia da revolução, à luta pela libertação nacional.

As aprendizagens do menino dinamizam a tradição, projetando o novo em diálogo com o antigo

(ancestral). Efetuam-se a suplantação do medo e a construção de vínculos e de afetos, por meio da

superação das desconfianças. Assim, Ngunga se aproxima dos guerrilheiros Nossa Luta, Mavinga e,

principalmente, União, o professor. Na compreensão dos problemas internos somada à distinção

entre os seus e a alteridade exógena, violenta e opressora, Ngunga se afirma de modo heroico e

exemplar,  em caráter de grande abertura. Esse horizonte de expectativa delineado pelo discurso

utópico do desfecho de As aventuras destoa do projetado pelo filme.

Quando, por exemplo, no automóvel, a Freira, personagem em constante busca por Ndala

pelas ruas de Luanda, ouve do motorista que a acompanha o lamento/constatação: “Eles são tantos,

irmã”.  Aqui  também  observamos  a  ampliação  do  espectro  de  representação.  Ndala,  tal  como

Ngunga, pode ser muitos. Porém, tal multiplicidade é o sinal da distopia. São muitos em estado de

abandono, entregues à própria sorte em espaço sem alternativas.

Ndala e Zé passam, de modos diversos entre si e em relação a Ngunga, pela experiência da

guerra, da violência e da dor, no contexto da guerra civil angolana, em momento de frágil acordo de

paz. A condição de trânsito, forçada pelo fogo da guerra fratricida, logo se coloca: do Bié, província

central  de  Angola  muito  atingida  pelo  conflito,  a  Luanda,  da  Baixa  a  Musseque.  Na  capital,

preponderam forças militares, toque de recolher e vestígios de um conflito longe de se extinguir. A

aterrissagem de  Ndala  se  opera  em  espaço  de  desorientação  e  vertigem.  Na  linha  do  regime

imagem-tempo  de  Deleuze,  dois  opsignos38 podem  ser  levantados:  no  início,  a  hélice  em

movimento; no final, a escada em espiral, observada de cima pela personagem, visão compartilhada

com o espectador, espaço já percorrido por ambos, ao qual Ndala se recusa a voltar. Tais signos

representam  vivência  em  espaço-tempo  desnorteante,  experiência  desorientadora  da  qual

38 Segundo Deleuze, a imagem-tempo representa diretamente o tempo, rompe com o liame sensório-motor da imagem
movimento. A imagem-tempo apresenta situações puramente óticas e sonoras, cinema vidente, permite a exploração do
espaço-tempo  pelo  espectador.  O  cinema  moderno  preocupa-se  com  produzir  reflexões,  em  gerar  pensamentos:
sonsignos e opsignos. Ver: ALVARENGA, Nilson Assunção; LIMA, Marília Xavier de. O afeto em Deleuze: o regime
cristalino e o processo afetivo da imagem-tempo no cinema.  Esferas.  Revista Interprogramas de Pós-graduação em
Comunicação do Centro-Oeste. Ano 1, n.1, p. 27-36, jul-dez. 2012. p.27-36.
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coparticipamos.  Em fuga,  o  menino  do  Bié  perambula  pela  cidade,  sente-se  desenraizado  e  é

tomado pelo desejo impossível de retorno ao seu lugar, cujo céu, supõe, pode espelhar a imagens

dos seus mortos. Em diálogo com Zé, com quem recentemente se deparara, Ndala explicita essa

inquietação, ao responder à expectativa do outro em tornarem-se companheiros:

─ Mas eu não quero ficar aqui muito tempo! Eu quero voltar!
─ Voltar? Mas lá tem guerra.
─ Tenho que voltar para lhes encontrar.
─ Encontrar? Mas se lhes mataram!?
─ Vou encontrar todos... Eles morreram mas estão lá no céu. Sim! Foi a irmã que
disse que eles estão no céu.
─ Sim, eles estão, mas não os pode ver mais.
─ Aqui não. Aqui não é o céu do Bié.39

Com um saquito às costas, tal qual Ngunga, Ndala foge, caminha para uma quimera e segue

sobrevivendo, destemidamente. Essa fuga gera desencontro e ambos perpassam a obra. Ngunga, ao

contrário,  não  foge.  Quando Mavinga  ameaça  encontrá-lo  a  todo  custo,  caso fuja  da  escola,  o

menino responde: “─ Eu não fujo. (...) Quando quiser, digo que vou embora e vou mesmo. Não

preciso  fugir  como um porco  do  mato”40.  Mas  a  cidade  não  é  o  “mato”,  consiste  em “selva”

corrompida e  corruptora.  Espaço de muitas procuras,  de raros  e fugazes encontros,  de diversos

desencontros:  a  freira  em busca  constante por  Ndala  e  este  indagando por  Zé  nas  escolas.  Zé

também se perde do amigo e o procura. Depois de ir algumas vezes à casa de Rosita, onde Ndala

hospedara-se41, redige bilhete e o coloca por baixo da porta. O texto não é lido, ausente o leitor a

que se endereçava. Por último, sem esgotar a lista, a promessa de Ndala ao mais velho pescador a

quem se ligara de retorno à praia,  projeção, para este  e a freira, de “um amanhã cedo”, não é

inexequível. A cidade é um lugar hostil, de competição e luta pela sobrevivência, onde predominam

o precário, a opressão e a violência. A guerra civil provoca o deslocamento e a perambulação por

um espaço vigiado em que vínculos, embora alguns resistam, esgarçam-se. Até os microespaços,

como a casa de Rosita ou o apartamento da madrinha de Zé, são desagregadores. Percebemos muito

bem tal questão, ao pensarmos a representação da festa em As aventuras, o terreiro de chinjanguila

para comemorar a chegada ao mundo de Kayondo, nascido no kimbo do Socorrista, em contraste

com a que acompanhamos na casa de Rosita.  Aqui as crianças estão deslocadas,  à margem em

ambiente nada acolhedor e integrador. Aliás, as casas não constituem espaços compartilhados de

sobrevivência. Em vez de oferecer amparo, mana Rosita e a madrinha de Zé exploram seus supostos

39 GANGA, Maria João. Na cidade vazia. Angola/Portugal, 2004, Drama, 90 min, Cor. 36’20”. Grifos nossos.
40 PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Editora Ática, 1981. p.23.
41 É necessário  notarmos que  da  palavra  hostis originam-se tanto a  palavra  hóspes (hóspede,  amigo) como  hóstis
(inimigo).  Ver  GAGNEBIN,  Jeanne  Marie.  Lembrar  escrever  esquecer. São  Paulo:  Editora  34,  2009.  p.20.  Essa
retomada da etimologia da palavra, com destaque ao seu caráter paradoxal, está em consonância com a representação de
certas relações em âmbito citadino, seja Na cidade vazia, seja em Se o passado não tivesse asas.
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protegidos. Zé tem casa, alimento e oportunidade de ir à escola, em troca do trabalho na execução

das tarefas domésticas. Rosita permite a presença de Ndala em sua casa, sem criação laços, sem

demandar  cuidados  ou quaisquer  preocupações.  Como condição para  o  suposto  acolhimento,  a

criança deve vender cigarros nas ruas da cidade que a devora.

O  espaço  citadino  assim  representado  configura-se  como  distopia.  Na  obra  fílmica,

prevalece o pensamento distópico, uma vez que se perspectiva “espaço real em constante crise”,

retratado “de forma crítica e desesperançada, experenciando a utopia através do pessimismo e do

medo da opressão”42. A distopia se materializa por meio de discurso mordaz criticamente apontando

as  condições  político-sociais  de  uma  sociedade,  desmascarando  o  malogro  de  uma  utopia

prometida, revelando o real como espaço “iníquo, bárbaro e cruel”43.

Em  Se  o  passado  não  tivesse  asas,  a  cidade  é  frequentemente  comparada  à  leoa  em

constante estado de atenção, aquieta-se, mas continua rugindo. Algumas vezes, acessamos Luanda

por meio de reflexões nascidas dos olhos de Himba, personagem silente e pensativa, cujas palavras

nascem, por vezes, estranhas e complexas “como as tiradas  dos livros, uma frase que ninguém

entende”44:

Madia animava as conversas, sabia muitas coisas da grande cidade, aquela leoa que
ficava atrás, ameaçadora. [...] Era o rugido da leoa, marcando o território, ninguém
põe o pé  perto dos  meus  filhos,  eu ataco  para os  defender.  Implacável.  Quem
seriam os filhos da grande cidade que ela protegia? Teria realmente filhos ou era
uma leoa estéril?  E os filhos  consideravam-na mãe e a respeitavam, sabiam ao
menos que ela os defendia?
Defenderia mesmo alguém ou se alimentava de todos?45

Luanda,  Nguimbi sem alma, no entanto, apresenta íman poderoso que suga as pessoas, ao

qual “só os mais fortes resistem”46. Ao traçar a biografia de Tobias, o texto também descreve a

atração pela cidade como um chamado similar ao rugido de uma leoa ao longe, “tão fortemente que

ele ouviu e veio, entre perigos e ciladas, respondendo ao apelo da leoa que tinha conhecido nos

livros de estórias”47. Deambular na cidade exige astúcia e parceria. Himba tem Kassule, portanto,

“não estava sozinha na cidade voraz”48. Outra personagem, Luemba do Lépi, ilustra a realidade das

crianças e dos vínculos estabelecidos em situação de rua e abandono. No ir e vir de pessoas, em

uma dentre  várias  analogias  com o  movimento  do  mar,  Himba encontra  Luemba,  criança  que

42 CASTRO, Fernanda Gonçalves de. Utopia e distopia: testemunhar o mundo em Pepetela (estórias de cães, montanhas
e predadores). Orientadora: Luísa Maria Soeiro Marinho Antunes Paolinelli. Ilha da Madeira, Universidade da Madeira,
2014, 192 p. Dissertação (Mestrado em Estudos Linguísticos e Culturais). p.45.
43 Ibidem, p.46.
44 PEPETELA. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.83.
45 Ibidem, p.83. Grifos nossos.
46 Ibidem, p.129.
47 Ibidem, p.200.
48 Ibidem, p.285.
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carrega  “pesadelos  nos  olhos”.  Alimentando  a  esperança  de  um milagre,  a  primeira  pensa  ter

reencontrado uma das irmãs. Se a expectativa do milagre é logo desfeita, a poesia do momento

imaginado perdura em profundo afeto do leitor: 

Milagres  existem.  Saiu  da  escuridão  em que  tinha  mergulhado,  correu  para  a
menina,  raio de  luz,  lhe pegou no braço.  Ela virou,  mas afinal  os  milagres  só
valiam para os sortudos de sempre. Não a conhecia de lado nenhum. A menina
aceitou a mão dela no braço, falou numa vozinha branda:
─ Me ajudas a entrar no mar? Tenho medo.49

Luemba é  mais  uma deslocada  de  guerra,  trazida  para  Luanda  por  uma parenta  com a

promessa de uma vida melhor. Todavia, foi tratada como espécie de escrava e submetida a maus-

tratos. Tal relação ecoa aquela vivenciada por Zé e Ndala, denunciando o oportunismo do mundo

dos adultos.  Se Ngunga percorresse a capital, constataria,  sem dúvida, que “em toda a parte os

homens são iguais, só pensando neles”50. Luemba fugiu, perdeu-se pela cidade e acabou por chegar

à Ilha. As trajetórias percorridas pelas crianças, sobretudo a escravidão a que são submetidas, levam

a  senhora  das  trancinhas  a  duvidar  da  inserção  de  Angola  no  mundo:  “Ainda  dizem  que  a

escravatura já acabou. Mentira! Pode ter acabado no mundo, mas aqui estamos no mundo?”51.

A representação da cidade, das crianças e dos efeitos da guerra civil aproxima o filme de

Ganga e Se o passado não tivesse asas. O diálogo com o filme conduz à complexa rede intertextual,

induzindo ao  cotejo  pela  diferença.  Na cidade  predadora,  a  necessidade  de  parceria  se  reitera,

todavia, o protagonismo é outro. No centro do deslocamento, está Himba. Esta, ao contrário de

Ndala,  sobrevive e se fixa em uma cidade, cuja hostilidade consegue contornar.  Recuperando o

diálogo paródico estabelecido pela obra fílmica, o romance promove novos alinhavos.

O  diálogo  intertextual  entre  Na  cidade  vazia e  As  aventuras  de  Ngunga  ocorre,  já

afirmamos, por meio de inserção irônica e estabelecimento de diálogo paródico. A paródia lança

mão de mecanismo retórico comum ao discurso distópico, solicitando a participação ativa do leitor,

despertando-lhe  a  consciência.  Por  meio  da  ironia,  remete-se  de  modo  agudamente  crítico  ao

silêncio e ao vazio aos quais o texto matriz, obra paradigmática da cultura nacional, está condenado

na sociedade contemporânea.

A encenação da leitura instaura a copresença dos textos, duas materialidades linguísticas,

confluência implicando a transformação do texto convocado, em duplo e paradoxal movimento de

reverência e a subversão. Para Thiphanie Samoyault (2008), a paródia cita outra obra num contexto

diferente,  fornecendo-lhe  um  novo  significado  relacionado  ao  novo  contexto  criado.  A

intertextualidade  paródica  instaura  dupla  perspectiva  de  reflexão  sobre  o  texto:  a  relacional

49 Ibidem, p.104.
50 PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Editora Ática, 1981. p.17.
51 Idem. Se o passado não tivesse asas. São Paulo: Leya, 2016. p.111.
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(intercâmbio entre os textos) e a transformacional (modificação recíproca dos textos nessa relação

de troca). “Mesmo quando absorvida pelo texto, a citação abre-o para uma exterioridade, confronta-

o com a alteridade que perturba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo e da dispersão”52. Este

movimento de “perturbação”, de nosso ponto de vista, é mútuo e pensar em intertextualidade requer

considerar processo de descontinuidade.

Linda Hutcheon, outra estudiosa da paródia, observa a ubiquidade desse gênero textual na arte

do século XX, como processo interartístico de autorrefência e metadiscursividade. A insistência no

gênero, para a autora, é reflexo de “uma crise em toda a noção de sujeito como fonte coerente e

constante de significação”53. Sendo assim, seu estudo aponta a paródia como transcontextualização

que implica  “inversão irônica”,  “repetição  com distância  crítica”.  A paródia  estabelece  relação

formal  entre  dois  textos,  é  uma  forma  de  dialogia  intertextual.  Mas  também  institui  relação

pragmática  em  que  se  coloca  amplo  contexto  enunciativo,  envolvendo  produtor,  enquanto

codificador inferido, e receptor de processo de codificação: 

[...] usar os termos ‘produtor’ e ‘receptor’ de um texto é, pois, não falar de sujeitos
individuais, mas daquilo que poderíamos chamar de posições do sujeito que não
são extratextuais, mas antes fatores constitutivos essenciais do texto,  e do texto
paródico em particular.54

A ironia é  o  mecanismo privilegiado para  o  discurso paródico despertar  o  leitor  para a

distância  e  diferença  entre  os  textos  em  diálogo,  usado  como  “estratégia que  permite  ao

descodificador interpretar e avaliar”55. O alvo da paródia nem sempre é o texto parodiado, pode ser

o próprio contexto social no qual a paródia se insere e ao qual o texto retomado referencia. A ironia

provoca o “passo inferencial” do receptor na direção da crítica. A paródia se serve da ironia como

mecanismo retórico preferido, assim como o discurso distópico dela se vale, a fim de colocar as

realidades questionadas sob suspeição. Tanto o gênero como o tropo combinam diferença e síntese,

alteridade  e  incorporação:  a  ironia  recusa  a  “univocalidade”  semântica  tal  como  a  paródia,  a

“unitextualidade estrutural”. A paródia funciona intertextualmente como a ironia, intratextualmente:

“ambas ecoam para marcar mais a diferença do que a semelhança”56.  Processo de “transgressão

autorizada”, ao retomar o outro, conserva e reverencia, mas o faz tendo como coadjuvante a ironia.

Assim, contesta e se distancia. Ironia e paródia convergem Na (distópica) cidade vazia, que, por sua

vez, remete a Luanda de Himba.

52 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Tradução de Sandra Nitrini. São Paulo: Hucitec, 2006. p.67.
53 HUTCHEON, Linda.  Uma teoria da paródia. Ensinamento das formas de arte no século XX. Tradução de Teresa
Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989. p.15.
54 Ibidem, p.110.
55 Ibidem, p.47.
56 Ibidem, p.84.

AbeÁfrica: Revista da Associacão Brasileira de Estudos Africanos, v.05, n.05, Abril de 2021                       28



Para  além  das  identificações  entre  Ngunga  e  Ndala,  no  filme,  observamos  o  diálogo

paródico na confluência dos textos. Os planos de encenação da leitura atravessam a obra fílmica: o

ensaio do elenco na escola, o de Zé em casa, a leitura de trecho de  As aventuras para Ndala, a

representação da peça teatral promovem intenso diálogo, instauram a já mencionada copresença. Há

ainda  fartas  referências  a  Ngunga  como sujeito  real,  herói  desaparecido,  herói  do  passado.  O

heroísmo é a marca do menino de existência ficcional, existência muitas vezes tomada, em jogo

ilusório,  como real,  embora o presente em que é  recuperada só reforce a inverossimilhança.  A

sociedade em que Ndala deambula,  Zé  resiste  e  Himba se transforma em Sofia  não permite a

emergência de Ngunga.

Inicia-se a encenação da leitura em Na cidade vazia, com a emergência do plano da escola

em alternância com o das ruas de Luanda onde Ndala caminha. Naquele primeiro espaço, vemos a

professora tentando organizar os grupos e orientando os envolvidos em peça teatral, adaptação de

As aventuras de Ngunga.  A partir daí, o texto matriz retornará em fragmentos significativos em

ecoar tenso devido à recuperação paródica. Todos querem ser Ngunga. Mas Zé, com certa vaidade e

presunção, no que destoa da personagem que representa, é quem fará o cobiçado papel. O desejo de

viver  Ngunga  talvez  se  explique  pela  assunção  do  protagonismo  no  encenar  história  que,  no

imaginário coletivo, adquiriu força épica e energia utópica, dado o heroísmo na superação do medo

e a consciência ética no engajamento na luta pela libertação nacional. Todavia, a recuperação do

texto matriz acontece a partir de momento de extrema humanidade do herói: Zé representa Ngunga

chorando em decorrência de ferida no pé, em revelação do medo. Ressaltam-se a ferida e o temor

do menino Ngunga, em contraposição à fala dos guerrilheiros: “Um homem nunca pode ter medo”

ou  “Um  guerrilheiro  é  sempre  corajoso,  és  um  verdadeiro  combatente”57.  Sublinhamos  a

preponderância  da  fragilidade  do  herói  e,  principalmente,  o  potencial  metafórico  da  ferida.

Primeiro, podemos associar esta última ao mundo do “arame farpado, dos patrões e dos criados”, à

violência do universo colonial, dicotômico e cindido, contexto de onde decorre a indignação e a

legitimidade do engajamento na guerrilha. No entanto, a “transcontextualização”, dentro da lógica

da inversão irônica comum ao discurso distópico e paródico, ressignifica o presente ao convocar o

passado.  Agora,  a  ferida  perdura  aberta  por  guerra  fratricida.  A impossibilidade  do  diálogo,  a

repetição  de  modelos  e  paradigmas,  “as  colonialidades  internas”  impedem  o  nascimento  do

“homem novo”. A semente da revolução carece de ações e ternura. No mesmo contexto, Himba, tal

como Joana, perde os calçados e sente a dor dos pés expostos à dureza do chão citadino. No filme,

antes de encontro vinculador de planos e personagens, encerra-se o da escola com “Vamos lá! O dia

57 GANGA, Maria João. Na cidade vazia. Angola/Portugal, 2004, Drama, 90 min, Cor. 6’ 08’’.
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está a acabar e em breve será noite”58. Em movimento interdiscursivo, no plano das ruas de Luanda,

Ndala caminha e a noite cai. Antes, olhara a cidade do alto, enfrentando-a. O espaço, personificado

na figura de catador de lixo a quem resta destoante colarinho no pescoço, parece suspeitar dos

passos deste outro Ngunga, descalço no asfalto, em meio a carros, com seu saquinho às costas e

carrinho feito por suas próprias mãos.

O texto matriz irrompe pela segunda vez por meio da representação de Zé diante do espelho,

no banheiro de casa, em alternância com cenas do ensaio da peça na escola. Zé lava roupas e ensaia.

Ou ensaia com o amigo na escola, recurso encontrado para inserir a fala do interlocutor. Ndala, em

fuga  depois  de  ouvir  pelo  rádio  que  estavam  à  sua  procura,  observa  Zé,  enquanto  este  atua.

Paradoxalmente  se  distanciando  de  Ngunga  ao  representá-lo,  Zé  afirma,  narcísica  e

imperativamente, diante do espelho: “Eu sou Ngunga”. No romance, o herói não se afirma de tal

maneira. Suas ações fundam seu ethos. Em As aventuras é Mavinga quem o apresenta: “– Este é o

Ngunga, um rapaz corajoso que quer conhecer o Mundo. Veio de longe, sozinho”59.

A sutil contrariedade em relação à matriz nos conduz a algumas reflexões. Representa-se a

construção da identidade ficcional pela mediação do espelho, intensificando a impossibilidade de

inserção  do  sujeito  no  presente  da  enunciação.  A cena  se  apresenta,  portanto,  como  tentativa

frustrada de afirmação identitária, avesso do intento, ilusão encenada de construção sem eco. O

espelho desponta como índice de simulacro de identidade perdida na irrealização da utopia. Ngunga

agia, não se vangloriava de seus atos, nem autorreflexivamente anunciava sua identidade. Como

afirma  Mia  Couto,  citando  Wole  Soynka:  “Quem é  não  precisa  de  proclamar  o  ser.  Quem é,

simplesmente é. Wole Soyinka diz: ‘Um tigre não precisa de proclamar a sua tigretude. Ele salta

sobre a sua presa e exerce-se tigre’”60.

A imagem  de  Zé  no  espelho  não  o  reflete,  tampouco,  Ngunga.  A imagem  especular

convertida em imagem cinematográfica aponta criticamente caricatura do heroísmo vazio. A fala ao

espelho se completa com a retomada da matriz: “Eu não sou criança. Se houver um ataque, não vou

chorar  nem fugir”61.  A seguir,  no  plano  da  escola,  a  cena  teatral  prossegue  exibindo  fala  de

Mavinga,  representado por menino que lê  a  fala  com muita  dificuldade,  podendo referenciar  o

desconhecimento das letras por parte da personagem romanesca, contrariado com a presença de

Ngunga na seção: “[...] na secção não podes ficar. Andar só como fazes não é bom. Um dia vai

acontecer alguma coisa má e tu não estás a aprender nada”62. E se completa no plano do banheiro,

58 Ibidem, 7’ 13’’.
59 PEPETELA. As aventuras de Ngunga. São Paulo: Editora Ática, 1981. p.21.
60 COUTO, Mia. E se Obama fosse africano? e outras intervenções. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p.183.
61 GANGA, Maria João. Na cidade vazia. Angola/Portugal, 2004, Drama, 90 min, Cor. 21’ 47’’.
62 Ibidem, 21’ 56’’.
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com a resposta de Zé/Ngunga: “─ Como não estou a aprender nada? Estou a ver novas terras, novos

rios  e  a conhecer  novas pessoas.  Estou a aprender”63.  Nessa recuperação do outro textual,  está

patente a vitória sobre o medo, no caminhar solitário propiciador de aprendizagens. Mas o que se

aprende na cidade?

Sintomaticamente, no próximo plano, Zé e Ndala se encontram, nascendo amizade rara e

profunda no espaço citadino de desvínculos.  Ngungas solidários entre si caminharão juntos por

curto espaço de tempo. Zé domina os códigos da cidade e sua geografia. Ndala, apesar do destemor,

desorienta-se e se perde. Antes da caminhada, conversam e surgem identificações, principalmente

quando Ndala diz ter fugido da família, gerando certa ambiguidade só resolvida em outro momento.

No primeiro contato, Zé compreende que Ndala se afastara dos familiares por vontade própria e

pergunta sobre o agora, ao que o outro responde: “Vou andar. Vou só. Vou andar.” A comparação é

imediata: “Assim sozinho como Ngunga? Tem sorte”, sugerindo-se a identificação na atualização

do  heroísmo  e  exercício  de  liberdade  do  pioneiro.  Mas,  em  seguida,  Zé  percebe  o  não

compartilhamento  do  referencial.  Quando  questionado,  Ndala  afirma  não  conhecer  Ngunga.

Também revela não ter fugido da família. Depois da conversa anterior, desenvolvida no terraço do

prédio de Zé, a sós, Ndala recorda os acontecimentos vividos no Bié e que o trouxeram até Luanda.

Embora desconheça Ngunga, compreende bem seu sofrimento ironicamente provocado por outra

guerra. Em flashback, imagens brotam de lençol amarelo estendido no varal do terraço. A noite se

sobrepõe. Há fogueiras, canto e dança. Enquadramento de máscara tribal releva olhos absortos em

mistério, convites à contemplação. Tiros interrompem um ritual religioso. Pessoas caem mortas. O

fogo se agiganta, não aquece, destrói. A escuridão e as chamas tomam a cena, cortada pelo chamado

de Zé. 

Em frente à Baía de Luanda, em mais um diálogo com Ndala, Zé se propõe a contar um

pouco da história de Ngunga, lê fragmento por meio do qual é apontada a viagem e o motivo da

deambulação do herói: subir o Quembo, saber onde nasce o rio, conhecer o mundo, confirmar se o

egoísmo dos homens está em toda a parte. A essa altura, no romance, Ngunga encontra a seção de

Nossa Luta, conhece Mavinga e, posteriormente, União. Mais do que o deslocamento, aqui importa

sua  suspensão.  A  escola  e  a  convivência  com  o  professor-guerrilheiro  são  de  fundamental

importância para o aprendizado de Ngunga.  Em contraste com outros adultos,  União,  tal  como

Nossa Luta e, de certo modo, Mavinga, estabelece parceria profícua com o jovem aprendiz. Em

relação a Ndala, a cidade oferece poucas possibilidades de vínculo. Além de Zé, Ndala liga-se ao

mais velho pescador cuja choupana frequenta. Este acolhe o menino, alimenta seu corpo e espírito.

Tanto que, tendo em vista a impossibilidade de retorno ao seu lugar e o inquieto pouso na casa de

63 Ibidem, 21’ 47’’.

AbeÁfrica: Revista da Associacão Brasileira de Estudos Africanos, v.05, n.05, Abril de 2021                       31



Rosita, perpassado por descontentamentos, perdas e procuras sem êxito, o menino resolve viver na

praia,  lugar  mais  próximo do Bié.  Nesse espaço,  perspectiva  ouvir  histórias  à  luz  da fogueira,

conhecer Kianda por meio da narrativa mítica prometida pelo mais velho. Em outras palavras, a

relação entre o velho pescador e a criança poderia fazer aflorar a instância do aconselhamento, da

transmissão de experiências pedagógicas e confortadoras. Mas, por outro lado, a cidade apresenta a

Ndala companhia corruptora. Joka, homem apresentado por Zé e com quem Rosita se relaciona,

seduz o menino por suposta força e conhecimentos acerca de mecânica. Constrói com Ndala um

novo carrinho em sintonia com o código citadino. Quando perde os cigarros que tentava vender para

justificar a permanência na casa de Rosita, Ndala não hesita em vender o carrinho trazido do Bié:

Luanda o enreda. Desfaz-se do objeto artesanal portador das marcas da vivência anterior. Abrir mão

do carrinho simbolicamente equivale a ceder à sedução da cidade em ilusório jogo de solidariedade.

Himba/Sofia  também  se  deixa  enredar  por  Luanda.  Diferentes  referenciais  dialeticamente  se

apresentam para os sujeitos em contrastante formação. A despeito de tantas adversidades, Ngunga e

Himba vivenciam um ritual de passagem, travessia não efetuada por Ndala.

Na confluência final de As aventuras e Na cidade vazia, cujo cenário corresponde ao espaço

urbano ermo e sombrio durante toque de recolher, Ndala realiza seu último périplo, envolvendo-se

em  assalto  a  apartamento  de  um  militar.  Diferentes  planos  são  aproximados  e  se  alternam.

Acompanhamos a execução de esquema de Joka e seu comparsa, valendo-se da criança. Planeja-se

um assalto. No prédio-alvo, ao subir as escadas, Joka orienta o menino a não ter medo nem fazer

barulho. Na escola de Zé, paralelamente, vemos a encenação da peça teatral: o choro de Ngunga e a

asserção: “Um homem nunca pode ter medo”. Retornamos ao apartamento: Ndala procura as chaves

para propiciar a entrada de Joka. Certa tela, na parede, vai sendo progressivamente iluminada. No

plano do prédio, no exterior, o comparsa de Joka esconde-se dos soldados. A câmera nos devolve a

encenação da peça. Representa-se o ataque à escola de Ngunga. A parceria Ngunga/União contrasta

com a de Ndala/Joka. No plano da escola, escutamos o apelo de União ao seu companheiro de luta,

anunciando a derrota: “Ngunga, acabou tudo! Rende-te, rende-te para não te matarem”. Suspende-

se aqui o diálogo intertextual. Sabemos que, n’As aventuras, Ngunga temporariamente se rende.

Mas  seu  aprendizado  prossegue.  Preso,  consegue  libertar-se  e  superar  o  opressor.  Para  Ndala,

“acabou tudo”. Este se rende. Fere o que será o seu assassino. Termina fascinado pelo mascarado da

tela, agora em primeiro plano, em identificação de olhares profundamente tristes e dor. Prevalece a

inversão de  Carnaval amargo,  título da tela que, gradativamente, ganha destaque. Aniquila-se a

promessa do amanhã.

No desfecho de As aventuras de Ngunga, opera-se a projeção de um horizonte histórico de

liberdade e ternura no aprendizado do herói  e na ampliação do espectro da representação.  Seu
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caráter de abertura projeta desejo utópico de “nação imaginada” na luta contra o crivo da opressão

colonial. Na obra fílmica, deparamo-nos com a impossibilidade do amanhã, metaforizada na morte

de Ndala. Percebemos que o diálogo paródico insiste na referência ao choro, na exposição da ferida.

Esses elementos podem ser ressignificados e vistos como símbolos da nação em cacos maltratada

pela guerra, dissolvida em conflitos e contradições. A libertação conquistada e a confiança no “mel

para todos” converteram-se em sofrimento intenso e morte. A inserção irônica do texto de Pepetela

no de Ganga apresenta alvo claro: a sociedade em que o texto literário aparece como discurso não

consubstanciado em ação, negado pela realidade. As aventuras ecoam no vazio, devido ao silêncio a

que seu projeto é reservado ou ao reconhecimento meramente formal e institucional do seu valor. A

despeito  da não realização do ideal  projetado pelo texto matriz,  este  funciona, paradoxalmente,

como contraface da distopia presente, sinalizando, em eloquente silêncio, o “sonho acordado” dos

inconformados. Zé teatraliza o herói ausente diante do espelho, a realidade não o reflete, a imagem

especular da nação não o devolve.  As aventuras de Ngunga constituem espelho em que o corpo

social não se reconhece. O filme também funciona como espelho para a sociedade angolana, como

“lisa, funda lâmina, em seu gume frio”64. Corta profundamente para afetar e levar a refletir.

A tela  Carnaval amargo associada à máscara do ritual religioso surgida de lembranças de

Ndala evoca Muana Puó. Esta, enquanto máscara tchokuê, simboliza rito de passagem para a vida

adulta. Mesma máscara cuja contemplação afeta a sensibilidade e a linguagem de Kassule em Se o

passado não tivesse asas. Na obra fílmica, perde-se sentido da passagem continuadora da vida, uma

vez que tal processo é duplamente interrompido. No campo, no ritual religioso, por tiros. Ceifam-se

vidas,  famílias,  culturas.  Em decorrência  da  catástrofe,  órfãos  são  deslocados  em processo  de

desenraizamento. Na cidade, sob ordem da guerra, Ndala morre infante. O trânsito não se cumpre,

na  contramão da  experiência  representada  por  Ngunga.  Para além do contexto de  guerra  civil,

Himba caminha e se transforma em Sofia. No desfecho, o movimento é  suspenso, desfeitas as

parcerias estabelecidas no percurso. O prenúncio do desenredo se oblitera na contemplação dos

novelos  oleosos e  ameaçadores  formados  pelas  ondas  do  mar.  As realidades  representadas  não

consubstanciam  a  “verdade  desejada”65,  não  se  materializa  o  espaço-tempo  das  “promessas

radiosas”66 onde  “meninos  brincarão  com  o  vento  da  madrugada,  com  ele  fixando  o  capim  à

terra...”67. No entanto, vislumbre do futuro ecoa na abertura da pergunta e não no fechamento da

asserção. A resposta está em construção. No desfecho de  Se o passado tivesse asas, interroga-se:

64 ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. p.116.
65 PEPETELA. Muana Puó. Lisboa: Dom Quixote, 1995. p.51.
66 Ibidem, p.40.
67 Ibidem, p.51.
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“Diego disse mesmo, é este o nosso futuro, a ditadura da ganância?”68.

A referência à Muana Puó também pode remeter a outro texto ficcional de Pepetela. Ler esse

texto equivale a decifrar a máscara, “percorrer a narrativa passa a equivaler a conhecer a máscara e

seus detalhes ─ narrativa e máscara compartilham uma identidade”69. Tal como máscara/texto, Se o

passado não tivesse asas, locus textual promotor de diálogos, apresenta-se como desafio a quem lê,

consubstanciando-se em tessitura complexa pautada em crítico e produtivo jogo intertextual. Rede

de intricadas relações devolve criticamente diversos parceiros de leitura da realidade. Ao leitor fica

o convite ao “cavalgamento da liberdade” em forma de tecedura crítica de diversos fios textuais.
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