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Resumo: Cada homem é uma raça (1990), de Mia Couto, desafia discursos sobre raça, e até mesmo
o silenciamento do assunto. O conto “Sidney Poitier na barbearia de Firipe Beruberu” apresenta
relações raciais em conexão com tensões políticas nacionais e transnacionais do final do período
colonial. Neste artigo, analiso esse conto como um exemplo de como Mia Couto representou as
manifestações de raça no processo de independência moçambicana. Na barbearia de Beruberu, a
presença de estrangeiros, seja ela real ou imaginada, gera mensagens deformadas demonstrando
como o poder colonial, personificado pela PIDE, contrasta com aqueles forçados à subalternidade.
As relações raciais e étnicas que se formam nesse contexto são um aspecto importante da identidade
nacional moçambicana.
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Every Man is a Race (1994), by Mia Couto, challenges discourses of race or, as it may be, their
silence. The short story “The Barber’s Most Famous Customer” depicts national and transnational
political tensions at the end of the colonial period. In this article, I investigate how this short story
represents  race  and  ethnicity  in  the  context  of  the  Mozambican  independence  process  and  the
difficulties in broaching the subject. In Beruberu’s barbershop, the presence of foreigners, whether
real  or imagined, generates deformed messages showing how the colonial power personified by
PIDE conflicts with those who are forced into a subaltern position. The race relations that arise
from this period are one important aspect of the national identity.
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1. Introdução: Raça e tabu

Há ainda muito que se discutir sobre o impacto das relações raciais no mundo lusófono. Em

países afetados pela colonização portuguesa, essas relações são tão difíceis que até mesmo apontá-

las se tornou um problema, como foi o caso no Brasil desde a segunda metade do século2. Um dos

obstáculos  no  caminho  das  discussões  sobre  raça  foi  denunciado  por  Frantz  Fanon  em  Os

Condenados  da Terra (1961) ao debater  o  problema da administração política  pós-colonial  em

países anglófonos. O autor explicou que, depois da colonização, as estruturas de poder colonial não

desaparecem. Pelo contrário, são tomadas por grupos influentes que lutaram pela independência e,

uma vez no poder,  apenas  reproduzem o que havia antes3.  Nos países  lusófonos,  as  ideologias

socialistas-marxistas que guiaram os movimentos de liberação para a conquista de independência

entram em conflito com o ingresso e permanência desses países em economias capitalistas globais

estruturadas sob a supremacia branca levando à reprodução de outras dinâmicas de poder, tanto as

do antigo sistema colonial quanto as de modelos de imperialismo global. Relações raciais e étnicas

são divisores daqueles vistos como dignos ou indignos de cidadania, equidade e justiça, sejam elas

discutidas ou negligenciadas por administrações pós-coloniais.

Raça e etnicidade bem como o racismo como parte de um sistema de relações sociais ainda

estão  na  raiz  de  muitos  problemas  nos  países  lusófonos  impactando  diretamente  a  vida  das

populações não-brancas. Uma variedade de artefatos culturais vem apontando para esses problemas

desde longa data. Dependendo de uma miríade de fatores, alguns artistas serão mais ou menos bem-

sucedidos na representação das questões de raça e em promover discussões e mudanças. Outros não

o ignorarão, mas são muito mais contidos ao tratar do assunto. Assim, quando um autor se propõe a

escrever uma obra intitulada Cada Homem é uma Raça (1990)4, se torna essencial uma pausa para

que uma análise pormenorizada seja feita do que se almeja, os significados que Couto dá ao termo,

em quais circunstâncias o utilizou e por quê. Este se tornou, ainda que de forma limitada, o objetivo

desse ensaio: se debruçar sobre o conto “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu” presente

na obra  Cada Homem é uma Raça, de Mia Couto,  buscando entender como Mia Couto traduz

“raça” em Moçambique, um país multicultural “majoritariamente negro” (como afirmou a celebrada

escritora moçambicana Paulina Chiziane em uma apresentação em 2014)5 marcado pela colonização

2 ALBERTO, Paulina L. Terms of Inclusion Black Intellectuals in Twentieth-century Brazil. Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2011, p. 202.
NASCIMENTO, Abdias Do. O Genocídio Do Negro Brasileiro: Processo De Um Racismo Mascarado. Rio De Janeiro:
Paz E Terra, 1978, p. 78.
3 FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 124.

4 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990.
5 Informações sobre a entrevista podem ser encontradas na reportagem disponível em: 
<http://www.flinksampa.com.br/index.php/noticias/163-escritoras-africanas-falam-de-semelhancas-entre-brasil-e-
africa>
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europeia branca, e quais questionamentos um livro com tamanha atitude desafiadora estabelece com

a sociedade, tanto a portuguesa, receptora majoritária dessas obras, quanto a moçambicana que está

ali representada, sem deixarmos de pensar também sobre a recepção dos leitores falantes de língua

inglesa, para quem o conto foi primeiro publicado como parte da obra Voices Made Night (1990),

traduzida por David Brookshaw. Em 2000, um curta-metragem com o mesmo título do conto e

dirigido por Francisco Villa-Lobos é produzido para o canal de televisão português RTP (CinePT),

provando a popularidade e importância dessa narrativa.

Em  Cada Homem é uma Raça,  as  intervenções étnicas  e  identitárias que mostram uma

perspectiva de Moçambique e do moçambicano pelo viés racial e político estão no âmago da obra

de Mia Couto e justificam a abordagem pós-colonial que se experimenta nesse trabalho. O professor

britânico Robert J. C. Young fala dos objetivos da crítica pós-colonial como sendo “the contestation

of  forms  of  domination,  whether  economic,  cultural,  religious,  ethnic  or  gendered,  and  the

articulation and assertion of collective forms of political and cultural identity”6. Assim, os alicerces

deste estudo estão construídos através das teorias pós-coloniais (apesar de não se limitarem a ela),

tanto  porque  a  obra  pode  ser  classificada  como  pós-colonial  pelo  momento  histórico  pós-

independência  moçambicana  em que  é  publicada  e  também por  conta  da  tentativa  clara  de  se

abordar um tema central a essas teorias e, portanto, se impor como uma forma de resistência aos

silêncios que se estenderam até o momento pós-colonial.

2. Cada Homem é uma Raça?

O livro de contos Cada Homem é uma Raça se estabelece como uma obra singular pelo que

se propõe a fazer, ou seja, abordar diretamente o tema raça. Também porque foi composta em um

contexto ímpar de pós-independência, mas ainda durante uma guerra civil que matou mais de um

milhão de pessoas e deslocou mais de cinco milhões.

Samora Machel (1933- 1986), primeiro presidente moçambicano que ocupou o poder de

1975 a 1986, foi o responsável por dar voz a questões críticas tanto no pré-independência, quando

ainda  era  líder  da  FRELIMO  e  quando  aproximadamente  200.000  portugueses  deixam

Moçambique, quanto no pós-independência7. Samora Machel, culpa a colonização pelos principais

problemas de Moçambique na pós-independência, como fica claro em seu discurso de proclamação

da independência proferido em 1975:

A brutalidade da repressão e o terror por ela suscitado, o obscurantismo cultural
sistemático  e  deliberado  visando  o  desenraizamento  da  pessoa  do  seu  meio
ambiente,  a  difusão  friamente  planeada  do  alcoolismo  e  outros  vícios,  a

6 YOUNG, Robert. Postcolonialism: An Historical Introduction. Oxford, Malden: Blackwell Publishers, 2001., p. 11.  
7 CHABAL, Patrick & authors. A History of Postcolonial Lusophone Africa. Bloomington & Indianopolis, Indiana UP., 
2002, p. 194.
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prostituição,  a  implantação  do  racismo  e  seus  complexos  inerentes,  a  divisão
programada do Povo na base da religião, origem étnica e regional, a sistematização
da passividade e submissão perante o colonialismo com o apoio activo das igrejas,
foram outros tantos  meios  utilizados pela dominação estrangeira  para asfixiar o
espírito de resistência e a capacidade criadora das massas e mantê-las divididas e
impotentes.8 

O racismo “e seus complexos inerentes” é um dos problemas cuja causa Machel atribui à

dominação estrangeira, tanto a portuguesa quanto a intervenção direta e indireta de outros países da

África, das Américas e da Europa que participaram nos conflitos moçambicanos. Apesar de que as

diferenças étnicas entre tribos eram as mais latentes naquele período, não se pode ignorar os efeitos

de uma colonização branca sobre uma população majoritariamente negra e seus efeitos na sociedade

moçambicana. Já de início, quero ressaltar que no conto que analiso aqui como um indicativo das

visões sobre raça no livro de Mia Couto, não se fala de etnia – as diferenças culturais entre tribos,

por exemplo – mas de raça, do construto social e marcas fenotípicas, como fica claro a partir da

inserção de personagens como o afro-americano Sidney Poitier, o cantor americano branco Elvis

Presley e personagens negras e um oficial do governo colonial que é mulato. 

Mia Couto se encontra diretamente conectado a essas interrogações levantadas pelo novo

presidente, por conta da identificação nacional (o moçambicano) bem como por identificação racial

(branco  filho  de  portugueses)  e  trata  das  complicações  relacionadas  à  raça  em  Moçambique

abertamente em suas entrevistas.9 Não é possível ignorar, portanto, que o contexto de criação de

Cada Homem é uma Raça, publicado em 1990, estabelece uma forte oposição ao discurso em torno

de raça que vigora a partir de 1975 em obras de outros autores na África lusófona como Pepetela em

Angola,  que  já  no  início  de  Mayombe10 (1980)  usa  o  personagem Teoria  para problematizar  a

existência  de  disparidades  raciais  no  contexto  da  luta  por  independência  culpando  diferenças

culturais  (as  tribos)  para  explicar  as  dissenções  em  seu  país.  Ou  seja,  pelo  bem  maior  da

independência prevalece o daltonismo, mais teórico que prático, que vê a todos a favor da causa,

não  importando  a  cor  da  pele,  como  iguais.  O  próprio  Mia  Couto  reconheceu  o  racismo  em

Moçambique e as dificuldades que o cercam, mesmo em organizações políticas como a FRELIMO,

da qual foi membro.11

Mia Couto é  provavelmente o escritor mais conhecido e, consequentemente, o que mais

vende livros, de Moçambique ao lado de Paulina Chiziane. Essa posição é bastante significativa se

considerarmos a literatura como parte da construção da cultura de um povo. Portanto, o cabedal

8 MACHEL, Samora. “Mensagem da Proclamação da Independência Proferida pelo Camarada Presidente Samora 
Machel no Estádio da Machava.” Voz da Revolução!, 2009, para. 4. Disponível em: 
<http://vozdarevolucao.blogspot.co.uk/2009/06/mensagem-da-proclamacao-da.html>. Acesso em 16 Jul. 2021.
9 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p. 280.
10 PEPETELA. Mayombe. Alfragide: D. Quixote, 2013, p. 14.
11 CHABAL, Op. cit., p. 280.

AbeÁfrica: Revista da Associacão Brasileira de Estudos Africanos, v.05, n.05, Abril de 2021                 147



literário se estabelece como um registro que pode ser considerado uma inscrição no imaginário

coletivo, como afirma Benedict Anderson ao explicar o termo “print-capitalism”12. A importância de

Couto  cresce  imensamente  se  considerarmos  que  suas  obras  cruzam  fronteiras  levando  uma

perspectiva  da  terra,  das  pessoas,  das  histórias  (ficcionais  e  factuais),  das  crenças e  da cultura

moçambicana  para  outros  países  e  continentes.  Foi  o  criador  de  obras  premiadas  como  Terra

Sonâmbula13, com a qual recebeu o Prêmio Camões em 2014 e o Mustandt International Prize of

Literature no mesmo ano14. Ainda é necessário que se adicione a isso o fato de ele ser o autor

moçambicano  mais  traduzido  para  línguas  estrangeiras.  Suas  obras  são  tidas  como  leituras

significativas da história e política moçambicanas, apesar do autor defender o aspecto artístico e não

panfletário da literatura15.

Descendente de portugueses, que iniciaram a colonização do país em 1505 (apenas sete anos

depois da invasão),  o autor moçambicano Mia Couto,  após abandonar o curso de medicina,  se

dedicou avidamente ao jornalismo sendo nomeado, logo depois da independência, ainda em 1975,

diretor  da  Agência  de  Informação  de  Moçambique  (AIM)16.  Trabalhou  como  jornalista  para

periódicos diversos até 1985, quando deixa a carreira jornalística e passa a se dedicar ao estudo e,

em seguida, ao trabalho na área de biologia.

É importante ressaltar que os  apontamentos  acerca da origem de Mia Couto não têm o

objetivo de questionar sua identidade enquanto moçambicano ou mesmo de sua literatura como

literatura moçambicana, mas discutir posicionamentos que situam sua obra. Michelle Wright, por

exemplo  explica  a  dificuldade  em  se  levantar  questionamentos  como  esses  quando  estão

relacionados à raça17. Seus argumentos são válidos aqui para entendermos o quão problemático é

discutir identidade e autenticidade depois do colonialismo europeu e diáspora negra. Ela pergunta:

And how is it possible that we can celebrate the African Diaspora as an experience
and identity that transcends nationality … and at the same time judge the value of a
text not on its content, but on the nationality of its author? … Even further, we
repeat the racist discourses of Europe and the USA when we produce ‘Africa’ as
some  homogeneous  entity,  a  generic  nationality  where  all  distinct  nations  and
cultures are lumped together; yet we retain specificity for the Western nations we
compare it against.18 

12 ANDERSON, Benedict R. O'G. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
London: Verso, 1983, p. 44.
13 COUTO, Mia. Terra Sonâmbula. Lisboa: Caminho, 1992.
14 A esse respeito, existe um extenso material jornalístico relatando as diversas conquistas de Mia Couto. Um exemplo 
encontra-se em: http://neustadtprize.org/noted-mozambican-author-mia-couto-wins-2014-neustadt-international-prize-
literature/#.U3OLnoFdXT8
15 Defende essa posição em entrevista à Revista de História de 1º de janeiro de 2014. A entrevista completa está 
disponível em: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/mia-couto
16 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.
17 WRIGHT, Michelle M. “Can I call you Black? The limits of authentic heteronormativity in African Diasporic 
discourse.” African and Black Diaspora: An International Journal. Volume 6, 2013, 3-16.
18 Op. cit., p. 9.
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Repito: a intenção desse artigo não é a de questionar a legitimidade de Mia Couto enquanto

autor moçambicano. No entanto, identidade e lugar de fala impactam seriamente a produção criativa

e intelectual de qualquer escritor. Mia Couto, enquanto uma figura pública que escreve sobre raça e

cria  representações  consumíveis  sobre  Moçambique  não  apenas  para  moçambicanos,  se  coloca

numa posição que nos permite interrogar a maneira e a repercussão das representações que produz

de seu país, seu povo, e as relações raciais. Como expliquei de antemão, críticxs literáries também

não estão imunes aos efeitos da posicionalidade.

A começar pelo título,  Cada Homem é uma Raça já  problematiza discursos  raciais  que

ganham força na África através dos governos de esquerda que pregam que a diferença racial era

uma característica do período colonial (como fica claro na fala de Machel citado anteriormente).

Esses discursos negam raça numa sociedade onde a tensão entre negros e brancos tomou forma de

hierarquias de poder que se solidificaram até a independência. A palavra “raça” no título da obra já

pressupõe a afirmação da existência de raça como categoria identitária diferencial. O que parece ser

a aceitação da diferenciação racial está explícita na afirmação que compõe o título “cada homem é

uma  raça”  estabelecendo  uma  ligação  de  cada  um  com  características  raciais  específicas  e

determinantes. Assim, raça não aparece apenas na cor da pele, mas é parte constituinte do eu, de

com que ou quem nos identificamos e, portanto, também do entendimento do que seria o outro não-

racializado.  Vejamos,  então,  como as  questões  raciais  estão  intrinsicamente  ligadas  ao  cenário

político no conto que me proponho a analisar.

3. “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu”

O conto “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu” chama a atenção do leitor de

Cada Homem é uma Raça porque destoa do restante dos demais contos, tristes e taciturnos, para

oferecer  uma história  bem-humorada,  ainda  que  o  final  seja  um retorno  ao  clima soturno  que

permeia a obra.

O espaço da história  é  a  barbearia  do simpático Firipe Beruberu e  seu ajudante Gaspar

Vivito  que  é  portador  de  necessidades  especiais.  A barbearia  foi  “construída”  a  céu  aberto,

acomodada pela sombra da maçaniqueira,  ou a árvore de maçã-da-Índia,  e que é abundante em

Moçambique. Num ambiente assim, entre um rádio, um caixote, um espelho e o pôster de Elvis

Presley,  histórias são contadas entre  amigos.  A mais interessante delas é certamente a  visita de

Sidney Poitier à barbearia. 

O americano-bahamense Sidney Poitier (1927-) foi diplomata e é ainda um dos atores afro-

americano mais famosos de Hollywood porque foi dele o primeiro Oscar na categoria de melhor
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ator oferecido a um homem negro em 196319. A história parece demasiadamente irreal: o que estaria

um estrangeiro rico e famoso que não fala a língua local fazendo na barbearia sem paredes? No

entanto,  há  testemunhas  e  provas  da  visita:  o  postal  com  a  foto  do  ator  (que  não  sabemos

exatamente como Firipe obteve) e o velho Jaimão que jura ter visto Poitier cortando cabelo com

Beruberu  e  saindo  para  fazer  compras  na  quitanda  em frente.  A história  é  “desmentida”  por

necessidade quando representantes da PIDE, na figura de um mulato e seu companheiro, chegam

para questionar a presença de estrangeiros no território. Terminam por levar Firipe, Jaimão e Vivito

presos. Dá-se a entender que eles jamais retornam.

4. Fazendo cabeças

A camada política é a mais aparente na primeira leitura do conto, provavelmente, por ser a

mais chocante e responsável na ficção por acabar com o ambiente quase mágico que é a barbearia

de Firipe Beruberu. Aqui alguns elementos implícitos no texto devem ser destacados. O primeiro

deles  é  a  profissão  de  Firipe.  O  barbeiro  descreve  a  si  mesmo como “mestre  dos  barbeiros”

responsável  por  “cabeçadas”  (p.  150).  Fica  evidente  a  importância  do  local  na  divulgação  das

histórias do povo, contudo, é o contato dessas “cabeçadas”, ou cabeças com Firipe e com o local

que é mais perigoso.

Implicitamente,  a  cabeça  é  relacionada  às  ideias  que  floresciam  na  barbearia  em  dois

sentidos: ‘levar a cabeça até a barbearia’, como supostamente o fez Poitier, poderia significar o

contato com as ideologias políticas dos estrangeiros anglófonos que participaram tanto do processo

de independência quanto da subsequente guerra civil financiando grupos e divulgando ideologias,

também a  vulnerabilidade  das  pessoas  que  entregam suas  cabeças  nas  mãos  de  Firipe.  Sidney

Poitier foi  um importante ativista  pelo Movimento pelos  direitos civis nos Estados Unidos.20 A

ligação entre o movimento Black Power nos Estados Unidos e o movimento de libertação na África

demonstram a mobilidade de ideias propagadas em prol solidariedade negra e dão ainda mais força

19 GOODYKOONTZ, Bill. “Oscar win proved Sidney Poitier was second to none”. USA Today Life. Disponível em: 
https://eu.usatoday.com/story/life/movies/2014/02/25/black-history-month-poitier-oscar/5817735/
20 Segundo Torgal, Pimenta e Sousa, tanto países vizinhos, como África do Sul, Quênia e Tanzânia, foram decisivos no
desenvolvimento e resultado da luta anticolonial por conta da posição estratégica,  que permitia que moçambicanos
insatisfeitos com o que acontecia seguissem para esses territórios, além de permitir que grupos a favor da independência
se formassem num ambiente um pouco mais seguro do que Moçambique. Além das questões geográficas, esses países
tinham interesses próprios na situação de Moçambique. Esses interesses eram tanto econômicos quanto políticos. Países
mais distantes geograficamente, como a União Soviética, a China, a Rússia, os Estados Unidos e o Império Britânico,
também influenciaram o  movimento  ideologicamente  (o  próprio  Eduardo  Mondlane  teve  formação  nas  academias
americanas)  e  financeiramente através do patrocínio de determinados grupos.  Mais uma vez,  essa interferência foi
motivada por interesses individuais tanto ideológicos (defesa do comunismo, por exemplo ou como forma de formar
rachaduras na estrutura do ocidente) quanto financeiros. A África do Sul, por exemplo, mantinha diversas empresas em
Moçambique e, como mostra Isaacman, foi a maior beneficiária da construção de uma represa que começou em 1965
em detrimento dos próprios moçambicanos que continuavam sem energia elétrica na maior parte do país. (ISAACMAN,
Allen F.;  ISAACMAN, Barbara S.  Dams, Displacement,  and the Delusion  of Development: Cahora Bassa and its
Legacies in Mozambique, 1965-2007, Athens (OH): Ohio University Press.
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à narrativa de Firipe. Assim, a barbearia, aos olhos da PIDE, aparece como um ponto de subversão

às ideias anticoloniais e, num sentido mais amplo, à conversão do lugar.

Naquele período (notavelmente antes da independência já que a PIDE ainda se encontrava

ativa), estrangeiros dos países vizinhos, especialmente a África do Sul e a Rodésia, que, segundo

Patrick Chabal21, tiveram e ainda têm grande influência na formação cultural, política e econômica

de Moçambique, e de outros países anglófonos, como os Estados Unidos e a Inglaterra, que queriam

que  Portugal  abrisse  mão  de  suas  colônias,  vinham  para  apoiar  a  luta  anticolonial  contra  a

dominação do governo Salazar e, portanto, eram vistos como perigosos, o que fica claro na seguinte

fala de um dos oficiais: “— Americanos, então? Está visto. Deve ser companheiro do outro, o tal

Mondlane que veio da América. Então esse também veio de lá?”22 

Outros sinais da “presença” de estrangeiros aparece na foto de Elvis Presley e no rádio.

Ainda de acordo com Chabal “...  havia (e de certo ainda há) muitos moçambicanos do Sul que

ouviam a  rádio  sul-africana,  e  muitos  que  liam publicações  (em inglês  ou  línguas  africanas),

oriundas da África do Sul. ... A música e o desporto, em especial, sempre foram importantes como

transmissores de mensagens culturais, e por vezes políticas.”23

Já  Eduardo  Mondlane  (1920-1969),  serviu  como  presidente  da  FRELIMO  (Frente  de

Libertação de Moçambique) de 1962 a 1969, e nesse contexto político em que se insere o conto, é

entendido  como parte  dos  estrangeiros  subversivos  que  lutam contra  o  governo  português  em

Moçambique,  já  que sua formação acadêmica inclui  países  como África do Sul,  Portugal  e  os

Estados Unidos,  onde se doutorou em sociologia e fez amizades com estudantes africanos e de

outros  continentes  que,  mais  tarde,  lhe  proporcionaram  alianças  estabelecidas  em  apoio  à

FRELIMO.  Entre  essas  alianças está  Samora  Machel,  que  vem a  ser  o  primeiro presidente  de

Moçambique quando conquistada a independência.24 A alusão à América subversiva serve como

lembrança do papel que outros países (a Tanzânia é citada já que a FRELIMO nasce lá) tiveram na

luta pela libertação. O caráter subversivo desses países em Moçambique é aludido no conto tanto

como  influência  cultural  quanto  influência  política  que,  mesmo  quando  imaginada,  se  quer

combater.

Desta forma, a história de que um estrangeiro importante fora à barbearia de Firipe cria a

necessidade de uma investigação por parte da PIDE. Quando chegam as duas autoridades, fica clara

a irracionalidade do discurso político do período, ou seja, a discrepância entre a fala do povo e a

21 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p. 37-38.
22 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 160.
23 CHABAL, Patrick et. al. A History of Postcolonial Lusophone Africa. Bloomington & Indianopolis: Indiana UP., 
2002, p. 38.
24 CHRISTIE, Iain. Samora Machel, a Biography. London: Zed P., 1989.
CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.
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leitura ocidental politizada que fazem os oficiais da PIDE. Firipe explica a história da recepção de

um estrangeiro em sua barbearia como sendo propaganda para seus serviços: “— Mas esse não veio

de  nenhuma  parte.  Isso  tudo  é  mentira,  propaganda.”25 Os  oficiais,  corporificando  a  PIDE,

entendem que se trata de propaganda política antigovernamental: “— Propaganda? Então deves ser

tu o responsável da propaganda da organização.”26 Portanto, tudo o que é dito por Firipe e seus

companheiros é traduzido de uma dimensão cultural para uma dimensão política e a propaganda a

qual se refere Firipe, ou seja, a história de um ator famoso que vai até a barbearia, contada para

atrair mais clientes, é traduzida pelos oficiais da PIDE como a propaganda política facilitada pela

visita de um estrangeiro que vai até a barbearia para divulgar ideias anticoloniais. Depois que os

personagens são levados pelos oficiais, a barbearia vazia na última cena do conto, em que o tom

taciturno da obra reaparece, surge como uma lembrança dos presos e desaparecidos políticos que

não retornam.

O conto, portanto, trabalha com a sensibilidade dos discursos locais numa época de conflitos

políticos onde até mesmo a fala daqueles que não estão envolvidos diretamente pode ser entendida

como parte de um grande esquema de outros governos, como o americano, o sul-africano e o inglês,

para  que  mais  uma  colônia  se  rendesse  à  democracia  capitalista.  A  barbearia  de  Firipe,  o

estabelecimento sem paredes onde as histórias correm soltas a outras paragens, se torna um alvo

fácil  para  a  PIDE  justamente  porque  carece  da  proteção  moderna  que  garante  nossa  pseudo-

segurança desde que envolta em silêncio e concreto, um lugar de fala livre e de confiança onde

todas  as  histórias  são  permitidas  indo  na  contramão ao  mutismo que  pregava  a  administração

colonial portuguesa naquele momento.

5. As histórias da história moçambicana

A propagação de histórias existentes em diferentes contextos e com diferentes significados

em conjunção com a leitura politizada que recebem formam a dimensão mais relevante de “Sidney

Poitier na barbearia de Firipe Beruberu.” O espaço livre, aberto, mágico da maçaniqueira faz com

que esse conto se inscreva de maneira muito singular em “Cada Homem é uma raça.” As barbearias

são notoriamente conhecidas exatamente por esse caráter amistoso e divertido retratado no conto,

formando um espaço seguro de masculinidade autorizada.  Os barbeiros  são aqueles a  quem os

homens confiam sua aparência enquanto, vulneráveis, fiam também suas “cabeças,” ou seja, suas

histórias e opiniões ao passarem confortavelmente pelo corte ouvindo a “Conversa de barbeiro, isto-

aquilo”.27 Essa  confiabilidade  se  faz  muito  evidente  no  conto  pelas  “cabeçadas  com dormida”

25 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 160.
26 Op. cit., p. 161.
27 Op. cit., p. 149.
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destacadas na placa da barbearia, e que se referem às pessoas que se sentem cômodas a ponto de

adormecerem enquanto têm seus cabelos cortados.

A ideia de conforto onde os clientes se sentem livres para contar e ouvir histórias aparece em

passagens como: “Mas na sombra generosa da maçaniqueira não havia zanga. O barbeiro distribuía

boas disposições, dákámaus. Quem passeasse seus ouvidos por ali só ouvia conversa sorridente.

Propaganda do serviço”28 Ou seja, na barbearia à sombra da maçaniqueira, inscrita num espaço de

confiabilidade e amizade, realidade e ficção se encontram e dão vida a histórias inacreditáveis,

como a visita de Sidney Poitier que “trouxe a cabeça dele desde lááá, da América”29 até a barbearia

de Firipe.

A partir das histórias, a barbearia converte-se em lugar mágico, onde os cabelos cortados

necessitam ser enterrados para que o passarinho n’uantché-cuta não os use no ninho e impeça os

cabelos de continuar a crescer. À sombra de tão acolhedora, os símbolos míticos ganham força. A

árvore é utilizada nesse e em outros contos de Mia Couto em Cada Homem é uma Raça como

símbolo da terra, da vida e da nação moçambicana. Em “O embondeiro que sonhava pássaros”, por

exemplo, o embondeiro, ou baobá, que é popularmente conhecido como a árvore da vida em vários

países da África, é o guardador dos pássaros que representam a diversidade de Moçambique, ou

seja, as diferenças raciais que estão implícitas como tema principal da obra.

Já  que  da  maçaniqueira  que  guarda  a  barbearia  vem  a  cobiçada  maçã-da-Índia  e  o

conhecimento do que é exterior ao lugar (o estrangeiro, suas teorias) e proibido aos olhos da PIDE,

é interessante também a relação que se estabelece com a árvore da vida e do conhecimento no

jardim do Éden da mitologia judaico-cristã. Lá, a árvore se materializa na forma do fruto proibido30,

dá conhecimento ao homem, mas também o condena. Nessa associação com a maçaniqueira de

Firipe,  o  conhecimento mágico  se  estabelece também ao redor  da árvore,  os  oficiais  da  PIDE

encarnam uma espécie de figura divina que tudo podem e “tudo” sabem, que têm o poder de retirar

as pessoas do “paraíso” e dar fim à vida.

A imagem mais comum que representa o fruto da árvore da vida cristão é justamente a maçã.

Em “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu”, portanto, temos a maçã-da-Índia, o que pode

ser lido como orientalização implícita do fruto bíblico. Nesse ambiente mítico,  portanto,  são as

histórias que compõem o dia-a-dia de Firipe e tecem a identidade de um país: criam-se narrativas

que oscilam entre a verdade e a mentira e acabam por fundirem-se na incerteza que é elemento

fundamental nos mitos de um povo. A inconsistência da verdade representada na obra de Mia Couto

foi expressa diversas vezes pela filosofia, partindo de Platão e o mito da caverna, onde entendemos

28 Op. cit., p. 150.
29 Op. cit., 151.
30 FERBER, Michael. “Tree.” A Dictionary of Literary Symbols. Cambridge: Cambridge UP, 1999, p. 219 – 220.
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a impossibilidade da verdade porque o que acorrentados vemos são sombras e estamos, portanto,

limitados a elas. Já Nietzsche, em seu famoso ensaio “On truth and Lie in an Extra-Moral Sense,”

deixa entender que a mentira é parte inerente da natureza humana:

… acting a role before others and before oneself – in short, the constant fluttering
around the single  flame of  vanity is  so much the rule and the  law that  almost
nothing is more incomprehensible than how an honest and pure urge for truth could
make its appearance among men. They are deeply immersed in illusions and dream
images;31 

Em uma realidade tão conturbada como a de Moçambique no período colonial mesclada

com  um  ambiente  mágico  como  a  sombra  da  maçaniqueira,  histórias  (im)prováveis  são

normalizadas e, de acordo com Nietzsche, assim deveria ser. Portanto, a busca pela suposta verdade

dos oficiais da PIDE é que se torna absurda em um ambiente em que o mágico é aceito como

inerente à realidade. Há que se notar, que as verdades que se criam pelos e para os oficiais não

passam  de  interpretação  em  torno  do  que  é  dito  pelas  personagens,  ou  seja,  são  também

construções,  resultado das diferentes linguagens,  quase diferentes  mundos que se encontram na

sombra da maçaniqueira.

6. Traduzindo raça

É latente em “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu” a oposição de duas realidades

onde a verdade é relativa e depende do ponto de vista de quem averigua. Criam-se descaradamente

dimensões que pertencem a mundos particulares: o estrangeiro, a barbearia e seus frequentadores, a

PIDE representada pelos dois oficiais, e os brancos. Um somente se insere no outro por meio da

tradução cultural, entendendo, como assume António Sousa Ribeiro, que “Potentially, any situation

where we try to relate meaningfully to difference can be described as a translational situation.”32

Desta  forma,  no  conto  só  é  tomado  como  verdade  aquilo  que  pode  ser  compreendido  e,  em

realidades diferentes, somente a tradução é vista como o ponto de encontro dessas perspectivas.

A  distância  entre  essas  dimensões  paralelas  é  reforçada  pela  língua.  O  estrangeiro  fala  o

incompreensível como fica claro nas explicações de Jaimão: 

— Mas você chegou a ouvir o estrangeiro? Falava qual língua?
— Shingrese33 
Tanto Vivito, que tem dificuldades de fala, quanto o velho Jaimão, que usa quase
uma língua diferente dos demais, são entendidos perfeitamente pelos visitantes da

31 NIETZSCHE, F. “On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense.” The Portable Nietzsche. New York: Penguin, 1982, p. 
48.
32 RIBEIRO, António Sousa. “The Reason of Borders or a Border Reason?” Eurozine. Disponível em: 
https://www.eurozine.com/the-reason-of-borders-or-a-border-reason/ Acesso em 18 jul 2021, p. 187.
33 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 153.
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barbearia,  mas  não  o  são  pelos  oficiais  da  PIDE.  Quando  Vivito,  que  tem
dificuldades de fala, tenta se comunicar com eles, eis o que acontece:
— E este quem é? Que língua é que ele fala? Também é estrangeiro?
— Esse rapaz é meu ajudante.34 

Para  além  da  língua,  todavia,  é  a  realidade  de  cada  um  que  necessita  de  tradução.  A

incompreensão de mundo faz com que, como explicitado anteriormente, tudo o que seja dito por um

grupo seja entendido numa espécie de tradução deformada que se opõe a outra realidade. Assim, o

que o grupo de Firipe diz se insere na dimensão semântica dos oficiais da PIDE somente depois de

uma  leitura  que  deturpa  visando  objetivos  muito  específicos:  a  pseudo-compreensão  e  a

criminalização do barbeiro e seus companheiros.

Existe uma conexão fundamental que determina os integrantes de cada grupo: a raça. Os que

se inserem no mundo do barbeiro são negros, o que pode ser inferido pela maneira como este fala

de seus clientes em oposição aos outros grupos, como vemos na seguinte frase de Firipe: “— Se até

cabelo  fino  de  branco  já  cortei.”35 Dos  oficiais  da  PIDE,  apenas  um,  aquele  que  adentra

violentamente  a  sombra  da  maçaniqueira,  é  descrito  e  a  expressão  que  é  usada  para  sua

caracterização é justamente aquela  que o posiciona dentro  da dimensão racial:  trata-se de “um

mulato, quase branco”.36 O mulato, aquele que carrega a síntese de duas raças é o responsável por

adentrar primeiramente a realidade marcada pela negritude que, até certo ponto, também o compõe,

ainda assim, seu entendimento dessa outra realidade é extremamente limitado.37

A imagem do  branco  é  evocada  apenas  em dois  momentos:  quando  Firipe  reforça  sua

popularidade dizendo que cortou cabelo de brancos e através da fotografia de Elvis Presley que

pende da maçaniqueira como um enfeite. As duas imagens são as mais distantes daquela realidade:

não têm uma voz na história e alcançam a dimensão mítica da sombra da maçaniqueira somente

enquanto imagens mudas. Mesmo quando Firipe corta o cabelo dos brancos, precisa abandonar seu

mundo para ir até eles.

A presença-ausente  de Sidney Poitier,  que se insere numa clara oposição entre  o  que é

estrangeiro e o que é nacional no título do conto a Firipe Beruberu, é marcada também pelo extrato

racial.  Sua  raça e  sua  posição combinadas autorizam o discurso  de  Firipe.  Ao contrário,  Elvis

Presley, por exemplo, se encontra na “parede” todo o tempo, mas a possibilidade de ter sentado no

34 Op. cit., p. 161.
35 Op. cit., p. 150.
36 Op. cit., p. 159.
37 O termo negritude tem origem no movimento anticolonial, filosófico, político e literário de mesmo nome que nasce
na França na década de 30. Foi formado majoritariamente por estudantes negros que deixaram seus países para estudar
na França. O movimento prega especialmente a existência de uma ligação diaspórica negra que tem raízes na África e a
revalorização dessas raízes (ROSELLO, Mirelle. “Aimé Césaire and the Notebook of a Return to My Native Land in the
1990s.”  Notebook of a Return to My Native Land.  Trans. Mirelle Rosello, Annie Pritchard.  Bloodaxe, 1997). Neste
trabalho, no entanto, “negritude” deve ser entendido como o substantivo que remete à qualidade ou condição do que é
negro.
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caixote de Firipe não se apresenta e é trazida à tona somente como forma de questionar a história de

Poitier na barbearia de Firipe num tom de moca através de Baba Afonso: “— Com certeza até esse

cantor, Elvis Presley, também esteve aqui no Maquinino, cortar cabelo...”38 

Sidney Poitier,  no entanto, apesar de estrangeiro,  é negro,  e isso permite sua entrada na

sombra da maçaniqueira  ainda que por meio de uma verdade mitificada. Não se pode também

ignorar a associação da entrada do estrangeiro nesse ambiente com a situação política da época em

que os estrangeiros realmente adentravam Moçambique buscando influenciar o cenário político do

país.  Os  estrangeiros  podem  ser  entendidos  em  oposição  aos  demais.  Neles  inscrevem-se  as

possibilidades tanto de libertação do país quanto a de sucesso (o que o barbeiro adquire através das

histórias que envolvem justamente o estrangeiro), de aumentar seu negócio, que é a ambição de

Firipe:

Vivito  agitava  a  caixa  de  madeira  e  dentro  tilintavam  as  moedinhas.  O  riso
espelhava-se no rosto de ambos.
— Como cantam bem! Esta minha loja vai crescer, palavra da minha honra. Até
estou a pensar montar um telefone aqui.39 

Desta forma, Poitier serve de inspiração, ou seja, trata-se do negro bem-sucedido que é visto

como uma possibilidade, mesmo que poucos possam realmente identificar-se com ele. É importante

destacar a ligação da imagem do negro bem-sucedido com os americanos, como faz Mia Couto. Os

Estados  Unidos  no  final  da  década  de  70  viviam  a  efervescência  dos  movimentos  negros  ao

experimentarem alguns resultados do Movimento pelos Direito Civis e era visto como um exemplo

para outros países com considerável população negra de um lugar onde o negro podia alcançar seus

direitos  através  da  dissenção  e  ativismo  político.  Sidney  Poitier  é  mais  um  símbolo  das

possibilidades  futuras  dos  negros  e  não  é  aleatoriamente  que  Couto  o  escolhe  para  habitar  o

imaginário moçambicano.

A hierarquia em que se apresentam as personagens também existe dentro de um contexto

racial muito evidente. Os brancos são as autoridades das autoridades e ainda quando querem cabelo

cortado não aparecem no ambiente em que se encontram as demais personagens, ou seja, nunca se

estão no mesmo nível. Os mulatos são autoridades entre os negros. O fato de serem “mais brancos”

permite  a  entrada  deles  nos  dois  mundos,  de  negros  e  brancos,  mas  em relações  hierárquicas

opostas: entre os brancos, a pele mais escura faz com que sejam subordinados; entre os negros, a

pele mais clara configura a superioridade aparente e a autoridade que lhes é conferida pelos brancos

de “dominar” de certa forma entre os negros. Vagam, portanto, entre duas realidades, mas não se

enquadram perfeitamente  em nenhuma,  como o  simbólico  Teoria,  personagem de  Pepetela  em

38 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 154.
39 COUTO, Mia. Cada Homem é uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990, p. 157.
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Mayombe que foi citado anteriormente, cujo nome é um lembrete de sua posição intermediária, ou

seja, teoria é o que não é concreto em nenhum dos dois lados.

Os negros ocupam um lugar à parte muito específico e diferente dos demais. Retratam a

cultura local à medida em que mantém o contato entre as raças restrito à fotografia de Elvis Presley

na parede (ainda que a música que escutam no rádio seja música moçambicana) e a um corte de

cabelo  num outro  lugar,  distante  dali.  A identificação  do  cantor  branco,  mas  desconhecimento

completo  de  quem  se  trata  o  homem  negro  no  postal  também  são  significativos  dentro  da

estratificação social que se baseia em raça.

A sombra da maçariqueira é, portanto, um espaço de negritude enfatizado até mesmo pela

imagem do lugar delimitado pela sombra – também negra – mas que alcança muitas paragens,

adentra  outras  realidades  (enquanto  também se  deixa  adentrar)  por  meio das  histórias  que  são

contadas. Assim, é possível entender esse local de negritude como plural a partir da perspectiva de

McKittrick sobre “black geographies”:

Black  geographies  are  located  within  and  outside  the  boundaries  of  traditional

spaces and places; they expose the limitations of transparent space through black

social  particularities  and  knowledges;  they  locate  and  speak  back  to  the

geographies of modernity, transatlantic slavery, and colonialism;40

Como  explica  a  autora,  o  espaço  de  negritude  é  extrapolado  precisamente  pelas

particularidades sociais e conhecimentos que podemos entender como as histórias que se propagam

embaixo da maçaniqueira, o que transporta as personagens a outros espaços,  ainda que somente

através da combinação linguística, semântica e representacional. É exatamente a extrapolação desse

espaço e o contato com outra etnia (o estrangeiro), reduzida ou não à ficcionalização, que visibiliza

os negros do Maquinino às autoridades coloniais ao mesmo tempo em que encarnam uma certa

forma de resistência às geografias modernas e poderes coloniais.

Em “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu”, os negros estão socialmente isolados

em determinado espaço, como é comprovado por Buanga Fele (citando a Caetano e Malan), quando

escreve sobre os aspectos da colonização portuguesa numa tentativa de se opor aos mitos do luso-

tropicalismo: “Marcelo Caetano, théoricien de la colonisation portugaise, entend par assimilation

spirituelle ce que Malan entendait par apartheid: la ségrégation de tout um peuple noir de la vie

moderne.”41 O espaço de negritude, no entanto, é culturalmente adentrado pela mídia (o rádio e os

filmes). Existe a imagem de outras etnias e de outras raças, embora se façam presentes apenas como

40 MCKITTRICK, Katherine. Demonic Grounds: Black Women, and the Cartographies of Struggle. Minnepolis: 
University of Minnesota Press, 2006, p. 7.
41FELE, Buanga. “Qu’est-ce que le ‘luso tropicalismo’?” Présence Africaine, n. 4, 24-35, 1955, p. 25)
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parte de um mundo ficcional. À menor suspeita de contato intelectual, o que poderia causar uma

mudança  nessa  estrutura,  age  a  força  colonial  assegurando-se  de  que  os  negros  continuem na

posição que devem ocupar.

A magia  da  maçaniqueira  acaba  quando  o  contexto  político  invade  o  lugar.  O  fim  do

ambiente amistoso assemelha-se à incansável busca pela verdade e esclarecimento (ainda que esses

dois conceitos sejam extremamente relativos) sobre os quais escreveram Theodor W. Adorno e Max

Horkheimer em Dialética do Esclarecimento (1947). O “desencantamento do mundo” (p. 5) é faceta

da  colonização  espacial  e,  principalmente,  ideológica,  quando  as  histórias  populares  que

caracterizam um povo são desmistificadas, o que temos no final do conto é o desencantamento que

produz espaços destituídos de saberes populares através da punição e ausência daqueles que os

produzem. É a própria ideia de nação que é reavaliada e reconstruída violentamente de acordo com

os parâmetros ocidentais da metrópole onde um espaço racializado e aparentemente dissidente não

pode mais existir.

7. Conclusão

Entendendo o título Cada Homem é uma Raça como uma tentativa honesta de se abordar o

tema raça dentro de uma sociedade negra que sofreu com a colonização europeia, de se refletir

sobre a exclusão que acontece principalmente a níveis raciais, ou seja, de se debater usando o fértil

signo literário como veículo, há que se perguntar como raça é representada na obra de Mia Couto.

Como se traduz raça no contexto de Moçambique?

Ainda que a visualização de apenas um conto não abarque a multidimensionalidade da obra,

de  uma  forma  geral  “Sidney  Poitier  na  Barbearia  de  Firipe  Beruberu”  é  um  representante

interessante da maneira como raça é abordada em Cada Homem é uma Raça. Primeiramente, raça

está diretamente conectada às condições sociais que ocupam as personagens, ligando de maneira

quase que insolúvel os elementos nacionalidade, raça e posição/condição socioeconômica. Como

resultado  se  desenvolvem  dimensões  paralelas  que  são  habitadas  com  base  nessas

posições/condições. Uma outra constatação comum à maioria dos contos dessa obra é a de que essas

dimensões se confluem no mulato, que geralmente vaga entre essas realidades sem realmente fazer

parte efetivamente de uma ou outra. São usualmente aqueles que praticam uma tradução falha de

realidades  diversas  para  diferentes  dimensões  raciais.  Dentro  dessa  perspectiva,  o  mundo

racializado dos negros aparece em oposição ao dos brancos e penetrado violentamente (na figura da

PIDE no caso de “Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Beruberu”) por aqueles. Com o exemplo do

mulato invadindo a sombra da maçaniqueira, aquele se torna, portanto, uma alusão à penetração

física que está indissoluvelmente conectada ao ato sexual entre brancos e negros que constituem a
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gênese do mestiço.

Como discuti no início desse ensaio, raça não se constitui um assunto fácil, especialmente se

considerarmos o contexto da colonização portuguesa. Para assegurar a colonização, os portugueses

defenderam a ideia do luso-tropicalismo, explicado por Cláudia Castelo:

... o luso-tropicalismo postula a especial capacidade de adaptação dos portugueses
aos trópicos,  não por interesse político ou económico,  mas por empatia  inata  e
criadora. A aptidão do português para se relacionar com as terras e gentes tropicais,
a sua plasticidade intrínseca, resultaria da sua própria origem étnica híbrida, da sua
“bi-continentalidade”  e  do  longo  contacto  com mouros  e  judeus  na  Península
Ibérica, nos primeiros séculos da nacionalidade, e manifesta-se sobretudo através
da miscigenação e da interpenetração de culturas.42 

O conceito de luso-tropicalismo nasce a partir da tentativa de manutenção das colônias pelo

governo português e é especificamente ligado às questões de raça. Ou seja, para que a justificativa

de uma colonização mais humana funcionasse, a diferença entre colonizador e colonizado deveria

ser invisibilizada ao máximo, inclusive a diferença racial. Assim, usam como argumento a aptidão

de Portugal para a colonização com base na capacidade para a mistura de raças em que o mulato

aparece não mais como o meio-termo indesejado, mas como símbolo de entrosamento entre os

portugueses e o outro.  Para além disso,  diz-se que os territórios conquistados formam parte  de

Portugal o que levaria a uma diferenciação racial tão borrada quanto a miscigenação já que todos

são considerados, pelo menos em teoria, portugueses. Assim, com o luso-tropicalismo aplica-se de

certa forma o lema “somos todos portugueses” (ou acusam diferenças internas) e notar ou falar de

raça, se tornou uma espécie de pecado. Ver as diferenças que existem entre as variadas raças, tanto

nos aspectos físicos quanto políticos e socioeconômicos, aceitá-las e incorporá-las atribuindo-lhes o

inegável grau de importância que têm só é viável quando falar sobre essas diferenças não se torna

um tabu.

O título Cada Homem é uma Raça parece partir da negação do discurso de igualdade racial

universal ao mesmo tempo em que problematiza a identificação de grupos baseada em raça. Ainda

que artefatos  culturais  sejam eficientes  em levantar  um debate  sobre raça e  transnacionalidade,

como bem o fez Mia Couto e  como prova esse ensaio,  há um comedimento que parece  ainda

impedir um discurso mais direto, o que contribui para mensagens cifradas em que as possibilidades

de leitura são abrangentes. 

42 CASTELO, Cláudia. “O Luso-tropicalismo e o Colonialismo Português Tardio.” 2013. Disponível em: 
http://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-colonialismo-portugues-tardio. Acesso em 18 jul 2021, para. 3.
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