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Resumo: Este  artigo  trata  da  partida  de  diversas  mulheres  da ilha de Santo  Antão  vivida  por  diversas
mulheres encontradas durante um estudo etnográfico realizado pela autora entre 2011 e 2014. Apreendidas a
partir de uma perspectiva de gênero, estas histórias de mobilidade não mais nos falam da partida como um
ato  de  reprodução  social,  mas  como  uma  possibilidade  de  emancipação,  de  não-reprodução  e  de
distanciamento dos papéis  sociais  vivenciados como impostos.  No espaço de  alguns intercâmbios,  estas
mulheres nos falam acima de tudo de suas esperanças e sonhos.

Palavras-chave: Intimidades; gênero; mobilidades; Santo Antão; Cabo Verde.

Abstract: This article deals with the departure from the island of Santo Antão of several women interviewed
during an ethnographic study conducted by the author between 2011 and 2014. Apprehended from a gender
perspective, these mobility stories no longer tell us about departure as an act of social reproduction, but as a
possibility of emancipation, of non-reproduction and of distancing from social roles experienced as imposed.
In the space of a few exchanges, these women tell us above all about their hopes and dreams.
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Introdução

“Mulheres, é assim!” – Mãe Joaquina: foco em um instante etnográfico

“Estávamos sentadas na poltrona de veludo vermelho de sua salinha, entre as fotos
dos filhos e outros bibelôs. Mãe Joaquina explicou-me que tudo começou com os
seus três irmãos e irmã mais novos, de quem teve de cuidar desde muito cedo. ‘Eu
não podia ir para a escola. Eu chorava por causa disso’, ela me disse. ‘Meus pais
me diziam que era assim quando se era a filha mais velha.’ Ela então me falou
sobre seu casamento,  momento que marcou sua transição de um lar para outro.
Neste último,  ela  teve que cuidar  dos  primeiros  cinco filhos  do marido.  Então
vieram os seus oito, um dos quais morreu ao nascer. A metade deles, dentre os
vivos,  emigrou  para  o  estrangeiro  ou  para outras  ilhas  do arquipélago.  Depois
vieram os netos. Em particular, ela me fala sobre os três filhos de seu filho Manuel,
todos criados por ela. Ao mesmo tempo que alguns dos seus filhos, depois os netos,
iam morar com gente da família na ilha de São Vicente durante os seus estudos, ela
acolhia outros  de fora, do interior, isto é, de outras zonas da ilha. ‘Cheguei a ter
vinte pessoas morando em casa!’,  ela me disse.  Enquanto escrevo estas linhas,
penso nos muitos bisnetos que frequentemente encontrava em sua casa e que lhe
eram confiados  para  passar  o  dia.  Naquele  dia,  Mãe  Joaquina  encerrou  nossa
conversa  dizendo-me,  sua  voz  impregnada  de  certa  fatalidade,  ‘mulheres,  é
assim!’”2.

Mãe Joaquina estava na casa dos setenta nessa ocasião. Viúva há muito tempo, vivia numa

pequena  vila  na  ilha  de  Santo  Antão,  em Cabo  Verde.  Sua  casa  era  um local  de  movimento

permanente, animado por um constante ir e vir. Mãe Joaquina sempre tinha algo a fazer para um ou

outro: uma cama, um almoço, um cuidado... No dia desta visita à sua casa, uma segunda-feira à

tarde,  estava  tudo  calmo.  Mãe Joaquina fez  uma rara  pausa para me  contar  um pouco  de  sua

história. Ela nunca reclamava. Mas ela não precisava dizer nada: o cansaço transparecia em seu

rosto, profundamente marcado pelo tempo e pelas responsabilidades que assumiu desde a infância.

Com efeito, após a nossa conversa daquele dia, fiquei particularmente tocada pela forma como a

função  de  mãe e  os  imperativos  ligados  à  gestão  da  casa  conduziram e  marcaram toda  a  sua

existência, e permearam a sua própria intimidade até abrangê-la totalmente. Como passava dia e

noite ao pé do leito de uma senhora idosa da família, de quem cuidava em casa, Mãe Joaquina já

não ocupava mais o seu quarto, onde nunca dormia. Ela também me contou naquele dia sobre o

único descanso forçado do qual pode se beneficiar,  longe de lá,  em Portugal.  Ela esteve lá por

algumas semanas com sua filha, tempo de procurar tratamento para um grave problema de saúde.

2 Notas de campo, maio de 2011.
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Colocando em perspectiva e proposta

Ao recuperar a história dessa mulher e mãe, Joaquina, quero colocar em relevo um dado

resultante da etnografia que realizei em território cabo-verdiano e que ressoa em muitos trabalhos

relativos  a  esta  sociedade:  o  lugar  ocupado  por  mulheres  como  intrinsecamente  ligado  à

maternidade e ao lar. Se o exterior, a “rua”, é o lugar do masculino, o interior, a casa ou o lar, seria o

lugar do feminino. Assim sublinha Andréa Lobo no início da sua etnografia relativa à ilha da Boa

Vista3: “É fácil identificar uma clara conexão entre as categorias mulher e casa, e homem e rua. Tal

conexão  não  está  ligada  à  subordinação  feminina,  mas  pelo  contrário,  conduz  à  dominância

feminina na esfera doméstica. A casa é, então, o lugar das mulheres e para as mulheres”4.

Lugar  valorizado  por  algumas,  por  vezes  é  vivenciado  como  uma  imposição  em  uma

sociedade ainda marcada por um forte patriarcado. Se Mãe Joaquina, como muitas mulheres idosas,

fala  das responsabilidades  assumidas  e  do lugar  ocupado como algo inevitável  (não parecendo

questionar esta situação), outras mulheres me confidenciaram muito abertamente a sua recusa a esta

situação e às responsabilidades que lhes são impostas, seja por um homem, seja pela família ou

mesmo por toda a sociedade. Este artigo pretende dar um lugar de destaque a essas vozes que são

críticas à organização social  existente; vozes muitas vezes mantidas fora do campo do discurso

dominante,  escondidas  –  expulsas  –  por  trás de  histórias  claramente  dominadas por  uma visão

masculina da realidade. Disto também não escapa o discurso sobre a mobilidade neste “arquipélago

transnacional cabo-verdiano”5, assunto que estudei especificamente.

As histórias que utilizarei neste artigo são, portanto, narrativas de migração a partir da ilha

de Santo Antão. Elas foram recolhidas durante  o meu trabalho de pesquisa de Doutorado, uma

etnografia de quase quinze meses que teve seu início em 2008 e sua continuidade entre os anos de

2011 e 2014, quando estive entre as “gentes de Santo Antão”. A etnografia foi realizada entre as

ilhas de Cabo Verde (principalmente a de Santo Antão), Luxemburgo e Bélgica – dois locais para

onde emigram e por onde circulam milhares de cabo-verdianos. No livro dedicado a esta pesquisa6,

3 Em Santo Antão, a ilha rural mais setentrional do arquipélago, logo percebi essa forte dicotomia entre os espaços do
masculino e do feminino que ditam os lugares a serem ocupados, como cedo pude constatar, já em minha dissertação de
mestrado em antropologia (DEFREYNE, Elisabeth.  Ethnographie  à Ponta do Sol (Santo Antão),  via le  prisme du
tourisme. Mémoire présenté dans le cadre du Master en Anthropologie – Université Catholique de Louvain, Louvain-
La-Neuve, 2008).
4 LOBO, Andréa de Souza. Tão longe, tão perto. Famílias e “movimentos” na ilha de Boa Vista de Cabo Verde. Praia:
Edições UniCV, 2012. p. 70.
5 BATALHA, Luís; CARLING, Jørgen (Eds.). Transnational archipelago: perspectives on Cape Verdean migration and
diaspora. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2008.
6 DEFREYNE, Elisabeth. Au rythme des tambours. Ethnographie des mobilités des « gens de Santo Antão » (Cap-Vert,
Belgique, Luxembourg). Louvain-la-Neuve: Éditions Académie. No prelo.
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demonstro toda a questão da reprodução social (um “fazer família e sociedade”) intrínseca às muitas

saídas para a emigração. Nele, explico como estes emigrantes representam um verdadeiro capital –

uma forma móvel de estar no mundo – transmitido de geração em geração. Também demonstro

como a saída – enquanto um ato padronizado em um “campo das possibilidades” acessível a todos e

todas – está intimamente ligada à representação e vivência de uma vida que se deseja como sempre

melhor.

Aqui, gostaria de colocar no centro das minhas observações as perspectivas das mulheres

sobre  o movimento  para  o  exterior  das ilhas  e,  assim,  propor  uma abordagem generificada  da

partida que revele,  se bem a ouvirmos,  uma outra história,  completamente diferente e  contra a

corrente do discurso dominante7. O que nos contam essas mulheres e suas histórias de partida? O

que estas últimas nos ensinam especificamente sobre as relações de gênero na sociedade cabo-

verdiana?  Como,  utilizando  o  caminho  da  partida  –  aquele  de  uma  certa  aposta  esperada  de

reprodução  social  por  excelência  –,  algumas  mulheres  também  expressam  seu  desejo  de  não

reprodução das relações de gênero impostas nas ilhas? O que elas nos contam sobre suas próprias

conquistas? Aqui estão algumas das perguntas que permeiam este artigo e para as quais tentarei

fornecer algumas respostas ou pelo menos um ponto de vista etnográfico8.

Histórias de partidas: quando partir é fugir

Abordarei aqui alguns elementos de três relatos que tratam da saída de mulheres da ilha de

Santo Antão. Como outras autoras já apontaram em seus trabalhos9,10,  o homem muitas vezes é

diretamente mencionado como causa da partida delas, este representando toda uma vida de conflitos

e  dificuldades  dentro  do lar.  Nessas histórias  –  que,  ao contrário  das  masculinas,  não revelam

7 Um discurso que trata de uma certa ideia de reprodução social e, em sua versão exclusivamente masculina, de um
mundo exterior a ser conquistado. Voltaremos a isso.
8 Gostaria de sublinhar uma especificidade das histórias que vou relatar, as quais me foram confiadas por mulheres que
conheci na Europa. Se é possível supor – embora eu não esteja em condições de o afirmar – que a distância da ilha de
origem,  onde  se  ancoram os valores  e  o  modelo  das  relações  de  género  aqui  em causa,  e  certamente  também o
encontrado em terreno europeu, parecia favorecer em parte a libertação de uma voz feminina, vou mostrar como, apesar
de tudo, in fine, o vivido em um espaço amplamente “transnacionalizado” não permite (sempre ou como se esperava)
um distanciamento ao padrão do qual essas mulheres fugiram.
9 LOBO,  op. cit.;  GRASSI,  Marzia. Transnational  lives,  labor,  and gender in the Cape Verde diaspora.  In:  SILVA,
Carmelita; FORTES, Celeste (Orgs.). As mulheres em Cabo Verde: experiências e perspectivas. Praia: Edições Uni-CV;
CIGEF, 2011. pp. 223-240.
10 Nas conclusões de seu artigo, Marzia Grassi aponta essa questão muito claramente: “At the same time, the gender-
based  social  discrimination  that  prevails  in  the  Cape Verdean  society  (Grassi,  2003,  pp.  161-180)  underpins  the
women’s mobility (…)” (GRASSI., 2011, p. 236). Em tradução desta autora: “Ao mesmo tempo, a discriminação social
baseada no género que prevalece na sociedade cabo-verdiana (Grassi, 2003, pp. 161-180) está na base da mobilidade
das mulheres (…)”.
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somente  uma  visão  positiva  e  positivada  da  emigração11 –  é  a  ordem social  de  gênero  que  é

questionada, posta em causa. Ao se apropriarem, por meio da saída, das categorias de “força” e

“movimento”12, algumas mulheres me falaram de sua conquista: uma vida fora de casa, sendo esse

um caminho para a construção de sua própria intimidade.

“Eu não podia mais suportar” – Carmen

Carmen é uma jovem de trinta e poucos anos. Quando a encontrei pela primeira vez em

Antuérpia, não podia imaginar a história que ela iria me contar. Era como se a partida a tivesse

transformado em outra, a saber, essa mulher mais confiante e com mais energia. Ela havia chegado

cinco anos antes na Bélgica. Eu a encontrei em sua casa, em um dia de junho de 2013, para realizar

uma entrevista mais formal e gravada em torno da história de sua partida para a Europa. Ela contou

a mim e a si mesma.

Quando era apenas uma estudante do ensino médio, vinda de uma localidade pequena e

muito isolada da ilha de Santo Antão, Carmen tinha muitos motivos para sonhar e desejar a Europa:

sua mãe e seu pequeno irmão já tinham se ido, depois chegou a vez do seu primeiro amor da

juventude. Acontecimento que atiçou ainda mais sua vontade de partir também, para se juntar a ele.

Minha mãe tinha me enviado os documentos (...) Mas depois disso eu não quis
saber  mais  nada sobre a  Europa.  Eu tinha minha  vida lá,  eu estava bem! Mas
depois de um tempo, a ideia de partir para a Europa voltou a me ocorrer! Porque eu
tinha um amor que emigrou para a França. Aí eu queria ir lá também, já que ele
tinha ido embora (...) Ele foi pra Europa, eu queria ir também! [Ela ri]13.

Mas a vida seguiu seu curso, seu primeiro amor se evaporou com o tempo e com ele a

vontade de partir: “Ah, então, desisti mais uma vez. Conheci o pai do meu filho, tive o meu filho,

não queria ir embora e deixar o meu filho lá”, explicou-me Carmen. Quando ela finalmente havia

decidido ficar em Cabo Verde, a ideia voltou com força à sua mente, até finalmente se impor a ela

como uma urgência. Na verdade, Carmen havia acabado de se mudar para o vilarejo de seu novo

companheiro e pai de seu filho. Essa instalação se constituiu como uma primeira saída de sua zona

de origem, que era ainda mais isolada. “Lá”, ela me disse, “não há futuro para ninguém!”. Logo, seu

homem, que trabalhava na cidade, se interessou por outras moças.  Se ela de início aceitou sem

11 Sem muita  surpresa  e  se  nos referimos  à  valência  diferencial  dos  sexos  (Simone de  Beauvoir),  as  categorias  e
realidades associadas ao masculino são, em um sistema patriarcal, sempre positivas, ao contrário do que é associado ao
feminino.
12 LOBO, op. cit., p. 11.
13 Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
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muito  vacilar,  mesmo  porque  retornar  à  sua  aldeia  lhe  era  impensável14 e  ela  não tinha  outra

alternativa (pois não tinha trabalho), a situação se agravou a ponto de não ser mais suportável.

Eu, quando eu tive meu filho, minha vida era em casa. Casa, casa, casa. Como uma
empregada que cuida da casa.  Pegava uma panela,  colocava a panela de volta,
pegava a panela, eu não fazia mais nada. Eu não ia nunca às festas, eu não via
ninguém  quando  tive  o  meu  filho,  tinha  vinte  anos,  mas  envelheci  antes  de
envelhecer! Automaticamente: velha! 15,16.

O que Carmen me descreveu  –  embora  hoje  ela  possa  rir  disso  –  é  de  forte  violência

psicológica:  confinada  ao  seu  papel  de  dona  de  casa,  toda  a  aldeia  conhecia  as  aventuras  do

namorado, mas ninguém falava, todos sabiam, mas ficavam em silêncio. Sobre as aventuras de seu

pai-de-fidje (pai de seu filho), ela diz:

Éramos apenas três na aldeia! Ah, mas havia mesmo outras! [Ela ri] Por exemplo,
eu morava com ele, eh, e na casa ao lado estavam as outras duas (...) Enfim, eu
fiquei lá, aguentei, até o dia que tive que deixar. (...) Porque às vezes você confia
em uma pessoa, que vai contar para outra, depois outra, então eu já não contava
mais com ninguém, todos os meus problemas eu os escrevia. Mas chegou um dia
em que não aguentei mais. Minha vida era só chorar (...)17.

O que parece ser insuportável é o ambiente generalizado de mentira que ela descreve; e o

silêncio em torno deste homem que tudo e todos pareciam proteger:

Sim, é assim mesmo. Você nunca vê nada. E todo mundo fala, todo mundo sabe,
mas você nunca os vê juntos! E quando ele  fala com você, ele diz que é tudo
mentira, falso! Então... então, então ele me dizia que não tinha nada, que ele só
apreciava essa garota lá (...) eu sentia como se minha cabeça fosse explodir!18.

Foi assim até o dia em que essa outra mulher engravidou. Carmen não aguentava mais os

não ditos: os de seu companheiro, mas por detrás dele, os de toda a vila. “Nós terminamos (Me ma

el estraga)”, Carmen me explicou. Ela então conseguiu um emprego na cidade que, ela pensou, lhe

traria  a  “liberdade”.  Tratava-se  de  um trabalho  remunerado  por  uma ONG sueca;  um trabalho

interessante que a permitiu se voltar para as crianças em sua zona de origem. Mas o fantasma dessa

relação continuou presente. O homem, uma vez rejeitado e não mais desejado, voltou à carga, como

se essa história nunca fosse ter um fim:

14 O que ela me contou se passou no decorrer dos anos 2000, mas ecoa o discurso das mulheres da geração mais velha
para quem o casamento (na ausência de emigração) era a via de saída do lar familiar.
15 Faremos abaixo  a  ligação  com a  questão  transgeracional:  aqui,  ao  afirmar  ter  envelhecido  “automaticamente!”,
Carmen associa muito claramente sua vida de “mulher em casa” (por que não “dona de casa”?) com o “passado”.
16  Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
17 Idem.
18 Idem.
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Quando terminamos, ele me incomodava, me ligava. Ele controlava cada passo que
eu dava. Então eu decidi...  (...) Minha cabeça estava confusa, eu não aguentava
mais. Foi então que decidi ir para a Europa! Achei que meus problemas iam acabar
[ela começa a rir] (...). Do Porto Novo eu parti para a Europa. Deveria ser só para
passar  as  férias.  Eles  me  deram férias  no  meu  trabalho,  eu  tirei  férias,  eu  fui
embora. Tirei férias e nunca mais voltei.

Desde um lugar isolado a outro, até a cidade portuária de Porto Novo (porta de entrada/saída

da ilha), de onde afirma ter partido para a Europa em 2008, o percurso de Carmen a partir de sua

vila natal é de mobilidade, de uma mulher em construção que, pela emigração, consegue fugir de

um homem dominante, ou de uma situação de dominação. Uma violência que marca as relações de

género19 e  que  até  então  parecia  intransponível  em  Santo  Antão.  Refiro-me  à  violência  não

necessariamente física, mas também psicológica (pois é desta que me fala Carmen), violência que é

tanto maior quando subordina a mulher a uma mentira partilhada por toda a coletividade – que,

portanto, participa da experiência de dominação da jovem: “Todos sabiam que ele me traia, mas

ninguém  me  contava”20.  Um hábito  de  não  se  intrometer  –  ou  se  intrometer  demais21?  –  que

diríamos que faz as pessoas sofrerem, em um ambiente relativamente fechado e reduzido, no qual

impera um conhecimento mútuo muito forte. Um contexto de gênero difícil de suportar para essa

jovem em busca de “liberdade”, para usar suas próprias palavras.

A emigração não teria, portanto, surgido para Carmen como um ato de libertação de um

status quo de gênero que dita o lugar a ser adotado por todos e cada um? Não deveria a sua saída ser

contada como uma oposição, uma luta contra esta “invisibilidade permanente a que as mulheres

estão sujeitas no discurso, a negação sistemática da sua singularidade que tem efeitos nefastos na

configuração da sua identidade”?22.

“Muitas mulheres não têm a minha coragem” – Maria

Conheci Maria em Bruxelas no início de meu trabalho de campo do doutorado, em maio de

2011. Em sua casa, essa senhora de aproximadamente cinquenta anos me confiou sua história e

compartilhou comigo seu desejo explícito de que eu a contasse.

19 Para uma visão geral da violência contra as mulheres, alimentada pelo desejo de “controle” dos homens sobre elas
dentro da população cabo-verdiana, ver ROSABAL, Maritza. As faces (in)visíveis da violência de género.  In: SILVA,
Carmelita; FORTES, Celeste (Orgs.). As mulheres em Cabo Verde – experiências e perspectivas. Praia: Edições Uni-CV,
2011. p. 141-166.
20 Entrevista com Carmen, em crioulo, Antuérpia, 29/06/2013.
21 Neste pequeno mundo insular muito se reclama das fofoceras (fofoqueiras).
22 ROZABAL, op. cit., p. 163.
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Ao contrário  de  outras  mulheres,  Maria  me  explicou  a  causa  de  sua  partida:  o  ciúme

excessivo de seu marido em Cabo Verde. Com muita determinação na voz, ela comentou sobre sua

partida definitiva de lá como uma “fuga”, a única maneira que ela encontrou para “sobreviver” a

essa relação com um homem que, apesar de tudo, continuava sendo o homem da sua vida. “Eu o

amarei até a morte, ele é o pai dos meus filhos”23, disse-me: palavras comoventes que traduzem a

complexidade e a ambiguidade dos sentimentos e da vida.

Presa a uma relação de controle e dominação, foi durante a segunda viagem a Portugal para

cuidar de sua filha doente que ela decidiu ficar/permanecer na Europa. Isso ocorreu em 1986. “A

segunda vez eu sabia que eu não retornaria”, ela afirmou. Ela então deixou cinco crianças confiadas

aos cuidados das irmãs e de uma tia. Maria me falou dessa separação como a lembrança “mais

dolorosa” de sua existência, como de um “abandono” do qual ela ainda se arrependia. No entanto, e

após um percurso difícil na Europa (irregularidades administrativas etc.), de Portugal à Bélgica,

Maria conseguiu, graças a um casamento contraído em solo belga, levar seus filhos para perto dela.

Essa foi a vitória da sua vida:  “Eu trabalhei duro para conseguir trazê-los todos.  Esse era meu

objetivo, e eu o alcancei”.

A emigração, no seu caso, se relaciona nitidamente a uma emancipação da sua condição

feminina. As recordações de Cabo Verde são duras:

Aos dezesseis anos eu tive meu primeiro filho. (...) Aos vinte e três anos eu já tinha
cinco filhos. Foi então que eu soube que havia a pílula, e a tomava às escondidas.
Meu marido dizia que a pílula é para mulheres que não são sérias, que dormem por
aí. Eu costumava enviar minha filha mais nova para a fila para buscar a pílula (...)
Eu nunca trabalhei em Cabo Verde, ele não queria!24.

Quando o marido começou a jogar fora todo o dinheiro dela, a situação foi por água abaixo.

“Partir foi a única solução para minha liberdade, para não ser mais uma mulher
submissa”, ela me confidenciou. Mais uma vez, as palavras que Maria me confiava
eram fortes  e  surpreendentes;  como  Carmen,  essa  mulher  emanava  uma  forte
energia e uma notável confiança. Ela termina sua história me contando: “Muitas
mulheres disseram que eu tive coragem de fugir do meu marido. Outras, não25.

Tanto  no  caso  de  Maria  como  no  de  Carmen,  deixar  a  ilha  foi  realmente  um  ato  de

sobrevivência. Se as condições materiais eram realmente difíceis (Maria se recordava das penúrias

do leite em 1972), a sobrevivência à qual Maria se referia era de outra ordem: era a psíquica, de

uma mulher que não podia mais aceitar a maneira como era tratada, apesar de todo o amor que

23 Notas de entrevista, Bruxelas, 11 de maio de 2011.
24 Idem.
25 Idem.
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ainda sentia, paradoxalmente, por aquele homem, agora morto. Partir é literalmente fugir do que faz

parte de uma ordem social estabelecida. Se as duas mulheres fogem de um cônjuge, elas desejam

também,  portanto,  se  livrar  de  uma  organização  social  opressora.  Por  um  lado,  podemos

compreender essa questão notoriamente nas palavras de Carmen: ela comenta sobre esses outros

(homens, mulheres), que “sabiam” das traições, mas não diziam nada sobre elas, contribuindo para

a sua infelicidade e para a opressão que ela viveu em Santo Antão; ela descreveu muito nitidamente

seu papel de dona de casa enquanto uma mulher “velha” (estou aqui utilizando as palavras dela)

como se quisesse descrever  uma organização social  ultrapassada, que não mais pertencia à sua

geração de mulheres. Maria, por seu turno, falava sobre outras, que não tiveram a sua coragem: a

reivindicação na sua voz revelava uma crítica sutil, mas muito bem apresentada, ao sistema em

questão e àquelas que não se opunham a ele, aquelas que, diferente dela, não “fugiram” de uma

situação de opressão.  Maria  contava  sua  história  com orgulho.  Na história  que  se segue,  a  de

Francisca e de suas filhas, essa dimensão de ruptura com a estrutura social, sobretudo a questão

intergeracional e a de uma outra transmissão/ reprodução (ou de uma outra maneira de ser mulher)

está muito presente e explicitamente expressa.

“Coloquei meus pés no avião pensando que minha vida mudaria” – Francisca

Ato contínuo ao momento em que nos conhecemos e das nossas primeiras trocas em 2010

em Antuérpia, Francisca inseriu suas duas filhas, agora adultas e vivendo na Bélgica, no centro da

sua história. A recordação dolorosa do “abandono” delas em Cabo Verde (o tempo que levou para

levá-las a solo europeu) foi a razão pela qual Francisca, que se tornou minha amiga ao longo dos

anos, demorou para me contar a história da sua partida da Ilha de Santo Antão. Como muitas outras,

Francisca me falou inicialmente sobre sua partida como a história de uma busca por uma “vida

melhor”: “Eu queria dar uma vida melhor às minhas filhas (...) Assim que pensei sobre isso, decidi

partir. No início foi difícil, coloquei toda a minha coragem (...)”26.

À época, partir era, antes de tudo, oferecer mais oportunidades e um futuro melhor às suas

duas filhas, que haviam ficado com sua mãe em Santo Antão. Francisca me falava dos sapatos, do

alimento, das mochilas, dos cadernos, dos remédios que ela podia finalmente comprar e enviar da

Europa para as meninas. Tratava-se, assim, de tirar suas filhas do ciclo de pobreza, do qual Júlia,

uma delas, se lembrava muito bem quando me disse, sem rodeios: “Do que eu me recordo de Cabo

Verde, é da fome!”27.

26 Entrevista com Francisca, Antuérpia, 11/07/2012.
27 Entrevista com Júlia, Antuérpia, 10/07/2012.
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Se este aspecto do relato de sua história é relativamente claro e esperado (em um discurso

relativamente comum – ou mesmo padronizado, dominante? – sobre a partida para a migração),

minhas trocas com Francisca, assim como com suas filhas, trouxeram outra dimensão da sua saída

da ilha. À medida que nossas conversas prosseguiam, Francisca começou a me confiar um outro

aspecto da viagem e do seu processo de colocar-se em movimento:  a busca do que M. Guiffré

denomina de “lar idealizado”28, ou seja, uma realidade que está muito distante do que Francisca

experimentou nos anos 1990 em Cabo Verde, em uma casa com condições muito modestas, com um

pai ausente e com pouco ou nenhum envolvimento na vida das meninas. A esperança que levou à

sua partida, como se estivesse mantida em segredo e que um dia ela me confidenciou em meias

palavras na cozinha de seu apartamento em Antuérpia, foi na verdade tripla: ter um emprego que lhe

oferecesse  mais  possibilidades  do  que  o  que  tinha  então  em  Cabo  Verde  (cozinheira  de

escola/merendeira), uma casa própria e um “bom marido”. Além disso, ela me confidenciou, quase

silenciosamente, aquele dia: “Pisei no avião pensando que minha vida iria mudar”. Acima de tudo,

ela  se  lembrava:  “Minha  mãe  não  queria  que  eu  seguisse  seu  exemplo”.  Um  desejo  de  não

reprodução de um status quo de gênero transmitido por Francisca a suas próprias filhas, uma das

quais, durante uma entrevista, me disse: “(...) Eu não queria seguir o exemplo da minha avó e da

minha mãe: ser dona de casa. Aqui é diferente (...). Eu quero aproveitar a minha vida, viver mais.

Aqui você aprende mais coisas do que você pode ensinar a seus filhos”29.

Aqui temos duas gerações de mulheres que, como Carmen e Maria anteriormente, assumem

(ou falam como tal posteriormente) a experiência da partida da ilha como uma oportunidade de se

livrarem de um lugar pré-definido a ser ocupado na casa. Sobretudo, partir se assemelha a um novo

começo.  É começar a  viver uma vida escolhida.  Mas será que Francisca e  sua filha chegaram

efetivamente – nas palavras de Julia – a “viver mais”, “aproveitar” mais? O que eu pude observar

dessa ruptura efetiva com a estrutura de gênero no momento da partida dessas mulheres, acima de

tudo  dessas  mães,  da  ilha  de  Santo  Antão?  Se a  postura de  algumas sem dúvidas  refletia,  no

momento de nosso encontro,  o caminho percorrido e a mudança em suas vidas, será que a tão

esperada ruptura ocorre sistematicamente somente pela saída das ilhas? A resposta é, obviamente,

matizada. Muitos fatores podem ser apresentados para explicar a impossibilidade de uma ruptura,

ao menos, com esses padrões sociais de gênero vivenciados nas ilhas. Pois, se Maria e Carmen são

figuras  de  força,  afastadas  da  imagem de  mulheres  submissas  a  relações  de  dominação,  como

28 GIUFFRÉ, Martin. Mulheres que ficam e mulheres que migram: dinâmicas duma relação complexa na ilha de Santo
Antão (Cabo Verde). In: GRASSI, Marzia; ÉVORA, Iolanda (Orgs.). Género e migrações cabo-verdianas. Lisboa: ICS,
2007. pp. 193-215.
29 Entrevista com Julia, Antuérpia, 10/07/2012.
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retratadas em suas respectivas histórias de antes da partida, nem todas elas alcançaram efetivamente

ou totalmente a ruptura esperada.

Francisca,  no  dia  em  que  me  confidenciou  essa  esperança  tripla  que  a  levou  a  partir,

comentou não ter obtido (ainda) o que desejava. De fato, minha amiga estava desempregada na

época em que nos conhecemos e vivia com uma renda limitada (ainda mais porque ela tinha que

sustentar suas filhas e seu neto). Ela alugava um apartamento pequeno e apertado e toda a família

dormia lá. Acima de tudo, ela continuava a sustentar esse homem, pai de suas filhas, que naquele

momento também estava na Europa, a quem ela descrevia (e eu concordo) como vivendo às suas

custas, inconstante e muitas vezes ausente. Muito claramente, para Francisca e suas filhas, livrar-se

dos padrões de gênero e – como sua filha mais nova verbalizava, do papel de “dona de casa” – não

é uma coisa fácil de se fazer. As responsabilidades vividas como imposições a essas mulheres nas

ilhas – e das quais elas esperam e pensam se livrar à medida que saem – inevitavelmente as seguem.

Assim,  como bem assinala Marzia Grassi  em seu trabalho, e  apesar  dos relatos descritos  até o

momento, a emigração não pode ser considerada exclusivamente como um fator de emancipação da

mulher, até porque, como a autora aponta para a sociedade cabo-verdiana, a discriminação baseada

no gênero “acompanha as mulheres nos locais de acolhimento”30. Examinemos mais de perto esse

aspecto.

Antes  de  tudo,  a  Europa  não  está  isenta  de  estruturas  de  gênero  estereotipadas,  e  o

patriarcado continua a se imprimir nas vidas que se levam lá. Embora a Europa e o mundo ocidental

em geral se orgulhem de ter alcançado um certo grau de igualdade de gênero, notícias de recentes

eventos públicos31 e mobilização internacionais32 demonstraram que a luta feminista é mais atual do

que nunca; ainda mais para as mulheres imigrantes, que muitas vezes estão confinadas a empregos

precários, muito frequentemente na esfera do cuidado dos outros e/ou do trabalho doméstico. De

fato, seja na Europa ou alhures, as mulheres imigrantes permanecem muitas vezes confinadas ao

universo doméstico (do qual, como vimos, elas estão tentando se emancipar): isso é evidenciado

pelas funções (empregadas domésticas, babás) que elas geralmente exercem nos países europeus33.

Esse é também o caso de Francisca: em Antuérpia, as primeiras redes de mulheres com as

quais ela entrou em contato se constituíam por meio de uma demanda que empregava mulheres

cabo-verdianas como babás dos filhos de famílias ricas, frequentemente famílias judias da capital

30 Grassi, op. cit., pp. 55-56.
31 Chegada ao poder das grandes potências mundiais de líderes abertamente sexistas e ainda mais misóginos; processos
judiciais em diferentes ambientes socioculturais, etc.
32  Cf. o movimento #metoo.
33 ÉVORA,  Iolanda.  Minha gente,  minha  terra:  as  atribuições  sociais  da emigrante  em Cabo Verde.  In: GRASSI,
Marzia; ÉVORA, Iolanda (Orgs.). Género e migrações cabo-verdianas. Lisboa: ICS, 2007.
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diamantífera.  Os  contratos  são  precários,  não  declarados,  forçando  mulheres  jovens  a  viverem

juntas nas casas umas das outras, ao invés de construírem o tão esperado lar, autônomo e livre de

certas restrições. Uma realidade ainda mais dura para essas mulheres, pois deixaram seus próprios

filhos,  confiados  à  família,  tentando,  tanto  quanto  possível,  cuidar  à  distância  pelo  envio  de

dinheiro, roupas e outros objetos, ou ainda por meio de ligações telefônicas.

Para além dessas múltiplas  responsabilidades  ligadas aos diversos lares (aquele que elas

deixaram, aquele onde elas se ocupam como empregada doméstica e aquele que reconstituem no

país  de  imigração),  muitas  vezes  é  de  toda  uma  família  que  essas  mulheres  devem seguir  se

ocupando, como evidenciam por exemplo as temporadas de férias nas ilhas, que lhes consomem

muita energia. Em uma parte do meu trabalho, dedicado a esse período de férias34, mostro como

cuidar  dos  outros  através  de  preocupações  materiais  frequentes  leva  a  práticas  que  consomem

energia durante todo o ano. O envio de  bidons (contentores de várias dezenas de litros cheios de

bens de consumo de todo tipo) ao país é muito característico, ainda mais com a aproximação do

período de verão de regresso às ilhas. Gostaria de ressaltar também, no entanto, como essa prática

tende a diminuir entre as novas gerações de mulheres que conheci,  demonstrando uma vontade

explícita  de  se  livrarem das  obrigações  e  do encargo  da  dívida  que  pesam sobretudo  sobre  as

mulheres emigradas.

Finalmente,  há  uma  característica  peculiar  do  contexto  cabo-verdiano  investigado  que

explica essa quase impossibilidade – ao que parece – de uma ruptura precisa com os padrões de

gênero dos quais querem se distanciar as mulheres que conhecemos. Trata-se da natureza própria –

como evidenciou notadamente o cuidado delas para com diferentes lares, aqui [na Europa] e lá [em

Cabo Verde] – do espaço social em que minhas interlocutoras viveram: esse espaço social é em

grande parte transnacional, no sentido de que vai além das fronteiras físicas dos lugares habitados.

Assim,  o  simples  afastamento das  ilhas  não poderia  provocar  uma ruptura precisa  e  ratificar  a

“fuga” esperada de um sistema de dominação masculina (de corpos e de espíritos) e de uma dada

organização social. De fato,  embora tenham deixado fisicamente a ilha de Santo Antão, minhas

interlocutoras continuaram a avançar no que eu qualifiquei de “um único local”35. Uma ruptura clara

nunca  pareceu  inteiramente  possível  neste  “arquipélago  transnacional”36.  Eis  uma  dimensão  de

continuidade física e tangível, a qual eu gostaria de ilustrar no último ponto deste artigo.

34 DEFREYNE, no prelo.
35 HAGE, Ghassan. A not so multi-sited ethnography of a not so imagined community. In: Anthropological Theory, n. 5,
pp. 463-575, 2005.
36  BATALHA; CARLING, op. cit.
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“Nunca mais um cabo-verdiano!” – Suzana

Gostaria de deixar uma última observação do trabalho de campo que mostra o quanto, além

dos discursos fortes e às vezes reivindicativos de algumas de minhas interlocutoras, a realidade

observada (e não exclusivamente dita e refletida) muitas vezes se mostra mais ambígua e mais

complexa, tangente, em movimento, entre rupturas e continuidades. A cena que vou compartilhar

aqui decorreu no centro de Bruxelas, capital europeia, durante uma noite musical dedicada à música

cabo-verdiana.

Apresentação do grupo Ulisse’s banda, num café bruxelense. Estamos no meio de
uma discussão sobre relacionamentos entre homens e mulheres com José e Suzana;
relacionamentos complicados, eles dizem. Suzana então chama minha atenção para
a cena que se passa na mesa ao lado. Lá, um cabo-verdiano não se dignou a dar à
Belinda, amiga de Suzana, o contato de um professor belga de salsa. “Ele não quer
lhe dar o número por ciúmes!”, me diz minha amiga. Esta última se insurge: trata-
se, segundo ela, de uma forte expressão do machismo cabo-verdiano e, sobretudo,
do controle masculino sobre as mulheres da comunidade. “Eu não quero saber nada
dos homens cabo-verdianos”.  Todas as  raças,  mas não um cabo-verdiano! (Tud
raça menos caboverdiano!)”, ela me disse com muita irritação, imitando com sua
mão  o  gesto  de  uma  faca  que  corta  a  garganta.  Palavras  mordazes  que  não
impedirão, nas horas seguintes, os corpos, incluindo o seu próprio, de se abraçarem
na pista de dança...37.

Suzana  é  uma mulher  cabo-verdiana  de  quarenta  e  poucos  anos.  Ela se  casou  com um

homem belga, branco. Ela viajou muito, especialmente para realizar seus estudos, e no momento de

nosso encontro ela dividia seu tempo entre Bruxelas e Praia, a capital de Cabo Verde. Ela tinha

orgulho de seu tipo físico “camaleão” (que ela descrevia como uma mistura de traços africanos,

asiáticos e europeus) e da sua capacidade de se fundir a contextos de múltiplas origens. Naquele dia,

ela expressou entusiasticamente sua oposição à tentativa de controle de um de seus compatriotas

sobre uma de suas amigas. Porque, para ela, tratava-se disto: ao se negar a passar o número de um

professor de salsa a uma amiga, o homem em questão trairia o desejo de controle do corpo feminino

da  “sua”  comunidade.  Uma  cena,  a  priori  banal,  que  revela  com  clareza  uma  (tentativa  de)

dominação dos homens sobre as mulheres.

Essa dominação dos corpos – ou tentativa de retê-los no interior de uma certa estrutura

social de gênero – é recorrente nas histórias contadas ao longo deste artigo. É o que testemunha a

história de Carmen (ver acima), quando ela nos conta: “ele me controlava a cada passo que eu

dava”, levando a jovem mulher à decisão de fugir efetiva e fisicamente do contexto da ilha de Santo

Antão, como uma última rota de fuga/ recurso (?). Na história de Maria, essa mesma dominação do

corpo físico é contada: impedida de trabalhar por seu marido, bem como de controlar as gestações

37 Trecho do caderno de campo, Bruxelas, abril de 2012.
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que  se  sucediam,  pelo  uso  de  uma simples  uma pílula  que  se  encontrava  à  disposição,  Maria

“fugiu”. As palavras escolhidas são fortes: a mulher, jovem à época, escapa literalmente da ilha e do

controle de seu marido. E é sob o pretexto de cuidar de seu filho doente que ela emigra, e não com

base em uma escolha assumida abertamente. Várias mulheres me explicaram não terem podido

emigrar (apesar de o projeto e o desejo pessoal de partir estarem presentes), impedidas por uma

relação matrimonial ou de coabitação com o pai  de seus filhos;  algumas vezes o motivo desse

impedimento recaía em todo o ambiente familiar e social ao seu redor, que ditava os papéis a serem

desempenhados por elas. É o caso, no contexto particular da ilha de Santo Antão, das irmãs mais

velhas, literalmente designadas para ficar e assumir as responsabilidades do lar, especialmente o

cuidado do agregado familiar e dos seus caçulas.

De modo geral, podemos observar que a fuga se impôs, em muitos casos, como a única saída

em relação a uma constante colonização dos sonhos e dos desejos dessas mulheres. Uma (tentativa

de) fuga que está, no entanto, associada a uma dificuldade (ou muitas vezes impossibilidade) de

realmente fugir quando esses corpos femininos, já longe das ilhas, são constantemente “apanhados”

por um homem ou intimidades, por vezes, como na situação descrita da pista de dança. Pois, apesar

de toda a distância física e psíquica que Suzana demonstrava estar em relação a um sistema social

que de certa forma ditava os papéis e os lugares a serem ocupados, o fato é que ela abraçava esse

mesmo homem no ritmo oscilante da dança, alguns minutos após tê-lo criticado. Essa dimensão

“corporal” inscrita nos corpos de uns e outros é importante porque explica o quanto essa recusa de

uma ordem social de gênero é complexa, pois está marcada na carne e, portanto, incorporada.

À guisa de conclusão

O objetivo deste artigo foi mergulhar na experiência migratória de algumas mulheres cabo-

verdianas e, neste caminho, quebrar alguns silêncios na medida do que me foi entregue, ou seja,

relatos parciais ou parcialmente compartilhados.

Ao me falar de suas partidas da ilha de Santo Antão, essas mulheres, que conheci na Bélgica

e em Luxemburgo, me confiaram alguns de seus sofrimentos e formas de violência sofridas, as

quais  repentinamente  se tornaram muito  mais  visíveis  e  compreensíveis  no  decorrer  de  nossos

encontros  e  por  meio  de  um  certa  intimidade  partilhada.  Fiquei  sobretudo  impressionada  ao

constatar o quanto, no início, nada do que elas diziam me permitia suspeitar dos sofrimentos físicos

e/ou psicológicos vividos e suportados. Assim, por exemplo, ao me contar sua história, Carmen me
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explicou  que  “uma  mulher  que  ainda  chora  por  um homem é  uma  mulher  que  não  sofreu  o

suficiente”. O que, então, foi necessário para ter sido vivido e suportado? Pensei comigo mesma ao

escutar sua história... Diversas mulheres me pediram explicitamente para silenciar certas passagens

de nossas conversas ou para não divulgar os nomes dos lugares onde seus testemunhos poderiam ser

pendurados (Nota das tradutoras: estando visíveis, como em um mural). Esses sofrimentos ainda

pareciam ser mantidos escondidos em parte,  “invisibilizados”38,  como é o caso das histórias de

movimento,  seja  por  uma postura  de força  aparente  dessas  mulheres  ou  à  sombra  do discurso

dominante reproduzido em certas obras39. Espero ter ajudado a içar algumas velas aqui. Colocar-me

à escuta exclusiva das mulheres me obrigou a relativizar, de modo ainda mais franco, a tese que

defendi ou, pelo menos, torná-la ainda mais complexa.

De  fato,  se  por  um  lado,  eu  demonstrei  o  quanto  a  partida  para  a  migração  envolvia

explicitamente  uma  questão  de  reprodução  social  –  por  e  no  movimento  –,  aqui  coloco  mais

explicitamente no centro do assunto uma outra história ainda por ser contada, a saber, a de uma

ruptura com a organização social verdadeiramente sofrida por algumas mulheres nas ilhas. Uma

história um tanto em desacordo com o discurso “dominante”. Uma história conjugada tal como uma

fuga: controlada,  nem sempre autorizada e dificultada por um contexto social  que não conhece

fronteiras  livres,  a  partida  dessas  mulheres  é  também uma tentativa  (até  mesmo uma luta)  por

romper com padrões pré-estabelecidos. Por outro lado, as dimensões da “aventura” – claramente

veiculadas e encenadas nos relatos masculinos sobre o movimento40 - tomam um rumo diferente nas

histórias dessas mulheres. A aventura (ou busca por uma “vida melhor”) não está mais estritamente

associada a uma conquista do mundo exterior, mas carrega consigo uma dimensão ao mesmo tempo

mais íntima e voltada para dentro, seja para conquistar seus sonhos ou para viver em outro “tipo” de

lar, não mais definido pelos homens e/ou pelo resto da sociedade. Entretanto,  e como vimos, a

ruptura, por vezes, não passa de uma tentativa, ao passo que a conquista de seus sonhos, impõe-se

como uma realidade impossível.  Algumas especificidades ligadas ao contexto investigado – um

espaço social “transnacional” – foram levantadas para explicar que a “fuga” dessas mulheres nem

sempre ocasionava a ruptura esperada e imaginada. Entre rupturas e continuidades, o movimento

dessas mulheres contribui para a produção de uma realidade complexa, ambígua e sobretudo repleta

de esperanças, de sonhos e desejos que merece continuar sendo ouvida e estudada.

38 ROZABAL, op. cit.
39 Um discurso dominante com o qual eu também pude contribuir, ao não escolher deliberadamente uma abordagem de
gênero em meu próprio trabalho.
40 Para um desenvolvimento da noção de “migração de aventura” no contexto da África Subsaariana, ver BREDELOUP,
Sylvie. Migrations d’aventures. Terrains africains. Paris: Éditions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques,
2014.
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