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Nos meses de agosto e setembro de 2014, os visitantes do Centro Cultural 
Banco do Brasil no Rio de Janeiro foram recebidos por um grande cubo de ferro 
de 3,80 metros de lado instalado na rotunda do prédio. Módulo de Destruição, 
de Milton Machado – inédito na cidade, mas já exposto em Gibellina, na Itália, 
em 1990, e na 29ª Bienal de São Paulo, em 2010 – faz parte do projeto em 
progresso História do Futuro, iniciado em 1978, com uma série de 14 desenhos 
a lápis. Aqui, o artista brasileiro mescla teoria crítica, arquitetura e planejamento 
urbano, para discutir os movimentos dinâmicos e imprevisíveis da vida e morte 
de uma cidade ficcional. Desenhos, objetos e vídeo, que estão no limite entre a 
precisão do discurso científico e a abstração da ficção científica, nos colocam na 
incômoda (mas importante, apesar de pouco exercida hoje) situação de dúvida: 
afinal o que vemos é verdade ou não?

“A produção de Milton Machado é o oposto de qualquer tipo de ecletismo 
pois não se resigna a uma simples colagem ou citação de referências da história 
da arte, e sim de interpretá-las, subvertê-las, reativá-las, reinventá-las, incorporar 
muitas de suas dúvidas e respostas, de modo a questionar nosso entendimento 
sobre arte e o que dela esperamos hoje. (…) E não há nada mais eficaz para isso 
do que uma atenção máxima do olhar e da mente. Olhar muito, olhar bem, olhar 
de novo, olhar pensando”, aponta o crítico de arte brasileiro Guilherme Bueno 
para a forte dimensão política das obras de Milton Machado, no texto de abertura 
da exposição Cabeça – um amplo panorama da produção do artista, que reuniu 
mais de 100 obras realizadas entre 1969 e 2014, e que em 2015 segue para 
Belo Horizonte (MG).

Em entrevista exclusiva para DARDO Magazine, Milton Machado conta que 
nunca pensou na associação entre arte e política como ingrediente ou com-
ponente de qualquer trabalho, a não ser posteriormente. “O artista molda seus 
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bonecos de barro, objetos em princípio inanimados, e fica assoprando e asso-
prando para ver se adquirem alguma vida. O ingrediente político é um desses 
sopros de vida. Alguns trabalhos fazem vibrar mais essa corda do que outras. Por 
exemplo, as séries de desenhos, ambas produzidas nos anos 1970, Conspiração 
Arquitetura e Desenhos Raivosos. Não foram produzidos para serem políticos, 
mas são. Também não foram produzidos para serem arte, mas são”, explica 
o artista. “O mesmo se pode dizer do “ingrediente artístico” (algo a ver com o 
“coeficiente de arte” de Duchamp?) que não chega junto com o trabalho: ele 
sempre vem depois, como um suplemento, sempre se dá um delay entre a 
aparição do trabalho e o que ele pode (eventualmente) deflagar como mais-pro-
dução de discurso (poético, político). Isso tem a ver com a lógica do evento, não 
do acontecimento. Isso tem a ver com a relação e as negociações do trabalho 
com sua exterioridade. Sem essa negociação, arte não existe”, completa. 

Talvez um bom ponto de partida seja o tema desta edição da revista: você acha 
possível uma arte que não seja política? Como essa relação se dá de maneira de 
fato potente hoje?  

Faz pouco tempo respondi a pergunta semelhante, em outra entrevista, a 
propósito de uma exposição intitulada Cidade Política, da qual participei. Talvez 
seja oportuno reproduzir aqui parte de minha resposta: “Toda exposição é 
necessariamente política. Assim como toda obra (produção, trabalho), assim 
como todo conceito (produção de discurso que resulta do trabalho do trabalho). 
Sem essas conexões, só seria possível pensar (produzir, conceber, expor, 
conceituar) uma qualquer cidade. A Polis não é uma cidade qualquer”.

Milton Machado. 
Poder. Desenho, nanquim 
e lápis de cor sobre 
papel, 1976. 
Foto: Zé Roberto Lobato 
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Milton Machado.
A Ditadura. Nanquim 
sobre papel, 1977.  
Foto: Everton Ballardin 
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Quando digo que toda exposição é política, incluo aí a que se dá na intimidade e 
com a proteção de quatro paredes – como desnudar-se, por exemplo, no caso do 
ato amoroso. Nesse caso, e para dizer o mínimo, estaria em jogo uma política do 
corpo. Política, porque se trata de troca, que implica entrega, retorno, aceitação, 
retribuição (afeto). Mostrar o corpo, nesses casos, não se limitaria à mera 
exibição. O corpo que entrego ou recebo do outro não é mais somente meu, 
nem seu. O trabalho de arte que entrego ou recebo do outro não é mais somente 
seu, nem meu.

Uma arte politicamente potente seria aquela em que as transposições, as 
migrações de um sítio para outro, as ultrapassagens de fronteiras e limites, 
as inversões de posição, as escolhas deste ou daquele partido, resultariam não 
de algum fundamento ou ideário que a priori as justificasse, de um qualquer 
étant-donné, estado ou Estado, estória ou História que as autorizasse, e sim da 
inescapável condição de mobilidade que caracteriza não apenas a arte e suas 
estratégias, mas a própria circunstância contemporânea. Desse modo, as estra-
tégias do trabalho politicamente potente não são explícitas, até porque implicam 
movimentos muitas vezes ilícitos, até condenáveis, como se dá nos casos de 
contrabando, de importações e exportações ilegais. Uma arte politicamente 
potente seria do tipo que contraria os estatutos e as condutas alfandegárias. Por 
isso, muitas vezes, resulta a dificuldade de identificá-la, classificá-la ou reco-
nhecê-la como arte. A arte politicamente potente trava embates com a perple-
xidade contemporânea, e não com as certezas modernas. Por isso, a arte, que 
não tem nada de próprio, não tem como apresentar credenciais confiáveis.    

Se mudaram as relações, dos anos 1960/70 para cá? Sim, a Cidade, por ser a 
mesma sendo outra, demanda de nós novas estratégias, novas ultrapassagens, 
novos planos de ataque e de fuga. Algumas muralhas foram reforçadas, outras 
caíram; e a profundidade do fosso, aqui e ali, aumentou, exigindo reformas nas 
pontes levadiças.

Quais seriam essas muralhas que foram reforçadas? E as que caíram?

 A derrubada de muros pode resultar na falsa impressão de que certas distinções, 
como entre direita e esquerda, deixaram de fazer sentido, quando na verdade as 
rupturas ampliam as diferenças e incorporam novos sentidos. A queda de um 
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muro, em princípio intransponível – e daí sua eficácia (por exemplo, Berlin, 1989) 
–, traz a necessidade de erigir novos marcos, de traçar novos alinhamentos, de se 
adotar novos critérios de diferenciação, de modo a possibilitar a continuidade 
da abertura e a ampliação do território (conquistas, ultrapassagens, devires, 
incorporações), para além das reduções do tipo Ocidente x Oriente. Isso deve 
valer para a derrubada de ditaduras, como no caso brasileiro, já que falamos de 
fossos profundos (e de covas rasas). A horizontalidade e homogeneidade de um 
espaço (aparentemente) sem fraturas ou fissuras pode impedir que se distinga, 
em meio a tantas linhas sem a eficácia das coordenadas (a tal perplexidade 
contemporânea), o horizonte. O horizonte (Horismus, Heidegger) não é onde tudo 
acaba; pelo contrário, é onde tudo (re)começa. Daí a importância das pontes, que 
funcionam, ao mesmo tempo, como fratura e ligação, separação e união. As 
pontes são necessárias, mesmo quando o espaço-entre ainda é líquido e nave-
gável, porque incorporam modalidades extraordinárias de navegação, imprimindo 
velocidades variáveis às travessias, revelando pontos de vista alternativos às 
observações ensimesmadas.

“A ponte não é para ir nem pra voltar
A ponte é somente atravessar
Caminhar sobre as águas desse momento” 
(Lenine e Lula Queiroga)

Artistas e críticos têm dado conta de reformar essas pontes hoje?

Costumo dizer que há artistas, críticos e curadores do século 20 e artistas, 
críticos e curadores do século 21 – e que muitos séculos os separam. Quem 
me pedir que explique isso estará dando uma de século 20. Os critérios que se 
mostraram eficazes para a compreensão, a interpretação e o julgamento crítico 
de produções do século passado – e olha que o novo século só tem 15 anos! 
– mostram-se ineficazes ou insuficientes no trato com as produções contemporâ-
neas. Se, em 1979, Rosalind Krauss precisou cunhar a denominação “escultura 
no campo ampliado” para poder lidar com produções esdrúxulas e heterodoxas 
(Minimal, Land Art, Body Art, por exemplo), hoje tudo ou quase tudo tem jeitão 
de heterodoxo, ainda que muitas vezes de teor flagrantemente reacionário, 
trazendo a necessidade de se cunhar novas denominações e categorias, a todo 
momento. A arte não se cansa de ouvir: “Sua isso, sua aquilo”, e ela gosta! Desde 



“Tudo pode ser arte, mas arte não pode (ser) tudo” 272a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte e Ensaios
vol. 26, n. 39,
jan./jun. 2020

Milton Machado.
História do Futuro. Ciclos 
de Construção, Vida e 
Destruição das Cidades 
Mais-que-Perfeitas. 
Série 2 Desenho 4. 
Lápis sobre papel, 1978. 
Foto: Wilton Montenegro 

Milton Machado.
História do Futuro.
Módulo de Destruição 
na Posição Alfa. 
Série I Desenho 1. 
Lápis sobre papel, 1978. 
Foto: Wilton Montenegro 
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L.H.O.O.Q., portanto desde 1919, sabemos que a arte tem a bunda quente, que 
tem fogo no rabo, que está louca para sair por aí dando para todo mundo, repe-
tindo em altos brados desaforos como “la pittura è cosa mentale”. Muita gente 
– críticos, artistas, curadores – ainda correm atrás da moça com paninhos 
pudicos que escondam dos olhos sua indesejável e incômoda nudez.

O filósofo Stephen Toulmin (em Cosmopolis: a New agenda for Modernity), propõe 
que regulemos (seria adiantar, ou atrasar?) nossos relógios da História, que 
localizam o marco da Modernidade na dúvida sistemática de Descartes (1596-
1650), deslocando-o para Montaigne (1533-1592), de modo a incorporar um 
método mais adaptativo, flexível – plástico, em suma – que o autor considera 
adequado para lidarmos com a fluidez e (mais uma vez, voltamos a ela) a 
perplexidade contemporânea. Descartes e Montaigne são quase contemporâ-
neos, mas muitos séculos os separam. Uma vez, em palestra que fiz, propus 
que sejamos mais Frajola e menos Piu-Piu (Sylvester and Tweety, no cartoon 
original). Piu-Piu é cartesiano, Frajola é montaigneano. Piu-Piu, garantido pela 
teleologia e monotonia programada dos scripts e contando com a proteção de 
sua cuidadora, tem a certeza da fuga, da segurança e da estabilidade, da conti-
nuidade sem rupturas e sem maiores incidentes. Para ele, tudo não passa de 
mais um desenho animado. A Frajola, restam a criatividade e o risco, a incerteza 
e a aventura da experimentação. Em minha leitura de Montaigne, entendo que a 
possibilidade importa menos do que a probabilidade. Qualquer universo, que 
o bom senso rejeitaria como impossível – por exemplo, capturar o passarinho 
–, é possível e verossímil, desde que se possa provar sua existência, ainda que 
se tenha que recorrer a alguma geometria não euclidiana, a alguma patafísica, 
a alguma estratégia tongue-in-cheek. Sabemos que só a ficção não mente. Frajola 
constrói suas tão geniais quanto ineficazes arapucas para capturar Piu-Piu 
recorrendo aos metros suspeitos e marotos de Duchamp. Vai ver por isso “não 
darão certo, jamais”. As arapucas de Frajola são como as pontes, mesmo que 
não levem a lugar nenhum. Piu-Piu sempre encontra um muro para se esconder 
em segurança, por isso estará sempre cantando (vitória), sempre no mesmo 
lugar: “Canto, logo existo”. Pensando nas analogias de História do Futuro, eu diria 
que Piu-Piu faz o papel do Sedentário e Frajola o do Nômade. Frajola faz com 
que o mundo perfeito de Piu-Piu seja o Mundo Imperfeito. Piu-Piu faz com que o 
mundo imperfeito de Frajola seja o Mundo Mais-que-Perfeito.
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Falando em História do Futuro: tanto ele quanto 21 Formas de Amnésia são 
exemplos de como as pontes são imagens recorrentes na sua produção, reu-
nida recentemente na exposição Cabeça, realizada este ano no Centro Cultural 
Banco do Brasil (RJ).

21 Formas de Amnésia é trabalho de final dos anos 1980 (1989). História do 
Futuro, de final dos anos 70 (1978). Em 1978, eu frequentava cursos de 
pós-graduação em urbanismo, depois um mestrado em planejamento urbano, 
com interesse nas questões teóricas relativas às cidades, como se fosse um 
arquiteto. Em 1989, eu estava interessado nas questões teóricas da imagem, 
além de praticar pintura intensa e apaixonadamente, como se fosse um pintor. 
Quando iniciei os desenhos de História do Futuro, eu já me identificava como um 
“arquiteto-sem-medidas”. Quando iniciei as colagens de 21 Formas de Amnésia, 
eu já era identificado por comentadores mais limitados e implicantes como um 
“artista cabeça”.  

Ambos os trabalhos têm a ver com pontes e navegações. História do Futuro tem 
origem na ideia (de um arquiteto-sem-medidas) de conceber um sistema de 
pontes gigantescas, que refariam a ligação entre os continentes que hoje conhe-
cemos separados, de modo a reconstituir, artificial e progressivamente, a unidade 
perdida da Pangeia, o continente único cindido pela ação de cataclismos no 
período Cambriano. Com o tempo, os temas de minhas pesquisas ampliaram-se, 
da unidade continental perdida para a ideia de unidade como idealidade 
moderna: unidade do corpo, unidade do espírito, unidade do self, unidade da 
nação, unidade do deus etc.. E, naturalmente, unidade da arte (Arte com nome 
próprio, objeto de seculares grandes narrativas), coisas que hoje reconhecemos 
como inevitavelmente fragmentárias. Mesmo assim, a principal analogia a que 
o trabalho recorre e propõe, é que o esférico Nômade – personagem conceitual 
e protagonista dos dramas de História do Futuro – teria como análogo o Artista 
– não um mero produtor de belos objetos, mas identificado como figura emble-
mática do homem criador.

21 Formas de Amnésia: um Pequeno Museu Imaginário, tem origem em um (mau) 
desenho a pastel seco sobre cartão, medindo 35x50 cm, que recortei em 1750 
fragmentos quadrados de 1cm de lado. Não há quaisquer registros fotográficos, 
digamos, da “unidade continental perdida” que constituía o desenho original. 
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Nos fragmentos quadrados, encontrei vocações imagéticas as mais diversas: um 
fragmento único e isolado pode ser identificado e nomeado como um “Matisse”. 
Outros, reunidos como um quebra-cabeças ao inverso, como um “Nu Hesitante 
Antes de Descer a Escada”. Outros, ainda, como o “Falo de Cézanne”. Seriam, 
por assim dizer, resíduos de pintura, e a disposição horizontal das colagens em 
caixas de acrílico individuais e sobre colunas de madeira distribuídas regular-
mente pela sala de exposição reforça a impressão de ruína histórica. A imagem 
original é relegada ao esquecimento; em compensação os fragmentos, antes 
errantes e incógnitos, adquirem identidade e nomes próprios. Nomes usurpados 
e arbitrários, naturalmente, que se alimentam de nossa memória iconográfica 
para garantir existência e permanência, tal como os vampiros que se nutrem do 
sangue dos incautos, geralmente quando estão de olhos fechados. Sem esses 
processos de “transfusão parasitária”, aquelas imagens não seriam capazes de 
produzir reflexos nos espelhos. 21 Formas de Amnésia faz a ponte entre o 
passado (história da arte) e o futuro (amnésia), valendo-se do cancelamento e 
da desaparição do presente (o original). Só que vampiros, dizem, são eternos. 
Para criaturas criadoras, o tempo é/será para sempre presente.

Milton Machado.
Módulo de Destruição 
na Posição Alfa. 
Escultura, aço. 29ª Bienal 
de São Paulo, 2010. 
Foto: Fernanda Figueiredo 
e Eduardo Mattos 
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Milton Machado. 
Nômade. Mármore 
port’oro, madeira, ferro. 
Museo Civico Gibellina, 
Itália, 1990.
Foto: Milton Machado  

Milton Machado. 
Módulo de Destruição 
Atravessado por Nômade 
Escultura, aço, mármore, 
madeira. Centro Cultural 
Banco do Brasil, Rio de 
Janeiro, 2014. 
Foto: Milton Machado  
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Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Vista da instalação 
MNBA, 1989. 
Foto: Milton Machado  
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Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Falo de Cézanne. 
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco

Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Cerrar Ligeiramente
os Olhos.
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco
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Milton Machado. 
21 Formas de Amnésia 
Razão / Emoção .
Pastel sobre cartão, 
colagens, 1988.
Foto: João Bosco
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Milton Machado. 
Mais.Pintura. Acrílica 
e colagens sobre 
tela, 1987.
Foto: João Bosco

Essa imagem do “artista cabeça” se apresenta como mote de uma série de 
trabalhos feitos com cartões de visita, de quando você era professor na Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage.

A EAV confeccionou cartões de visitas para seus professores, identificados pelo 
nome e pelo núcleo ao qual pertenciam. Além de ser um dos professores do 
Curso de Aprofundamento em Pintura, que era um curso prático, eu dava aulas 
no Núcleo Teórico. Daí que meu cartão me identificava como “Milton Machado / 
Teórico”. Isso gerou um conjunto de pequenas colagens, justamente com esse 
título, em que utilizei os cartões. Muito oportuno para um artista geralmente 
apontado (ou acusado) como “excessivamente teórico” (como se a produção 
de Teoria, assim como toda produção poética, já não fosse excessiva por sua 
própria natureza). Em um dos trabalhos da série, em que faço referência a One 
and Three Chairs, de Joseph Kosuth, confeccionei uma cadeira empilhando e 
colando os cartões, incorporando, além da definição de “Cadeira”, a definição 
de “Teórico: aquele que conhece cientificamente os princípios de uma arte mas 
não a exerce. Fam. utopista, devaneador. Ant. prático” (verbetes do Dicionário 
Enciclopédico Seguier). Em outro, 3 livrinhos em miniatura, com capas nas cores 
azul, vermelho e amarelo, foram colados no verso dos cartões sobre uma malha 
ortogonal de linhas negras, recebendo o título de Mondrian Teórico.
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Quando começou a dar aula? Acredita que existe uma dimensão política 
no ensino?

Em inícios dos anos 1970, além de estudar e tocar horas e horas por dia, dei 
aulas de violão clássico. Comecei a dar aulas de maneira mais sistemática em 
1979, quando Lygia Pape me convidou para trabalhar no Centro de Arquitetura e 
Artes da Universidade Santa Úrsula (RJ). Eu dava aulas de plástica, junto a uma 
equipe de professores formada por arquitetos-artistas. É sintomático que muitos 
artistas praticantes tenham estudado arquitetura naquela faculdade, considerada 
na época a melhor do Rio. Nos anos 1980 e até 1994, por cerca de 11 anos, fui 
professor da Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Em 2001, voltando de 
Londres, onde fiz meu doutorado e morei por 7 anos, tornei-me professor da 
Escola de Belas Artes, onde estou até hoje. No Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais e também na graduação, no Departamento de História da Arte.

Milton Machado. 
Kosuth Teórico.Cartões 
impressos, cópias xerox, 
objeto, verbetes, 1993.
Foto: Wilton Montenegro 
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Não diferencio minhas práticas ou tentativas como professor, escritor, arquiteto, 
pesquisador, artista, poeta e músico amador. Tudo é trabalho, tudo é produção 
de discurso e de conhecimento. Eventualmente, de prazer. No texto “7 Questões”, 
que produzi para a exposição “As Férias do Investigador” (1981), escrevi: 
“Trabalha-se até dormindo, só que este é um trabalho não enquadrável no gênero 
reconhecido socialmente como Trabalho”. O artista, hoje, faz de sua presença 
diante de um problema um site. E desse site, produz um programa, uma ação. 
Situação = sítio + ação. Não mais específico, como o ateliê tradicional ou o lugar 
adequado para alguma determinada implantação ou intervenção. Qualquer lugar 
pode ser um lugar para a produção de arte, e isso traz um nível maior de poli-
tização da arte. Com o aumento dos graus de liberdade (“tudo pode ser arte”, 
como escreveu Danto, como mostraram Duchamp, os Dadaístas, a Pop), aumenta 
necessariamente o grau de responsabilidade social, tanto no que se refere à 
produção quanto às interpretações, à crítica e aos julgamentos. Tudo pode ser 
arte, mas arte não pode (ser) tudo.  

Milton Machado. 
Produção.Instalação. 
Galeria Nara Roesler, 
São Paulo 2009.
Foto: Milton Machado
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No cenário atual, quando vivemos um momento delicado no Brasil, com a crise 
de saúde por conta do COVID-19 e uma crise política no Governo Bolsonaro, o 
setor cultural tem sido não só afetado (demissões em museus, suspensão de 
patrocínios…), mas atacado também.  Quais estratégias possíveis, pensando 
especialmente para artistas e professores?

São circuitos e contextos diferentes, com diferentes regulações, mas infectados 
pela mesma doença. A enfermidade mais letal que nos assola no Brasil de hoje 
chama-se “extinção”. Sumária, total, radical. É necessário extinguir, mas o quê? 
Ora, isso decidiremos depois, por alguma operação de sintonia grossa. Por 
enquanto, basta que se elabore “o plano”.

Alguns sinônimos para “extinção”, obtidos com o simples gesto de selecionar 
a palavra acionando a tecla Control: diminuição, aniquilamento, apagamento, 
destruição, anulação, invalidação, revogação, cancelamento. Em outra palavra: 
MORTE. 

Uma estratégia? Para escapar da morte, que são tantas? Do extermínio total, 
radical? E para escapar da vergonha? E da raiva? Cloroquinas? Águas bentas? 
Isolamento, ainda maior? A dois metros, cem quilômetros de distância de meu 
“próximo”? Devo atravessar a rua? Invasion of the body snatchers? Zoom (e corta?).

Estamos aterrorizados, vítimas de todo tipo de ameaças. Vivemos um clima de 
casa mal assombrada, assustados por uma fantasmagoria de parque de diver-
sões. Fake, mas nem por isso menos assustadora. Cuidado: espectros envoltos 
em mortalhas vermelhas espreitam por detrás das portas prestes a atacar e 
devorar criancinhas de boa família, tementes a Deus, vestidas de rosa e azul. Há 
que combatê-las até a... MORTE. 

Aí está, já podemos decidir o que e quem extinguir: tudo o que for de outra cor é 
alma do outro mundo. 

Logo perceberemos (artistas e professores, entre outros contumazes promotores 
da balbúrdia, já perceberam) que se trata, na verdade, de um circo melancólico 
e mambembe, movido a carroça, uma trupe de pangarés esquálidos posando 
de feras, comandados por um mestre de cerimônias desbocado fantasiado de 
coveiro. Trilha sonora? Puns de palhaço.
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Milton Machado. 
Prato de Resistência.
Desenho, técnica mista 
sobre papel, 1976.
Foto: Everton Ballardin

Milton Machado. 
Cheiro da Corte.
Desenho, técnica mista 
sobre papel, 1976 
Foto: Everton Ballardin
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Como você está lidando com a quarentena? Tem conseguido produzir? É 
preciso produzir agora?

Fico em casa. “Trabalha-se até dormindo...”. 

Produzir agora, agora quando? Tenho cerca de 30 desenhos prontos, suficientes 
para duas exposições individuais. São belos, complexos e elaborados. Tenho os 
desenhos, tenho o título: “Arte não. Desenho”. Continuo produzindo. Ou melhor, 
e procurando ser coerente com o título: continuo desenhando. Quando surgir a 
oportunidade eventual da exposição e os desenhos, aos gritos, reivindicarem a 
condição de “arte”, responderei: produzi. 

Se precisássemos de doenças para produzir já teríamos todos decepado 
nossas orelhas. 
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