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O ATO DE VER COM OS PRÓPRIOS OLHOS

Analu Cunha

Stan Brakhage  silêncio  ritmo  visão

No filme The act of seeing with one’s own eyes, 1971, Stan Brakhage oferece ao 

espectador uma experiência radical e redentora para a visão. Segundo o diretor, as 

imagens – sobretudo as excluídas da visualidade cotidiana – são capazes de reconfi-

gurar o olhar sem a mediação de voz ou som, mas sem prescindir do ritmo como sua 

matriz conceitual.

Não falaram. Não cantaram, permaneceram, todos eles, 
silenciosos, quase determinadamente silenciosos; mas do ar vazio 

evocaram a música. Tudo era música
Franz Kafka1 

Na primeira imagem não há como discernir o que 

há diante da câmera, que parece seguir alguém 

vestindo camisa azulada. A câmera atrás de um 

personagem que introduz o espectador no uni-

verso do filme é recurso comum no cinema. Nes-

se, porém, o take é muito curto, alguns décimos 

de segundo, e a câmera fechada nas costas não 

ajuda o reconhecimento de alguém a se confiar 

a visita. Corte. Outro tecido, branco, anuncia as 

sobreposições e os desvelamentos a seguir. Mão com luva de látex surge quatro segundos depois da pri-

meira imagem, retira o lençol. A tomada é rápida e, onde a retina guardou a mão enluvada, surge outra, 

nua, sobre um corpo nu. Cruzando o quadro, outra mão manipula esse corpo em sequência de planos de 

mãos, como um enigmático Pickpocket (Robert Bresson, França, 1959, 75’). O breve momento de dúvida 

em relação ao que fazem com o corpo (exame de rotina? fisioterapia?) é suspenso por um plano familiar: 

o ponto de vista baixo, quase na altura do corpo deitado. No plano seguinte, uma régua afere nuances da 

condição daquele homem e, breves cortes depois, a câmera exibe o sexo no centro do quadro, em escorço 

sem os pudores de Mantegna com o corpo de Cristo.2 Já não há dúvidas: trata-se de um cadáver. 

THE ACT OF SEEING WITH ONE’S OWN EYES 
| In the film The act of seeing with one’s own 
eyes (1971) Stan Brakhage offers the spectator a 
radical redeeming experience for sight. According 
to the director, the images – especially those 
excluded from everyday visuality – are able to 
reconfigure the look without mediation of voice 
or sound, but without foregoing the rhythm as 
its conceptual matrix. | Stan Brakhage   silence  
rhythm  sight

Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes (frame), 
1971, Estados Unidos, 32 minutos, 16mm



28 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  29  |   junho 2015

Em 1971, a convite do Carnegie Institute, 

Stan Brakhage realiza a trilogia The Pittsburgh 

Documents, filmes que denominava “documentos 

cinematográficos”, com o objetivo de distanciá-

los das pretensões de verdade comumente 

atribuídas ao termo documentário. Câmera 

na mão, o diretor investiga três das principais 

instituições urbanas de inspeção, controle e poder 

sobre os corpos, temas caros ao filósofo Michel 

Foucault: Eyes (a polícia/o crime), Deus Ex (o 

hospital/a doença) e The act of seeing with one’s 

own eyes (o necrotério/a morte). A expressão O 

ato de ver com os próprios olhos é o significado 

da palavra de origem grega autopsia.3 The act of 

seeing é um estudo sobre a percepção, sobretudo 

no que se refere a informações processadas pela 

visão: quatro tipos de filmes foram utilizados com 

o objetivo de conseguir diferentes tonalidades 

de pele, em cuidadoso estudo de luz e cor que 

só o olhar primitivo, liberto do medo e de suas 

camadas de sentido, consegue apreender.

A palavra imagem está relacionada à morte 

já em sua origem. Do latim imago, a máscara 

mortuária dos nobres romanos,4 é um molde do 

cadáver, uma impressão, uma lembrança do que 

se desvanece. A imagem do cadáver é, portanto, a 

própria definição da imagem. Assim, durante uma 

guerra o conceito de imago retorna revigorado 

em seus espectros: a imagem do morto deixa 

de ser tabu para tornar-se autêntica ameaça no 

imaginário social. Em 1971, ano da realização 

da trilogia de Pittsburgh, o ato de ver com os 

próprios olhos povoa os pesadelos de grande 

parte das famílias americanas. Onipresente e 

fascinante, a imagem do morto é o índice real do 

medo coletivo. Em períodos de alta mortalidade, 

ver o morto é ameaça e alívio, considerando 

que nenhuma família prefere um parente 

engordando estatísticas de desaparecidos. Oito 

anos antes, Brakhage havia realizado 23rd Psalm 

Branch (EUA, 1967, 66’), um dos filmes da série 

Songs (1964-1969), espécie de meditação sobre 

a guerra. Nele, o diretor lança mão de imagens 

veiculadas de cadáveres, filmadas diretamente da 

televisão. Em Metáforas da visão, texto de 1963, 

o diretor afirma: 

As pinturas mais antigas descobertas nas ca-

vernas demonstram que o homem primitivo 

compreendia melhor o fato de que o objeto 

do medo deveria ser materializado. (…) Se a 

indagação visual-limite voltou-se para Deus, 

isto resulta daquela sabedoria humana mais 

profunda: não pode haver um amor definitivo 

onde há medo.5

O medo

Preocupado com o resgate de uma experiência 

pré-cultural para a visão, Brakhage requisitava 

maior engajamento dos artistas em relação ao 

enfraquecimento da percepção pelas políticas 

oficiais da imagem. O que pode ou não ser visto 

pela sociedade – como as imagens de guerra – é 

regulamentado pelos códigos vigentes do Estado. 

Se o medo e o desejo do coletivo é a visualização 

do morto, é dever do artista inscrever essa ima-

gem nas paredes da caverna, materializar o recal-

Andrea Mantegna, Lamento sobre Cristo morto, circa 1475 
e 1478, têmpera sobre tela, 68 x 81cm Fonte warburg.
chaa-unicamp.com.br
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cado diante dos olhos de todos. Esse artista faz 

parte dos que “criam exatamente onde o medo, 

antes deles, gerou a necessidade maior. Estão 

essencialmente preocupados e lidam imagistica-

mente com… nascimento, sexo, morte e a busca 

de Deus”.6 Para ele, o artista deve refletir sobre o 

cardápio de imagens oferecido aos olhos de sua 

geração. É, porém, para as imagens que não fre-

quentam os outdoors, as não veiculadas, as nun-

ca formuladas, aquelas originárias da imprecisão 

dos temores, que o artista se deve voltar e, então, 

confiscá-las de onde o medo reina sem contor-

nos e, finalmente, possuí-las. A imagem-tabu é, 

portanto, aquela que precisa exteriorizar-se, ser 

resgatada das cavernas e exibida à luz do dia. Não 

como indicadora de alguma verdade, mas como 

parte integrante do elenco de imagens disponíveis 

para a construção de um coletivo.

Em The act of seeing with one own eyes, Brakhage 

assume o controle do jogo do tabu: nele há panos, 

cortinas,7 planos e lençóis que ora mostram, ora 

escondem os cadáveres. Velar, desvelar, revelar fa-

zem parte da linguagem cinematográfica, e todo 

bom cineasta sabe tirar partido utilizando, além da 

cortina, recursos distintos, como o enquadramen-

to, a profundidade e o fora de campo. Como todas 

as demais ferramentas, essas também fazem parte 

do vocabulário das grandes corporações de cinema 

com o objetivo de manipular as emoções do públi-

co.8 A respeito da relação regredida que especta-

dores podem estabelecer com o uso da linguagem 

cinematográfica, o diretor Alfred Hitchcock co-

mentou: “Pegue os bebês, por exemplo. As mães, 

para os distrair, se escondem. As crianças choram, 

achando-se de repente abandonadas. Então as 

mães reaparecem. Os bebês gritam de alegria! Os 

espectadores se comportam do mesmo modo.”9 O 

jogo de mostrar e esconder foi teorizado por Freud 

em Além do princípio do prazer,10 ao observar seu 

neto, na ausência da mãe, jogar um carretel (outra 

referência cinematográfica) emitindo as palavras 

Fort, que em alemão significa fora/ir embora, e Da, 

que significa aqui. Desse modo, discorre o psica-

nalista, a criança articula o real com o simbólico 

para elaborar a ausência materna. Como a crian-

ça que afasta de si a mãe para garantir seu poder 

de trazê-la de volta, o diretor vela os corpos para 

assegurar seu imediato desvelamento. Ao inter-

romper o jogo do tabu com o ritmo imposto pelo 

Fort-Da, Brakhage não só exibe as astúcias do ci-

nema como elabora as projeções inconscientes do 

público. O medo que antes o paralisava pode agora 

ser vencido sob a luz da bobina: “A eliminação de 

todo o medo está na visão… que deve ser o alvo.”11 

Brakhage solicita um conhecimento fora da lingua-

gem, com base no que chama de comunicação visu-

al. A imagem-tabu está ali, ao alcance do olho, bem 

próxima, quase tangível. Ela já tem um corpo, feito 

de cortes, costuras e variações de cores. 

O ritmo 

Quando Abel Gance declarou que o cinema é a 

música feita de luz,12 enfatizou o que música e 

cinema têm em comum: o ritmo. Assistir a um 

filme é antes uma experiência musical, ainda que 

sem som: além dos ritmos sonoros (produzidos 

pelo ritmo dos diálogos, pelos ruídos e pela ca-

dência da música), entram nessa equação o ritmo 

das imagens (do que se movimenta no quadro), o 

ritmo da montagem e outro, ainda mais sutil. No 

filme de Brakhage, os cortes são curtos, e – câmera 

na mão – o enquadramento acompanha cada mo-

vimento do diretor, todos breves: não há travellings 

ou panorâmicas. Em certos momentos, ficam visíveis 

para o espectador as reações do corpo de Brakha-

ge, amplificadas pelo uso da teleobjetiva: quanto 

maior o close, maior a desestabilização provocada 

pelo zoom. A propósito de Eyes, 1971, da mesma 
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trilogia, o cineasta conta que, ao filmar pela primeira 

vez um cadáver, o fez com uma teleobjetiva – geral-

mente utilizada com tripé –, de dentro de um carro 

de polícia: o ritmo do coração e o cansaço de seus 

braços definiram o enquadramento da sequência.13 

Em The act of seeing, os deslocamentos se resumem 

a alguns passos de Brakhage para ajustes no qua-

dro. Não há som nem voz que pontue o olhar, mas 

as imagens impõem seus ritmos: além da cadência 

dos cortes, a respiração, os tremores ou qualquer 

hesitação de Brakhage são visíveis no contorno da 

tela que nos franqueia as autopsias. 

Inversamente ao que grande parte dos estudiosos 

do audiovisual afirma – que o som é historica-

mente subordinado à imagem –, para Brakhage é 

o som, e não a imagem, o agente catalisador da 

atenção do espectador. Só em silêncio, ele acredi-

ta, é possível perceber o ritmo delicado das ima-

gens. E, a propósito de Méliès, observa:

Méliès realiza a musicalidade das formas 

em movimento por meio de ritmos de 

movimento corporal (…) e dos ritmos dos 

aparecimentos e desaparecimentos. E cria 

talvez o primeiro ritmo silenciosamente 

Stan Brakhage filmando Eye em Pittsburgh, 1971
Foto Mike Chikiris Fonte blogs.walkerart.org
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audível na história estética da película. É o 

percussionista em uma selva de adereços de 

palco no alvorecer do medium.14

Fred Camper, estudioso da obra de Brakhage, 

acrescenta:

A ausência de som dá às imagens, e a todas 

as suas sutilezas, uma nova prioridade na 

consciência do espectador. Isso vai permitir que 

a imagem possa falar através de sua verdadeira 

identidade: uma música de ritmos.15

Em The act of seeing, o ritmo do mostra/escon-

de se faz de diferentes formas: o movimento dos 

lençóis, que cobrem e descobrem os mortos; as 

“cortinas”, que obscurecem a visão do espectador 

– como a passagem dos legistas diante da câme-

ra; a montagem, com cortes que mudam os ân-

gulos de visão, e o enquadramento, com planos 

que alternam closes quase abstratos com a visão 

integral dos corpos. 

Outra experiência de montagem próxima à mú-

sica é o flicker, o ritmo em estado bruto. O efei-

to de “piscada” ou de “pulsação”, resultado da 

alternância de fotogramas pretos e brancos (ou 

de cores contrastantes), aparece, pioneiro, nos fil-

mes métricos de Peter Kubelka (ver Arnulf Rainer, 

1960, Áustria, 7’), cuja estrutura é estritamente 

musical, como explica o diretor: 

Em meus filmes, não há propriamente 

imagens enquanto notas, mas há seções 

de tempo. Não tenho a décima sétima ou a 

décima terceira, mas tenho dezesseis imagens, 

oito imagens, quatro imagens, seis imagens – 

um ritmo métrico.16

O artista, cujas montagens envolviam a estrutura 

da música serial, almejava elevar o cinema ao 

patamar da música e da pintura. Para ele, o cinema 

deveria “explorar outros meios de expressão e 

acrescentar uma nova realização – para produzir 

alegria, harmonia e êxtase”.17 Com efeito, a 

pulsação das imagens é uma violenta experiência 

neuroestética. Segundo o artista francês Yann 

Beauvais,18 o flicker é capaz de levar o espectador 

a seguidos e violentos deslocamentos: do espaço 

público a uma experiência íntima (quando analisa 

a percepção do filme) e, em seguida, de volta 

à tela. Nos anos 60 outros artistas trabalhavam 

com o flicker, como Tony Conrad (The Flicker, 

EUA, 1965, 30’), Victor Grauer, que era músico, e, 

sobretudo, Paul Sharits (Piece Mandala/End War, 

EUA, 1966, 5’ e T,O,U,C,H,I,N,G, EUA, 1968, 12’). 

Sharits, que estudou música na infância, estava 

mais interessado “nas estruturas do discurso, nas 

pulsações musicais e temporais da natureza do 

que nas artes visuais como modelos exemplares de 

composição”. Sobre os flickers: “são permeados 

de tentativas de fazer a visão operar de maneira 

que é usual ao ouvido.”19 E o ouvido, como 

sabemos, é muito menos esquadrinhado do que a 

visão – menos racional, portanto.

É na experiência rítmica como um todo que o es-

pectador vai criar sua ressonância com as imagens. 

A referência à selva no comentário de Brakhage 

sobre Méliès não é fortuita: há algo de tribal e 

Georges Méliès, L’homme-orchestre, 1900 (frame), França, 
preto e branco, sem som, 2 min Fonte stagevu.com
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inconsciente na construção simbólica a partir do 

ritmo, proceda ele de imagens sonoras ou visuais. 

O fato de recorrer – talvez aí esteja a astúcia – à 

estrutura rítmica mais básica coloca as imagens 

de Brakhage em lugar anterior ao das imagens ul-

traprocessadas pela publicidade e pela indústria 

cinematográfica.20

O silêncio

O silêncio não existe. 
Sempre acontece algo que produz som.21

No filme de Brakhage, o jogo do esconde/mostra 
continua por quase 32 minutos em completo si-
lêncio. O narrador não está lá para conduzir o es-
pectador, a sós com aquelas imagens, cuja opaci-
dade não lhe deixa muitas opções: nenhuma voz, 
nenhum texto, nenhum engano. Em Brakhage, o 
silêncio é uma de suas estratégias para alcançar 
a pureza na percepção visual, mas é também o 
silêncio em suas outras acepções. Originalmente, 
a palavra se refere à ausência de ruído e de movi-
mento: do latim silentium, por sua vez procedente 
do verbo intransitivo silere, que significa estar em 
repouso. O psicanalista Jacques Lacan22 vai traba-
lhar os sentidos do silêncio a partir dos significa-
dos de silere e de tacere, verbo transitivo direto e 
indireto, que implica tanto o falar quanto o calar. 
Em análise que aqui não cabe, nesse texto Lacan 
lança mão do quadro O grito, de Edvard Mun-
ch, para ilustrar sua fala sobre silêncio. A respeito 
dessa pintura, o filósofo Paul Virilio assinala que o 
cinema falado, representado pelo cantor Al Jolson 
em The jazz singer, “respondia ao grito inarticu-
lado de Edvard Munch que, em 1893, dois anos 
antes do cinematógrafo dos irmãos Lumière, ten-
tava acrescentar à imagem pintada uma espécie 
de relevo sonoro de que a música e suas notações 
tinham, até então, a exclusividade.”23 O silêncio 

da pintura, mais especificamente, sua mudez so-

cial – relacionada às conotações do verbo tacere 

–, será a principal preocupação de artistas como 

Joseph Beuys,24 por exemplo, que reivindicava efe-

tiva atuação da arte nos campos da vida. O artista 

alemão questionava o isolamento da arte após 

sua incensada autonomia em relação a outros 

campos dos saberes. No caso de Duchamp, isso 

apresentava um acento da poesia simbolista, de 

forte oposição à “cientifização” do cotidiano e 

de seu afastamento crítico, postura igualmente 

refletida no dadaísmo e no surrealismo. Guar-

dadas as devidas contextualizações, Brakhage 

também concebia seus filmes como meio de re-

sistência, crítica e transformação na mesma linha 

de atuação indireta, ao contrário de Beuys.

Há diferentes silêncios, e cada lugar tem o seu. 

O silêncio da floresta e o do quarto. O pedido 

ao megafone e o gesto nos lábios. O silêncio da 

linguagem: seu limite, seu contrário, sua origem, 

sua condição de possibilidade. O silêncio da pin-

tura, o superestimado de Duchamp, o subestima-

do de Bergman, o silêncio dos vivos e dos mortos, 

sobretudo desses. No necrotério, a voz é inútil. E 

nas imagens? o que queremos ouvir? 

Durante um bom tempo, a partir do final dos anos 

50, Brakhage deixou de trabalhar com som em 

seus filmes.25 Chegara a Nova York em 1954, ano 

em que passou a conviver com Joseph Cornell,26 

Maya Deren, Jonas Mekas e os compositores Ed-

gard Varèse e John Cage. Em 1952, Cage havia 

exibido no Maverick Concert Hall em Woodstock 

a emblemática peça 4’33”, que operou então du-

pla apropriação, a do silêncio do instrumento e a 

dos ruídos da plateia na música. Em entrevista por 

ocasião de seu 60o aniversário, à pergunta sobre 

o que havia aprendido na convivência com Cage 

e Varèse, Brakhage respondeu: “Principalmente, a 

inspiração para fazer filme mudo.”27 No ano se-

guinte ao da chegada em Nova York ele passou 

pela experiência de trabalhar com Cage, quando 
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este criou a música para o primeiro filme em co-

res do diretor, In Between, de 1955, em torno da 

obra do artista Jess Collins.28

Cage costumava relatar que no ano anterior ao 

da criação de 4’33”, visitara uma câmera anecoica 

na Universidade de Harvard e, ao escutar os ruí-

dos de seu próprio corpo, surpreendeu-se com a 

impossibilidade de vivenciar o silêncio. Portanto, o 

silêncio stricto sensu não existe: “a palavra silên-

cio é ainda um ruído”, disse Bataille,29 apontando 

para sua principal contradição. 

De acordo com a pesquisadora Claudia Gorb-

man,30 há três tipos de silêncio comumente usa-

dos no cinema: o silêncio musical diegético (só 

com o som direto, sem música); o silêncio estru-

tural (usado como recurso narrativo) e o silêncio 

não diegético (sem nada na pista sonora, como 

em Brakhage). O pesquisador Fred Camper assi-

nalou que “só com a invenção do som o silêncio 

torna-se uma verdadeira escolha para o filme”, 

acrescentando que, quando isso ocorre, o espec-

tador “é convidado a olhar para a imagem do 

filme em novo isolamento e com nova atenção”.31 

Com o som sincronizado,32 afirma Deleuze, o ato 

de falar passa a não pertencer mais ao visto, mas 

ao ouvido.33 Contudo, ele continua, o cinema 

sonoro não irá tornar a experiência mais auditi-

va: inversamente, com a sincronização de som e 

imagem, o som torna-se mais um componente 

da imagem, porém, sem a ela se submeter. Ao 

analisar as camadas de sons (música, ruídos, falas) 

presentes em um filme, Deleuze observa que:

é na medida em que rivalizam, se recobrem, 

se atravessam, se cortam que traçam um 

caminho cheio de obstáculos no campo visual, 

e não se fazem ouvir sem serem também 

vistos, por si mesmos, independentemente 

da fonte, ao mesmo tempo que fazem que a 

imagem seja lida, mais ou menos como uma 

partitura.34 

Habitar o mesmo espaço, todos sabemos, exige 

novas negociações. O som traz para a imagem 

sua indiscutível capacidade de espacialização, 

de percorrer espaços e de preenchê-los. A regu-

lamentação dessa economia tornou-se a grande 

preocupação dos cineastas pós-cinema sonoro: 

em Hollywood, a indústria cinematográfica esta-

belecera suas regras para os princípios de com-

posição, mixagem e edição da música nos filmes. 

Robert Bresson, diretor fora dessa cartilha e preo-

cupado com a convivência entre som e imagem,35 

afirma que 

um som nunca deve vir em socorro de uma 

imagem, nem uma imagem em socorro de um 

som (...). Som e imagem não devem se ajudar 

mutuamente, mas trabalhar cada um por sua 

vez numa espécie de revezamento.36  

A sentença de Adorno “A música de cinema não é 

feita para ser ouvida”37 é um apelo contra o que 

denomina preconceito da indústria cinematográ-

fica, segundo o qual “o filme, como conjunto 

organizado, modifica a função da música subor-

dinando-a exclusivamente à imagem”38 e, assim, 

esvazia seu potencial crítico. Griffith já afirmava 

ser a música o que dá a estrutura emocional da 

imagem, o que o músico e pesquisador Michel 

Chion endossa: “As consequências, para o cinema, 

são que o som é, mais do que a imagem, um meio 

insidioso de manipulação afetiva e semântica.”39 

Adorno, que não exclui o uso da música nesses 

termos, ressalva, contudo, que “a música deveria 

intervir metodicamente desde o roteiro, e a ques-

tão de saber se deve ou não entrar no campo da 

consciência deveria ser resolvida caso a caso em 

função das exigências dramáticas concretas do 

roteiro”.40 É no papel de elemento estrutural que 
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a música pode atuar criticamente: “ela não é a 

expressão de um sentimento privado, mas um dis-

tanciamento em relação à esfera do privado.”41 

Outra estratégia quanto ao uso do som foi dada 

pelo professor, engenheiro e realizador sonoro 

Daniel Deshay, que propunha a valorização do 

som no cinema a partir, entre outras coisas, da 

substituição de “audiovisual” por “imagem sono-

ra” – dado que a imagem é que antecede o som 

e não o inverso – e do uso da expressão bander le 

son.42 Salvo as honrosas exceções, sobretudo no 

cinema experimental e na videoarte, hoje, 71 anos 

passados das considerações de Adorno (1944), a 

música poucas vezes é pensada em termos es-

truturais pela indústria cinematográfica. Pode-se 

dizer que a valorização da trilha só ocorre – com 

o auxílio das novas tecnologias de amplificação 

sonora – quando o objetivo é criar impacto emo-

cional no espectador. 

Por sua vez, Brakhage opera em seus filmes mu-

dos dupla redução estrutural, a do cinema como 

música e da música como ritmo, em uma trilha 

sonora de silêncios. Neles, o silêncio é um meio de 

proteger a imagem visual das manipulações emo-

cionais e discursivas presentes na música e na voz, 

respectivamente. O ato de ver com os próprios 

olhos é também antiga reivindicação do cineasta 

a seus espectadores: deixar que a visão descubra 

por si o mundo das coisas, que preencha as lacu-

nas com seus próprios invisíveis. Para ele, o olho 

está apto a decifrar as imagens em sua pureza vi-

sual, sem mediações de qualquer espécie. Em sua 

música de imagens, acreditava haver esperança 

de resgate para os espectadores, esses “reféns da 

sonorização do visível”,43 como afirma Paul Virilio. 

As autopsias se sucedem, cada vez mais comple-

xas. A câmera é fechada nos órgãos e, invasiva, 

opera como os instrumentos. Brakhage conhece 

a economia dos closes no cinema mudo, usados 

para concentrar a atenção do espectador em 

itens essenciais à compreensão da narrativa.44 Fil-

mes são pedaços de espaço e de tempo e, diante 

dos esquartejamentos da câmera de Brakhage, 

as imagens se “des-hierarquizam”. Após alguns 

minutos, aquele que se permite olhar as sequên-

cias percebe que o horror diante da morte vai-se 

fragmentando – como ocorre às imagens. Há um 

cuidado do diretor com quem olha: ele avança 

Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes 
(frame), 1971, Estados Unidos, 32 minutos, 16mm 
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pouco a pouco, os procedimentos vão ficando 

mais radicais com o desenrolar do filme, como se 

o ato de desvelar os corpos fosse a condição para 

de fato velá-los. Ainda que diante das narrativas 

referentes a cada corpo mostrado, o próprio filme 

não é uma narrativa, mas uma progressão quase 

orgânica, como se nas imagens houvesse irrever-

sível temporalidade, como a que atua nos corpos 

vivos. Antes do final do filme, a morte já não é 

tabu, as imagens não mais ameaçam. O medo foi 

superado, o ritmo, os planos e as cores se fazem 

perceber, surgem na tela. Agora, o espectador 

é o dono das imagens, o agente da autopsia e 

vê o morto com seus próprios olhos. No final do 

expediente, o médico-legista registra sua jornada 

no gravador. Uma voz finalmente descreve, tarde 

demais, o que já sabíamos – por nossos próprios 

olhos. O ritmo das imagens avisou que não se tra-

tava de um documentário de TV, Brakhage não é 

didático. Não há nada a explicar. Ao mesmo tem-

po, há muito a aprender.
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