


O ATO DE VER COM OS PROPRIOS OLHOS

Analu Cunha

No filme The act of seeing with one’s own eyes, 1971, Stan Brakhage oferece ao
espectador uma experiéncia radical e redentora para a visdo. Sequndo o diretor, as
imagens — sobretudo as excluidas da visualidade cotidiana — sdo capazes de reconfi-
gurar o olhar sem a mediacdo de voz ou som, mas sem prescindir do ritmo como sua
matriz conceitual.

Naéo falaram. Nao cantaram, permaneceram, todos eles,
silenciosos, quase determinadamente silenciosos; mas do ar vazio
evocaram a musica. Tudo era musica

Franz Kafka’

Na primeira imagem nao ha como discernir o que
ha diante da cdmera, que parece seguir alguém
vestindo camisa azulada. A cdmera atrds de um
personagem que introduz o espectador no uni-
verso do filme é recurso comum no cinema. Nes-
se, porém, o take é muito curto, alguns décimos
de segundo, e a cdmera fechada nas costas nao
ajuda o reconhecimento de alguém a se confiar

THE ACT OF SEEING WITH ONE’S OWN EYES
| In the film The act of seeing with one’s own
eyes (1971) Stan Brakhage offers the spectator a
radical redeeming experience for sight. According
to the director, the images — especially those
excluded from everyday visuality — are able to
reconfigure the look without mediation of voice
or sound, but without foregoing the rhythm as
its conceptual matrix. | Stan Brakhage silence
rhythm sight

a visita. Corte. Outro tecido, branco, anuncia as

sobreposicdes e os desvelamentos a seguir. Mdo com luva de latex surge quatro segundos depois da pri-
meira imagem, retira o lencol. A tomada é rapida e, onde a retina guardou a méao enluvada, surge outra,
nua, sobre um corpo nu. Cruzando o quadro, outra mdo manipula esse corpo em sequéncia de planos de
ma&os, como um enigmatico Pickpocket (Robert Bresson, Franca, 1959, 75’). O breve momento de duvida
em relacdo ao que fazem com o corpo (exame de rotina? fisioterapia?) é suspenso por um plano familiar:
o ponto de vista baixo, quase na altura do corpo deitado. No plano seguinte, uma régua afere nuances da
condicdo daquele homem e, breves cortes depois, a cdmera exibe o sexo no centro do quadro, em escorco
sem os pudores de Mantegna com o corpo de Cristo.? J& ndo ha dlvidas: trata-se de um cadaver.

Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes (frame),
1971, Estados Unidos, 32 minutos, |6mm
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Andrea Mantegna, Lamento sobre Cristo morto, circa 1475
e 1478, témpera sobre tela, 68 x 8 cm Fonte warburg.
chaa-unicamp.com.br

Em 1971, a convite do Carnegie Institute,
Stan Brakhage realiza a trilogia The Pittsburgh
Documents, filmes que denominava “documentos
cinematograficos”, com o objetivo de distancié-
los das pretensbes de verdade comumente

atribuidas ao termo documentario. Camera
na méo, o diretor investiga trés das principais
instituicdes urbanas de inspecdo, controle e poder
sobre os corpos, temas caros ao filésofo Michel
Foucault: Eyes (a policia/o crime), Deus Ex (o
hospital/a doenca) e The act of seeing with one’s
own eyes (o necrotério/a morte). A expressao O
ato de ver com os préprios olhos é o significado
da palavra de origem grega autopsia.? The act of
seeing é um estudo sobre a percepgdo, sobretudo
no que se refere a informagdes processadas pela
visdo: quatro tipos de filmes foram utilizados com
0 objetivo de conseguir diferentes tonalidades
de pele, em cuidadoso estudo de luz e cor que
s6 o olhar primitivo, liberto do medo e de suas

camadas de sentido, consegue apreender.

A palavra imagem estd relacionada a morte
ja em sua origem. Do latim imago, a mascara
mortuéaria dos nobres romanos,* é um molde do
cadaver, uma impressdo, uma lembranca do que
se desvanece. A imagem do cadaver é, portanto, a
prépria definicdo da imagem. Assim, durante uma
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guerra o conceito de imago retorna revigorado
em seus espectros: a imagem do morto deixa
de ser tabu para tornar-se auténtica ameaca no
imagindrio social. Em 1971, ano da realizagdo
da trilogia de Pittsburgh, o ato de ver com os
proprios olhos povoa os pesadelos de grande
parte das familias americanas. Onipresente e
fascinante, aimagem do morto é o indice real do
medo coletivo. Em periodos de alta mortalidade,
ver o morto é ameaca e alivio, considerando
que nenhuma familia prefere um parente
engordando estatisticas de desaparecidos. Oito
anos antes, Brakhage havia realizado 23 Psalm
Branch (EUA, 1967, 66'), um dos filmes da série
Songs (1964-1969), espécie de meditacdo sobre
a guerra. Nele, o diretor langa mao de imagens
veiculadas de cadéveres, filmadas diretamente da
televisdo. Em Metaforas da visdo, texto de 1963,
o diretor afirma:

As pinturas mais antigas descobertas nas ca-
vernas demonstram que o homem primitivo
compreendia melhor o fato de que o objeto
do medo deveria ser materializado. (...) Se a
indagacéo visual-limite voltou-se para Deus,
isto resulta daquela sabedoria humana mais
profunda: ndo pode haver um amor definitivo
onde ha medo.”

O medo

Preocupado com o resgate de uma experiéncia
pré-cultural para a visdo, Brakhage requisitava
maior engajamento dos artistas em relagdo ao
enfraguecimento da percepcdo pelas politicas
oficiais da imagem. O que pode ou néo ser visto
pela sociedade — como as imagens de guerra — é
regulamentado pelos codigos vigentes do Estado.
Se 0 medo e o desejo do coletivo é a visualizagdo
do morto, é dever do artista inscrever essa ima-
gem nas paredes da caverna, materializar o recal-
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cado diante dos olhos de todos. Esse artista faz
parte dos que “criam exatamente onde o medo,
antes deles, gerou a necessidade maior. Estdo
essencialmente preocupados e lidam imagistica-
mente com... nascimento, sexo, morte e a busca
de Deus”.® Para ele, o artista deve refletir sobre o
cardapio de imagens oferecido aos olhos de sua
geracao. E, porém, para as imagens que nao fre-
guentam os outdoors, as nao veiculadas, as nun-
ca formuladas, aquelas originarias da imprecisao
dos temores, que o artista se deve voltar e, entao,
confisca-las de onde o medo reina sem contor-
nos e, finalmente, possui-las. A imagem-tabu é,
portanto, aquela que precisa exteriorizar-se, ser
resgatada das cavernas e exibida a luz do dia. Nao
como indicadora de alguma verdade, mas como
parte integrante do elenco de imagens disponiveis
para a constru¢do de um coletivo.

Em The act of seeing with one own eyes, Brakhage
assume o controle do jogo do tabu: nele ha panos,
cortinas,” planos e lencois que ora mostram, ora
escondem os cadaveres. Velar, desvelar, revelar fa-
zem parte da linguagem cinematografica, e todo
bom cineasta sabe tirar partido utilizando, além da
cortina, recursos distintos, como o enquadramen-
to, a profundidade e o fora de campo. Como todas
as demais ferramentas, essas também fazem parte
do vocabulario das grandes corporagdes de cinema
com o objetivo de manipular as emogdes do publi-
co.® A respeito da relacdo regredida que especta-
dores podem estabelecer com o uso da linguagem
cinematografica, o diretor Alfred Hitchcock co-
mentou: “Pegue os bebés, por exemplo. As maes,
para os distrair, se escondem. As criancas choram,
achando-se de repente abandonadas. Entdo as
méaes reaparecem. Os bebés gritam de alegria! Os
espectadores se comportam do mesmo modo.”® O
jogo de mostrar e esconder foi teorizado por Freud
em Além do principio do prazer,'® ao observar seu

neto, na auséncia da mae, jogar um carretel (outra
referéncia cinematogréfica) emitindo as palavras
Fort, que em alemao significa fora/ir embora, e Da,
que significa aqui. Desse modo, discorre o psica-
nalista, a crianca articula o real com o simbdlico
para elaborar a auséncia materna. Como a crian-
¢a que afasta de si a mae para garantir seu poder
de trazé-la de volta, o diretor vela os corpos para
assegurar seu imediato desvelamento. Ao inter-
romper o jogo do tabu com o ritmo imposto pelo
Fort-Da, Brakhage ndo s exibe as astlcias do ci-
nema como elabora as projecdes inconscientes do
publico. O medo que antes o paralisava pode agora
ser vencido sob a luz da bobina: “A eliminacdo de
todo 0 medo estd na visdo... que deve ser o alvo.”"
Brakhage solicita um conhecimento fora da lingua-
gem, com base no que chama de comunicagao visu-
al. Aimagem-tabu est3 ali, ao alcance do olho, bem
proxima, quase tangivel. Ela ja tem um corpo, feito
de cortes, costuras e variacdes de cores.

O ritmo

Quando Abel Gance declarou que o cinema é a
musica feita de luz,' enfatizou o que musica e
cinema tém em comum: o ritmo. Assistir a um
filme é antes uma experiéncia musical, ainda que
sem som: além dos ritmos sonoros (produzidos
pelo ritmo dos didlogos, pelos ruidos e pela ca-
déncia da mdusica), entram nessa equacao o ritmo
das imagens (do que se movimenta no quadro), o
ritmo da montagem e outro, ainda mais sutil. No
filme de Brakhage, os cortes sdo curtos, e — cdmera
na médo — o enquadramento acompanha cada mo-
vimento do diretor, todos breves: ndo ha travellings
ou panoramicas. Em certos momentos, ficam visiveis
para o espectador as reacdes do corpo de Brakha-
ge, amplificadas pelo uso da teleobjetiva: quanto
maior o close, maior a desestabilizacdo provocada
pelo zoom. A propbsito de Eyes, 1971, da mesma
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Stan Brakhage filmando Eye em Pittsburgh, 1971
Foto Mike Chikiris Fonte blogs.walkerart.org
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trilogia, o cineasta conta que, ao filmar pela primeira
vez um cadaver, o fez com uma teleobjetiva — geral-
mente utilizada com tripé —, de dentro de um carro
de policia: o ritmo do coragdo e o cansaco de seus
bragos definiram o enquadramento da sequéncia.'
Em The act of seeing, os deslocamentos se resumem
a alguns passos de Brakhage para ajustes no qua-
dro. Nao hd som nem voz que pontue o olhar, mas
as imagens impdem seus ritmos: além da cadéncia
dos cortes, a respiracao, os tremores ou qualquer
hesitacdo de Brakhage sdo visiveis no contorno da
tela que nos franqueia as autopsias.
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Inversamente ao que grande parte dos estudiosos
do audiovisual afirma — que o som ¢ historica-
mente subordinado a imagem —, para Brakhage é
0 som, e ndo a imagem, o agente catalisador da
atencdo do espectador. S6 em siléncio, ele acredi-
ta, é possivel perceber o ritmo delicado das ima-
gens. E, a propdsito de Méliés, observa:

Mélies realiza a musicalidade das formas
em movimento por meio de ritmos de
movimento corporal (...) e dos ritmos dos
aparecimentos e desaparecimentos. E cria
talvez o primeiro ritmo silenciosamente
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audivel na histéria estética da pelicula. £ o
percussionista em uma selva de aderecgos de
palco no alvorecer do medium.'*

Fred Camper, estudioso da obra de Brakhage,
acrescenta:

A auséncia de som dé as imagens, e a todas
as suas sutilezas, uma nova prioridade na
consciéncia do espectador. Isso vai permitir que
a imagem possa falar através de sua verdadeira
identidade: uma mdusica de ritmos.'>

Em The act of seeing, o ritmo do mostra/escon-
de se faz de diferentes formas: o movimento dos
lencdis, que cobrem e descobrem os mortos; as
“cortinas”, que obscurecem a visdo do espectador
— como a passagem dos legistas diante da came-
ra; a montagem, com cortes que mudam os an-
gulos de visdo, e o enquadramento, com planos
gue alternam closes quase abstratos com a visdo
integral dos corpos.

Outra experiéncia de montagem préoxima a mu-
sica é o flicker, o ritmo em estado bruto. O efei-
to de “piscada” ou de “pulsacdo”, resultado da
alternancia de fotogramas pretos e brancos (ou
de cores contrastantes), aparece, pioneiro, nos fil-
mes métricos de Peter Kubelka (ver Arnulf Rainer,
1960, Austria, 7'), cuja estrutura é estritamente
musical, como explica o diretor:

Em meus filmes, ndo ha propriamente
imagens enquanto notas, mas had secoes
de tempo. Néo tenho a décima sétima ou a
décima terceira, mas tenho dezesseis imagens,
oito imagens, quatro imagens, seis imagens —

um ritmo métrico.'®

O artista, cujas montagens envolviam a estrutura
da musica serial, almejava elevar o cinema ao
patamar da musica e da pintura. Para ele, o cinema
deveria "explorar outros meios de expressdo e

Georges Mélies, Lhomme-orchestre, 1900 (frame), Franga,
preto e branco, sem som, 2 min Fonte stagevu.com

acrescentar uma nova realizacdo — para produzir
alegria, harmonia e éxtase”.” Com efeito, a
pulsacdo das imagens é uma violenta experiéncia
neuroestética. Segundo o artista francés Yann
Beauvais,'® o flicker é capaz de levar o espectador
a seguidos e violentos deslocamentos: do espago
publico a uma experiéncia intima (quando analisa
a percepcdo do filme) e, em seguida, de volta
a tela. Nos anos 60 outros artistas trabalhavam
com o flicker, como Tony Conrad (The Flicker,
EUA, 1965, 30’), Victor Grauer, que era musico, e,
sobretudo, Paul Sharits (Piece Mandala/End War,
EUA, 1966, 5" e T,O,U,C,H,I,N,G, EUA, 1968, 12').
Sharits, que estudou mdusica na infancia, estava
mais interessado “nas estruturas do discurso, nas
pulsacdes musicais e temporais da natureza do
gue nas artes visuais como modelos exemplares de
composicdo”. Sobre os flickers: "sdo permeados
de tentativas de fazer a visdo operar de maneira
que é usual ao ouvido.”" E o ouvido, como
sabemos, é muito menos esquadrinhado do que a
visdo — menos racional, portanto.

E na experiéncia ritmica como um todo que o es-
pectador vai criar sua ressonancia com as imagens.

A referéncia a selva no comentério de Brakhage
sobre Mélies ndo é fortuita: ha algo de tribal e
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inconsciente na construcdo simbdlica a partir do
ritmo, proceda ele de imagens sonoras ou visuais.
O fato de recorrer — talvez ai esteja a astlcia — a
estrutura ritmica mais basica coloca as imagens
de Brakhage em lugar anterior ao das imagens ul-
traprocessadas pela publicidade e pela indUstria
cinematografica.?

O siléncio
O siléncio ndo existe.
Sempre acontece algo que produz som.?!

No filme de Brakhage, o jogo do esconde/mostra
continua por quase 32 minutos em completo si-
Iéncio. O narrador ndo esta 14 para conduzir o es-
pectador, a s6s com aquelas imagens, cuja opaci-
dade néo Ihe deixa muitas opg¢des: nenhuma voz,
nenhum texto, nenhum engano. Em Brakhage, o
siléncio é uma de suas estratégias para alcancar
a pureza na percepcdo visual, mas é também o
siléncio em suas outras acepcdes. Originalmente,
a palavra se refere a auséncia de ruido e de movi-
mento: do latim silentium, por sua vez procedente
do verbo intransitivo silere, que significa estar em
repouso. O psicanalista Jacques Lacan?? vai traba-
Ihar os sentidos do siléncio a partir dos significa-
dos de silere e de tacere, verbo transitivo direto e
indireto, que implica tanto o falar quanto o calar.
Em anélise que aqui ndo cabe, nesse texto Lacan
langa méo do quadro O grito, de Edvard Mun-
ch, para ilustrar sua fala sobre siléncio. A respeito
dessa pintura, o filésofo Paul Virilio assinala que o
cinema falado, representado pelo cantor Al Jolson
em The jazz singer, "respondia ao grito inarticu-
lado de Edvard Munch que, em 1893, dois anos
antes do cinematégrafo dos irmaos Lumiére, ten-
tava acrescentar a imagem pintada uma espécie
de relevo sonoro de que a musica e suas notagoes
tinham, até entao, a exclusividade.”?* O siléncio
da pintura, mais especificamente, sua mudez so-
cial — relacionada as conotacdes do verbo tacere
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—, serd a principal preocupacao de artistas como
Joseph Beuys,?* por exemplo, que reivindicava efe-
tiva atuacdo da arte nos campos da vida. O artista
aleméo questionava o isolamento da arte apos
sua incensada autonomia em relagdo a outros
campos dos saberes. No caso de Duchamp, isso
apresentava um acento da poesia simbolista, de
forte oposicdo a “cientifizacdo” do cotidiano e
de seu afastamento critico, postura igualmente
refletida no dadaismo e no surrealismo. Guar-
dadas as devidas contextualizagdes, Brakhage
também concebia seus filmes como meio de re-
sisténcia, critica e transformacdo na mesma linha
de atuacao indireta, ao contrario de Beuys.

H& diferentes siléncios, e cada lugar tem o seu.
O siléncio da floresta e o do quarto. O pedido
ao megafone e o gesto nos l&bios. O siléncio da
linguagem: seu limite, seu contrario, sua origem,
sua condicdo de possibilidade. O siléncio da pin-
tura, o superestimado de Duchamp, o subestima-
do de Bergman, o siléncio dos vivos e dos mortos,
sobretudo desses. No necrotério, a voz é inutil. E
nas imagens? o que queremos ouvir?

Durante um bom tempo, a partir do final dos anos
50, Brakhage deixou de trabalhar com som em
seus filmes.?> Chegara a Nova York em 1954, ano
em que passou a conviver com Joseph Cornell,?
Maya Deren, Jonas Mekas e os compositores Ed-
gard Varése e John Cage. Em 1952, Cage havia
exibido no Maverick Concert Hall em Woodstock
a emblemética peca 4'33”, que operou entdo du-
pla apropriacdo, a do siléncio do instrumento e a
dos ruidos da plateia na musica. Em entrevista por
ocasido de seu 602 aniversario, a pergunta sobre
o que havia aprendido na convivéncia com Cage
e Varese, Brakhage respondeu: “Principalmente, a
inspiracdo para fazer filme mudo.”?” No ano se-
guinte ao da chegada em Nova York ele passou
pela experiéncia de trabalhar com Cage, quando
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este criou a musica para o primeiro filme em co-
res do diretor, In Between, de 1955, em torno da
obra do artista Jess Collins.?®

Cage costumava relatar que no ano anterior ao
da criacdo de 4'33”, visitara uma cadmera anecoica
na Universidade de Harvard e, ao escutar os rui-
dos de seu proprio corpo, surpreendeu-se com a
impossibilidade de vivenciar o siléncio. Portanto, o
siléncio stricto sensu ndo existe: “a palavra silén-
cio é ainda um ruido”, disse Bataille,*® apontando
para sua principal contradicéo.

De acordo com a pesquisadora Claudia Gorb-
man,3® ha trés tipos de siléncio comumente usa-
dos no cinema: o siléncio musical diegético (sé
com o som direto, sem musica); o siléncio estru-
tural (usado como recurso narrativo) e o siléncio
ndo diegético (sem nada na pista sonora, como
em Brakhage). O pesquisador Fred Camper assi-
nalou que “s6 com a inven¢do do som o siléncio
torna-se uma verdadeira escolha para o filme”,
acrescentando que, quando isso ocorre, o espec-
tador “é convidado a olhar para a imagem do
filme em novo isolamento e com nova atengdo”.*!

Com o som sincronizado,? afirma Deleuze, o ato
de falar passa a ndo pertencer mais ao visto, mas
ao ouvido.®® Contudo, ele continua, o cinema
sonoro ndo ird tornar a experiéncia mais auditi-
va: inversamente, com a sincronizacdo de som e
imagem, o som torna-se mais um componente
da imagem, porém, sem a ela se submeter. Ao
analisar as camadas de sons (musica, ruidos, falas)
presentes em um filme, Deleuze observa que:

€ na medida em que rivalizam, se recobrem,
se atravessam, se cortam que tracam um
caminho cheio de obstaculos no campo visual,
e ndo se fazem ouvir sem serem também
vistos, por si mesmos, independentemente
da fonte, ao mesmo tempo que fazem que a

imagem seja lida, mais ou menos como uma
partitura.>*

Habitar o mesmo espaco, todos sabemos, exige
novas negociagoes. O som traz para a imagem
sua indiscutivel capacidade de espacializagdo,
de percorrer espacos e de preenché-los. A regu-
lamentacdo dessa economia tornou-se a grande
preocupacdo dos cineastas pds-cinema sonoro:
em Hollywood, a indUstria cinematogréfica esta-
belecera suas regras para os principios de com-
posicdo, mixagem e edicdo da musica nos filmes.
Robert Bresson, diretor fora dessa cartilha e preo-
cupado com a convivéncia entre som e imagem,®
afirma que

um som nunca deve vir em socorro de uma
imagem, nem uma imagem em socorro de um
som (...). Som e imagem néo devem se ajudar
mutuamente, mas trabalhar cada um por sua
vez numa espécie de revezamento.3®

A sentenca de Adorno “A mdusica de cinema nao é
feita para ser ouvida”*” é um apelo contra o que
denomina preconceito da indUstria cinematogra-
fica, segundo o qual "o filme, como conjunto
organizado, modifica a funcdo da musica subor-
dinando-a exclusivamente a imagem”3® e, assim,
esvazia seu potencial critico. Griffith j& afirmava
ser a musica o que dé a estrutura emocional da
imagem, o que o musico e pesquisador Michel
Chion endossa: "As consequéncias, para o cinema,
sd0 que o0 som &, mais do que a imagem, um meio
insidioso de manipulacdo afetiva e semantica.”>®
Adorno, que ndo exclui o uso da musica nesses
termos, ressalva, contudo, que “a musica deveria
intervir metodicamente desde o roteiro, e a ques-
tdo de saber se deve ou nao entrar no campo da
consciéncia deveria ser resolvida caso a caso em
funcdo das exigéncias dramaticas concretas do
roteiro”.4% £ no papel de elemento estrutural que
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Stan Brakhage, The Act of Seeing With One’s Own Eyes
(frame), 1971, Estados Unidos, 32 minutos, 16mm

a musica pode atuar criticamente: “ela ndo é a
expressdo de um sentimento privado, mas um dis-
tanciamento em relacdo a esfera do privado.”*
Outra estratégia quanto ao uso do som foi dada
pelo professor, engenheiro e realizador sonoro
Daniel Deshay, que propunha a valorizagdo do
som no cinema a partir, entre outras coisas, da
substituicdo de “audiovisual”
ra” — dado que a imagem é que antecede o som

por “imagem sono-

e ndo o inverso — e do uso da expressdo bander le
son.*? Salvo as honrosas exce¢des, sobretudo no
cinema experimental e na videoarte, hoje, 71 anos
passados das considera¢oes de Adorno (1944), a
musica poucas vezes é pensada em termos es-
truturais pela indudstria cinematografica. Pode-se
dizer que a valorizacdo da trilha s6 ocorre — com
o auxilio das novas tecnologias de amplificagdo
sonora — quando o objetivo é criar impacto emo-
cional no espectador.

Por sua vez, Brakhage opera em seus filmes mu-
dos dupla reducéo estrutural, a do cinema como
musica e da musica como ritmo, em uma trilha
sonora de siléncios. Neles, o siléncio é um meio de
proteger a imagem visual das manipulagdes emo-
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cionais e discursivas presentes na musica e na voz,
respectivamente. O ato de ver com os préprios
olhos é também antiga reivindicacdo do cineasta
a seus espectadores: deixar que a visdo descubra
por si o mundo das coisas, que preencha as lacu-
nas com seus proprios invisiveis. Para ele, o olho
estd apto a decifrar as imagens em sua pureza vi-
sual, sem mediacdes de qualquer espécie. Em sua
musica de imagens, acreditava haver esperanca
de resgate para os espectadores, esses “reféns da
sonorizagao do visivel”,** como afirma Paul Virilio.

As autopsias se sucedem, cada vez mais comple-
xas. A camera é fechada nos 6rgéos e, invasiva,
opera como os instrumentos. Brakhage conhece
a economia dos closes no cinema mudo, usados
para concentrar a atencdo do espectador em
itens essenciais a compreensdo da narrativa.* Fil-
mes sdo pedacos de espago e de tempo e, diante
dos esquartejamentos da camera de Brakhage,
as imagens se “des-hierarquizam”. Apds alguns
minutos, aquele que se permite olhar as sequén-
cias percebe que o horror diante da morte vai-se
fragmentando — como ocorre as imagens. Ha um
cuidado do diretor com quem olha: ele avanga
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pouco a pouco, os procedimentos vao ficando
mais radicais com o desenrolar do filme, como se
o0 ato de desvelar os corpos fosse a condicdo para
de fato vela-los. Ainda que diante das narrativas
referentes a cada corpo mostrado, o préprio filme
ndo é uma narrativa, mas uma progressao quase
organica, como se nas imagens houvesse irrever-
sivel temporalidade, como a que atua nos corpos
vivos. Antes do final do filme, a morte j& ndo é
tabu, as imagens n&o mais ameacam. O medo foi
superado, o ritmo, os planos e as cores se fazem
perceber, surgem na tela. Agora, o espectador
é o dono das imagens, o agente da autopsia e
vé 0 morto com seus préprios olhos. No final do
expediente, o médico-legista registra sua jornada
no gravador. Uma voz finalmente descreve, tarde
demais, o que j& sabiamos — por nossos proprios
olhos. O ritmo das imagens avisou que nao se tra-
tava de um documentario de TV, Brakhage néo é
didatico. Nao ha nada a explicar. Ao mesmo tem-
po, ha muito a aprender.

NOTAS
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dain abandonnés. Et alors, les meres reparaissent. Les
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réalisme au cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma, 1999: 80.

10 Freud, Sigmund. Além do principio do prazer,
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