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Arte  desastre
documento  vulnerabilidade

Um olhar sobre os desastres naturais/artificiais a partir dos trabalhos de Alice Miceli, 

Robert Polidori e Werner Herzog. O texto reflete sobre o uso da imagem técnica como 

documento e expressão, e a arte como provocadora de vulnerabilidades, à luz do pen-

samento de André Rouillé, Georges Didi-Huberman, Maurice Blanchot e Suely Rolnik. 

Poéticas da invisibilidade

O pensamento sobre o desastre, se não for 

extinto, nos torna indiferentes a respeito dos 

resultados que este pensamento pode ter 

em nossa vida; ele dispensa todas as ideias 

de fracasso e sucesso; ele substitui o silêncio 

ordinário – onde falta o discurso – por um 

silêncio separado, colocado a distância, onde 

é o outro que, imóvel, se pronuncia.1 

Em 2007, a artista brasileira Alice Miceli iniciou um projeto que propunha visitar os arredores da usina 

nuclear de Chernobyl e registrar os resquícios de radiação deixados no ambiente após o grande acidente 

ocorrido em 26 de abril de 1986 na Ucrânia. 

Como registrar essa radiação, tão invisível aos olhos humanos quanto poderosa e destrutiva? A energia 

nuclear traz consigo um dilema: uma potência energética imensa, que poderia solucionar a demanda da 

humanidade por energia elétrica, e, ao mesmo tempo, implica um grande risco para a própria vida. Um 

mínimo vazamento pode ter proporções desastrosas. Segundo o website da Organização das Nações 

Unidas, o acidente em Chernobyl provocou a morte de 56 pessoas diretamente e de outras quatro mil 

em decorrência de doenças provocadas pela radiação. A nuvem radioativa chegou até o Reino Unido e 

fez com que 200 mil pessoas tivessem de deixar suas casas, especialmente na Rússia, em Belarus e na 

própria Ucrânia. 

ART/DISASTER | An analisis about natural/artificial 
disasters taking the works of Alice Miceli, Robert 
Polidori and Werner Herzog as starting point. 
The article reflects about the use of technical 
image as document and expression, and art as 
provocative of vulnerabilities, having the thought 
of André Rouillé, Georges Didi-Huberman, 
Maurice Blanchot and Suely Rolnik as theoretical 
basis. | Art, disaster, document, vulnerability.

Fotografia da série Meia-vida (carbono), Mari Fraga, 2011
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Apesar de ser o acidente nuclear mais emblemático, 

Chernobyl não é caso isolado. Em março de 2011 

um vazamento na Central Nuclear de Fukushima I, 

no Japão, em consequência dos danos causados 

pelo sismo e tsunami de Tohoku, gerou a remoção 

forçada na região vizinha à usina, além de uma cri-

se no abastecimento de água e comida em todo o 

país. O desastre natural associado à atividade in-

dustrial de grande escala provocou uma situação 

catastrófica e de difícil controle.

Para registrar a zona de exclusão ao redor de 

Chernobyl, a artista Alice Miceli desenvolveu uma 

câmera pinhole feita de chumbo e utilizou chapas 

sensíveis apenas à radiação gama. Também criou 

“autorradiografias”, colocando o material sensível 

em contato direto com objetos atingidos pela 

radiação. O resultado dessa investigação – uma 

série de radiografias exibidas na 29a Bienal de São 

Paulo, em 2010 – faz pensar sobre a forma como 

nos relacionamos com eventos dessa proporção. 

As chapas de Miceli contêm imagens informes. 

Nuvens de tons de cinza se apresentam sobre o 

fundo escuro. O que essas formas etéreas nos 

dizem sobre Chernobyl? Que tipo de registro faz 

a artista e o que ele pode representar diante do 

acontecimento histórico? As anti-imagens de Alice 

Miceli nos convidam a refletir sobre o invisível. É 

possível pensar um documento invisível ou ilegível? 

O fato de a artista ter realmente se enveredado 

pelos arredores da zona de exclusão de Chernobyl 

– incursão documentada por outras fotografias e 

diários – traz o peso de realidade para a obra. A 

radiação impressa na chapa faz daquele informe 

signo um índice de realidade, pois a imagem foi 

diretamente afetada pelo objeto que representa.2 

Não são apenas recriações ou interpretações 

poéticas do evento: há também a força inegável 

do fato de que a radiação impressa na obra é 

a mesma do acidente em Chernobyl – vestígios 

de ondas eletromagnéticas que continuam a se 

propagar no espaço e, há décadas, penetram os 

objetos. A força da referência direta no encontro 

com a realidade traz uma carga de significação e 

emoção particular para essas imagens. Trata-se de 

um signo cuja imagem não remete a nenhuma 

representação figurativa, porém a própria forma 

abstrata é índice de uma radiação invisível. Ao es-

colher esse procedimento a artista, por um lado, 

investigou os arquivos imateriais deixados pelo 

desastre; por outro lado, fez uma escolha pela 

invisibilidade da destruição presente no local.

Poéticas da evidência

A fotografia faz com o tempo o mesmo que 

a parede de um cômodo faz com o tempo. 

É como uma fatia de tempo transfixada, cuja 

aparência vai se deteriorando lentamente. E 

isto é curiosamente parecido com a quantidade 

de tempo que se leva para esquecer algo.3 

O desastre é relacionado com o esquecimento 

– esquecimento sem memória, a imóvel re-

clusão do que ainda não foi tratado – o ime-

morável, talvez. Lembrar com esquecimento: 

novamente, o que nos é externo.4  

De modo radicalmente diferente procedeu o fo-

tógrafo canadense Robert Polidori ao investigar o 

evento de Chernobyl. Com experiência em regis-

trar ambientes destruídos por causas diversas – in-

vasões, guerras, furacões – Polidori se aproximou 

da zona de exclusão na Ucrânia com o intuito de 

identificar a situação presente (em 2001), passados 

15 anos do desastre. 

As escolhas formais do artista fazem lembrar a fo-

tografia de arquitetura – o uso do grande formato; 

o enquadramento frontal e em plano aberto, regis-

trando todo o ambiente; a iluminação natural e as 
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Projeto Chernobyl, Fragmento de um campo III e V - 9,120 µSv, de Alice Miceli. Impressão por contato radiográfico, 30cm x 40cm, 2011
Cortesia da artista e da galeria Nara Roesler
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longas exposições – porém o resultado é a antítese 

do glamour das fotografias que vemos nas revistas, 

em que tudo é limpo e novo. O tempo – e a fragi-

lidade das coisas diante de sua dimensão inexorá-

vel – saltam em primeiro plano nas fotografias de 

Polidori. Não há pudor em encarar esses ambientes 

de destruição, apesar de o artista nos fornecer um 

único conforto: não apresentar um só corpo, vivo 

ou morto. Nos deparamos com o ser humano por 

meio de seus objetos, suas roupas, suas ferramen-

tas, seus móveis, suas construções. Se tudo que o 

rodeia é decadente, não nos resta senão pensar em 

nossa própria decadência e nas vidas que um dia 

ocuparam aqueles lugares. 

Ainda assim, são imagens polêmicas, pois sempre 

incorrem no risco de ferir alguém que tenha per-

tencido a tal situação – o que acaba por levantar 

indagações a respeito dos limites entre privacidade, 

ética e liberdade artística. Porém não seria esse o 

risco de qualquer produção de imagens baseada 

no real?

Para a historiadora de arte Paulette Gagnon, o re-

gistro artístico de Polidori é também um registro 

histórico:

A noção de documento exerce aqui sua legi-

timidade, impondo-se como catalisador de 

memória. Imagens amparadas numa pesquisa 

estética nada têm a ver com a ficção como tal, 

pois repousam sempre sobre o real, mediante 

uma exploração aprofundada e uma incursão 

nos lugares carregados de história e memória. 

(...) Dessa forma, a imagem fotográfica de Po-

lidori, que se liga ao real, é também uma ima-

gem-documento, que vem instalar uma realida-

de histórica contra o esquecimento. (...) A obra 

congela assim o exato instante de extinção 

do princípio de pertencimento, que se furtou 

completamente.5  

A abordagem de Gagnon traça limites claros entre 

realidade e ficção, e declara sua fé na história 

enquanto disciplina fundada em fatos, e docu-

mentos – em um princípio de veracidade total, 

enfim –, sem evocar as lacunas, as ausências e os 

abismos do que não podemos acessar quando 

analisamos o passado. A construção da “ima-

gem-documento” é um desenho que liga pontos 

de evidência, mas que, em cada traço desenhado 

entre dois fatos, precisa ignorar as inúmeras au-

sências e enigmas do que não se manifesta. De 

todo modo, a figuração atravessada pela reali-

dade e pelo documento carrega uma força par-

ticular: um peso de aterramento, de gravidade 

(nos dois sentidos da palavra), pois não se refere 

somente ao mundo das ideias, mas à própria 

experiência da vida. 

Em A fotografia: entre documento e arte con-

temporânea, o teórico André Rouillé6 traça uma 

distinção entre a fotografia-documento e a foto-

grafia-expressão. Ao contrário da imagem foto-

gráfica com ênfase em sua referência na realidade, 

a fotografia-expressão seria uma experiência da 

imagem em si mesma, e com isso abriria espaço 

para a observação de aspectos antes rejeitados 

pelo documento, como a dimensão poética, o 

autor e sua subjetividade, e o olhar do outro. 

Seria o contexto de exibição o fator determinante 

para que uma fotografia estivesse em uma ou 

outra das categorias teorizadas pelo autor. As 

séries fotográficas de Polidori rompem com di-

cotomias teóricas como essa. As imagens são, a 

um só tempo, registros fotográficos de eventos 

catastróficos de nossa história e imagens alegóri-

cas, que explodem seus significados imediatos e 

acabam por falar sobre humanidade, vulnerabili-

dade e impermanência. Como escreveu Georges 

Didi-Huberman, “a imagem arde em seu contato 

com o real”.7 
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O “exato instante de extinção do princípio do 

pertencimento” de que fala Gagnon é o momen-

to de despedida desesperada que os habitantes 

da zona de exclusão de Chernobyl viveram. Em 

uma fotografia, podemos reconhecer um jardim 

de infância na cidade de Pripyat, uma vila ope-

rária vizinha à usina nuclear: estantes no chão, 

pequeninas mesas e cadeiras jogadas, bonecas, 

brinquedos, e um estranho descascar nos ma-

teriais – as superfícies das paredes descamam 

como peles mortas. 

Outra imagem: a lanchonete de uma escola em 

Pripyat tem seu chão totalmente coberto de 

máscaras de proteção contra gases tóxicos. Ou 

uma outra sala de aula: mesas, cadeiras e ga-

vetas, umas por cima das outras, livros, papéis, 

lápis, todos cobertos por uma grossa camada de 

fuligem branca, poeira decantada no silêncio do 

tempo. No quadro-negro, uma mensagem escrita a 

giz: “Não há retorno: adeus. Pripyat, 28 de abril 

de 1986”.

A mensagem não tem remetente ou destinatário, 

mas pressupõe um destino: a visibilidade daquele 

espaço e de tudo que ele pode ter representado, an-

tes e depois de sua inexorável mudança de estado. 

No livro Imagens apesar de tudo, Georges Didi- 

Huberman  discorre sobre quatro fotografias que 

registraram um campo de concentração nazista 

em Birkenau. As imagens foram exibidas em uma 

exposição em 2001 e geraram grande polêmica 

entre críticos e visitantes.  Foi questionado se era 

necessário, e até mesmo ético, trazer aquelas ima-

gens à tona e ressuscitar o sofrimento da catástrofe 

humana de Auschwitz em 1944. 

No texto em resposta, Didi-Huberman argumen-

ta que os homens que fizeram aquelas fotografias 

eram prisioneiros integrantes do Sonderkommando, 

o comando especial que era treinado e forçado a 

organizar todo o serviço de extermínio nas câmaras 

de gás. Se eles se arriscaram tanto para registrar o 

horror que vivenciavam, não seria antiético manter 

essas imagens na invisibilidade? Com que julga-

mento podemos definir que imagens devem ser 

vistas ou não?

Imaginar, apesar de tudo, o que clama por 

uma difícil ética da imagem: nem o invisível 

por excelência (a preguiça do esteta), nem o 

ícone do horror (a preguiça do crente), tam-

pouco o mero documento (a preguiça do co-

nhecedor). A simples imagem: inadequada, 

mas necessária, inexata, mas verdadeira. Verdade 

de uma verdade paradoxal, claro. Eu diria que 

aqui a imagem é olho da história: sua função 

tenaz de tornar visível. Mas também é dentro 

do olho da história: em uma zona muito local, 

em um momento de suspense visual, como o 

“olho” de um furacão.10 

A gravidade extrema dessas fotografias está na sua 

inseparabilidade da própria imagem que cultiva-

mos do ser humano – e acaba por se contrapor a 

qualquer princípio de dignidade, ética e moral. A 

“des-humanidade” explícita da imagem humana 

nos coloca em contradição.

Há, evidentemente, um abismo entre Auschwitz 

e Chernobyl: a brutal diferença entre o acidente, 

ainda que causado por uma iniciativa humana 

de implementar uma indústria de alto risco, e o 

extermínio em massa friamente planejado e rea-

lizado sistematicamente durante anos. Podemos, 

porém, relacionar as fotografias comentadas por 

Georges Didi-Huberman e a mensagem no qua-

dro da sala de aula em Pripyat em um ponto: am-

bas as imagens carregam um pedido desesperado 

de visibilidade. Certamente, não são visões fáceis 

de suportar. Mas quando foi que nos comprome-

temos com a comodidade do observador?
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Zonas de Exclusão - Pripyat e Chernobyl, Robert Polidori. (C) Robert Polidori 2001
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Olhos abertos, vozes emudecidas

Fitzcarraldo: E o que dizem os índios mais velhos?

Missionário: Simplesmente não conseguimos 

curá-los da ideia de que a vida comum não 

passa de uma ilusão, por trás da qual encon-

tra-se a realidade dos sonhos.11 

O cineasta alemão Werner Herzog adentrou o 

Kwait logo após a Guerra do Golfo para filmar o 

que, segundo ele, a mídia não estava em posição 

de mostrar: “o que constituía, além de um crime 

de guerra, um evento de dimensões cósmicas, 

um crime contra a própria criação”.12 Segundo 

o artista, não há nada nas imagens de seu fil-

me Lições da escuridão, de 1992, que nos faça 

reconhecer nosso planeta. Herzog colocou seu 

filme na categoria da ficção científica, como se 

passasse numa “galáxia distante, hostil à vida”,13 

porém também se aproxima do documentário 

de invenção – gênero continuamente tensiona-

do pelo cineasta em sua trajetória artística, que 

questiona as fronteiras entre a verdade, a falsifi-

cação, a ética e a liberdade da arte ao tratar da 

realidade.

Desafiando nossa moral no texto Sobre o absoluto, 

o sublime e a verdade extática,14 Herzog começa 

declarando que a citação que aparece no início 

de Lições da escuridão, atribuída ao filósofo Blaise 

Pascal, era falsa: “O colapso do universo estelar 

ocorrerá – como a criação – em um esplendor 

grandioso”. Segundo Herzog, “o próprio Pascal 

não poderia ter dito melhor”, e o que o fez forjar 

esta citação foi o objetivo de atingir um “estado 

de sublimidade” em que “algo mais profundo se 

torna possível, um tipo de verdade que é inimiga 

do meramente factual”, a “verdade extática”.15 

O conceito de verdade criado por Herzog em 

nada se parece com a verdade do fato histórico. 

A verdade profunda que o artista nos propõe é 

fundada na “iluminação”.

Precisamos nos perguntar, a respeito da reali-

dade: qual é a sua real importância? E: qual é 

a real importância do Factual? É claro que não 

podemos ignorar o factual; ele contém poder 

normativo. Mas ele nunca poderá nos oferecer 

o tipo de iluminação, o vislumbre extático, de 

onde emerge a Verdade. Se apenas o factual, 

sobre o qual o chamado “cinéma vérité” se 

fixa, fosse importante, poderíamos argumentar 

que a “vérité” – a verdade –, em sua concen-

tração máxima, encontra-se nas páginas ama-

relas – em suas centenas de milhares de dados, 

todos factualmente corretos e, portanto, cor-

respondentes com a verdade.16  

Lições da escuridão nos revela uma paisagem 

totalmente coberta de negro. A voz do cineasta 

nos guia, evidenciando que o que parece água 

nos imensos alagados panorâmicos é, na reali-

dade, petróleo. Ao fim da Guerra do Golfo, os 

derrotados incendiaram campos de extração de 

petróleo para dificultar o trabalho dos invasores. 

O resultado é uma paisagem totalmente intoxica-

da, sem espaço para a vida. Homens empregados 

de uma companhia americana tentam continu-

amente apagar as altas chamas, que jorram do 

chão como lava. “Por quê?” e “como?” são in-

dagações que não nos deixam durante todo o 

filme, e esse estado de espanto, sem auxílio de 

uma explicação didática, nos leva a pensar sobre 

humanidade, guerra e natureza.

Uma das interessantes estratégias de Herzog ao 

abordar a guerra é buscar pessoas que, devido ao 

trauma, pararam de falar. A narração do diretor 

nos introduz ao depoimento de uma senhora que 

não pode mais falar, mas que, ainda assim, nar-

ra a noite em que viu seu marido e filhos serem 
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assassinados. Tons de voz, expressões e gestos 

nos fazem imaginar muito mais do que supomos 

poder a linguagem não verbal, e inauguram uma 

outra forma de testemunho.

Em outro depoimento, uma jovem mulher, com 

seu filho de três ou quatro anos no colo, lembra 

a noite em que os soldados invadiram sua casa e 

assassinaram seu marido. Os soldados a amea-

çaram pisando sobre a cabeça de seu filho que, 

desde então, parou de falar. O que vemos no 

olhar e nos gestos da criança é de tal maneira 

angustiante, que palavras parecem desnecessá-

rias – enquanto a mãe fala para a câmera sobre a 

morte de seu marido e irmãos, seu filho puxa com 

força seu rosto para que o olhe. A mãe reluta, quer 

falar. Toda a atenção e cuidado parecem poucos 

para aquela dor.

Werner Herzog foi extremamente criticado por 

esse filme. Em sua estreia no Festival de Berlim, em 

1992, recebeu ataques furiosos da plateia e da crí-

tica, que o acusou de “estetização do horror da 

guerra”.17 Sem dúvida as imagens aéreas que so-

brevoam os campos de petróleo em chamas são 

dotadas de uma beleza aterrorizante. Assim o artis-

ta se colocou diante de dramática situação:

Em meio aos gritos de ira do público, a única 

coisa que consegui discernir foi “estetização do 

horror”. E, ao ser ameaçado e cuspido no pó-

dio, só consegui encontrar uma resposta única 

e banal. “Seus cretinos”, eu disse, “foi isso que 

Dante fez em seu Inferno, assim como Goya 

e Hieronymus Bosch”. Naquele momento de 

necessidade, sem querer, eu havia invocado os 

anjos da guarda que nos familiarizam com o 

Absoluto e o Sublime.18  

Porém, uma questão importante distancia o do-

cumentário de Werner Herzog dos trabalhos de 

Dante, Goya e Bosch na representação do desastre: 

o uso da imagem técnica. A fotografia e cine-

matografia trazem novos problemas. A imagem 

técnica per se tem o status de documento – o qual 

vem-se modificando à medida que as possibilida-

des de manipulação da imagem fotográfica tor-

nam-se cada vez mais acessíveis e evidentes. O 

senso comum contemporâneo já “complexifica” 

a apreensão da imagem técnica, evitando reco-

nhecer nela uma suposta neutralidade. Porém, 

uma das bases do jornalismo e do documento 

histórico, quase sempre unida à legenda e ao dis-

curso, as imagens fotográficas são apreendidas 

diferentemente de outras mídias, como a pintura, 

por exemplo. Como observou Walter Benjamin, 

tudo muda se da “fotografia como arte” passa-se 

à “arte como fotografia”.19 

Georges Didi-Huberman, no livro Cuando las 

imágenes tocan lo real, descreve essa confusão 

que nos acompanha há décadas: a dificuldade 

de compreender que uma imagem deve, a um só 

tempo, ser entendida como “documento e como 

objeto de sonho, obra e objeto de passagem, 

monumento e objeto de montagem, não saber 

e objeto de ciência”.20  

No centro de todas as questões, quiçá, esteja 

esta: que tipo de conhecimento pode fornecer 

a imagem? Que tipo de contribuição ao co-

nhecimento histórico é capaz de fornecer este 

‘conhecimento pela imagem’?21 

O que nos é externo

Herzog evoca a arte para tratar do desmedido, 

do assustador; aquilo que nos sequestra, deses-

tabiliza. O que nos é externo – outside – como 

repete continuamente Maurice Blanchot em seu 

livro The writing of the disaster.22 Como, porém, 

representar o sublime23 se o que ele nos provoca 

transcende o próprio discurso?
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Em seu texto Geopolítica da cafetinagem,24 Suely 

Rolnik  comenta que uma das buscas das práticas 

artísticas é a “superação da anestesia da vulnera-

bilidade ao outro”. A autora aponta essa questão 

diante de uma sociedade capitalista que tende a 

nos anestesiar dos afetos que a alteridade pode 

produzir no corpo do indivíduo. A subjetividade 

estaria, assim, no embate entre uma identidade 

cristalizada e estável e um “corpo vibrátil”, que 

sofre constantemente os afetos de um “campo de 

forças” externo. A autora observa:  

É que a vulnerabilidade é condição para que 

o outro deixe de ser simplesmente objeto de 

projeção de imagens preestabelecidas e possa 

se tornar uma presença viva, com a qual cons-

truímos nossos territórios de existência e os 

contornos cambiantes de nossa subjetividade.25 

Se deslocarmos o lugar do “o outro” descrito por 

Rolnik – radicalizando a experiência e pensando 

a alteridade não mais em termos de indivíduos 

– podemos especular sobre os afetos que a sub-

jetividade humana também pode sofrer diante 

do evento catastrófico na natureza. Apesar de 

a sociedade traçar muitas estratégias para se 

proteger desse contato assustador, diante do 

desastre nos lembramos da fragilidade de nossa 

identidade. Quem somos e como nos colocamos 

diante da natureza?

A natureza como o extremo Outro − esse outro 

que de tão imenso e complexo, composto por 

inúmeros seres e eventos, cada vez mais incon-

trolável e imprevisível, nos arrebata na catástrofe. 

Nos desastres que são a um só tempo naturais e 

artificiais, nos deparamos com uma situação ainda 

mais desafiadora, pois o Outro da Natureza − 

essa esfera da qual nos separamos, acreditando 

pertencer somente à Cultura − de repente passa 

a estar entranhado no que é humano. Passamos 

a ter que reconhecer a nossa parte inserida no 

extremo Outro, e então nos estranhamos, somos 

outros. Como observaram Ilya Prigogine e Isabelle 

Stengers no livro A nova aliança:26 

Pode ser o caso que a filosofia nos dirá que 

todo e qualquer ambientalismo é uma metafí-

sica baseada em um incontestado empiricismo 

construído sobre uma distinção insustentável 

entre natureza e cultura. Então, a tarefa de 

desconstrução da questão ambiental pode ser 

um repensar da experiência do meio-ambiente, 

e do meio-ambiente como experiência, como 

um encontro com uma presença irredutível e a 

percepção de uma fenomenalidade que é tam-

bém uma experiência do outro, do totalmente 

outro [wholly other], e da diferença. 

Me parece que é sobre a vulnerabilidade diante 

dessa alteridade maior que o artista Walter De 

Maria trata quando enaltece os desastres natu-

rais em seu texto On the importance of natural 

disasters, de 1960. O artista propõe que os afe-

tos que sofremos diante desses eventos são tão 

extremos, que nos deslocam de nossa área de 

conforto e abalam nossas bases identitárias. 

Eu acho que os desastres naturais têm sido 

vistos de forma errada.

Jornais sempre dizem que eles são ruins, uma 

desgraça.

Eu gosto dos desastres naturais e acho que eles 

talvez sejam a maior forma de arte que se pode 

experimentar.

Por um lado, eles são impessoais.

Eu não acho que a arte pode se comparar com 

a natureza.

Coloque o melhor objeto que você conhece 

ao lado do grand canyon, niagara falls, as red 

woods.

As grandes coisas sempre vencem.
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Agora pense numa enchente, na queimada de 

uma floresta, furacão, terremoto, tufão, tem-

pestade de areia.

Pense nas calotas de gelo quebrando. Crunch.

Se todas as pessoas que vão aos museus pudes-

sem sentir um terremoto.

Sem falar no céu e no oceano.

Mas são nos desastres imprevisíveis que as mais 

altas formas se realizam.

Eles são raros, e devíamos ser gratos por eles.27  

O que somos diante de uma catástrofe senão 

pequeninos “corpos vibráteis”, afogados na 

adrenalina de “redesenhar os contornos de nós 

mesmos”?28  

Diante de tamanho afeto violento, Maurice 

Blanchot nos provoca a refletir se ainda restará 

espaço para a própria subjetividade. Rompidas 

as membranas, faz-se suspenso o pensamento 

sobre o corpo enquanto individualidade. Por ins-

tantes podemos ser parte do todo, mas nem por 

isso menos aterrorizados.

Há sofrimento, haveria sofrimento, porém 

não mais um “Eu” sofrendo, e esse sofrimento 

não se faz conhecido no presente; ele não 

é suportado no presente (muito menos ele 

é vivido no presente). Ele é sem presente, 

assim como é sem início ou fim; o tempo 

mudou radicalmente seu significado e seu 

fluxo. Tempo sem presente, Eu sem Eu: isso 

não é qualquer coisa que se pode dizer que a 

experiência – uma forma de conhecimento – 

poderia revelar ou ocultar.29  

A vulnerabilidade da vida e a melancolia da cons-

ciência da morte se fazem presentes nas obras 

de Alice Miceli, Robert Polidori e Werner Herzog. 

Porém, os desastres de que tratamos aqui têm a 

particularidade de ser situações em que a cala-

midade natural está diretamente relacionada à 

ação humana. Os efeitos catastróficos – silen-

ciosos em Chernobyl e explícitos na Guerra do 

Golfo – são, a um só tempo, naturais e artifi-

ciais. Nesses casos, a ação humana e a “ação da 

natureza” podem imbricar-se de tal forma, que 

nossas noções de causa e efeito são suspensas. 

Natureza e artifício repentinamente tornam-se 

termos indissociáveis.
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