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Um olhar sobre os desastres naturais/artificiais a partir dos trabalhos de Alice Miceli,
Robert Polidori e Werner Herzog. O texto reflete sobre o uso da imagem técnica como
documento e expressao, e a arte como provocadora de vulnerabilidades, a luz do pen-
samento de André Rouillé, Georges Didi-Huberman, Maurice Blanchot e Suely Rolnik.

Poéticas da invisibilidade ART/DISASTER | An analisis about natural/artificial
. disasters taking the works of Alice Miceli, Robert
O pensamento sobre o desastre, se ndo for  pyjidori and Werner Herzog as starting point.
extinto, nos torna indiferentes a respeito dos The article reflects about the use of technical
resultados que este pensamento pode ter ~ Image as document and expression, and art as
provocative of vulnerabilities, having the thought
of André Rouillé, Georges Didi-Huberman,
Maurice Blanchot and Suely Rolnik as theoretical
ordinario — onde falta o discurso — por um  basis. | Art, disaster, document, vulnerability.

siléncio separado, colocado a distancia, onde

em nossa vida, ele dispensa todas as ideias
de fracasso e sucesso, ele substitui o siléncio

é o outro que, imdvel, se pronuncia.’

Em 2007, a artista brasileira Alice Miceli iniciou um projeto que propunha visitar os arredores da usina
nuclear de Chernobyl e registrar os resquicios de radiacdo deixados no ambiente apds o grande acidente
ocorrido em 26 de abril de 1986 na Ucrania.

Como registrar essa radiacdo, tao invisivel aos olhos humanos quanto poderosa e destrutiva? A energia
nuclear traz consigo um dilema: uma poténcia energética imensa, que poderia solucionar a demanda da
humanidade por energia elétrica, e, a0 mesmo tempo, implica um grande risco para a prépria vida. Um
minimo vazamento pode ter proporcdes desastrosas. Segundo o website da Organizacdo das Nacoes
Unidas, o acidente em Chernobyl provocou a morte de 56 pessoas diretamente e de outras quatro mil
em decorréncia de doencas provocadas pela radiacdo. A nuvem radioativa chegou até o Reino Unido e
fez com que 200 mil pessoas tivessem de deixar suas casas, especialmente na Russia, em Belarus e na
prépria Ucrania.

Fotografia da série Meia-vida (carbono), Mari Fraga, 201 |
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Apesar de ser o acidente nuclear mais emblematico,
Chernobyl ndo é caso isolado. Em marco de 2011
um vazamento na Central Nuclear de Fukushima I,
no Japdo, em consequéncia dos danos causados
pelo sismo e tsunami de Tohoku, gerou a remogao
forcada na regido vizinha a usina, além de uma cri-
se no abastecimento de dgua e comida em todo o
pais. O desastre natural associado a atividade in-
dustrial de grande escala provocou uma situacdo
catastréfica e de dificil controle.

Para registrar a zona de exclusdo ao redor de
Chernobyl, a artista Alice Miceli desenvolveu uma
camera pinhole feita de chumbo e utilizou chapas
sensiveis apenas a radiagdo gama. Também criou
"autorradiografias”, colocando o material sensivel
em contato direto com objetos atingidos pela
radiacdo. O resultado dessa investigacdo — uma
série de radiografias exibidas na 292 Bienal de Sao
Paulo, em 2010 — faz pensar sobre a forma como
nos relacionamos com eventos dessa proporcao.

As chapas de Miceli contém imagens informes.
Nuvens de tons de cinza se apresentam sobre o
fundo escuro. O que essas formas etéreas nos
dizem sobre Chernobyl? Que tipo de registro faz
a artista e o que ele pode representar diante do
acontecimento histérico? As anti-imagens de Alice
Miceli nos convidam a refletir sobre o invisivel. E
possivel pensar um documento invisivel ou ilegivel?

O fato de a artista ter realmente se enveredado
pelos arredores da zona de exclusdo de Chernobyl
—incursdo documentada por outras fotografias e
diarios — traz o peso de realidade para a obra. A
radiacdo impressa na chapa faz daquele informe
signo um indice de realidade, pois a imagem foi
diretamente afetada pelo objeto que representa.?
Ndo sdo apenas recriagdes ou interpretacdes
poéticas do evento: hd também a forga inegavel
do fato de que a radiacdo impressa na obra é
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a mesma do acidente em Chernobyl — vestigios
de ondas eletromagnéticas que continuam a se
propagar no espaco e, ha décadas, penetram os
objetos. A forca da referéncia direta no encontro
com a realidade traz uma carga de significacdo e
emocao particular para essas imagens. Trata-se de
um signo cuja imagem nao remete a nenhuma
representacdo figurativa, porém a prépria forma
abstrata é indice de uma radiacdo invisivel. Ao es-
colher esse procedimento a artista, por um lado,
investigou os arquivos imateriais deixados pelo
desastre; por outro lado, fez uma escolha pela
invisibilidade da destruicdo presente no local.

Poéticas da evidéncia

A fotografia faz com o tempo o mesmo que
a parede de um cémodo faz com o tempo.
E como uma fatia de tempo transfixada, cuja
aparéncia vai se deteriorando lentamente. E
isto é curiosamente parecido com a quantidade
de tempo que se leva para esquecer algo.?

O desastre é relacionado com o esquecimento
— esquecimento sem memoria, a imével re-
clusdo do que ainda néo foi tratado — o ime-
moravel, talvez. Lembrar com esquecimento:
novamente, o que nos é externo.*

De modo radicalmente diferente procedeu o fo-
tégrafo canadense Robert Polidori ao investigar o
evento de Chernobyl. Com experiéncia em regis-
trar ambientes destruidos por causas diversas — in-
vasodes, guerras, furacdes — Polidori se aproximou
da zona de exclusdo na Ucrénia com o intuito de
identificar a situagdo presente (em 2001), passados
15 anos do desastre.

As escolhas formais do artista fazem lembrar a fo-
tografia de arquitetura — o uso do grande formato;
o enquadramento frontal e em plano aberto, regis-
trando todo o ambiente; a iluminacdo natural e as
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Projeto Chernobyl, Fragmento de um campo lll e V - 9,120 uSv, de Alice Miceli. Impressdo por contato radiogrdfico, 30cm x 40cm, 201 |
Cortesia da artista e da galeria Nara Roesler
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longas exposicdes — porém o resultado é a antitese
do glamour das fotografias que vemos nas revistas,
em que tudo é limpo e novo. O tempo - e a fragi-
lidade das coisas diante de sua dimensao inexora-
vel — saltam em primeiro plano nas fotografias de
Polidori. N&do ha pudor em encarar esses ambientes
de destruicdo, apesar de o artista nos fornecer um
Unico conforto: ndo apresentar um sé corpo, vivo
ou morto. Nos deparamos com o ser humano por
meio de seus objetos, suas roupas, suas ferramen-
tas, seus moveis, suas construcdes. Se tudo que o
rodeia é decadente, ndo nos resta sendo pensar em
nossa propria decadéncia e nas vidas que um dia
ocuparam aqueles lugares.

Ainda assim, sdo imagens polémicas, pois sempre
incorrem no risco de ferir alguém que tenha per-
tencido a tal situacdo — o que acaba por levantar
indagagdes a respeito dos limites entre privacidade,
ética e liberdade artistica. Porém néo seria esse o
risco de qualquer producdo de imagens baseada
no real?

Para a historiadora de arte Paulette Gagnon, o re-
gistro artistico de Polidori é também um registro
historico:

A nogdo de documento exerce aqui sua legi-
timidade, impondo-se como catalisador de
memoria. Imagens amparadas numa pesquisa
estética nada tém a ver com a ficcdgo como tal,
pois repousam sempre sobre o real, mediante
uma exploracdo aprofundada e uma incursdo
nos lugares carregados de histéria e memoria.
(...) Dessa forma, a imagem fotografica de Po-
lidori, que se liga ao real, é também uma ima-
gem-documento, que vem instalar uma realida-
de histérica contra o esquecimento. (...) A obra
congela assim o exato instante de extin¢do
do principio de pertencimento, que se furtou
completamente.®
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A abordagem de Gagnon traca limites claros entre
realidade e ficcdo, e declara sua fé na historia
enquanto disciplina fundada em fatos, e docu-
mentos — em um principio de veracidade total,
enfim —, sem evocar as lacunas, as auséncias e os
abismos do que ndo podemos acessar quando
analisamos o passado. A construcdo da “ima-
gem-documento” é um desenho que liga pontos
de evidéncia, mas que, em cada trago desenhado
entre dois fatos, precisa ignorar as inUmeras au-
séncias e enigmas do que nio se manifesta. De
todo modo, a figuragdo atravessada pela reali-
dade e pelo documento carrega uma forca par-
ticular: um peso de aterramento, de gravidade
(nos dois sentidos da palavra), pois nao se refere
somente ao mundo das ideias, mas a propria
experiéncia da vida.

Em A fotografia: entre documento e arte con-
temporadnea, o tedrico André Rouillé® traca uma
distin¢do entre a fotografia-documento e a foto-
grafia-expressdao. Ao contrario da imagem foto-
grafica com énfase em sua referéncia na realidade,
a fotografia-expressdo seria uma experiéncia da
imagem em si mesma, e com isso abriria espaco
para a observacdo de aspectos antes rejeitados
pelo documento, como a dimensdo poética, o
autor e sua subjetividade, e o olhar do outro.
Seria o contexto de exibicdo o fator determinante
para que uma fotografia estivesse em uma ou
outra das categorias teorizadas pelo autor. As
séries fotogréficas de Polidori rompem com di-
cotomias tedricas como essa. As imagens sdo, a
um sé tempo, registros fotograficos de eventos
catastréficos de nossa histéria e imagens alegoéri-
cas, que explodem seus significados imediatos e
acabam por falar sobre humanidade, vulnerabili-
dade e impermanéncia. Como escreveu Georges
Didi-Huberman, “a imagem arde em seu contato
com o real"”.”
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O "exato instante de extincdo do principio do
pertencimento” de que fala Gagnon é o momen-
to de despedida desesperada que os habitantes
da zona de exclusdo de Chernobyl viveram. Em
uma fotografia, podemos reconhecer um jardim
de infancia na cidade de Pripyat, uma vila ope-
raria vizinha a usina nuclear: estantes no chao,
pegueninas mesas e cadeiras jogadas, bonecas,
brinquedos, e um estranho descascar nos ma-
teriais — as superficies das paredes descamam
como peles mortas.

Outra imagem: a lanchonete de uma escola em
Pripyat tem seu chdo totalmente coberto de
mascaras de protecdo contra gases toxicos. Ou
uma outra sala de aula: mesas, cadeiras e ga-
vetas, umas por cima das outras, livros, papéis,
l&pis, todos cobertos por uma grossa camada de
fuligem branca, poeira decantada no siléncio do
tempo. No quadro-negro, uma mensagem escrita a
giz: "Nao ha retorno: adeus. Pripyat, 28 de abril
de 1986".

A mensagem ndo tem remetente ou destinatario,
mas pressupde um destino: a visibilidade daquele
espaco e de tudo que ele pode ter representado, an-
tes e depois de sua inexordvel mudanca de estado.

No livro Imagens apesar de tudo, Georges Didi-
Huberman discorre sobre quatro fotografias que
registraram um campo de concentragcdo nazista
em Birkenau. As imagens foram exibidas em uma
exposicdo em 2001 e geraram grande polémica
entre criticos e visitantes. Foi questionado se era
necessario, e até mesmo ético, trazer aquelas ima-
gens a tona e ressuscitar o sofrimento da catastrofe
humana de Auschwitz em 1944,

No texto em resposta, Didi-Huberman argumen-
ta que os homens que fizeram aquelas fotografias
eram prisioneiros integrantes do Sonderkommando,
o comando especial que era treinado e forcado a

organizar todo o servi¢o de exterminio nas camaras
de gas. Se eles se arriscaram tanto para registrar o
horror que vivenciavam, ndo seria antiético manter
essas imagens na invisibilidade? Com que julga-
mento podemos definir que imagens devem ser
vistas ou nao?

Imaginar, apesar de tudo, o que clama por
uma dificil ética da imagem: nem o invisivel
por exceléncia (a preguica do esteta), nem o
icone do horror (a preguica do crente), tam-
pouco o mero documento (a preguica do co-
nhecedor). A simples imagem: inadequada,
mas necessaria, inexata, mas verdadeira. Verdade
de uma verdade paradoxal, claro. Eu diria que
aqui a imagem é olho da histéria: sua funcdo
tenaz de tornar visivel. Mas também é dentro
do olho da histéria: em uma zona muito local,
em um momento de suspense visual, como o
“olho” de um furacdo.®

A gravidade extrema dessas fotografias esté na sua
inseparabilidade da prépria imagem que cultiva-
mos do ser humano — e acaba por se contrapor a
qualquer principio de dignidade, ética e moral. A
“des-humanidade” explicita da imagem humana
nos coloca em contradicao.

H&, evidentemente, um abismo entre Auschwitz
e Chernobyl: a brutal diferenca entre o acidente,
ainda que causado por uma iniciativa humana
de implementar uma industria de alto risco, e o
exterminio em massa friamente planejado e rea-
lizado sistematicamente durante anos. Podemos,
porém, relacionar as fotografias comentadas por
Georges Didi-Huberman e a mensagem no qua-
dro da sala de aula em Pripyat em um ponto: am-
bas as imagens carregam um pedido desesperado
de visibilidade. Certamente, ndo s&o visdes faceis
de suportar. Mas quando foi que nos comprome-
temos com a comodidade do observador?
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Zonas de Exclusdo - Pripyat e Chernobyl, Robert Polidori. (C) Robert Polidori 200
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Olhos abertos, vozes emudecidas
Fitzcarraldo: E o que dizem os indios mais velhos?

Missionario: Simplesmente ndo conseguimos
curd-los da ideia de que a vida comum néo
passa de uma ilusdo, por trds da qual encon-
tra-se a realidade dos sonhos. 11

O cineasta alemao Werner Herzog adentrou o
Kwait logo apés a Guerra do Golfo para filmar o
que, segundo ele, a midia ndo estava em posicdo
de mostrar: “o que constituia, além de um crime
de guerra, um evento de dimensdes cosmicas,
um crime contra a propria criacdo”.'? Segundo
o artista, ndo ha nada nas imagens de seu fil-
me Licoes da escuriddo, de 1992, que nos faca
reconhecer nosso planeta. Herzog colocou seu
filme na categoria da ficcdo cientifica, como se
passasse numa “galaxia distante, hostil a vida”,?
porém também se aproxima do documentario
de invencdo — género continuamente tensiona-
do pelo cineasta em sua trajetéria artistica, que
questiona as fronteiras entre a verdade, a falsifi-
cacéo, a ética e a liberdade da arte ao tratar da
realidade.

Desafiando nossa moral no texto Sobre o absoluto,
o sublime e a verdade extatica,’ Herzog comeca
declarando que a citacdo que aparece no inicio
de Licbes da escuriddo, atribuida ao filésofo Blaise
Pascal, era falsa: "O colapso do universo estelar
ocorrerd — como a criacdo — em um esplendor
grandioso”. Segundo Herzog, “o préprio Pascal
ndo poderia ter dito melhor”, e o que o fez forjar
esta citacdo foi o objetivo de atingir um “estado
de sublimidade” em que “algo mais profundo se
torna possivel, um tipo de verdade que é inimiga
do meramente factual”, a “verdade extética”."

O conceito de verdade criado por Herzog em
nada se parece com a verdade do fato histérico.

A verdade profunda que o artista nos propoe é
fundada na “iluminacao”.

Precisamos nos perguntar, a respeito da reali-
dade: qual é a sua real importancia? E: qual é
a real importancia do Factual? E claro que ndo
podemos ignorar o factual, ele contém poder
normativo. Mas ele nunca podera nos oferecer
o tipo de iluminacdo, o vislumbre extatico, de
onde emerge a Verdade. Se apenas o factual,
sobre o qual o chamado “cinéma vérité” se
fixa, fosse importante, poderiamos argumentar
que a “Vérité” — a verdade —, em sua concen-
tracdo maxima, encontra-se nas paginas ama-
relas — em suas centenas de milhares de dados,
todos factualmente corretos e, portanto, cor-
respondentes com a verdade.'®

Licbes da escuriddo nos revela uma paisagem
totalmente coberta de negro. A voz do cineasta
nos guia, evidenciando que o que parece agua
nos imensos alagados panoramicos é, na reali-
dade, petréleo. Ao fim da Guerra do Golfo, os
derrotados incendiaram campos de extracdo de
petréleo para dificultar o trabalho dos invasores.
O resultado é uma paisagem totalmente intoxica-
da, sem espaco para a vida. Homens empregados
de uma companhia americana tentam continu-
amente apagar as altas chamas, que jorram do
chado como lava. “Por qué?” e “como?” sdo in-
dagagbes que ndo nos deixam durante todo o
filme, e esse estado de espanto, sem auxilio de
uma explicacdo didatica, nos leva a pensar sobre
humanidade, guerra e natureza.

Uma das interessantes estratégias de Herzog ao
abordar a guerra é buscar pessoas que, devido ao
trauma, pararam de falar. A narracdo do diretor
nos introduz ao depoimento de uma senhora que
ndo pode mais falar, mas que, ainda assim, nar-
ra a noite em que viu seu marido e filhos serem
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assassinados. Tons de voz, expressdes e gestos
nos fazem imaginar muito mais do que supomos
poder a linguagem néo verbal, e inauguram uma
outra forma de testemunho.

Em outro depoimento, uma jovem mulher, com
seu filho de trés ou quatro anos no colo, lembra
a noite em que os soldados invadiram sua casa e
assassinaram seu marido. Os soldados a amea-
caram pisando sobre a cabeca de seu filho que,
desde entdo, parou de falar. O que vemos no
olhar e nos gestos da crianca é de tal maneira
angustiante, que palavras parecem desnecessa-
rias — enquanto a mae fala para a cdmera sobre a
morte de seu marido e irméos, seu filho puxa com
forga seu rosto para que o olhe. A mae reluta, quer
falar. Toda a atencédo e cuidado parecem poucos
para aquela dor.

Werner Herzog foi extremamente criticado por
esse filme. Em sua estreia no Festival de Berlim, em
1992, recebeu ataques furiosos da plateia e da cri-
tica, que o acusou de “estetizacdo do horror da
guerra”.'”” Sem duvida as imagens aéreas que so-
brevoam os campos de petréleo em chamas sdo
dotadas de uma beleza aterrorizante. Assim o artis-
ta se colocou diante de dramatica situagao:

Em meio aos gritos de ira do publico, a unica
coisa que consegui discernir foi “estetizacdo do
horror”. E, ao ser ameacado e cuspido no po-
dio, s6 consegui encontrar uma resposta unica
e banal. “Seus cretinos”, eu disse, “foi isso que
Dante fez em seu Inferno, assim como Goya
e Hieronymus Bosch”. Naquele momento de
necessidade, sem querer, eu havia invocado os
anjos da guarda que nos familiarizam com o
Absoluto e o Sublime.'®

Porém, uma questdo importante distancia o do-
cumentario de Werner Herzog dos trabalhos de
Dante, Goya e Bosch na representacao do desastre:
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o uso da imagem técnica. A fotografia e cine-
matografia trazem novos problemas. A imagem
técnica per se tem o status de documento — o qual
vem-se modificando a medida que as possibilida-
des de manipulagdo da imagem fotogréfica tor-
nam-se cada vez mais acessiveis e evidentes. O

7

senso comum contemporaneo ja “complexifica”
a apreensdo da imagem técnica, evitando reco-
nhecer nela uma suposta neutralidade. Porém,
uma das bases do jornalismo e do documento
histérico, quase sempre unida a legenda e ao dis-
curso, as imagens fotograficas sdo apreendidas
diferentemente de outras midias, como a pintura,
por exemplo. Como observou Walter Benjamin,
tudo muda se da “fotografia como arte” passa-se

a "arte como fotografia”."

Georges Didi-Huberman, no livro Cuando las
imagenes tocan lo real, descreve essa confusao
qgue nos acompanha ha décadas: a dificuldade
de compreender que uma imagem deve, a um sé
tempo, ser entendida como “documento e como
objeto de sonho, obra e objeto de passagem,
monumento e objeto de montagem, nao saber
e objeto de ciéncia”.?°

No centro de todas as questdes, quica, esteja
esta: que tipo de conhecimento pode fornecer
a imagem? Que tipo de contribuicdo ao co-
nhecimento histérico é capaz de fornecer este
‘conhecimento pela imagem’?%'

O que nos é externo

Herzog evoca a arte para tratar do desmedido,
do assustador; aquilo que nos sequestra, deses-
tabiliza. O que nos é externo — outside — como
repete continuamente Maurice Blanchot em seu
livro The writing of the disaster.?> Como, porém,
representar o sublime? se o que ele nos provoca
transcende o proprio discurso?
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Em seu texto Geopolitica da cafetinagem,?* Suely
Rolnik comenta que uma das buscas das praticas
artisticas é a “superacdo da anestesia da vulnera-
bilidade ao outro”. A autora aponta essa questdo
diante de uma sociedade capitalista que tende a
nos anestesiar dos afetos que a alteridade pode
produzir no corpo do individuo. A subjetividade
estaria, assim, no embate entre uma identidade
cristalizada e estavel e um “corpo vibratil”, que
sofre constantemente os afetos de um “campo de
forcas” externo. A autora observa:

E que a vulnerabilidade é condicdo para que
0 outro deixe de ser simplesmente objeto de
projecdo de imagens preestabelecidas e possa
se tornar uma presenca viva, com a qual cons-
truimos nossos territérios de existéncia e os
contornos cambiantes de nossa subjetividade.?

Se deslocarmos o lugar do “o outro” descrito por
Rolnik — radicalizando a experiéncia e pensando
a alteridade ndo mais em termos de individuos
— podemos especular sobre os afetos que a sub-
jetividade humana também pode sofrer diante
do evento catastréfico na natureza. Apesar de
a sociedade tragar muitas estratégias para se
proteger desse contato assustador, diante do
desastre nos lembramos da fragilidade de nossa
identidade. Quem somos e como nos colocamos
diante da natureza?

A natureza como o extremo Outro — esse outro
que de tdo imenso e complexo, composto por
inimeros seres e eventos, cada vez mais incon-
trolavel e imprevisivel, nos arrebata na catéastrofe.
Nos desastres que sdo a um s6 tempo naturais e
artificiais, nos deparamos com uma situacao ainda
mais desafiadora, pois o Outro da Natureza —
essa esfera da qual nos separamos, acreditando
pertencer somente a Cultura — de repente passa
a estar entranhado no que é humano. Passamos

a ter que reconhecer a nossa parte inserida no
extremo Outro, e entdo nos estranhamos, somos
outros. Como observaram llya Prigogine e Isabelle
Stengers no livro A nova alianca:?®

Pode ser o caso que a filosofia nos dira que
todo e qualquer ambientalismo é uma metafi-
sica baseada em um incontestado empiricismo
construido sobre uma distincdo insustentavel
entre natureza e cultura. Entdo, a tarefa de
desconstrucdo da questdo ambiental pode ser
um repensar da experiéncia do meio-ambiente,
e do meio-ambiente como experiéncia, como
um encontro com uma presenga irredutivel e a
percepcao de uma fenomenalidade que é tam-
bém uma experiéncia do outro, do totalmente
outro [wholly other], e da diferenca.

Me parece que é sobre a vulnerabilidade diante
dessa alteridade maior que o artista Walter De
Maria trata quando enaltece os desastres natu-
rais em seu texto On the importance of natural
disasters, de 1960. O artista propde que os afe-
tos que sofremos diante desses eventos sao tao
extremos, que nos deslocam de nossa area de
conforto e abalam nossas bases identitérias.

Eu acho que os desastres naturais tém sido
vistos de forma errada.

Jornais sempre dizem que eles sdo ruins, uma
desgraga.

Eu gosto dos desastres naturais e acho que eles
talvez sejam a maior forma de arte que se pode
experimentar.

Por um lado, eles sdo impessoais.

Eu ndo acho que a arte pode se comparar com
a natureza.

Coloque o melhor objeto que vocé conhece
ao lado do grand canyon, niagara falls, as red
woods.

As grandes coisas sempre vencem.
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Agora pense numa enchente, na queimada de
uma floresta, furacdo, terremoto, tuféo, tem-
pestade de areia.

Pense nas calotas de gelo quebrando. Crunch.
Se todas as pessoas que vdo aos museus pudes-
sem sentir um terremoto.

Sem falar no céu e no oceano.

Mas s&o nos desastres imprevisiveis que as mais
altas formas se realizam.

Eles s&o raros, e deviamos ser gratos por eles.?’

O que somos diante de uma catastrofe senédo
pequeninos “corpos vibrateis”, afogados na
adrenalina de “redesenhar os contornos de nés

mesmos"?28

Diante de tamanho afeto violento, Maurice
Blanchot nos provoca a refletir se ainda restara
espaco para a prépria subjetividade. Rompidas
as membranas, faz-se suspenso o pensamento
sobre o corpo enquanto individualidade. Por ins-
tantes podemos ser parte do todo, mas nem por

isso menos aterrorizados.

Hé sofrimento, haveria sofrimento, porém
ndo mais um “Eu” sofrendo, e esse sofrimento
ndo se faz conhecido no presente; ele ndo
€ suportado no presente (muito menos ele
é vivido no presente). Ele é sem presente,
assim como é sem inicio ou fim; o tempo
mudou radicalmente seu significado e seu
fluxo. Tempo sem presente, Eu sem Eu: isso
ndo é qualquer coisa que se pode dizer que a
experiéncia — uma forma de conhecimento —
poderia revelar ou ocultar.®

A vulnerabilidade da vida e a melancolia da cons-
ciéncia da morte se fazem presentes nas obras
de Alice Miceli, Robert Polidori e Werner Herzog.
Porém, os desastres de que tratamos aqui tém a
particularidade de ser situagdes em que a cala-
midade natural estd diretamente relacionada a
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acdo humana. Os efeitos catastréficos — silen-
ciosos em Chernobyl e explicitos na Guerra do
Golfo — sdo, a um s6 tempo, naturais e artifi-
ciais. Nesses casos, a agdo humana e a “agdo da
natureza” podem imbricar-se de tal forma, que
nossas nogdes de causa e efeito sdo suspensas.
Natureza e artificio repentinamente tornam-se
termos indissociaveis.
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