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Este ensaio apresenta uma reflexão filosófica sobre a imprecisão das fronteiras artísticas. 

Após demarcar meus pressupostos, aproprio-me de quatro trechos do texto Causas e 

razões das ilhas desertas, de Deleuze, para discutir, fora do registro deleuziano, alguns 

arranjos e dispersões que perfazem a arte contemporânea.

Introdução

Dizem que o fundo do mar permanece mais des-

conhecido que o solo lunar. Parece-me de fato 

que ainda preferimos olhar para cima a olhar 

para baixo, de modo a perscrutar uma visada “do 

alto”, donde advém nossa desgastada represen-

tação do planeta Terra: aquela vista de fora, de 

algures no espaço sideral. É como se ainda preci-

sássemos dessa referência longínqua como índice 

de um único mundo ao qual pertencemos, pois aqui embaixo as fronteiras jazem tão abundantes quanto 

nebulosas. As fronteiras, porém, são também indicadores do mundo. Indicadores que, assim como uma 

fotografia espacial, referem-se menos à realidade que ao nosso modo particularmente humano de ver 

a realidade. Se esse olhar depende de indicadores, é menos por incapacidade do que pela imprecisão 

daquilo que procura ver: não tanto o mundo quanto a si mesmo, como primeiro e último observatório 

no qual podemos contemplar tudo por um instante.

É a partir dessa ampla e imprecisa perspectiva que me interessa refletir sobre a arte e suas vagas fron-

teiras. Valho-me da imagem mítica do oceano – como substância primeva e matricial de onde surgiu 

Nanã Buluku, senhora da lama, mãe ancestral africana, progenitora da humanidade – como indicadora 

OCEANIC ISLANDS: ESSAY ON THE IMPRECISION 

OF BORDERS | This essay presents a philosophical 
reflection on the imprecision of artistic boundaries. 
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four excerpts from Deleuze’s text Causes and 
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Katsushika Hokusai. Carp Leaping up a Cascade, xilogravura, 40x16cm, 1848 
Fonte: Wikimedia Commons, s.d.
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dos limites do mundo conhecido, portanto como 

umbral do desconhecido, mas também como re-

versibilidade entre ambos.

Não que a arte se situe na margem entre o conhe-

cido e o desconhecido, como sugere Adorno1 ao 

sentenciar que “a verdade da obra de arte (...) é 

apenas a do conceito filosófico” – como se a filo-

sofia pudesse revelar a verdade artística e como se, 

na esteira do idealismo alemão, a arte servisse de 

modelo para a filosofia. A questão é mais simples. 

Tanto a arte quanto a filosofia só funcionam a 

partir do momento em que se abdica de privilegiar 

o conhecido sobre o desconhecido ou, vice-versa, 

o desconhecido sobre o conhecido, uma vez que 

tanto a arte quanto a filosofia miram o real.

Real é tudo que está aí, incluídas nossas ilusões 

e interpretações sobre ele. Conhecê-lo implica 

adentrar o espaço aquoso, flutuante e primordial 

de um oceano desmedido, como renúncia a toda 

imobilidade, recusa de todo dado, negação de 

toda fixidez. Assim o conhecido e o desconhecido 

tornam-se uma questão de movimento, de olhar 

para cima ou para baixo, portanto de manter-se 

entre a superfície e a profundidade. Não me refiro 

tanto ao binômio frivolidade-seriedade, aparência- 

essência e suas derivações valorativas; na verdade, 

há duas disposições possíveis para compreender 

essa antinomia: 1) o superficial é profundo, 2) o 

profundo é superficial.

No primeiro caso, encaram-se todo dado e toda 

aparência como indícios de outra coisa, o que se 

evidencia em Baudelaire,2 que, ao elogiar o transi-

tório e o fugidio, pressupunha certo acesso à inte-

rioridade ou autenticidade. Essa disposição remete 

ao sentido latino de profundus, como falta de 

medida, a desmoderação, o fundo como espaço 

vazio e sem limites, um buraco negro que tudo 

engole. É no sentido oposto que Nietzsche escreve 

que “O mundo ‘aparente’ é o único. O ‘mundo 

verdadeiro’ é apenas acrescentado mendazmente”.3 

Significa que não há nada de profundo e subs-

tancial por trás das superfícies. Aqui o superficial 

assume um sentido positivo, como sinônimo de 

repleto, abundante, pleno, e não como contra-

parte de um fundo qualquer.

Pensar em termos de profundidade ou enigma é 

anular o potencial fluído do próprio pensamen-

to que, mais do que explicar ou descobrir, ope-

ra acionando sentidos possíveis sobre o mundo: 

valores, lógicas e contradições. Mas enquanto o 

pensamento atua sempre de maneira acrescen-

tada (palavras, números e conceitos não desig-

nam o mundo dado), a arte opera na superfície 

aderente dos fluxos afetivos. Daí que Flusser a 

descreve como “um meio de proporcionar expe-

riência imediata (...), o órgão sensorial da cul-

tura, por intermédio do qual ela [a arte] sorve o 

concreto imediato”.4

Diria que arte é um modo, entre outros, de sentir 

o mundo, aproximando-nos de certas questões ao 

mesmo tempo em que nos distancia de outras. O 

caráter vago e genérico dessa definição parece ser 

condizente não apenas com a dispersão artística 

que marca nossa época, mas antes com a premissa 

contemporânea de que “não há continuidades ou 

descontinuidades na história, mas somente nas 

explicações históricas”.5 São tais explicações que 

solicitam novas definições absolutas, ao passo 

que a arte, embora inseparável das convenções 

que historicamente a prefiguram, mantém-se 

irredutível às explicações, justamente por sua 

disposição de não perder o momento imediato, 

a fluidez de seu próprio gesto. Irredutível até a 

esse tipo de descrição – em termos de gesto, 

performance e outras noções catalogadoras –, a 

arte desloca-se em mar aberto, incapaz de lançar 

âncoras definidoras.
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É na superfície dessas digressões que pretendo revi-

sitar o texto Causas e razões das ilhas desertas, es-

crito por Deleuze6 nos anos 50. Não proponho uma 

interpretação, no sentido de esclarecer ou pleitear 

uma leitura possível; trata-se de livre apropriação 

mesmo ou, ainda, de, nos termos de Deleuze e 

Parnet, “Descobrir, encontrar, roubar, em vez de re-

solver, reconhecer e julgar”.7 A começar pelo fato de 

que, no texto elencado, Deleuze parte da acepção 

geológica de ilha deserta, enquanto eu me sirvo de 

seu texto para tratar de arte. Mais precisamente, ao 

menos, são apenas quatro trechos que me servem 

de pretexto para imprecisar as fronteiras artísticas. 

Ilhas continentais e ilhas oceânicas

As ilhas continentais são ilhas acidentais, ilhas 

derivadas: estão separadas de um continente, 

nasceram de uma desarticulação, de uma ero-

são, de uma fratura, sobrevivem pela absorção 

daquilo que as retinha. As ilhas oceânicas são 

ilhas originárias, essenciais: ora são constituídas 

de corais, apresentando-nos um verdadeiro or-

ganismo, ora surgem de erupções submarinas, 

trazendo ao ar livre um movimento vindo de 

baixo; algumas emergem lentamente, outras 

também desaparecem e retornam sem que 

haja tempo para anexá-las.8

Quero tomar a distinção acima descrita, entre 

ilhas que se separam do continente e aquelas que 

surgem, digamos assim, por conta própria, em 

analogia a duas formas de valorização artística: 

a das inovações e rupturas (contra as convenções 

normativas e/ou das instituições) e a de uma con-

ciliação perdida entre arte e vida cotidiana (como 

um retorno originário a despeito de um hermetis-

mo especializado). 

A desconfiança para com o par ruptura-conci-

liação é pressuposto comum a Jonathan Crary e 

Hall Foster, dois críticos influentes que diferem 

em abordagem e foco de estudo. Para Crary, “o 

mito da ruptura modernista [no fim do século 

19] depende fundamentalmente do modelo bi-

nário realismo versus experimentação”.9 E para 

Foster, referindo-se às neovanguardas do século 

20, cada grupo de artistas 

fala das mudanças em seu presente, mas só 

indiretamente, reconstruindo os momentos 

passados tidos como o começo dessas mudan-

ças, e antecipando os momentos futuros em 

que se projeta a conclusão dessas mudanças.10

Ambos põem em relevo uma mesma chave discur-

siva: a de um olhar em retrospecto a partir do qual 

a noção de ruptura possa fazer sentido contra o 

pano de fundo de uma tradição normativa. Expli-

citar tal estratégia, entretanto, serve menos para 

deslegitimar sua eficácia narrativa (que permanece 

operante) do que para indagar: como distinguir, 

hoje, as rupturas contra a instituição da arte e a 

institucionalização das rupturas? 

Uma vez que a vanguarda histórica foi capaz de, 

como reconhece Peter Bürger,11 institucionalizar 

as críticas de seus predecessores modernistas, 

não é trivial o fato de que os primeiros progra-

mas norte-americanos e europeus de mestrado/

doutorado em belas-artes tenham sido imple-

mentados, segundo Foster,12 no final dos anos 

50 e começo dos 60: a partir de então, muitos 

dos artistas que obtiveram algum prestígio atu-

avam como críticos e professores. Em paralelo 

com o avanço midiático a atenção transferia-se 

dos ateliês para as grandes exposições, leilões 

e produções excêntricas (cujo expoente maior 

talvez seja Jeff Koons e sua multimilionária grife 

de arte). Sobretudo na década de 1980 o mer-

cado artístico passou a ser tratado não apenas 

em termos de signo de prestígio, mas também 
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de carteiras de investimento, estabelecendo um 

vínculo direto entre a crítica e a gestão profissional 

de arte.13

Daí que o interesse do público despontou na 

mesma medida que sua incompreensão, uma vez 

que os próprios artistas passaram a reivindicar 

um acesso ao mercado de arte como a um salão 

nobre de status, predileção e influência. É nesse 

sentido que Lorenzo Mammi sentencia que a arte 

contemporânea “Regride à função pré-renascen-

tista de carregar questões, sem ser, ela mesma, 

uma questão”.14 De fato, a contestação do juízo 

estético, do mito do gênio, das legitimações do 

mercado ou da crítica etc. parece aludir a algo 

similar ao papel que a religião cristã desempe-

nhava ainda no alto-renascimento, isto é, como 

um pretexto onipresente e inescapável. 

Não se pode, contudo, perder de vista o fato 

de que a arte contemporânea, assim como a de 

outros tempos, obviamente não se reduz aos 

discursos que procuram descrevê-la. É possível 

interpretar, com efeito, o movimento das “ilhas” 

contemporâneas a partir de outros critérios,15 

como propõe Leo Steinberg: posto que os parâ-

metros discursivos se sobrepuseram às obras per 

se, as rupturas grandiloquentes cederam espaço 

a deslocamentos sutis e contextuais oriundos de 

outros pontos de partida.

Pontos de partida sem pontos de chegada

Separação e recriação não se excluem, sem 

dúvida: é preciso ocupar-se quando se está 

separado, é preferível separar-se quando se 

quer recriar; contudo, uma das duas tendências 

domina sempre.16

A relação de que fala Deleuze entre separação 

e recriação leva-nos a refletir sobre a perda de 

unidade de um “continente artístico” em prol 

da disseminação de ilhas oceânicas num campo 

mais vasto e indeterminado. Se os valores que 

orbitam a arte contemporânea são mais com-

plexos, e até mais voláteis, do que sugere o es-

quema ruptura-conciliação, é porque já não são 

ilhas que se separam do continente institucional 

da arte, mas é esse continente que, enquanto 

grande ilha, se dissolve no laico oceano que o 

circunda. Trata-se, com efeito, de certo desloca-

mento ou dispersão menos das obras, lugares e 

discursos do que de pontos de vista, parâmetros 

e direções. 

Um artista como Gerhard Richter, por exemplo, 

nunca esteve alheio ao espólio das convenções 

artísticas nem tampouco ao circuito mercado-

lógico (chegando a bater o recorde de valor de 

venda para um artista vivo), mas passou ao lar-

go da correnteza neovanguardista dos anos 60 

para explorar, sozinho, os limites de sua aptidão 

pictórica. O resultado é uma extensa obra que 

intercala hiper-realismo e abstracionismo, focada 

justamente na passagem de um para o outro: 

uma de suas estratégias é retomar seus próprios 

quadros, justapondo-os a distância ou amplian-

do um minúsculo detalhe.

Essa dispersão isolada, que também marca outras 

tantas trajetórias emergentes (tenho em mente 

nomes como Jenny Saville e Marlene Dumas), re-

mete-me à trama de A lenda do pianista do mar, 

filme de Giuseppe Tornatore.17 Novecentos, o 

protagonista, é um pianista que nunca pisou terra 

firme. Nasceu e sempre viveu na grande Virginian, 

embarcação que fazia centenas de travessias entre 

a Europa e a América. Assim, Novecentos já es-

teve em muitos portos, mas jamais atravessou a 

plataforma do navio para descer ao continente. 

Lia jornais, conversava com os tripulantes e, ao 

tocar piano, era sempre aplaudido: havia algo de 

inusitado em sua música.
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Em uma cena significativa, enquanto uma tem-

pestade despenca com vigor, o pianista toca 

com tranquilidade, indiferente aos rugidos dos 

ventos, ao lustre que ameaça cair, ao próprio 

piano que se desloca de um amplo salão aos 

corredores do navio, que flutua no mar tempes-

tuoso. A música não podia parar: “Tocávamos 

porque o oceano é grande, e dá medo, tocáva-

mos para que as pessoas não sentissem o tempo 

passar e se esquecessem de onde estavam, e de 

quem eram.”18

No final do filme, Novecentos decide descer à terra, 

mas hesita no meio da longa escada e retorna ao 

navio. Ele só queria ver o oceano a partir da terra, 

mas, ao vislumbrar aquela paisagem coberta de 

prédios e fumaça, perde de vista o horizonte. Onde 

acaba aquela ilha? “Não foi o que eu vi o que me 

parou. Foi o que eu não vi. (...) Havia tudo, mas 

não havia um fim”.19 O continente é um barco 

grande demais, ao passo que o oceano imenso, 

com suas tempestades e embalos, sempre finda 

no horizonte. Novecentos representa, assim, mais 

do que um século que ficou em aberto, o estra-

nhamento de nossos parâmetros e a imprecisão 

de todas as fronteiras.

A miragem de um deserto no oceano

Tudo se passa como se ela [a ilha] tivesse posto 

em torno de si o seu deserto, fora dela. O que 

está deserto é o oceano que a circunda intei-

ramente.20

Retomemos rapidamente Gerhard Richter: ao tra-

balhar com registros e memórias pessoais, Richter 

não parece com isso buscar a reconstituição de 

uma história, mas apenas indicar que sua própria 

história, quando transformada em arte, se torna 

estranha e fragmentada. Penso que a arte con-

temporânea talvez nos pareça difícil e obscura 

por ocasião de um excesso de proximidade. Tal-

vez algumas coisas possam se tornar mais claras 

a uma distância não tanto histórica, mas, como a 

de Richter, cética em relação à própria arte: “Para 

acreditar, é preciso ter perdido Deus. Para pintar, é 

preciso ter perdido a arte”.21

Medusa Film-Sciarlò, cena da película A lenda do pianista do mar, 1998. Fonte: Wikimedia Commons, s.d.
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Gerhard Richter, I.G., óleo sobre tela, 51x71cm, 1993. Fonte: https://www.gerhard-richter.com/, acesso em 11 set. 2017
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Contrária a esse ceticismo é a quimera de um fim 

da arte, conforme Hegel já noticiara em meados 

do século 19. De acordo com Arthur Danto,22 a 

tese hegeliana de que a arte perderia importância 

em favor da filosofia se confirma na arte contem-

porânea, que teria deixado de se preocupar em 

representar o mundo para tratar de representar 

a própria arte, isto é, os sentidos e limites do 

fazer artístico. A partir da arte pop, segundo o 

autor, a arte deixa de se impor limites, uma vez 

que qualquer objeto pode vir a ser obra de arte. 

Isso implica, para Danto, o fim da arte enquanto 

narrativa histórica (como acúmulo progressivo de 

seus meios), mas também o estabelecimento de 

uma arte pós-histórica amparada por uma liber-

dade artística sem precedentes.

Ora, essa noção de fim de arte depende funda-

mentalmente da aceitação pacífica e unânime de 

que qualquer objeto pode vir a ser obra de arte. 

Só que quando as pessoas vão aos museus, por 

mais que já estejam predispostas a aceitar como 

arte aquilo que lá estiver exposto, nada garante 

a complacência: uma obra poderá passar des-

percebida, ou mesmo ser reduzida, por leigos ou 

especialistas, a um embuste sem nenhum valor. 

Do mesmo modo, se um original de Da Vinci for 

vendido numa banca de jornal, arrisca não obter 

credibilidade alguma. Logo, o imperativo de que 

“tudo é possível” parece-me ao mesmo tempo 

mais restrito e mais abrangente do que presumia 

Danto: tudo pode ser arte na mesma medida em 

que nada pode ser arte.

O que está em jogo no fim da arte é, no fundo, a 

persistência de uma velha disputa filosófica: após 

Joseph Kosuth ter reivindicado, em 1969, a supre-

macia da arte conceitual sobre a filosofia,23 Danto 

reivindicou a supremacia da filosofia sobre a arte. 

Trocam-se os times e mantém-se a mesma busca 

de verdade/profundidade artística. 

A vida como arte

A ideia de uma segunda origem dá todo seu 

sentido à ilha deserta, sobrevivência da ilha 

(...) num mundo que tarda para recomeçar. No 

ideal do recomeço há algo que precede o pró-

prio começo, que o retoma para aprofundá-lo 

e recuá-lo no tempo.24

Sob a premissa de que o “profundo é superficial”, 

como apontei no início, o que pouco se costuma 

exaltar, quando não sumariamente se ignora, é o 

simples fato de que as artes se alastraram no pla-

no mundano não no sentido ingênuo de que tudo 

se tornou potencialmente arte, mas no sentido 

tácito da ampliação do acesso, da produção e do 

diálogo artístico. A recusa em admitir esse cenário 

tende a reservar algum juízo prévio sobre ele – o 

de que, por exemplo, cada vez mais não é de arte 

que se trata, e sim de entorpecimento da boa e 

velha indústria cultural confinada ao lucro. Sem 

entrar no mérito da questão, o que importa na 

dimensão cotidiana não é a arte enquanto cate-

goria qualquer, mas a fruição estética25 atrelada 

ou não às obras de arte. 

Do grafite aos gifs animados, mas também do 

Louvre ao Instagram, propagam-se obras e experiên-

cias sem o menor compromisso com os rigores da 

arte ou com a consciência de sua história. Não se 

trata de vanguardas, não se trata de naïfs, é an-

tes um processo heterogêneo e desordenado que 

revigora as sensações afetivas que estabelecemos 

com o mundo. Como assinalou Celso Favaretto, 

“É no deslocamento assim produzido que se lo-

caliza (...) o nexo entre arte e vida”, não mais em 

termos de conciliação, e sim de “vida como arte; 

a constituição de modos de existência, de estilos 

de vida”.26

Vida como obra de arte significa, no léxico nietzs-

chiano, tornar-se artista de sua própria existência; 
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é a arte de criar a si mesmo como obra de arte. Tal 

conceito, ao contrário do que apressadamente se 

poderia supor, não corresponde a nenhum tipo de 

esteticismo: não se trata de contemplar a existên-

cia tal como se contempla uma obra de arte (algo 

como “a vida imita a arte”) e sim de afirmar a vida 

fazendo dela uma obra. 

Pensada desse modo, a arte não é um fim em si; a 

bem dizer, nada é “em si”, pois nada está fora da 

vida. E o que é a vida? Tudo o que temos. Com 

esse pressuposto, “a finalidade da arte [para 

Nietzsche] é retornar para a vida que a engendrou, 

tonificando-a”.27 Essa capacidade estimulante indi-

ca, portanto, que o centro de gravidade da arte 

não reside na arte, mas na vida.

Não faria sentido, nesse viés, querer distinguir o 

que é e o que deixa de ser arte, ou onde ela co-

meça e quando ela termina. Pois refletir sobre a 

arte na chave da intensificação da vida implica 

considerar a relação que alguém, em particular, 

estabelece com uma obra e como isso afeta sua 

lida existencial com vida. Colocada assim de ma-

neira simples e direta, a questão não apresenta 

novidade alguma. Esta, no entanto, é a questão: 

não há novidade. Porque a arte nunca esteve 

apartada da vida, mesmo quando se lhe coloca 

como algo excepcional, sublime e sem respaldo 

no plano ordinário. O que pode haver de novo 

hoje, como creio, é a facilidade com que acessa-

mos, produzimos e partilhamos arte, que assim 

se alastra no cotidiano.

Desse modo, certa confusão de fronteiras quan-

to aos lugares enunciativos tem-se tornado con-

dição intrínseca da arte, cuja dispersão se furta 

às explicações históricas, filosóficas e mesmo ar-

tísticas. Isso não invalida, evidentemente, a refle-

xão sobre a arte, posto que o exercício coletivo 

da interpretação humana – bem como um de 

seus substratos, a expressão artística – subsiste 

criativa e inexoravelmente em aberto. 

Se for verdade que, por um lado, o discurso con-

temporâneo sobre a arte ainda se direciona pre-

dominantemente à abstração teórico-conceitual, 

também é factível que, por outro, parte da pro-

dução artística se encaminhe na direção de uma, 

digamos assim, fluidez nietzschiana (ou rizoma 

deleuziano). Em vez de ilhas desertas, trata-se de 

ilhas oceânicas que procedem por intersecções, 

cruzamentos e interferências. Mantendo-se no 

meio do caminho, no meio de alguma coisa, o 

que conta é “Fazer população num deserto, e não 

espécies e gêneros numa floresta. Povoar sem 

nunca especificar”.28
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