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O EXPLORADOR DO TEMPO

Vítor Martins

tempo  arte contemporânea
fotografia  exploração

Esse artigo explora questões e ligações 
entre tempo e arte contemporânea por 
meio da prática de confeccionar imagens, 
além de apresentar resultado plástico: O 
amanhã. O explorador do tempo é um 
guia do escuro, do oceano acinzentado do 
espaço do sensível temporal, da poética 
do tempo, ora passando, ora ficando, 

mas sempre marcando.

Hans Castorp, personagem do romance A montanha mágica, de Thomas Mann, diz: “o que é o tempo 

afinal? Percebemos o espaço com nossos sentidos, por meio da visão e do tato. Mas que órgãos possuímos 

para perceber o tempo?”.1 São sensações que nos sufocam. É esse o tempo que aqui se pretende tratar, 

o que estrangula, o que manda, quase sem notar, mas a partir do momento que se o percebe assim se 

luta, se faz arte. Cada explorador seguirá um caminho próprio no oceano do relógio, mas um guia (?) do 

que já foi feito, dos caminhos percorridos por pés menos ou mais calejados será importante. Não é uma 

bússola. É um dicionário de palavras embaralhadas. Este artigo é uma formulação do pensar ante a um 

ensaio fotográfico que tenta atravessar o tempo, buscando-a na poética do mecanismo fotográfico e em 

sua inserção enquanto modo de fazer. 

O tempo

A foto não é o fim, é uma maneira de vencer a morte. O evento que passou ou se forjou e foi capturado por 

uma caixa preta existe de fato como imagem, mas não como o atual. É uma representação, e como repre-

sentação é falha. A imagem como captura é uma tentativa de registro, que não se torna de fato a coisa. O 

pretérito nunca é presente. O tempo é único e indissociável, e imutável quando transcorrido. A foto é física, 

maleável, tátil, tida como imortal, como eterna. A eternização de algo ou de alguém. O momento exato. O 

fugaz congelado. O instante decisivo. Mas a fotografia não só tira, ela também dá. 

THE TIME EXPLORER | This article explores questions 

and links between time and contemporary art 

through the practice of making images and features 

a plastic result: The tomorrow. The time explorer is 

a guide to the dark, the gray ocean in the space of 

temporal sensory, the poetics of time, sometimes 

passing, sometimes stopping, sometimes circling, 

but always marking. | Time, contemporary art, 

photography, exploration.

Vítor Martins, O Amanhã#1 (recorte), fotografia, 60 x 40cm, 2017
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A arte, quando é baseada no tempo, transforma 

a falta dele em excesso e se torna, no processo, 

sua camarada, como diria Boris Groys.2 Há um 

desespero, um aperto, um entendimento de que 

não há tempo necessário para a abrangência, a 

contemplação. Há uma infinitude de tempo que 

simplesmente não pode ser absorvida. É o exercício 

inútil do fazedor de imagens, do aqui denominado 

explorador ou exploradora. Fotografar é tentativa 

de controlar, mesmo que minimamente, o incon-

trolável. Surge da constatação sobre o tempo: 

ele sabe passar. Ao fazer tendo o tempo como 

insumo, choca-se no espaço de uma imagem e 

tenta explorar sua resistência, suas manchas pretas 

no papel. Fotografar é mais do que se entregar a 

uma fraca tentativa de parar o tempo, é se jogar no 

acreditar operante da imagem não apenas como 

materialidade estática, mas como um ser.

A captura de uma imagem é um ponto de 

resistência para as coerções do tempo. Explorar é 

tentar intercalar as disputas do artista (que tenta 

controlar) e do tempo distante (que não é possível 

observar em sua totalidade).

Por estabelecer um intervalo determinado ante-

riormente, o chamado tempo de exposição, um 

pré-acordo do fotógrafo com o obturador da 

máquina, a fotografia é um instrumento análogo 

ao tempo, camarada dele. Equipamento filoso-

ficamente temporal cuja gênese é intrínseca às 

percepções de velocidade. Há um tempo extrema-

mente pesado, não captado como o que está atrás 

da câmera errante que aponta para o horizonte ou 

o que escapa do trajeto que deixa escancarada a 

impossibilidade de guardar e consumir tudo. Não 

cabe tudo no registro da imagem. 

No esconderijo de temporalidades que é a foto, 

o explorador se afunda. Não há largada para a 

corrida, mas o impulso se dá pela sensação de 

aperto. Ao perceber o peso do tempo que machuca, 

o explorador ou exploradora se arma, prepara a 

mochila e tateia o objeto de pesquisa, aquilo que 

se vai procurar romper mesmo não conseguindo 

medir por completo: o Tempo. Mas não o tateia 

para entender, nunca se entende e nem se pretende; 

tateia-o para questionar, para buscar outros sensí-

veis, em que o aperto vira obra, em que o tempo 

e o explorador entram no aparato fotográfico, 

deixando suas manchas e marcas que só juntos 

poderiam deixar. 

Interpretando Flusser,3 a relação entre o explorador 

(fotógrafo) e câmera (meio) é o cerne e a escrita do 

tempo na imagem. Fotografia também é câmera. 

Os atos, intervalos e disputas entre essa relação, 

de forma orgânica ou dolorosa, propõem ação, 

posição, proposição, exploração. A prática é se 

aproveitar do já esperado para quebrar a rotina do 

seguro e se banhar nas incertezas e nos incômodos 

das imagens, evidenciando uma maleabilidade (um 

espaço de intervenção) e desafiando o olhar 

acomodado.

Não cabe uma taxonomia programada, um devir 

do tempo, modelos e ações do que fazer, mas sim 

a fabulação no aparato, as rachaduras da pupila 

que passam para a imagem. Há marcas que transi-

tam. Nesse caminho percorrido e aqui apresentado, 

o tempo incomoda. Há um passado e um futuro 

dos quais se quer fugir para, na criação, abrir possi-

bilidades de sensibilidades; mas é um caminho, e o 

caminho marca. Cansa. Arrasta. Os destroços que 

o tempo deixa são agora cobertos pelas tentativas de 

imaginação, pelas fabulações de uma imagem foto-

gráfica que tenta não ficar presa em suas dimensões.

A imagem

A necessidade de agarrar e a inevitabilidade de 

não conseguir e não se completar na imagem 
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única aprisionada motiva abrir as possibilidades 

de expansão ao longo do tempo, buscando uma 

imagem explorada, interferida, com mais objeções 

entre o mundo e a câmera. Este é um grande 

desafio: a dualidade entre um mundo em movi-

mento contra a fé na imagem estática única do 

passado capturada. A arte possibilita burlar essa 

invenção mecânica que almeja a singularidade 

(a câmera) e a realidade jamais alcançadas. As 

fotografias são, sim, manchas num papel, pedaços 

recortados do tempo que nunca vão ser de fato 

a coisa em si, mas podem ser mais, e podem 

até alcançar, na concepção do explorador, a ma-

leabilidade, o seu caráter orgânico e poético, as 

possibilidades de mudança; uma imagem como 

correnteza.

A filósofa Hannah Arendt, em Entre o passado e 

o futuro, apresenta um conto de Kafka sobre um 

homem com dois adversários, um o empurrando 

para frente e o outro para trás. O adversário que 

o empurra para frente também luta com o que 

empurra para trás. Há três lutas, portanto: do 

homem com o adversário que o empurra para 

frente – o passado –, do homem com o adversário 

que o empurra para trás – o futuro –, e também 

a luta entre os dois adversários. O grande sonho 

do homem é ser alçado à posição de juiz ante 

seus dois oponentes. Arendt propõe, a partir do 

conto, uma interpretação que coloque a inserção 

do ser humano como fator central para a tenta-

tiva de quebra do fluxo unidirecional do tempo. 

Para Arendt, as forças de passado e presente são 

Michael Wesely, sem título, fotografia, 102 x 140cm, 2001, disponível em: www.moma.org/collection/works/98507?artist_
id=8194&locale=pt&page=1&sov_referrer=artist, Michael Wesely, acessado em 22/11/2018 
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antagônicas e agem sobre o homem. O término 

dessas duas forças seria o ponto em que elas coli-

dem, o ele, o ser humano como força diagonal, 

determinado pelo passado e pelo futuro. Um ele 

com plena consciência do ser viveria na lacuna 

entre o que foi e o que será.4 A ideia de Hannah 

Arendt é de ruptura. Existe uma linha em que 

somente a ação do homem a interrompe, a en-

curva. É a expressão, a maleabilidade questionando 

o aparato. 

Somando ao pensamento de Vilém Flusser: o apa-

relho fotográfico, o aparato, tem uma imaginação 

infinita, e a imaginação do artista fotográfico 

passa pela máquina. Esse é o desafio flusseriano; 

há regiões em que a câmera responde, mas é 

sempre mais interessante abrir outras possiblidades 

e campos fotoimagéticos, produzindo imagens 

jamais vistas, tentando vencer as suas imagens já 

esperadas.5 

O aparato em Flusser pode ser entendido não 

apenas como um objeto, uma fisicalidade, mas 

como algo que nos aparelha, nos torna submissos. 

Essa é a fagulha, o incômodo, o aperto no peito. 

É onde começa o processo e desencadeia a poé-

tica. O explorador se vê submisso ao tempo, e por 

isso o explora, move-o na finitude de sua viagem. 

Mesmo que falhe no domínio completo, que não 

consiga capturar tudo na imagem, ele deve sempre 

agir no limiar da criação com o tempo, encarando 

e sendo fruto dele, não só tentando romper com 

o que foi, mas moldando com o que se tem e 

abrindo brechas para o que ainda não se viu. É 

um caminho, mesmo que às vezes, falho. 

Flusser se pergunta onde fica o espaço da liberdade, 

e se dá conta de que quem viveu o totalitarismo do 

aparelho, o automatismo da câmera é que pode 

responder por meio da práxis: o fazedor de ima-

gens, visto aqui como o explorador. É quem vence 

o robotismo em seus protótipos de liberdade. É 

consultando a prática artística de fazer imagens 

que se rompe com a obrigação de produzir resulta-

dos informativos do aparelho. São os que tentam 

ser livres perfilando instantes.6  Centraliza a cons-

tante inconstante da equação de uma maleabilidade 

temporal-poética: o fazedor, a intervenção de 

Arendt, quem pega a mochila e se aventura ante 

as tormentas do relógio para respirar liberdade, 

para entortar a curva, para fazer arte. 

Assim, o explorador pode encarar o próprio tem-

po como um aparato, como algo que pode ser 

combatido, ludibriado. Plasticamente, Michael 

Weseley e suas longuíssimas exposições são refe-

rência. Ele dialoga com a passagem, com a inca-

pacidade de capturar tudo, com os rastros que 

aparecem na fotografia, mas, principalmente, luta 

contra o resultado esperado da câmera. Flusser 

daria um sorriso. 

O artista alemão trabalha com imagens realizadas 

no extremo do obturador, algumas extrapolando 

anos da câmera aberta. Ele desenvolveu um 

método próprio de captura, confeccionando seus 

próprios filtros (uma adversidade ao aparelho, 

ao bloquear quase totalmente a entrada de luz e 

ampliar ao máximo o tempo de captura da ima-

gem), provocando o aparecimento dos borrões, 

das manchas como linguagem, falando sobre a 

passagem do tempo, mas não somente. Há uma 

grande ruptura com o resultado esperado e com 

a instantaneidade. Um dos seus trabalhos encomen-

dados pelo MoMA se denomina Open Shutter, mas 

não é apenas a câmera que ele abre. O tempo de 

Weseley não só passa, mas é rompido, quebra o 

dispositivo. 

A experiência de caminhos, de possibilidades, de 

descobertas e recomeços na arte é indissociável 

aos caminhos temporais, por isso ser explorador 
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do tempo compõe ações endógenas e exógenas, 

tanto falando sobre o tempo como também sendo 

fruto dele. Há um jogo de espelhos, portanto. Do 

Tempo que é, a sua maneira, um aparato, algo 

superior que não conseguimos denominar (em 

uma angústia como a de Hans Castorp) sendo 

moldado na maleabilidade de um aparato físico 

(o dispositivo fotográfico) que também é, em sua 

essência, temporal.

O explorador

O tempo é a matéria, a imagem é a ferramenta, 

o explorador é o elo. Se o objeto é sensível, ele 

depende do tato do explorador, até onde ele ou 

ela podem alcançar, quantas montanhas podem 

escalar. Não há um encaminhamento exato: “é 

isso que se faz com o tempo”. Se faz o que dele 

se consegue. Não é fascínio e nem resignação. As 

manchas se fixam de diferentes maneiras. Não se 

contém sua selvageria, mas na arte se refila o 

tempo. E essa é a determinação do explorador: 

existir para refilar. 

Leva-se tempo para fazer, para escrever, para 

moldar, para ser. O tempo é arte: adianta, atrasa, 

flui, escapa, prende, mancha, espirra, amassa, 

rompe, apodera, apodrece, renasce, sangra, expande, 

corta, emoldura, expõe, morre e vive. 

Fotografias são instantes. Querendo ou não, a 

imagem está. Capturando ou não. Instantes 

recortados, manchas refiladas. São seres ima-

ginais que não necessariamente referenciam o 

passado; são dinamismos, devaneios poéticos de 

não lugar. Não se trata de representação racional, 

uma identificação exata com o mundo. Não há 

duração. Para nascer, o tempo tem que morrer, 

pelo menos para Bachelard.7 O instante é a soli-

dão deslocada do tempo. A imagem fotográfica 

enquanto instante movente está nos confins da 

redoma em que não se encontram amordaçados 

passado, presente e futuro. 

Não há objetivos, mas, ao se aventurar na expe-

dição imaginal temporal desconhecida, os explo-

radores e exploradoras devem estar abertos a 

encontrar a imagem poética. Não como síntese, 

como instante decisivo, mas como fagulhas 

vertiginosas que mancham sua viagem. A imagem 

poética não é fixa, ela vem e vai. Ela é uma in-

quietação do ser, e o explorador deve reconhecer 

essa pulsação em cada uma de suas bordas. Se 

a imagem enquanto resultado automático morre 

ao ser capturada pelo aparato, ela só volta a viver 

enquanto poética. Há um “dinamismo próprio” 

que não a vincula ao passado.8  

O explorador não é um caçador de momentos, 

um atirador de disparos fotográficos, mas sim 

um viajante temporal na imaginação translúcida 

e inquietante de um mundo que pesa, espreme e 

devasta, tentando pegar esse sentimento e manu-

seá-lo por intermédio da câmera. 

Mesmo que não seja um impulso, a imagem poética 

aqui vem do desejo de explorar. São ativadores 

temporais da visualização, um salto do explorador 

no precipício da objetiva até atingir um tempo de 

suspensão, deslocado de uma linha temporal. A 

fotografia ignora o linear e se constitui de buscas 

de imagens dinâmicas, devaneios temporais re-

filados; é uma miragem de fixação em que se 

criam tempos. 

A criação é o corte. 

“Toda evolução na medida em que é decisiva é 

pontuada por instantes criadores”.9 Bachelard 

contraria uma percepção de duração contínua de 

um tempo superior independente da percepção. 

A cada novo instante se cria, se regenera, se vive. 

Fotografias exploradas são esses instantes, que 



54 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  36  |   dezembro 2018

não correm independentes, mas têm certa liber-

dade, abrem campos e dimensões sensíveis. 

São instantes sem duração. 

Ao se notar o tempo não apenas absoluto, distante, 

mas maleável ao toque, ao sentimento do explo-

rador, o artista buscaria a experiência descontínua. 

Fazendo o tempo, em vez de correr, jorrar.10 

Não há apenas um ritmo, mas vários. Na arte o 

absoluto é movente, o tempo, déspota, suprime 

e motiva, mas na criação dos instantes de luz é 

necessário também se entregar à exploração in-

terna. Para Bachelard, assim como em Arendt, é 

necessário estar presente,11 se colocar na imagem, 

encontrando não mais o ver do tempo fluir, 

correr, mas jorrar e transbordar no instante/imagem 

poética, no rompimento, no tempo vertical. A 

verticalidade é a recusa da horizontalidade externa, 

o devir dos outros e do mundo. É um “tempo 

trabalhado”,12 moldado.

Isak Borg, o personagem principal do filme Morangos 

silvestres, de Ingmar Bergman (1957), se recon-

cilia com a vida quando caminha em direção à 

morte. Na trama do filme, o personagem faz uma 

viagem de carro para receber um prêmio. Du-

rante a sequência-sonho no início, Borg atra-

vessa ruas desertas e relógios sem ponteiros 

até se deparar com a batida de uma carruagem 

num poste. Do veículo é emitido o som de uma 

criança. Um caixão cai da carruagem depois 

do acidente. Borg se aproxima e vê a si mesmo 

dentro do caixão. É como se a vida passasse 

num instante, congelada num momento, num 

acidente inesperado. 

Fotografias são acidentes menos ou mais inespe-

rados. Instantes condensados. São choros de bebês 

em formatos de caixão de si mesmo. São mais do 

que um só tempo. A clausura de momentos é 

finita e eterna no instante imaginário dos se-

gundos capturados.                 

Rui Calçada Bastos, em seu ensaio The Mirror 

Suitcase Man, se utiliza simplesmente da imagem 

estática. Os segundos se alongam, mas não pela 

maior abertura do obturador, como em Wesely. 

Uma figura fantasmagórica, onírica, porosa, mu-

nida de uma maleta espelhada se posiciona entre 

objetiva e a paisagem, refletindo o que não está 

no ponto de vista. 

Há o encontro entre o familiar e o espantoso. Há 

a verticalidade da poética e do tempo na imagem 

de Calçada Bastos. Há o molde, o refile, há o aperto 

no peito. 

O borrão e as longas exposições são caminhos de 

perfilamentos, mas não são os únicos. O estático 

também é argila. A verticalidade também rompe 

no imaginal congelado. Se rompe o dispositivo de 

diferentes formas. A maleabilidade da imagem 

é mais do que a intervenção direta no resultado 

plástico da foto. 

Se jogar no espaço do instante poético imagético 

é se jogar na magia. Para Flusser,13 a fotografia é 

uma imagem produzida por aparelhos para comu-

nicar algo, mas, ainda que o aparelho signifique 

automação, a imagem é magia. São simbolismos 

que levam a comportamentos mágicos. Definição 

que exclua o explorador deve ser negada. 

O aparato que Flusser busca que o fotografo burle, 

no ato de criar atravessado pelo tempo, se atinge 

sem necessariamente a estratégia da longa expo-

sição. Michael Weseley o quebra, ludibria a máquina 

em seu trabalho, mas Rui Calçada Bastos também. 

A quebra do modelo, a longa exposição, é um re-

curso, mas não é a única trajetória ao desconhecido 

resplandecente da criação que busca, após sentir o 

aperto do tempo, transformar o jorro em imagem. 
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A necessidade de capturar e a incapacidade de 

conseguir o aprisionamento por completo também 

aparecem quando essa estratégia é deixada de 

lado, não se rompe, apenas intervindo diretamente 

no tempo de exposição. O trabalho de Calçada 

Bastos é tão livre do aparelho quanto o de Wesely, 

mesmo sem os borrões, mesmo sem o prolon-

gamento. São caminhos, mas não são a única 

trajetória. O experimentalismo está no olhar, no 

desvio, na “performação” do corpo. Tudo isso 

quebra o resultado esperado, a mensagem clara. 

Acaba com a obrigação informativa do aparelho. 

Nos dois artistas há um queimado lento, um final 

em expansão. São dois olhares atravessados de 

estratégias opostas, o fixo e o borrão, mas se en-

tregam ao mágico, ao espaço entre os segundos. 

Como, então, traçar um encaminhamento do que 

é explorar, refilar o tempo, se tanto a fotografia 

estática quanto a de longa exposição podem ser 

usadas para quebrar o tempo-dispositivo e chegar 

à imagem poético-temporal? Se tanto Calçada 

Bastos e Weseley rompem, o que é romper? 

Não há respostas claras nem fáceis. É preciso pene-

trar, sentir e se colocar, como o homem no conto 

Rui Calçada Bastos, The Mirror Suitcase Man #1 (Berlin series), fotografia, 110 x 85cm, 2004, disponível em: www.ruicalcadabastos.com/index.
php/photographs/the-mirror-suitcase-man-2004/, Rui Calçada Bastos, acessado em: 22/11/2018
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de Kafka exposto por Hannah Arendt. Somente 

ao se fazer a jornada, ao explorar, se alentam 

as perguntas do rompimento, ainda que sem as 

responder. O que une o borrão com a fixação é a 

vontade de agarrar. O tempo atravessa os dois. 

Estratégias são importantes de ser traçadas, mas 

o rompimento vem da vontade de expandir, seja 

plástica ou poeticamente, a vontade de experi-

mentar, de explorar, de se jogar na imagem. De 

buscar o vertical. De olhar o fazedor. 

O futuro que já passou. O amanhã que não chega. 

O Amanhã é um ensaio do explorador, que aparece 

dentro e fora da imagem, na vertigem da objetiva. 

O corpo negro que se projeta nas paisagens passantes 

da devastação. A poeira das árvores em ruínas. 

O trabalho consiste em um grande ensaio foto-

gráfico de 22 imagens, todas em preto e branco, 

todas com a presença do corpo na imagem, por 

vezes centralizado, por vezes sutil ou em vulto, 

mas sempre presente. Corpo necessariamente 

meu, mas não necessariamente eu. São paisagens 

de destruição ante a imobilidade. Horizontes que 

apontam para o nada. A fuga presa, em menor 

ou maior parte, dentro da imagem. O método 

é a performação ante ao tempo que passa pela 

câmera aberta por um segundo. Na tentativa de 

construir imagens silenciosas potencializadas pela 

presença do corpo, trajado sempre de preto, ora 

contrastando, ora abafando, ora sumindo, mas 

sempre abismal, preso no espaço silencioso, no vá-

cuo entre a representação e o aparato, substituindo 

a figura do fotógrafo pela do sujeito. A imagem 

capturada, estática, mas com presenças da inter-

venção do tempo de exposição. A morte da foto 

que não quer morrer.

Vítor Martins, O Amanhã#3, fotografia, 60 x 40cm, 2017
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O explorador pega a câmera, coloca no tripé, 

veste o casaco preto, ajusta os filtros, programa 

a câmera para disparar, se coloca no vão, entre o 

olho da câmera e a paisagem. O obturador abre 

pela imensidão de um segundo. O vento ressoa, 

a imagem se forma. O explorador volta, guarda 

o equipamento, tira o casaco com calor e sai à 

procura de outra paisagem, de outro segundo, e 

do mesmo mundo.

No momento de substituir o todo pela parte, ao 

me “performar” na fotografia trajado de preto e 

agir na rachadura, há uma tentativa de me colocar 

no buraco silencioso do “ainda não”, no desco-

nhecimento e na incompletude da imagem. O que 

une a parte (o homem em negro) com seu todo 

(o artista que busca a diagonal) é exatamente o 

estar no abismo, nessa infinitude silenciosa, onde 

a criação imagética e a performática tímida se en-

trelaçam, onde o corpo anda de mãos dadas com 

o fotógrafo no devir, no desejo de flutuação, de 

projeção futura. É tentar hackear o sistema, entrar 

na caixa preta, formar imagens temporais, perverter 

o tempo entre os segundos, os momentos entre os 

parágrafos. É a respiração da imaginação. Como 

uma polaroid que clareia e escurece, que se forma 

na mente até virar e desvirar imagem: mesmo que 

ainda estática, se move. O tempo flui dentro e 

fora do aparato. Não há direção certa ou errada a 

seguir: há apenas o dever de ir, de sentir o vento, 

de viajar para o nada, para as pulsações do olho 

despertado, para o ambiente do sensível em que 

o tempo possa ser menos déspota e, mesmo não 

sendo capaz de controlar tudo, com a incrível 

capacidade de criar, de moldar, de esculpir. O ato 

de me colocar nas fotos é uma tentativa de quebra 

do aparato flusseriano. Quebrar as possibilidades 

do ver ao perder o comando da câmera e a segu-

rança de se estar atrás dela, se colocando como 

agente, como fazedor de imagens.

Questionando a instância da imagem, seu diálogo 

com o tempo, exploradores e exploradas percorrem 

percursos poéticos sozinhos: “o sonhador sonha 

com aquilo que poderia ter sido”.14 Na frente 

daquilo que o desperta o explorador devaneia, 

busca suas imagens, faz as marcas tentando abrir 

caminhos no ambiente de partilha. Estar presente, 

se colocar presente, é uma forma de ser imagem. 

De se recriar, de vencer a câmera. De encontra a 

imagem a poética, ou de (mais importante ainda) 

ir buscar, vagar, explorar. 

Ao voltar, numa das inúmeras vezes, para uma das 

locações utilizadas para a produção do ensaio, 

percebi que uma árvore de um dos devaneios 

fotografados havia sido derrubada. Ela passou in-

tacta pela minha memória, mas não sobreviveu ao 

tempo. Sempre via aquela paisagem ao viajar de 

metrô, a árvore estranha me olhava e eu a olhava 

de volta. Por anos. Até que resolvi fotografar. Ela 

não vive na foto. Ela não vive. Não é um ato do 

passado. De alguma forma ainda estou preso no 

vagão e a encarando passar pela janela. Voltando 

ao local para realizar outra fotografia encontrei 

seu impreciso fim. Era um pedaço de madeleine15 

estragado, um gosto estranho na boca, mas que 

não me fazia voltar ao passado, fazendo-me antes 

preso àquele momento. Ela caída, e eu ainda no 

vagão. Olhares fixos. Segundos suspensos. Ins-

tantes refilados. O explorador guarda a câmera e, 

mesmo preso, mesmo sem entender a captura, sai 

à procura de outras árvores. 

Em 2046 (2004), filme de Wong Kar Wai, Mr. Chow 

tenta ir ao futuro para se livrar do passado. 

Chow é um escritor amordaçado pelas lembranças 

de um amor que não aconteceu ou que foi in-

terrompido, como uma fotografia cuja revelação se 

interrompe. É o futuro que não veio. Em uma das 

estórias do escritor há um trem que leva para o 

longínquo ano de 2046, em que todas as memórias 
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podem ser acessadas. Ninguém nunca tinha ido 

embora de 2046 antes do personagem principal 

da estória. Em 2046 nada muda, todos vão querem 

resgatar suas memórias perdidas. É um desen-

cargo com o passado para chegar ao depois, ao 

amanhã. Chow e seu personagem se confundem. 

Um começa onde o outro termina. 

Logo no início do filme aparece um letreiro com 

dizeres: “todas as recordações são rastros de 

lágrimas”. Há um espaço do “já foi” ao tentar domar 

o tempo. Um rastro incontido, que faz parte do 

explorador e do molde. Que ajuda a refilar e 

preencher. As narrativas de Chow e de Kar Wai 

não são cronológicas, vêm e vão. Imagens apare-

cem, se repetem, extrapolam, pulam. O personagem 

da estória resolve ir embora de 2046 porque não 

consegue guardar, porque guardando se perde 

da mesma forma. O que ele quer conter não há 

como. O trem sempre parte. Dez anos, dez horas, 

Vítor Martins, O Amanhã#3, fotografia, 60 x 40cm, 2017
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mil anos, mil horas fazem parte de uma transição 

de frames do diretor ou de uma transição de 

linhas do escritor. É a jornada que altera. Mais 

do que o ano, é a trajetória, o entre frames, o 

entre uma imagem e outra. Em 2046 é o trem 

que se move. Não há o mesmo lugar de começo 

para Chow porque o trem o alterou. É um es-

forço para num tempo de mudança encontrar 

o seu lugar.

Em vários momentos Wong Kar-Wai filma em 

baixa velocidade para então multiplicar os frames, 

o que passa a sensação de velocidade e lentidão 

no mesmo quadro. A técnica ajuda, mas nunca 

suprime. Ora se acelera, ora se congela, ora se 

congela e acelera ao mesmo tempo. Ele nunca é 

domado por completo, mas é refilado. O borrão 

faz parte da linguagem, mas não apenas como 

fascínio da técnica. Kar-Wai quebra o aparato. É 

um modo de brigar com o relógio. Os encontros 

de Kar-Wai se destacam do tempo, é como se os 

personagens saíssem do mundo, como se uma 

figura em negro repousasse centralmente enquanto 

a imagem voa.
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