


O QUE NAO E DE NINGUEM

Leonardo Ventapane

O texto, escrito em forma de ensaio, tangencia questoes da fotografia, da imagem em
movimento, da pintura e da escultura, e aborda o gesto criador contemporaneo pelo
viés da inadequacgao, do duplo, do encantamento e do risco. Esses temas, de um modo
ou de outro, se interpenetram e em meio a suas imagens rondam os desejos de
impessoalidade e de ndo pertencimento.
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around their images. | Image, double, magic, And it is not surprising that the deepest problems
anthill, geometry. are in fact not problems at all. Ludwig

Wittgenstein?

Redemonho

Eu queria ser dublé, como provavelmente outras criancas da minha época. Encantado mais pelo risco do
que pela fama, como provavelmente outras criancas (da minha época). A cabeca agora diz: privilegiava a
ideia de um duplo in(dis)pensavelmente anénimo e exposto a toda sorte de cicatrizes em nome do corpo
de outro. Ou melhor, talvez melhor ainda seja compreender: nome como imagem (aquela nascida da
excitacdo entre dois elementos). Em corpo do corpo de outro. Mas que corpo é esse, sem espessura? Mais
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do que seus feitos, a facanha do dublé é animar a
coagulacdo daquilo que escapa da abertura entre
um corpo outro e sua imagem (outra). Teria érgaos,
Gilles? Mais para Artaud do que para Rimbaud.
A alteridade também (se) machuca. Mesmo com
toda dose de contrariedade e violéncia sobre as
quais possa repousar, apaziguado, o encontro (de
encontrar, do lat. in contrare) do sujeito consigo
mesmo (ou consigo outro), ele, o encontro, marca
a diferenca entre o surpreender e o surpreender-
SE, entre o expor e o expor-SE. Deslocamento do
lugar do truque, da informacdo e do acimulo
para outro, da magia e do saber de experiéncia.?
“Aquilo que acontece” versus "aquilo que ME
acontece”. A reflexividade e a reflexdo que o
pronome impde, condicionando toda experiéncia
gue verdadeiramente nos toca e nos atravessa
a um tipo de coragem e de duplicidade (e, por
gue nado dizer?, de cumplicidade), pedem uma
pausa. Outro ritmo. Esvaziamento. O ator e seu
doppleganger encenam a administracdo da matéria
em um momento de crise. Algo em aceleracdo
ameaca fugir do controle. Corta. E uma operacdo
de superficie, mas ndo de “platitude”; epidérmica,
mas incorporea. Falamos de cortinas de fumaca,
de tecidos de “aparecéncias” e de quase nenhuma
opacidade. Apontam-se holofotes para a densidade
de sujeitos que ndo cessam de inflamar o peso
no/do mundo por uma entidade (na auséncia de
palavra ou imagem melhor) — nao ator, ndo dublé
— que, por baixo ou por fora, também os ilumina
(refletindo), revelando a figura de um tridngulo.
Minima geometria para a base de qualquer coisa
gue pretenda sustentar-se de pé. Vértices. Mas aqui
a geometria ndo se deita em busca de estabilidade.
A entidade (vértice) equilibra-se em ponta sobre si
mesma, fundando (ou fundeando) essa trindade
numa espécie de espetdculo articulado pelo
encanto, circense (com tudo aquilo que do lado de
fora e sem glamour algum sustenta o picadeiro),
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comprometido com a aleg(o)ria: um voo, uma
queda, uma explosdo, um atropelamento,
sempre (em) outro plano... Ndo fosse ela, essa
entidade-codgulo, e sua ludicidade irresponsavel e
fundamental, tudo ameacaria desmoronar. No set,
no filme, na vida (real)... E, ainda que em queda, as
coisas ocupam seus devidos lugares. (As sutilezas
que o encanto nos permite entrever, no entanto,
nos avisam gue o tombo para cima muitas vezes
é 0 mais cruel: o entretenimento como ideia de
arte e arte como ideia de entretenimento voam
de encontro (in contrare) a mesma pilha de carros
retorcidos/destorcidos na contemporaneidade).
Enquanto isso, na aresta voltada para o alto do
triangulo invertido, medem suas levezas o dublé
(vértice) numa ponta e o ator (vértice) na outra.
O primeiro, intimidade desconhecida, po(u)sado
como um quasi-genius, a ponto de partir(-se). O
segundo: “Sacrificio, quando é que se para de
atuar?” Mas se a crenca (ou a vontade) é a de
se estar-com-o-diabo-no-corpo, como diriam
os antigos, a entidade, devemos saber, foi quem
soprou a Deleuze: “Jamais perca o concreto de
vista”4 e, nesse sentido, sabe muito bem em
qual cavalo apostar. Das pastagens extensivas do
pensamento kinematografico, o dublé faz ode a
gléria do (re)tirado, do (re)negado, do bastardo;
engordando (n)a criacdo intensiva de um cubiculo
de tempo, como se jamais tivesse existido. Ou
sempre. Mas serd dele a carne mais macia? Excesso
da atuacdo e da imaginacdo, agente de uma mise
en abyme da propria ficcdo, fabulando pelo lado
do meio, o dublé ensina que, como duplo, vale
pela impessoalidade do terceiro, quarto, quinto...
espectros a que da ensejo. Seu mérito é engendrar,
como um reflexo-sem-corpo numa fotografia de
Brassai, ndo exatamente uma imagem, mas um
vacuo originante que reduplica, assinalando o vao
entre tautologia e eternidade. Sombra-de-homem-
sem-sombra. Reflexo de vampiro. Selvagem, sua
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alma foi capturada pela cdmera. Ou deixou-se
capturar porque sé ali, through-the-lenses, pode
integralmente existir? Tem algo especifico (mas
também inominavel) em relacdo a fotografia que
parece (dis)simular a (dis)solucdo das hierarquias,
“Acho
que, se eu estiver na presenca da imagem”,

para além da tensdo imagem/referente.

declarou Bacon, “ndo conseguirei me soltar tanto
quanto se trabalhasse somente a partir da imagem
fotogréfica. (...) acho menos inibidor pinta-los de
meméria e de suas fotografias do que com eles
sentados diante de mim”.> A palavra revela o que
o olho do pintor ja antecipou: ndo ha mais corpo,
mas “presenca de imagem”, que flutua igualmente
a poucos passos da fotografia, da memdria ou de
sua prépria pintura. Mas, ainda assim, presenca
perturbadora. Porque, afinal, voltemos a pergunta:
que corpo é esse sem espessura? A carne retorna
no corpo da tinta, mas o dublé, por favor, precisa
sair de cena. Imagem como nome (aquele nascido
da excitacdo entre dois elementos). Corta. Renata
pinta postais.® Velhos postais que nunca lhe foram
enderecados, mas adquiridos aos lotes, em feiras de
antiguidades. Nao suas paisagens, mas os textos que
trazem nas costas, se duplicam. Cada volta de letra,
cada erro de grafia do remetente, cada elemento
j& impresso pela grafica, cada pressdo do carimbo
da agéncia postal, cada mancha no papel imposta
pela longa viagem na geografia e no tempo, tudo
é retomado pelo plano de intimidade absoluta do
6leo. Renata se faz, de uma s6 vez, remetente e
destinatario, impressor e escritor, carteiro, voyeur,
falsificadora, criadora... E se incluindo personagem
dessa narrativa as avessas, Renata se retira. E retira
também, desfazendo, os demais personagens de
uma lenta comunicacdo j& esquecida. Renata nos
desfaz. Saimos de cena, todos, em prol de algo que
a pintura sussurra com os/nos olhos, na violenta
abertura escancarada pelo realismo excessivo,
fotografico, cegante até, de sua pintura. Vertigem.

A carne volta. Reencarna. Renata. Ainda que sem
corpo algum. Corta. O, hesitante cisdo entre a
imagem-luz e o referente-luminoso! Aprende com
a tinta a grandeza pastosa da diluicdo, da impureza,
da submisséo e da intempestividade, dos clarées e
das sombras, das camadas e das superficies! Toma
para ti a tarefa de demover as ilusdes e as agruras
subsequentes advindas de uma fidelidade vendida
em megapixel. J4 sabemos que o instante decisivo
da fotografia ndo é a fracdo de sequndo do clique.
Que nem a duragéo flexivel do take, no video ou
no cinema, podem nos trazer alguma seguranga...
Mas ensina-nos, doce cisdo, como num estampido,
que o tiro ndo é o 4pice da cagcada! Que tudo
aquilo que corre por fora, ou espreita, nos diz de
um tempo outro. Groys diria mais simplesmente:
"Art-based time, not time-based art”.” A Gltima (e
infinita) sequéncia do Steiner, de Herzog® parece
evocar, ainda que sem espelhos, o abismo de
Owens.® 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19... frames per
second: o voo en ralantissement da silhueta sobre
a tela branca, apds sua aterrissagem na neve ao
longe, eleva a hesitagdo acima da imagem: era o
entalhador quem performava como atleta-heréi ou
o atleta, um dublé de artesdo? O corvo sorri. “Senti
meu cavalo como meu corpo”.’® Como o jagunco
ou como o filésofo, podemos nos render: no final
do dia, qual ator, qual artista, qual professor, ndo
dird a si mesmo “Eu ndo passo de um dublé!"?
E qual dublé, secretamente, ndo dird “Sou eu o
grande protagonista dessa fantasia...”? Diante
do redemonho, homem acidental, ndo é preciso
decidir seu papel.

Art(h)ur (ou “Um barco feito para virar")

H& sempre susto. Ainda que a exposicdo ao
desgaste j& nos sirva como estratégia metodoldgica
recorrente, toda experiéncia criadora traz o trago
do espanto enfant. (Esquecer(-se) de Rimbaud). Na

ARTIGOS | LEONARDO VENTAPANE

43



44

maioria das vezes, ndo ha nada a ser preservado,
de fato. Podemos morrer de gangrena na perna e
depois sequir traficando armas de fogo no norte
da Africa. Removo cuidadosamente uma vara de
bambu (caida horizontalmente) do meio de (e em
torno da qual cresceu) um formigueiro. Com um leve
gesto, a pequena abdboda se rompe. Formigas se
agitam num frenesi de tlneis e minUsculos ovinhos
brancos. Nowhere to go. Junto ao bambu, segue
agarrado um pedaco da estrutura de barro (seco),
como um Ultimo pedago de picolé (molhado)
preso ao palito num dia de verdo. A vara, que ja
possuia uma ponta afiada, talhada provavelmente
no momento do corte por um facdo, pareceu-me,
de repente, uma outra arma branca. Decido finca-
la, agora verticalmente, de volta no formigueiro.
A-vara-e-seu-pedaco-de-formigueiro-suspenso-
com-formigas-de-cabeca-para-baixo-e-para-
cima. Prooooooonto... Sem resisténcia, a pedra
fervilhante se fere suave, numa clareza medieval.
Penso na aceleragdo do tempo e em Mies Van
der Rohe. Penso em Arthur. Corta. J& no Rio, olho
insistentemente para o conjunto recolhido na beira
da praia que guardo como parte de meu tesouro,
no parapeito da janela do estiudio. Uma moeda
incrustada em um amontoado arenoso e ferroso e
oxidado. Aspereza Van Dyck. A moeda jaz prateada
e reluzente, quase metade para fora. O conjunto
ndo é maior do que o polegar da minha méo e a
crosta recobre o valor da moeda. Especulo. Certas
vezes, sob certa luz que entra pela vidraga, tenho
vontade de arrancar a moeda dali, minha pequena
Excalibur, num gesto orgulhoso que n&o me fard rei
de coisa nenhuma. Ou talvez, por Merlin, tomasse
posse de alguma magia?! Caraoucoroa. Alan
Moore acredita que a arte é o reduto da magia no
mundo contemporaneo. Nao é a toa que Matthew
Barney tem Houdini entre seus idolos. Confusos
entre a imagem do objeto e o objeto da imagem,
tem inicio ailusdo. “O que é que enferruja primeiro?
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Quem é que se sufoca primeiro no oxigénio?”,
perguntava o magico, a cada apresentacdo, a
Dama do Llago, enquanto tentava, submerso,
livrar-se de suas correntes. A-imagem-ultima-de-
um-corpo-imagem-acorrentado-e-submerso-e-de-
sua-esposa-assistente-quebrando-o-tanque-de-
vidro-como-combinado-depois-de-trés-minutos-
passados-e-fazendo-escorrer-a-imagem-para-fora-
de-si-mesma deve ter sido apotedtica. Chinese
Water Torture Cell."" Os chineses também o sabem:
s6 o que é vivo amolece, afrouxa, murcha. Talvez
ndo seja bem assim, mas em dUltima instancia,
é a esse movimento que associamos a ideia de
organico — a dizer: organismo! Do desenho ou do
objeto que remetem as sinuosidades do que vive,
senso comum, dizemos também “organico”. No
entanto, isso nao é suficiente. H4 uma distancia
clara entre a organicidade da forma — ou aquilo
que nela assemelha organizar-se como se vivo fosse
— e aquilo que insufla ao organismo vida. “Morrer
é ficar duro como um cavalinho de carrossel”,
concluiu o filho de um amigo. A crianga, melhor
do que o adulto, talvez compreenda que a ideia de
morte ndo reside na estaticidade do cavalo ou na
rigidez do material com o qual o modelo de animal
é confeccionado. Seria fazer pouco das muitas
inteligéncias que atravessam a infancia acreditar
que essa conclusdo é dada pela simples interrupcéo
do movimento, pelo fato de o cavalo, “congelado”,
ndo poder galopar. Ela sabe: aquilo ndo é um
cavalo. Ela sabe: ele ndo fard outros movimentos
sendo o de oscilar para cima e para baixo e girar
perpetuamente, junto aos outros animais. Rodin
ensinou que é a figuracdo das transformagdes do
corpo entre um instante e outro, entre uma postura
e outra' — ou como mais precisamente nos diz
Merleau-Ponty, “o corpo numa atitude que ele ndo
teve em nenhum momento”'* — o que faz nascer
da escultura a ilusdo de movimento. Nesse sentido,
a sensibilidade da crianca toma a morte pelo cavalo
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pois ndo consegue compreender, acertadamente,
como pdode aquele animal adotar aquela postura
sem, utilizando o termo de Rodin, “metamorfose”
alguma. Sem passagem. O cavalo de carrossel ndo
morreu. Ele jamais esteve vivo! E é na tentativa
de dar a ele suas fantasias que a crianca parte em
disparada, montada a espera de um relincho, um
tropego, um arrepio da crina, um breve espasmo
muscular, um desmaio por exaustdo, com o qual
possa dizer: "Estd morrendo!”. E um movimento,
um flerte com o fim, mas ndao a morte em si.
Mérbido. Curiosa palavra que passa, também, de
umestadoaoutro: doenca, enfermidade, languidez,
desequilibrio psiquico, suavidade, delicadeza e
maciez. Mais além, em italiano, morbido tende
a docgura. Corta. Isabela diz Flacida,'* e busca
encontrar, ou restaurar, na geometria uma ideia
de corpo através das incertezas que, ao contrario
do que possamos imaginar, o olhar cientifico lanca
sobre o mundo. Silicone, vidro, linha, luz, texturas
e densidades dizem, em outra escala, de nossos

movimentos pelos espagos ndo organicos que
habitamos, mas também de um amolecimento
da estrutura e dos materiais, arquiteténicos ou
escultdricos, justamente pela incrustacdo desses
espacos em nosso corpo. “Geometria Carnivora”™
é sua tentativa de conciliagdo. Corta. Outras vezes,
a investigacdo é guiada por meio de um embate
acentuadamente fisico com o material, como
se fosse urgente denunciar sua rigidez; como se
fosse urgente viabilizar sua passagem, sua morte.
Quando escolhi a hélice de trés pas de um barco
como objeto de partida para uma escultura, eu
estava mais preocupado com a matéria do que
exatamente com sua forma: ambicionava sua
dissolugdo completa, dando origem a luminosa
poca, ou mar de bronze. Foi somente trabalhando
sobre ela, diante de sua dureza, de seu brilho e de
sua forma “organica”, tateando as dificuldades
envolvidas nessa fantasia de derretimento, que
me dei conta da riqueza desse objeto como obra
de geometria, como um volume matematico. A
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chamada hélice é, por definicdo, um conjunto de pas
gue giram em torno de um mesmo centro e onde
cada uma delas descreve a trajetéria de uma hélice
geométrica — grosso modo em formato de mola
—, gerando propulsdo. Pura mecdnica! Mas ainda
assim, e apesar disso, também seu corpo organico.
Mas onde, a vida ali? Decido deformar cada uma
das trés pas no mesmo sentido, deitando-as e
anulando ao méximo suas curvaturas em direcdo
ao chédo, de modo a formar uma base comum,
achatada. Agora imoével, marcada pelo martelo e
pelo fogo, talvez assuma outro nome ainda por
ser concebido, uma nova espécie de estrela-do-
mar a ser descoberta no fundo das aguas, lenta e
achatada, como quem sempre houvesse habitado
um espaco todo pressdo e violéncia. Repousa sobre
seu préprio peso, disforme e disfuncional, alcando
outros turbilhonamentos, sugando e propalando,
reluzente e cegante, o peso das coisas ndo
atingidas pela luz. Egipcios, chineses, Arquimedes,
da Vinci, talvez ja soubessem que, assim também,
deformado, o corpo-hélice poderia encontrar outras
ideias de eficiéncia, para além das praticidades,
para além das realidades que insistimos em
impulsionar, para 1& onde o matematico nos
lembra de que “guiado por tentar fazer as coisas
mais bonitas, vocé consegue ir mais longe no seu
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trabalho...”."®* Nado confundir a estética do célculo
com uma estética calculada. Falamos precisamente
das dinamicas abstratas e das improbabilidades da
beleza. E haveria saida mais elegante e brutal ao
mesmo tempo, Artur, sendo pela beleza? Amolecer
a gemoetria organica da hélice, em uma filiacdo
a um movimento em direcdo a morte, a perda de
ténus ndo em sua matéria mas na postura que,
a despeito da languidez, sustenta, é uma espécie
de redundancia, uma reduplicacdo que evoca um
outro “abismamento”, a passagem de um estado
a outro. E que ficcdo do movimento é essa, senao
a redundante e teimosa vida organica da escultura,
dublé? Na orelhamadrepérola dorme o cristal.
Meus olhos vibramchuva, soscobramrochas.

Livre de nome, bem-aventurada, a criatura bate a
porta da aldeia dos magos, onde sé se fala por
gestos. Giorgio Agamben'’
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