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O QUE NÃO É DE NINGUÉM

Leonardo Ventapane 

imagem  duplo  mágica
  formigueiro  geometria

O texto, escrito em forma de ensaio, tangencia questões da fotografia, da imagem em 
movimento, da pintura e da escultura, e aborda o gesto criador contemporâneo pelo 
viés da inadequação, do duplo, do encantamento e do risco. Esses temas, de um modo 
ou de outro, se interpenetram e em meio a suas imagens rondam os desejos de 

impessoalidade e de não pertencimento.

Para Robert Knievel e Ehrich Weiss

Pode-se dizer que há uma escrita sobre a arte, uma 

escrita da arte, uma escrita na arte, uma escrita 

diante da arte ou uma escrita sob a arte. Mas  

também pode-se dizer que há uma arte sobre a 

escrita, uma arte da escrita, uma arte na escrita, uma 

arte diante da escrita ou uma arte sob a escrita.    

Bernardo Ortiz1 

And it is not surprising that the deepest problems        

are in fact not problems at all. Ludwig         

Wittgenstein2 

Redemonho

Eu queria ser dublê, como provavelmente outras crianças da minha época. Encantado mais pelo risco do 

que pela fama, como provavelmente outras crianças (da minha época). A cabeça agora diz: privilegiava a 

ideia de um duplo in(dis)pensavelmente anônimo e exposto a toda sorte de cicatrizes em nome do corpo 

de outro. Ou melhor, talvez melhor ainda seja compreender: nome como imagem (aquela nascida da 

excitação entre dois elementos). Em corpo do corpo de outro. Mas que corpo é esse, sem espessura? Mais 

WHAT DOESN’T BELONG TO ANYONE WHAT 

DOESN’T BELONG TO ANYONE | | Written as an 

essay, the text deals with creative issues that touch 

upon the photograph, moving image, painting 

and sculpture, and approach the artistic practice in 

contemporary visual arts, by the bias of inadequacy, 

childhood, enchantment and risk. These themes, 

somehow, interpenetrate themselves and invite 

the impersonality and the non-belonging to sniff 

around their images. | Image, double, magic, 

anthill, geometry. 
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do que seus feitos, a façanha do dublê é animar a 

coagulação daquilo que escapa da abertura entre 

um corpo outro e sua imagem (outra). Teria órgãos, 

Gilles? Mais para Artaud do que para Rimbaud. 

A alteridade também (se) machuca. Mesmo com 

toda dose de contrariedade e violência sobre as 

quais possa repousar, apaziguado, o encontro (de 

encontrar, do lat. in contrare) do sujeito consigo 

mesmo (ou consigo outro), ele, o encontro, marca 

a diferença entre o surpreender e o surpreender-

SE, entre o expor e o expor-SE. Deslocamento do 

lugar do truque, da informação e do acúmulo 

para outro, da magia e do saber de experiência.3 

“Aquilo que acontece” versus “aquilo que ME 

acontece”. A reflexividade e a reflexão que o 

pronome impõe, condicionando toda experiência 

que verdadeiramente nos toca e nos atravessa 

a um tipo de coragem e de duplicidade (e, por 

que não dizer?, de cumplicidade), pedem uma 

pausa. Outro ritmo. Esvaziamento. O ator e seu 

doppleganger encenam a administração da matéria 

em um momento de crise. Algo em aceleração 

ameaça fugir do controle. Corta. É uma operação 

de superfície, mas não de “platitude”; epidérmica, 

mas incorpórea. Falamos de cortinas de fumaça, 

de tecidos de “aparecências” e de quase nenhuma 

opacidade. Apontam-se holofotes para a densidade 

de sujeitos que não cessam de inflamar o peso 

no/do mundo por uma entidade (na ausência de 

palavra ou imagem melhor) – não ator, não dublê 

– que, por baixo ou por fora, também os ilumina 

(refletindo), revelando a figura de um triângulo. 

Mínima geometria para a base de qualquer coisa 

que pretenda sustentar-se de pé. Vértices. Mas aqui 

a geometria não se deita em busca de estabilidade. 

A entidade (vértice) equilibra-se em ponta sobre si 

mesma, fundando (ou fundeando) essa trindade 

numa espécie de espetáculo articulado pelo 

encanto, circense (com tudo aquilo que do lado de 

fora e sem glamour algum sustenta o picadeiro), 

comprometido com a aleg(o)ria: um voo, uma 

queda, uma explosão, um atropelamento, 

sempre (em) outro plano... Não fosse ela, essa 

entidade-coágulo, e sua ludicidade irresponsável e 

fundamental, tudo ameaçaria desmoronar. No set, 

no filme, na vida (real)... E, ainda que em queda, as 

coisas ocupam seus devidos lugares. (As sutilezas 

que o encanto nos permite entrever, no entanto, 

nos avisam que o tombo para cima muitas vezes 

é o mais cruel: o entretenimento como ideia de 

arte e arte como ideia de entretenimento voam 

de encontro (in contrare) à mesma pilha de carros 

retorcidos/destorcidos na contemporaneidade). 

Enquanto isso, na aresta voltada para o alto do 

triângulo invertido, medem suas levezas o dublê 

(vértice) numa ponta e o ator (vértice) na outra. 

O primeiro, intimidade desconhecida, po(u)sado 

como um quasi-genius, a ponto de partir(-se). O 

segundo: “Sacrifício, quando é que se para de 

atuar?” Mas se a crença (ou a vontade) é a de 

se estar-com-o-diabo-no-corpo, como diriam 

os antigos, a entidade, devemos saber, foi quem 

soprou a Deleuze: “Jamais perca o concreto de 

vista”4 e, nesse sentido, sabe muito bem em 

qual cavalo apostar. Das pastagens extensivas do 

pensamento kinematográfico, o dublê faz ode à 

glória do (re)tirado, do (re)negado, do bastardo; 

engordando (n)a criação intensiva de um cubículo 

de tempo, como se jamais tivesse existido. Ou 

sempre. Mas será dele a carne mais macia? Excesso 

da atuação e da imaginação, agente de uma mise 

en abyme da própria ficção, fabulando pelo lado 

do meio, o dublê ensina que, como duplo, vale 

pela impessoalidade do terceiro, quarto, quinto... 

espectros a que dá ensejo. Seu mérito é engendrar, 

como um reflexo-sem-corpo numa fotografia de 

Brassaï, não exatamente uma imagem, mas um 

vácuo originante que reduplica, assinalando o vão 

entre tautologia e eternidade. Sombra-de-homem-

sem-sombra. Reflexo de vampiro. Selvagem, sua 
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alma foi capturada pela câmera. Ou deixou-se 

capturar porque só ali, through-the-lenses, pode 

integralmente existir? Tem algo específico (mas 

também inominável) em relação à fotografia que 

parece (dis)simular a (dis)solução das hierarquias, 

para além da tensão imagem/referente. “Acho 

que, se eu estiver na presença da imagem”, 

declarou Bacon, “não conseguirei me soltar tanto 

quanto se trabalhasse somente a partir da imagem 

fotográfica. (...) acho menos inibidor pintá-los de 

memória e de suas fotografias do que com eles 

sentados diante de mim”.5 A palavra revela o que 

o olho do pintor já antecipou: não há mais corpo, 

mas “presença de imagem”, que flutua igualmente 

a poucos passos da fotografia, da memória ou de 

sua própria pintura. Mas, ainda assim, presença 

perturbadora. Porque, afinal, voltemos à pergunta: 

que corpo é esse sem espessura? A carne retorna 

no corpo da tinta, mas o dublê, por favor, precisa 

sair de cena. Imagem como nome (aquele nascido 

da excitação entre dois elementos). Corta. Renata 

pinta postais.6 Velhos postais que nunca lhe foram 

endereçados, mas adquiridos aos lotes, em feiras de 

antiguidades. Não suas paisagens, mas os textos que 

trazem nas costas, se duplicam. Cada volta de letra, 

cada erro de grafia do remetente, cada elemento 

já impresso pela gráfica, cada pressão do carimbo 

da agência postal, cada mancha no papel imposta 

pela longa viagem na geografia e no tempo, tudo 

é retomado pelo plano de intimidade absoluta do 

óleo. Renata se faz, de uma só vez, remetente e 

destinatário, impressor e escritor, carteiro, voyeur, 

falsificadora, criadora... E se incluindo personagem 

dessa narrativa às avessas, Renata se retira. E retira 

também, desfazendo, os demais personagens de 

uma lenta comunicação já esquecida. Renata nos 

desfaz. Saímos de cena, todos, em prol de algo que 

a pintura sussurra com os/nos olhos, na violenta 

abertura escancarada pelo realismo excessivo, 

fotográfico, cegante até, de sua pintura. Vertigem. 

A carne volta. Reencarna. Renata. Ainda que sem 

corpo algum. Corta. Ó, hesitante cisão entre a 

imagem-luz e o referente-luminoso! Aprende com 

a tinta a grandeza pastosa da diluição, da impureza, 

da submissão e da intempestividade, dos clarões e 

das sombras, das camadas e das superfícies! Toma 

para ti a tarefa de demover as ilusões e as agruras 

subsequentes advindas  de uma fidelidade vendida 

em megapixel. Já sabemos que o instante decisivo 

da fotografia não é a fração de segundo do clique. 

Que nem a duração flexível do take, no vídeo ou 

no cinema, podem nos trazer alguma segurança... 

Mas ensina-nos, doce cisão, como num estampido, 

que o tiro não é o ápice da caçada! Que tudo 

aquilo que corre por fora, ou espreita, nos diz de 

um tempo outro. Groys diria mais simplesmente: 

“Art-based time, not time-based art”.7 A última (e 

infinita) sequência do Steiner, de Herzog8 parece 

evocar, ainda que sem espelhos, o abismo de 

Owens.9 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19... frames per 

second: o voo en ralantissement da silhueta sobre 

a tela branca, após sua aterrissagem na neve ao 

longe, eleva a hesitação acima da imagem: era o 

entalhador quem performava como atleta-herói ou 

o atleta, um dublê de artesão? O corvo sorri. “Senti 

meu cavalo como meu corpo”.10 Como o jagunço 

ou como o filósofo, podemos nos render: no final 

do dia, qual ator, qual artista, qual professor, não 

dirá a si mesmo “Eu não passo de um dublê!”? 

E qual dublê, secretamente, não dirá “Sou eu o 

grande protagonista dessa fantasia...”? Diante 

do redemonho, homem acidental, não é preciso 

decidir seu papel.

Art(h)ur (ou “Um barco feito para virar”)

Há sempre susto. Ainda que a exposição ao 

desgaste já nos sirva como estratégia metodológica 

recorrente, toda experiência criadora traz o traço 

do espanto enfant. (Esquecer(-se) de Rimbaud). Na 
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maioria das vezes, não há nada a ser preservado, 

de fato. Podemos morrer de gangrena na perna e 

depois seguir traficando armas de fogo no norte 

da África. Removo cuidadosamente uma vara de 

bambu (caída horizontalmente) do meio de (e em 

torno da qual cresceu) um formigueiro. Com um leve 

gesto, a pequena abóboda se rompe. Formigas se 

agitam num frenesi de túneis e minúsculos ovinhos 

brancos. Nowhere to go. Junto ao bambu, segue 

agarrado um pedaço da estrutura de barro (seco), 

como um último pedaço de picolé (molhado) 

preso ao palito num dia de verão. A vara, que já 

possuía uma ponta afiada, talhada provavelmente 

no momento do corte por um facão, pareceu-me, 

de repente, uma outra arma branca. Decido fincá-

la, agora verticalmente, de volta no formigueiro. 

A-vara-e-seu-pedaço-de-formigueiro-suspenso-

com-formigas-de-cabeça-para-baixo-e-para-

cima. Prooooooonto... Sem resistência, a pedra 

fervilhante se fere suave, numa clareza medieval. 

Penso na aceleração do tempo e em Mies Van 

der Rohe. Penso em Arthur. Corta. Já no Rio, olho 

insistentemente para o conjunto recolhido na beira 

da praia que guardo como parte de meu tesouro, 

no parapeito da janela do estúdio. Uma moeda 

incrustada em um amontoado arenoso e ferroso e 

oxidado. Aspereza Van Dyck. A moeda jaz prateada 

e reluzente, quase metade para fora. O conjunto 

não é maior do que o polegar da minha mão e a 

crosta recobre o valor da moeda. Especulo. Certas 

vezes, sob certa luz que entra pela vidraça, tenho 

vontade de arrancar a moeda dali, minha pequena 

Excalibur, num gesto orgulhoso que não me fará rei 

de coisa nenhuma. Ou talvez, por Merlin, tomasse 

posse de alguma magia?! Caraoucoroa. Alan 

Moore acredita que a arte é o reduto da magia no 

mundo contemporâneo. Não é à toa que Matthew 

Barney tem Houdini entre seus ídolos. Confusos 

entre a imagem do objeto e o objeto da imagem, 

tem início a ilusão. “O que é que enferruja primeiro? 

Quem é que se sufoca primeiro no oxigênio?”, 

perguntava o mágico, a cada apresentação, à 

Dama do Lago, enquanto tentava, submerso, 

livrar-se de suas correntes. A-imagem-última-de-

um-corpo-imagem-acorrentado-e-submerso-e-de-

sua-esposa-assistente-quebrando-o-tanque-de-

vidro-como-combinado-depois-de-três-minutos-

passados-e-fazendo-escorrer-a-imagem-para-fora-

de-si-mesma deve ter sido apoteótica. Chinese 

Water Torture Cell.11 Os chineses também o sabem: 

só o que é vivo amolece, afrouxa, murcha. Talvez 

não seja bem assim, mas em última instância, 

é a esse movimento que associamos a ideia de 

orgânico – a dizer: organismo! Do desenho ou do 

objeto que remetem às sinuosidades do que vive, 

senso comum, dizemos também “orgânico”. No 

entanto, isso não é suficiente. Há uma distância 

clara entre a organicidade da forma – ou aquilo 

que nela assemelha organizar-se como se vivo fosse 

– e aquilo que insufla ao organismo vida. “Morrer 

é ficar duro como um cavalinho de carrossel”, 

concluiu o filho de um amigo. A criança, melhor 

do que o adulto, talvez compreenda que a ideia de 

morte não reside na estaticidade do cavalo ou na 

rigidez do material com o qual o modelo de animal 

é confeccionado. Seria fazer pouco das muitas 

inteligências que atravessam a infância acreditar 

que essa conclusão é dada pela simples interrupção 

do movimento, pelo fato de o cavalo, “congelado”, 

não poder galopar. Ela sabe: aquilo não é um 

cavalo. Ela sabe: ele não fará outros movimentos 

senão o de oscilar para cima e para baixo e girar 

perpetuamente, junto aos outros animais. Rodin 

ensinou que é a figuração das transformações do 

corpo entre um instante e outro, entre uma postura 

e outra12 – ou como mais precisamente nos diz 

Merleau-Ponty, “o corpo numa atitude que ele não 

teve em nenhum momento”13 – o que faz nascer 

da escultura a ilusão de movimento. Nesse sentido, 

a sensibilidade da criança toma a morte pelo cavalo 
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movimentos pelos espaços não orgânicos que 

habitamos, mas também de um amolecimento 

da estrutura e dos materiais, arquitetônicos ou 

escultóricos, justamente pela incrustação desses 

espaços em nosso corpo. “Geometria Carnívora”15 

é sua tentativa de conciliação. Corta. Outras vezes, 

a investigação é guiada por meio de um embate 

acentuadamente físico com o material, como 

se fosse urgente denunciar sua rigidez; como se 

fosse urgente viabilizar sua passagem, sua morte. 

Quando escolhi a hélice de três pás de um barco 

como objeto de partida para uma escultura, eu 

estava mais preocupado com a matéria do que 

exatamente com sua forma: ambicionava sua 

dissolução completa, dando origem à luminosa 

poça, ou mar de bronze. Foi somente trabalhando 

sobre ela, diante de sua dureza, de seu brilho e de 

sua forma “orgânica”, tateando as dificuldades 

envolvidas nessa fantasia de derretimento, que 

me dei conta da riqueza desse objeto como obra 

de geometria, como um volume matemático. A 

pois não consegue compreender, acertadamente, 

como pôde aquele animal adotar aquela postura 

sem, utilizando o termo de Rodin, “metamorfose” 

alguma. Sem passagem. O cavalo de carrossel não 

morreu. Ele jamais esteve vivo! E é na tentativa 

de dar a ele suas fantasias que a criança parte em 

disparada, montada à espera de um relincho, um 

tropeço, um arrepio da crina, um breve espasmo 

muscular, um desmaio por exaustão, com o qual 

possa dizer: “Está morrendo!”. É um movimento, 

um flerte com o fim, mas não a morte em si. 

Mórbido. Curiosa palavra que passa, também, de 

um estado a outro: doença, enfermidade, languidez, 

desequilíbrio psíquico, suavidade, delicadeza e 

maciez. Mais além, em italiano, mòrbido tende 

à doçura. Corta. Isabela diz Flácida,14 e busca 

encontrar, ou restaurar, na geometria uma ideia 

de corpo através das incertezas que, ao contrário 

do que possamos imaginar, o olhar científico lança 

sobre o mundo. Silicone, vidro, linha, luz, texturas 

e densidades dizem, em outra escala, de nossos 

Foto: Leonardo Ventapane
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chamada hélice é, por definição, um conjunto de pás 

que giram em torno de um mesmo centro e onde 

cada uma delas descreve a trajetória de uma hélice 

geométrica – grosso modo em formato de mola 

–, gerando propulsão. Pura mecânica! Mas ainda 

assim, e apesar disso, também seu corpo orgânico. 

Mas onde, a vida ali? Decido deformar cada uma 

das três pás no mesmo sentido, deitando-as e 

anulando ao máximo suas curvaturas em direção 

ao chão, de modo a formar uma base comum, 

achatada. Agora imóvel, marcada pelo martelo e 

pelo fogo, talvez assuma outro nome ainda por 

ser concebido, uma nova espécie de estrela-do-

mar a ser descoberta no fundo das águas, lenta e 

achatada, como quem sempre houvesse habitado 

um espaço todo pressão e violência. Repousa sobre 

seu próprio peso, disforme e disfuncional, alçando 

outros turbilhonamentos, sugando e propalando, 

reluzente e cegante, o peso das coisas não 

atingidas pela luz. Egípcios, chineses, Arquimedes, 

da Vinci, talvez já soubessem que, assim também, 

deformado, o corpo-hélice poderia encontrar outras 

ideias de eficiência, para além das praticidades, 

para além das realidades que insistimos em 

impulsionar, para lá onde o matemático nos 

lembra de que “guiado por tentar fazer as coisas 

mais bonitas, você consegue ir mais longe no seu 

trabalho...”.16 Não confundir a estética do cálculo 

com uma estética calculada. Falamos precisamente 

das dinâmicas abstratas e das improbabilidades da 

beleza. E haveria saída mais elegante e brutal ao 

mesmo tempo, Artur, senão pela beleza? Amolecer 

a gemoetria orgânica da hélice, em uma filiação 

a um movimento em direção à morte, à perda de 

tônus não em sua matéria mas na postura que, 

a despeito da languidez, sustenta, é uma espécie 

de redundância, uma reduplicação que evoca um 

outro “abismamento”, a passagem de um estado 

a outro. E que ficção do movimento é essa, senão 

a redundante e teimosa vida orgânica da escultura, 

dublê? Na orelhamadrepérola dorme o cristal. 

Meus olhos vibramchuva, sosçobramrochas.

Livre de nome, bem-aventurada, a criatura bate à 

porta da aldeia dos magos, onde só se fala por 

gestos. Giorgio Agamben17 
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