


97COLABORAÇÕES  |   YANET VIRUEZ AGUILERA

COMO PENSAR O CINEMA INDÍGENA?
A PAISAGEM, UMA CATEGORIA DE PENSAMENTO

Yanet Viruez Aguillera
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O conceito de paisagem, entendido como contemplação, é limitado para entender o 

cinema indigenista e o cinema indígena da América Latina. Travessia é uma ideia mais 

adequada para pensar este cinema. 

O cinema indígena começou a ser realizado pelos 

próprios ameríndios quando apareceu o vídeo. 

Relativamente barata e leve, essa tecnologia, que 

foi lançada no final da década de 1970, foi recebida 

efusivamente pelos realizadores independentes, 

incluindo aqueles que faziam cinema indigenista 

ou que filmavam a cultura indígena. O entusiasmo 

permitiu pensar que essa nova câmera poderia 

suprir as rádios comunitárias que faziam a comunicação interna entre as aldeias indígenas.1 Hoje se fala com 

admiração do vídeo realizado por verdadeiros indígenas, que mostram as comunidades como sujeitos, donas 

das próprias narrativas. Com a internet e os celulares, que estão substituindo as câmeras de vídeo, chegamos 

à mídia indígena. Ao usar essa terminologia lembramos de imediato do audiovisual indígena que ajudou o 

lendário Levante Zapatista a construir a forte estratégia de comunicação, e que colocou mundialmente em 

pauta a problemática dos povos ameríndios. De modo que pode-se dizer que o vídeo indígena teve “grande 

impacto para o movimento social e a luta pelos direitos dos índios”.2

Já sabemos, entretanto, que a história narrada a partir da evolução tecnológica é bastante complicada. Além 

disso, como escreveu o saudoso Andrea Tonacci, não devemos ser ingênuos “ante as estratégias de longo 

prazo da nova tecnologia. Hoje penso nos ‘telefones’ celulares que nos monitoram e que compramos crentes 

no sentimento de liberdade e conexão com que nos são vendidos...”. Tonacci fala ainda da responsabilidade 

que se tem pelas “consequências da produção de imagens”, já que elas nos alteram e alteram nossa relação 

com o mundo.3 A enorme manipulação e controle audiovisual contemporâneo torna ainda muito pertinente, 

Tekowe Nhepyrum – A origem da alma. Alberto Alvares.  2015.

HOW TO THINK ABOUT INDIGENOUS CINEMA? 

THE LANDSCAPE, A CATEGORY OF THOUGHT | The 

concept of landscape, seen as contemplation, is limited 

to understand indigenist cinema and indigenous 

cinema in Latin America. Traverse is a better idea to 

think this cinema. | Indigenous cinema, indigenist 

cinema, decolonization, categories of thought



98 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  38  |  ju lho 2019

não apenas para os povos ameríndios, a provocativa 

a pergunta do xamã Sam Yazzie:4 “Fazer filmes 

causará algum dano às ovelhas? Fazer filmes trará 

benefícios às ovelhas?; então, por que fazer filmes?”. 

Não se trata de condenar e nem de contabilizar danos e 

benefícios, mas de entender por quem, por que e para 

quem esses filmes são feitos. Para que essas perguntas 

possam ter alguma resposta, mesmo que provisória, 

há, porém, que se admitir de antemão que se trata 

de um problema complexo, pois envolve muitas 

questões que sequer são enunciadas. Uma delas é 

a relação abstrusa que a arte indígena, que inclui o 

cinema, tem com a questão nacional. Não podemos 

simplesmente reduzir a atividade artística indígena a 

uma prática minoritária do Brasil contemporâneo. Se 

fizermos isso reforçaremos as linhas fronteiriças que 

marcam os territórios das nações do continente, o que 

oblitera uma das lutas principais de toda a arte/cinema 

indígena sem exceção: a de criar imagens e narrativas 

contra-hegemônicas, que se oponham ou desviem 

daquelas que buscavam a identificação nacional, tão 

nefasta para os povos ameríndios.

É claro que podemos fazer o recorte tendo o Brasil 

como elemento em destaque, o que não podemos, 

se formos responsáveis ética e esteticamente com a 

atividade artística indígena, é colocar o Brasil como 

centro. A arte/cinema indígena, a meu ver, exige que 

se preste atenção nas realizações artísticas das regiões 

vizinhas. Ao se falar de vídeo indígena “brasileiro” se 

pensa imediatamente no projeto Vídeo nas Aldeias. 

Reduzir esse cinema à realização patrocinada 

por essa ONG – sem nenhum juízo de valor com 

relação aos filmes, que são excelentes – é bastante 

problemático, pois cria deturpações na compreensão 

de sua história, que não pode ser circunscrita apenas 

ao Brasil. Em geral, liga-se a cinematografia indígena 

ao cinema etnográfico, que vai de Robert Flaherty a 

Jean Rouch. Não que não possa haver aproximações 

desse tipo; elas geralmente excluem, entretanto, 

relações que me parecem mais fundamentais. 

Ignoram-se, por exemplo, outras ações de transferên-

cia de tecnologia mais ou menos semelhantes às do 

Vídeo nas Aldeias, como é o caso de Ojos de agua 

comunicación, do México, e o Centro de Formación 

Las banderas del amanhecer.  Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1983 
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y Realización Cinematográfica da Bolívia, com a Co-

ordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Boliv-

ia (Cefrec-Caib). Muitos trabalhos que se debruçam 

sobre o vídeo indígena feito no Brasil desconhecem 

esses coletivos, que são anteriores à ONG brasileira. 

Desconhecer esses coletivos é ignorar a diferença en-

tre um cinema indígena militante – como é realizado 

no México e na Bolívia – e aquele produzido aqui – 

que tem teor mais acadêmico ou antropológico ou 

pelo menos é lido por esse viés. 

Desconsidera-se ainda a ligação entre o vídeo 

indígena e os filmes de cineastas importantes que 

fizeram excelente cinema sobre indígenas, como é 

o caso de Tonacci. Reivindicar o “lugar de fala” do 

indígena é de suma importância, mas não podemos 

simplesmente ignorar o que foi feito anteriormente, 

como se houvesse um profundo corte epistêmico 

entre os filmes, aqueles realizados por “brancos” e 

os realizados por indígenas. Basta dar uma olhada 

em parte das temáticas dos filmes indígenas da 

região do Brasil para perceber como são intrincados 

os laços entre esse cinema e aquele que é chamado 

de indigenista. Por exemplo, o tópico busca de 

reconstituições de rituais que foram esquecidos, 

recorrente no cinema indígena atual, já tinha sido 

trabalhado em La nación clandestina,5 uma ficção 

de 1989, de Jorge Sanjinés. Entender essas relações 

seria extremamente importante para a história do 

vídeo indígena e também do cinema da América 

Latina. Não entenderemos o que somos e o que 

são as comunidades ameríndias se não pensarmos 

que como povos colonizados constituímos nossa 

autoimagem por meio de nossa resistência e luta. 

Diante da imensa complexidade do cinema 

indígena tentei fazer uma incursão no cinema de 

Jorge Sanjinés e do Grupo  (GU) com o objetivo 

de considerar, ainda que de maneira incipiente, 

outro pensamento, histórico e conceitual, que não 

se subsuma ao ocidental. A tentativa é pensar em 

categorias, poucas, que nos possam fazer entender 

a heterogeneidade implicada quando estamos 

estudando a arte/cinema indígena e que já está 

pressuposta no cinema indigenista. Afinal, como diz 

Silvia Rivera Cusicanqui,6 

El coraje del pueblo, Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1971
(a uniformidade moderna e tediosa das miseráveis casas do povo Siglo XX é uma ferida aberta 
no meio da paisagem majestosa)
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La tendencia es pensar que la colonización sólo 

afecta a los indígenas. Cuando en realidad, ‘los más 

afectados son los mestizos’, hasta el colonizador 

tiene que descolonizarse porque está en una 

relación de poder ‘ilegítima, espuria y violenta. 

Foco no conceito de paisagem tão utilizado e pouco 

questionado quando se trata de pensar as Américas. 

A escolha do trabalho de Sanjinés e do GU foi feita 

porque é um cinema indigenista militante e sua 

fortuna crítica já trabalha com o viés descolonizador. 

Analiso também dois filmes contemporâneos sobre 

os indígenas que vivem no Brasil, Terra vermelha,7  

realizado por um “branco” ítalo-brasileiro, Marco 

Bechis, e Tekowe Nhepyrum: a origem da alma,8  

dirigido pelo guarani mbya Alberto Alvares.   

Sanjinés e o GU

Os filmes de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau (GU) 

são fundamentais para entender a luta entre as elites 

conservadoras, as esquerdas urbanas sindicalizadas 

e os movimentos sociais agrários: a preservação ou 

apagamento do legado indígena na maneira de 

viver da sociedade emergente do trauma colonial. 

Inúmeras comunidades indígenas sobreviveram aos 

pesados ataques do colonialismo e às elites urbanas 

ocidentalizadas que governam desde a instauração das 

novas repúblicas. Durante muito tempo grande parte 

dos movimentos sociais politizados das cidades, apesar 

de eles terem sido duramente combatidos pelas classes 

dirigentes, mantinha a visão colonizada de que as 

sociedades indígenas são atrasadas ou “primitivas”. Como 

a maioria dos americanos é mestiça, a autodepreciação é 

evidente. A imagem de uma América degenerada, criada 

no século 18 pelos viajantes e compiladores de relatos 

de viagem é bastante conhecida.9 Aprendemos que 

somos atrasados em relação aos povos europeus, não 

apenas porque somos saqueados e, portanto, pobres, 

mas também porque ainda não alcançamos um nível 

aceitável de “civilidade”. 

Os processos civilizatórios, que levaram a inúmeros 

genocídios e etnocídios, não são condenados 

pela maioria das populações americanas, porque 

aceitamos o rebaixamento e porque pouco se 

sabe sobre a morte de sociedades inteiras e, 

principalmente, das lutas que mostram a resistência 

e negociações que permitiram as comunidades 

ameríndias sobreviverem em todo o continente. O 

cinema de Sanjinés e do GU se insere na luta pela 

descolonização das populações da América Latina 

por meio da visibilização do legado indígena. 

Silvia Rivera Cusicanqui10 nos lembra que o trauma 

civilizatório vivido pelos americanos, o Pachacuti 

Colonial, tem mais de cinco séculos e repercute ainda 

hoje na vida dos povos. O corte temporal é diferente 

do postulado pelos pensamentos atuais da filosofia, 

da arte, da política e dos estudos cinematográficos: 

o trauma dos campos de concentração nazistas na 

Segunda Guerra Mundial. Esses acontecimentos, 

apesar de terríveis, apenas confirmam o que já na 

América se sabia a respeito da história ocidental, de 

sua violência genocida brutal, que a experimentamos 

desde a época colonial e que segue tão terrivelmente 

atual. Assim como para o restante das Américas, para 

as culturas andinas, assuntos dos filmes de Sanjinés 

e do GU, a invasão das Américas é considerada o 

“hecho fundacional o ‘momento constitutivo’ 

(Zavaleta), que partió en dos la historia de los 

Andes...”.11 A socióloga aimará nos aconselha a estar 

atentos aos acontecimentos que marcaram nossa 

história e estudar nossas expressões artísticas a partir 

da longa duração e do corte histórico traumático 

provocado pela invasão das Américas. Além disso, 

nunca devemos esquecer que somos populações 

“abigarradas”,12 em uma mistura tensa. 

A paisagem cinematográfica

Sanjinés e o GU, representantes fundamentais 

do Novo Cinema Latino-americano, realizaram 
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um cinema que figura grandes extensões míticas 

do continente. Em geral, exibem-se as paisagens 

domesticadas do lago Titicaca e do altiplano, além 

da incomensurabilidade dos Andes. Formas e 

enquadramentos que poderiam ser aproximadas ao 

gênero pastoral, pitoresco ou sublime que a pintura 

ocidental consagrou. Essa leitura traz, porém, um 

problema: o termo paisagem levou à comparação 

dos fotogramas a gêneros pictóricos, o que implica 

a naturalização de uma maneira de ver, como se ela 

fosse a-histórica e universal, quando é apenas um 

código iconográfico europeu. A redução da natureza 

à paisagem supõe um observador contemplativo 

que torna o caos da natureza visão panorâmica. Ao 

aprender a olhar a natureza como paisagem não 

percebemos que a redução é contraditória: esse 

conceito, plasmado na maneira de ver, tenta colocar 

o infinito da natureza na finitude do enquadre 

paisagístico. É uma limitação que domestica a 

natureza e que aparece na beleza ordenada do 

gênero pastoral. A representação do mistério e da 

reflexão contemplativa do infinito de um Friedrich, 

assim como do rebuliço da natureza de um Turner, 

não é diferente, apesar de se deixar de lado o 

conceito de paisagem-jardim do estilo comportado e 

clássico de um Gainsbourough, por exemplo. 

Com a filosofia kantiana o sublime passa a ser a 

potência negativa que tem a tarefa de “demonstrar 

a existência do não representável” ou traduzir “a 

incapacidade da imaginação diante da natureza 

desencadeada”.13 Com a pintura romântica, o 

sublime desloca a estética para um problemática 

moral que contrapões a liberdade à lei. A ética 

da liberdade romântica, expressa na estética da 

paisagem, entretanto, é falsa porque projeta na 

imagem da natureza uma finita desordem. É um 

exorcismo da natureza que passa a ser perigosa e, 

consequentemente, a ser vista como inimiga que deve 

ser controlada e dominada. A relação harmoniosa 

entre o estético e o ético, na experiência romântica, 

é um mau artifício. A natureza se esconde, e seu 

aspecto sublime é uma máscara imposta pelo homem, 

mera violência estética, segundo Sandro Bernardi.14  

W. T. J. Mitchell15 radicaliza ainda mais esta crítica 

ao gênero paisagem ao vê-lo como uma técnica de 

representação colonial, mera compensação estética 

pela violência real que é perpetrada no espaço na 

época da colônia que se estende até a atualidade. 

Esse tétrico moral da estética da paisagem foi 

retomado pelos nacionalismo americanos que 

se constituíram a partir da visibilização de uma 

paisagem regional ou local; basta lembrar as pinturas 

dos viajantes que percorreram as Américas desde o 

século 18. Essas pinturas se tornaram fundamentais 

para uma iconografia que forneceu uma imagem 

da América (não muito propícia), ao mesmo tempo 

que são um inventário das riquezas a ser saqueadas 

pelas gananciosas potências da época. O gênero 

paisagem, para esse autor, é um fenômeno global, 

imperialista, por seu valor mercadológico claro, que 

se mantém até os dias atuais nos altos preços de 

uma bela vista nos investimentos imobiliários.

A paisagem conspurcada

No caso do cinema de Sanjinés e do GU, que 

tentaram colocar o ponto de vista indígena, como 

conciliar essa tentativa se o código iconográfico 

europeu imperialista da paisagem está muito 

presente? Os realizadores parecem saber o que a 

paisagem representa, já que misturam aos belos 

e sublimes enquadramentos do lago Titicaca, do 

altiplano e dos Andes uma geografia violentada, 

cujas marcas terríveis são bem visíveis. Os detritos 

das minas são agora montanhas monumentais, e 

a beleza do altiplano se vê comprometida quando 

somos obrigados a assistir, por longos segundos, 

índios carregando brancos nas costas. 

Marco Bechis também usa essa estratégia em 

Terra vermelha. À impressionante tomada aérea 

do rio sinuoso e da floresta fechada, no começo 
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do filme, segue-se uma floresta rala da entrada 

de uma fazenda. A floresta, fechada numa 

propriedade privada, virou cenário publicitário 

de filme. Os enquadramentos cortados pelos 

arames farpados é outro exemplo, entre vários, 

da conspurcação da paisagem.

A ironia ou uma contraiconografia é outra maneira de 

se contrapor à paisagem ocidental. Sebastián, adulto e 

menino, duplica o viajante de Friedrich, ícone da relação 

entre os conceitos de contemplação da paisagem e 

de autorreflexão. A atitude da personagem, porém, 

é outra – pela topografia de La Paz e pela tomada de 

cima se constrói metaforicamente a interação entre 

cidade e averno, sem nenhum toque baudelairiano. 

A cidade é para o indígena o não lugar onde será 

discriminado e violentado.

Bechis também usa essa estratégia, indo além dos 

realizadores bolivianos, já que mostra o que estava 

suposto na paisagem imperialista do século 19: a 

terra arrasada que enche de perplexidade os guarani 

kayowá na região de Dourados, Mato Grosso do 

Sul. A contemplação se transformou em profunda 

perturbação não porque se está diante do infinito, 

mas pela capacidade de autodestruição do homem 

branco ocidental – aquele, o viajante de Friedrich. 

Aos meninos indígenas só lhes resta contemplar o 

infinito quebrado constantemente com a paisagem 

dos caminhões cheios de soja e carne bovina que 

devastaram a terra.

Essas imagens são uma resposta à visão conservadora 

e eurocêntrica da paisagem romântica que nos legou 

imagens da autorreflexão tão cara ao conhecimento 

ocidental. Afinal, ao se voltar sobre si mesmo o 

pensamento se valida, segundo a terceira crítica 

kantiana. Epítome do saber europeu, a metaimagem e a 

metanarrativa são retrabalhadas pelo cinema indigenista 

num viés nada ufanista dessa prática. Em Para recibir el 

canto de los pájaros,16 o cineasta/personagem confirma 

a impossibilidade de o processo autorreflexivo ser 

produtor de um conhecimento que se valida porque 

supostamente se questiona. Na sua confissão de 

impotência, o realizador, mestiço de classe média, 

reduz a nada sua pretensão de falar e, principalmente, 

reconstruir a figura desse outro que é o indígena. 

Bechis também coloca o filme dentro do filme, logo no 

começo de Terra vermelha. Faz, entretanto, um corte 

entre as tomadas publicitárias do começo e o próprio 

trabalho, já que este último denuncia a maneira como 

os “brancos” americanos usam a imagem da floresta 

e dos indígenas. Não há, contudo, como não perceber 

uma contaminação entre os dois filmes; afinal, Terra 

vermelha cumpre também a função publicitária de 

ajudar a consolidar Bechis como cineasta internacional 

independente. Há uma distância ética e conceitual 

entre os cineastas bolivianos e o brasileiro com relação 

à construção da imagem do ameríndio. E, como se 

fala na psicanálise, quando Pedro fala de Paulo 

sabemos mais de Pedro do que de Paulo.

O olhar do Mallku, o olhar horizontal das so-

ciedades contra o Estado, a serpente andina 

e a imagem da comunidade

O trabalho experimental que consegue, na forma e 

na técnica, construir cenários que são algo mais do 

que vistas ou paisagens aparece em vários planos 

La nación clandestina – Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1989
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dos filmes dos bolivianos; a câmera, focando de cima 

para baixo, impõe uma distância que não é comum 

no cinema e que estabelece outra relação entre 

personagem e cenário que não cumpre a função 

contemplativa da paisagem. Como as personagens 

estão diminutas na imensidão espacial, o olhar da 

câmera deixa de ser o de um espectador ubíquo 

e onividente, ao qual se lhe outorga o poder de 

supostamente controlar o que está sendo mostrado. 

Não encontrei nenhuma referência a esses planos, 

apesar de ser enquadramento pouco comum. A 

desproporção retira a dimensão humana que, em 

geral, essas imagens supõem, propondo uma visão 

que parece mimetizar o olhar do condor, animal 

sagrado para as comunidades andinas. Necessidade 

de ultrapassar a maneira como fomos treinados a ver 

o mundo e a visão que temos de nós mesmos? Olhar 

dessa outra maneira, que também nos pertence, mas 

que fomos obrigados a esquecer?

Bechis também atenta para planos intimamente 

relacionados com a visão de mundo indígena, 

principalmente naqueles em que os indígenas atacam 

o trailer e naqueles em que, cantando/rezando, 

avançam até o lugar em que será refundada a aldeia, 

em meio à terra arada e desértica. A horizontalidade 

do quadro cinematográfica é ainda mais enfatizada 

pela linha construída pelos personagens que avançam 

em direção à câmera. Forma bem interessante, que 

remete à maneira não hierarquizada das sociedades 

ameríndias se constituírem, no sentido que Pierre 

Claster17 detectou nessas comunidades. Ao contrário 

do condor e das montanhas, a floresta exige a linha 

deitada, na qual ninguém sobressai (pena que Bechis 

mantém por pouco tempo essa construção).      

Outra imagem que se destaca em alguns filmes de 

Sanjinés e do GU é a formação de uma enorme 

serpente vinda das massas camponesas e urbanas. 

São cenários poderosos tanto pela relação entre 

olhar, espaço e personagem quanto pela potência 

sensual do movimento serpentino desse povo unido, 

caminhado para fazer sua própria história, que não é 

a dos vencidos, mas a dos resistentes.

Alberto Alvarez não é da aldeia Yhowy, Guaíra, 

Paraná, que aparece em Origem da alma. Ele foi 

chamado pela comunidade para realizar o filme. 

Responde com maestria ao convite ao nos mostrar 

o significado de comunidade para o povo guarani 

na maneira delicada e vagarosa como filme vai 

construindo o chamado e a chegada dos membros 

da aldeia para o ritual do parto (nunca antes 

filmado). Nós, pessoas urbanas “abigarradas”, 

apenas podemos lamentar a condição solitária à qual 

fomos submetidos pelas grandes cidades modernas. 

Outra ideia de cenário/paisagem

Além dessas opções que aproximam os filmes à 

visão de mundo indígena, os filmes insistem em 

mostrar como uma característica das comunidades 

indígenas – dos Aimará aos Guarani – o constante 

deslocamentos de seus membros. E estão certos; 

por exemplo, os Kallawaya aprendem a sua 

conhecida medicina e farmacopeia caminhado; 

antigamente alguns chegavam até o Panamá. Com 

os Guarani não é diferente, eles circulam por uma 

vasta região entre Brasil, Paraguai, Argentina e 

Bolívia. A deambulação torna redutor o conceito 

de paisagem como contemplação, exigindo outra 

categoria para pensar os cenários. Poderíamos 

trabalhar com o conceito de travessia, pois ele 

parece mais adequado, já que expressa melhor a 

metafísica ameríndia que estabelece uma estreita 

relação entre deslocamento e morte. 

Sebastián, em La nación clandestina, carrega o 

tempo todo a morte nas costas. Segundo Rivera,18 

a máscara que ele leva está olhando para trás, 

remetendo a uma temporalidade andina em que 

o passado é também futuro. Ao transportá-la 

consigo, a personagem não se dirige para a morte, 
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que deixa de ser um horizonte para o qual se 

caminha. Sebastián e sua máscara, atravessando o 

altiplano, têm tamanha intimidade, que o sentido 

cristão da morte se perde. O estar junto atesta que 

na metafísica andina estamos todos mortos e que 

a vida é uma conquista. Assim, morrer dançando 

(o tata danzanti é um ritual em que um jovem 

decidia morrer dançando para o bem de todos) para 

beneficiar a comunidade é uma bela morte. Não há 

que a confundir com aquela que Aquiles escolhe em 

Ilíada, porque nenhum Tata Danzanti é imortalizado 

individualmente, quase ninguém se lembra qual foi 

o último jovem que morreu nesse ritual. A morte 

de Sebastián é para que ele possa renascer para a 

comunidade, pertencer novamente ao lugar do qual 

tinha sido expulso: metáfora poderosa de todos os 

latino-americanos, cujas diásporas têm deixado um 

terrível rastro de sangue. 

Terra vermelha também mostra rapidamente a 

paisagem da floresta fecunda como uma miragem 

imperialista para se deter num cenário que, apesar 

de conspurcado, é uma travessia para os Guarani 

Kayowá. Os personagens têm que correr para não ser 

perturbados pelas ameaças dos capangas do fazendeiro 

que se apropriou das terras. Eles têm também que 

espantar os maus espíritos que rondam o pequeno 

pedaço de floresta que ainda sobrou. A travessia desse 

filme também tem relação com a morte autoinfligida 

assim como em La nación clandestina, mas que não 

obedece mais a nenhum ritual e é resultado do puro 

desespero dos jovens diante da situação precária e 

perigosa em que vivem, marcada pelo desrespeito e 

discriminação. Ato ainda mais terrível se consideramos 

que, como afirma Eduardo Viveiros de Castro,19 

o grande inimigo das comunidades ameríndias 

das terras baixas são os mortos, mesmo que sejam 

parentes muito próximos. Esses povos não têm o 

culto dos ancestrais e, portanto, não consideram a 

memória parte constitutiva da comunidade, pelo 

menos aquela que sustenta processos simbólicos/

políticos nas sociedades ocidentais e que marca 

diferenças e hierarquias entre seus membros. Assim, 

quando a mãe de uma das meninas que se enforcou 

joga os objetos – celular, pulseira, sapatos – ela não 

apenas está recusando os artefatos ocidentais que se 

tornaram objetos do desejo dos jovens indígenas, mas 

reafirmado una outra maneira de vivenciar a morte.

Já o filme de Alberto Alvarez não fala da morte, 

como era de esperar pela maneira como os indígenas 

afastam os mortos da convivência social. Ao 

contrário, fala da vida, do nascimento sem dor que 

possibilitará a união da comunidade. Essa é talvez 

a grande diferença entre o indigenista e o indígena 

enquanto cineastas.

No cuidado com a interpretação dos significados 

das imagens se insinua a travessia do espectador 

com relação à/ao arte/cinema indígena. As imagens 

dos três filmes e de toda a arte ligada aos povos 

ameríndios nos interpelam diretamente de maneira 

incômoda, mostrando quão pouco sabemos a 

respeito de esses outros que somos nós mesmos. 

O que é mais perturbador não é apenas o que 

não sabemos sobre eles, os povos indígenas, tão 

próximos e tão distantes, mas o que sabemos 

sobre nós, mestiços e “brancos”, e sobre o papel 

que desempenhamos na relação colonizadora que 

mantemos sobre eles e sobre nós.

O close no olho de Ukamau20 retoma aquele da 

caveira do animal em Deus e o diabo na terra do 

sol.21 Ao mesmo tempo que é uma homenagem ao 

cinema de Glauber Rocha, Sanjinés e o GU parecem 

firmar um compromisso de uma luta sobre o saber 

e poder olhar. Em Las banderas del amanecer,22 

vemos meninos indígenas correndo na estrada 

pedindo esmola como em Tire Dié,23 de Fernando 

Birri. Os filmes de Marco Bechis e de Alberto Alvares 

certamente têm referências a outro cinema, embora 

ainda não as saibamos identificar. O cinema da 

América Latina, incluindo o indígena, existe nessa 
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conversação entre os filmes  que ainda espera pelos 

intérpretes. Há que descolonizar os estudos e a 

crítica da arte/cinema da América Latina. 
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