


COMO PENSAR O CINEMA INDIGENA?
A PAISAGEM, UMA CATEGORIA DE PENSAMENTO

Yanet Viruez Aguillera

O conceito de paisagem, entendido como contemplacéo, é limitado para entender o
cinema indigenista e o cinema indigena da América Latina. Travessia é uma ideia mais
adequada para pensar este cinema.

HOW TO THINK ABOUT INDIGENOUS CINEMA?
THE LANDSCAPE, A CATEGORY OF THOUGHT | The

O cinema indigena comegou a ser realizado pelos

préprios amerindios quando apareceu o video.

Relativamente barata e leve, essa tecnologia, que
foi lancada no final da década de 1970, foi recebida
efusivamente pelos realizadores independentes,
incluindo aqueles que faziam cinema indigenista

ou que filmavam a cultura indigena. O entusiasmo

conceptoflandscape, seen as contemplation, islimited
to understand indigenist cinema and indigenous
cinema in Latin America. Traverse is a better idea to
think this cinema. | Indigenous cinema, indigenist
cinema, decolonization, categories of thought

permitiu pensar que essa nova camera poderia

suprir as radios comunitarias que faziam a comunicacado interna entre as aldeias indigenas.' Hoje se fala com
admiracdo do video realizado por verdadeiros indigenas, que mostram as comunidades como sujeitos, donas
das proprias narrativas. Com a internet e os celulares, que estdo substituindo as cdmeras de video, chegamos
a midia indigena. Ao usar essa terminologia lembramos de imediato do audiovisual indigena que ajudou o
lendario Levante Zapatista a construir a forte estratégia de comunicacéo, e que colocou mundialmente em
pauta a problematica dos povos amerindios. De modo que pode-se dizer que o video indigena teve “grande

impacto para o movimento social e a luta pelos direitos dos indios"”.2

J& sabemos, entretanto, que a histéria narrada a partir da evolucdo tecnolégica é bastante complicada. Além
disso, como escreveu o saudoso Andrea Tonacci, ndo devemos ser ingénuos “ante as estratégias de longo
prazo da nova tecnologia. Hoje penso nos ‘telefones’ celulares que nos monitoram e que compramos crentes
no sentimento de liberdade e conexdo com que nos sdo vendidos...”. Tonacci fala ainda da responsabilidade
gue se tem pelas “consequéncias da producdo de imagens”, ja que elas nos alteram e alteram nossa relacédo

com o mundo.> A enorme manipulacdo e controle audiovisual contemporaneo torna ainda muito pertinente,

Tekowe Nhepyrum — A origem da alma. Alberto Alvares. 2015.
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Las banderas del amanhecer. Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1983

nao apenas para os povos amerindios, a provocativa
a pergunta do xama Sam Yazzie:* “Fazer filmes
causara algum dano as ovelhas? Fazer filmes trara

beneficios as ovelhas?; entdo, por que fazer filmes?”.

N&o se trata de condenar e nem de contabilizar danos e
beneficios, mas de entender por quem, por que e para
quem esses filmes sdo feitos. Para que essas perguntas
possam ter alguma resposta, mesmo que provisoria,
ha, porém, que se admitir de antem&o que se trata
de um problema complexo, pois envolve muitas
questoes que sequer sao enunciadas. Uma delas é
a relacdo abstrusa que a arte indigena, que inclui o
cinema, tem com a questdo nacional. Nao podemos
simplesmente reduzir a atividade artistica indigena a
uma pratica minoritaria do Brasil contemporaneo. Se
fizermos isso reforcaremos as linhas fronteiricas que
marcam os territorios das nacdes do continente, o que
oblitera uma das lutas principais de toda a arte/cinema
indigena sem excegdo: a de criar imagens e narrativas
contra-hegeménicas, que se oponham ou desviem
daquelas que buscavam a identificacdo nacional, tdo

nefasta para os povos amerindios.

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38

E claro que podemos fazer o recorte tendo o Brasil
como elemento em destaque, o que n&o podemos,
se formos responsaveis ética e esteticamente com a
atividade artistica indigena, é colocar o Brasil como
centro. A arte/cinema indigena, a meu ver, exige que
se preste atencao nas realizagdes artisticas das regides
vizinhas. Ao se falar de video indigena “brasileiro” se
pensa imediatamente no projeto Video nas Aldeias.

Reduzir esse cinema a realizacdo patrocinada
por essa ONG — sem nenhum juizo de valor com
relacdo aos filmes, que sdo excelentes — é bastante
problemético, pois cria deturpagdes na compreenséo
de sua histéria, que ndo pode ser circunscrita apenas
ao Brasil. Em geral, liga-se a cinematografia indigena
ao cinema etnogréfico, que vai de Robert Flaherty a
Jean Rouch. N&o que ndo possa haver aproximacoes
desse tipo; elas geralmente excluem, entretanto,

relacdes que me parecem mais fundamentais.

Ignoram-se, por exemplo, outras agdes de transferén-
cia de tecnologia mais ou menos semelhantes as do
Video nas Aldeias, como é o caso de Ojos de agua

comunicacion, do México, e o Centro de Formacion
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El coraje del pueblo, Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1971
(a uniformidade moderna e tediosa das miserdveis casas do povo Siglo XX é uma ferida aberta
no meio da paisagem majestosa)

y Realizacién Cinematografica da Bolivia, com a Co-
ordinadora Audiovisual Indigena Originaria de Boliv-
ia (Cefrec-Caib). Muitos trabalhos que se debrugam
sobre o video indigena feito no Brasil desconhecem
esses coletivos, que sdo anteriores & ONG brasileira.
Desconhecer esses coletivos é ignorar a diferenca en-
tre um cinema indigena militante — como é realizado
no México e na Bolivia — e aquele produzido aqui —
gue tem teor mais académico ou antropoldgico ou
pelo menos é lido por esse viés.

Desconsidera-se ainda a ligagdo entre o video
indigena e os filmes de cineastas importantes que
fizeram excelente cinema sobre indigenas, como é
o caso de Tonacci. Reivindicar o “lugar de fala” do
indigena é de suma importancia, mas ndao podemos
simplesmente ignorar o que foi feito anteriormente,
como se houvesse um profundo corte epistémico
entre os filmes, aqueles realizados por “brancos” e
os realizados por indigenas. Basta dar uma olhada
em parte das tematicas dos filmes indigenas da
regido do Brasil para perceber como sdo intrincados
0s lagos entre esse cinema e aquele que é chamado

de indigenista. Por exemplo, o tdpico busca de
reconstituicdes de rituais que foram esquecidos,
recorrente no cinema indigena atual, ja tinha sido
trabalhado em La nacién clandestina,® uma ficcdo
de 1989, de Jorge Sanjinés. Entender essas relagbes
seria extremamente importante para a histéria do
video indigena e também do cinema da América
Latina. Ndo entenderemos o que somos e o que
sdo as comunidades amerindias se ndo pensarmos
gue como povos colonizados constituimos nossa

autoimagem por meio de nossa resisténcia e luta.

Diante da imensa complexidade do cinema
indigena tentei fazer uma incursdo no cinema de
Jorge Sanjinés e do Grupo (GU) com o objetivo
de considerar, ainda que de maneira incipiente,
outro pensamento, histérico e conceitual, que nao
se subsuma ao ocidental. A tentativa é pensar em
categorias, poucas, que nos possam fazer entender
a heterogeneidade implicada quando estamos
estudando a arte/cinema indigena e que j& estd
pressuposta no cinema indigenista. Afinal, como diz

Silvia Rivera Cusicanqui,®
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La tendencia es pensar que la colonizacién sélo
afecta a los indigenas. Cuando en realidad, ‘los mas
afectados son los mestizos’, hasta el colonizador
tiene que descolonizarse porque estd en una
relacién de poder ‘ilegitima, espuria y violenta.

Foco no conceito de paisagem tdo utilizado e pouco
guestionado quando se trata de pensar as Américas.
A escolha do trabalho de Sanjinés e do GU foi feita
porque é um cinema indigenista militante e sua
fortuna critica ja trabalha com o viés descolonizador.
Analiso também dois filmes contemporaneos sobre
os indigenas que vivem no Brasil, Terra vermelha,”
realizado por um “branco” italo-brasileiro, Marco
Bechis, e Tekowe Nhepyrum: a origem da alma,?
dirigido pelo guarani mbya Alberto Alvares.

Sanjinés e o GU

Os filmes de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau (GU)
sao fundamentais para entender a luta entre as elites
conservadoras, as esquerdas urbanas sindicalizadas
e 0s movimentos sociais agrarios: a preservagdo ou
apagamento do legado indigena na maneira de
viver da sociedade emergente do trauma colonial.
Inimeras comunidades indigenas sobreviveram aos
pesados ataques do colonialismo e as elites urbanas
ocidentalizadas que governam desde a instauracdo das
novas republicas. Durante muito tempo grande parte
dos movimentos sociais politizados das cidades, apesar
de eles terem sido duramente combatidos pelas classes
dirigentes, mantinha a visdo colonizada de que as
sociedadesindigenas sao atrasadas ou “primitivas”. Como
a maioria dos americanos é mestica, a autodepreciacdo é
evidente. A imagem de uma América degenerada, criada
no século 18 pelos viajantes e compiladores de relatos
de viagem é bastante conhecida.® Aprendemos que
somos atrasados em relacdo aos povos europeus, Nao
apenas porgue somos saqueados e, portanto, pobres,
mas também porque ainda ndo alcancamos um nivel

aceitavel de “civilidade”.

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38

Os processos civilizatérios, que levaram a inimeros
genocidios e etnocidios, ndo sdo condenados
pela maioria das populacdes americanas, porque
aceitamos o rebaixamento e porque pouco se
sabe sobre a morte de sociedades inteiras e,
principalmente, das lutas que mostram a resisténcia
e negociagbes que permitiram as comunidades
amerindias sobreviverem em todo o continente. O
cinema de Sanjinés e do GU se insere na luta pela
descolonizacdo das populacdes da América Latina

por meio da visibilizagdo do legado indigena.

Silvia Rivera Cusicanqui'® nos lembra que o trauma
civilizatério vivido pelos americanos, o Pachacuti
Colonial, tem mais de cinco séculos e repercute ainda
hoje na vida dos povos. O corte temporal é diferente
do postulado pelos pensamentos atuais da filosofia,
da arte, da politica e dos estudos cinematograficos:
o trauma dos campos de concentracdo nazistas na
Segunda Guerra Mundial. Esses acontecimentos,
apesar de terriveis, apenas confirmam o que ja na
América se sabia a respeito da histéria ocidental, de
sua violéncia genocida brutal, que a experimentamos
desde a época colonial e que segue tdo terrivelmente
atual. Assim como para o restante das Américas, para
as culturas andinas, assuntos dos filmes de Sanjinés
e do GU, a invasdo das Américas é considerada o
"hecho fundacional o ‘momento constitutivo’
(Zavaleta), que partié en dos la historia de los
Andes..."”."" A sociéloga aimara nos aconselha a estar
atentos aos acontecimentos que marcaram nossa
histéria e estudar nossas expressoes artisticas a partir
da longa duragdo e do corte histérico traumatico
provocado pela invasao das Américas. Além disso,
nunca devemos esquecer que somos populagdes

“abigarradas”,’> em uma mistura tensa.

A paisagem cinematografica

Sanjinés e o GU, representantes fundamentais

do Novo Cinema Latino-americano, realizaram
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um cinema que figura grandes extensdes miticas
do continente. Em geral, exibem-se as paisagens
domesticadas do lago Titicaca e do altiplano, além
da incomensurabilidade dos Andes. Formas e
enquadramentos que poderiam ser aproximadas ao
género pastoral, pitoresco ou sublime que a pintura
ocidental consagrou. Essa leitura traz, porém, um
problema: o termo paisagem levou a comparacédo
dos fotogramas a géneros pictéricos, o que implica
a naturalizacdo de uma maneira de ver, como se ela
fosse a-historica e universal, quando é apenas um
cddigo iconografico europeu. A reducdo da natureza
a paisagem supde um observador contemplativo
gue torna o caos da natureza visdo panoramica. Ao
aprender a olhar a natureza como paisagem nédo
percebemos que a reducdo é contraditéria: esse
conceito, plasmado na maneira de ver, tenta colocar
o infinito da natureza na finitude do enquadre
paisagistico. E uma limitacdo que domestica a
natureza e que aparece na beleza ordenada do
género pastoral. A representacdo do mistério e da
reflexdo contemplativa do infinito de um Friedrich,
assim como do rebulico da natureza de um Turner,
ndo é diferente, apesar de se deixar de lado o
conceito de paisagem-jardim do estilo comportado e

classico de um Gainsbourough, por exemplo.

Com a filosofia kantiana o sublime passa a ser a
poténcia negativa que tem a tarefa de “demonstrar
a existéncia do nao representavel” ou traduzir “a
incapacidade da imaginacdo diante da natureza
desencadeada”.’> Com a pintura romantica, o
sublime desloca a estética para um problematica
moral que contrapbes a liberdade a lei. A ética
da liberdade romantica, expressa na estética da
paisagem, entretanto, é falsa porque projeta na
imagem da natureza uma finita desordem. E um
exorcismo da natureza que passa a ser perigosa e,
consequentemente, a ser vista como inimiga que deve
ser controlada e dominada. A relacdo harmoniosa

entre o estético e o ético, na experiéncia romantica,

é um mau artificio. A natureza se esconde, e seu
aspecto sublime é uma mascara imposta pelo homem,
mera violéncia estética, segundo Sandro Bernardi.™
W. T. J. Mitchell™ radicaliza ainda mais esta critica
ao género paisagem ao vé-lo como uma técnica de
representacdo colonial, mera compensagdo estética
pela violéncia real que é perpetrada no espaco na
época da colénia que se estende até a atualidade.
Esse tétrico moral da estética da paisagem foi
retomado pelos nacionalismo americanos que
se constituiram a partir da visibilizacdo de uma
paisagem regional ou local; basta lembrar as pinturas
dos viajantes que percorreram as Américas desde o
século 18. Essas pinturas se tornaram fundamentais
para uma iconografia que forneceu uma imagem
da América (ndo muito propicia), ao mesmo tempo
gue sdo um inventario das riquezas a ser saqueadas
pelas gananciosas poténcias da época. O género
paisagem, para esse autor, ¢ um fendémeno global,
imperialista, por seu valor mercadolégico claro, que
se mantém até os dias atuais nos altos precos de

uma bela vista nos investimentos imobiliarios.

A paisagem conspurcada

No caso do cinema de Sanjinés e do GU, que
tentaram colocar o ponto de vista indigena, como
conciliar essa tentativa se o cédigo iconografico
europeu imperialista da paisagem estd muito
presente? Os realizadores parecem saber o que a
paisagem representa, ja gue misturam aos belos
e sublimes enquadramentos do lago Titicaca, do
altiplano e dos Andes uma geografia violentada,
cujas marcas terriveis sdo bem visiveis. Os detritos
das minas sdo agora montanhas monumentais, e
a beleza do altiplano se vé comprometida quando
somos obrigados a assistir, por longos segundos,
indios carregando brancos nas costas.

Marco Bechis também usa essa estratégia em
Terra vermelha. A impressionante tomada aérea

do rio sinuoso e da floresta fechada, no comeco
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La nacién clandestina — Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau, 1989

do filme, segue-se uma floresta rala da entrada

de uma fazenda. A floresta, fechada numa
propriedade privada, virou cenério publicitario
de filme. Os enquadramentos cortados pelos
arames farpados é outro exemplo, entre varios,

da conspurcacao da paisagem.

A ironia ou uma contraiconografia é outra maneira de
se contrapor a paisagem ocidental. Sebastian, adulto e
menino, duplica o viajante de Friedrich, icone darelacéo
entre os conceitos de contemplacdo da paisagem e
de autorreflexdo. A atitude da personagem, porém,
é outra — pela topografia de La Paz e pela tomada de
cima se constréi metaforicamente a interacéo entre
cidade e averno, sem nenhum toque baudelairiano.
A cidade é para o indigena o ndo lugar onde serd
discriminado e violentado.

Bechis também usa essa estratégia, indo além dos
realizadores bolivianos, j4 que mostra o que estava
suposto na paisagem imperialista do século 19: a
terra arrasada que enche de perplexidade os guarani
kayowa na regido de Dourados, Mato Grosso do
Sul. A contemplagdo se transformou em profunda
perturbagdo ndo porque se esta diante do infinito,
mas pela capacidade de autodestruicdo do homem
branco ocidental — aquele, o viajante de Friedrich.
Aos meninos indigenas sé lhes resta contemplar o
infinito quebrado constantemente com a paisagem

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38

dos caminhdes cheios de soja e carne bovina que

devastaram a terra.

Essas imagens sdo uma resposta a visdo conservadora
e eurocéntrica da paisagem romantica que nos legou
imagens da autorreflexdo tdo cara ao conhecimento
ocidental. Afinal, ao se voltar sobre si mesmo o
pensamento se valida, segundo a terceira critica
kantiana. Epitome do saber europeu, a metaimagem e a
metanarrativa sdo retrabalhadas pelo cinema indigenista
num viés nada ufanista dessa pratica. Em Para recibir el
canto de los péjaros,'® o cineasta/personagem confirma
a impossibilidade de o processo autorreflexivo ser
produtor de um conhecimento que se valida porque
supostamente se questiona. Na sua confissdo de
impoténcia, o realizador, mestico de classe média,
reduz a nada sua pretensdo de falar e, principalmente,

reconstruir a figura desse outro que € o indigena.

Bechis também coloca o filme dentro do filme, logo no
comego de Terra vermelha. Faz, entretanto, um corte
entre as tomadas publicitérias do comego e o proprio
trabalho, j& que este Ultimo denuncia a maneira como
0s “brancos” americanos usam a imagem da floresta
e dos indigenas. Nao ha, contudo, como nao perceber
uma contaminagédo entre os dois filmes; afinal, Terra
vermelha cumpre também a funcdo publicitaria de
ajudar a consolidar Bechis como cineasta internacional
independente. Ha uma distancia ética e conceitual
entre os cineastas bolivianos e o brasileiro com relagdo
a construcdo da imagem do amerindio. E, como se
fala na psicandlise, quando Pedro fala de Paulo
sabemos mais de Pedro do que de Paulo.

O olhar do Mallku, o olhar horizontal das so-
ciedades contra o Estado, a serpente andina
e a imagem da comunidade

O trabalho experimental que consegue, na forma e
na técnica, construir cenarios que sdo algo mais do

gue vistas ou paisagens aparece em varios planos
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dos filmes dos bolivianos; a cdmera, focando de cima
para baixo, impde uma distancia que ndo é comum
no cinema e que estabelece outra relacdo entre
personagem e cendrio que ndo cumpre a funcdo
contemplativa da paisagem. Como as personagens
estdo diminutas na imensidao espacial, o olhar da
camera deixa de ser o de um espectador ubiquo
e onividente, ao qual se lhe outorga o poder de
supostamente controlar o que esta sendo mostrado.
Nao encontrei nenhuma referéncia a esses planos,
apesar de ser enquadramento pouco comum. A
desproporcdo retira a dimensdo humana que, em
geral, essas imagens supdem, propondo uma visdo
gue parece mimetizar o olhar do condor, animal
sagrado para as comunidades andinas. Necessidade
de ultrapassar a maneira como fomos treinados a ver
0 mundo e a visdo que temos de nés mesmos? Olhar
dessa outra maneira, que também nos pertence, mas

que fomos obrigados a esquecer?

Bechis também atenta para planos intimamente
relacionados com a visdo de mundo indigena,
principalmente naqueles em que os indigenas atacam
o trailer e naqueles em que, cantando/rezando,
avancam até o lugar em que seré refundada a aldeia,
em meio a terra arada e desértica. A horizontalidade
do quadro cinematografica é ainda mais enfatizada
pela linha construida pelos personagens que avancam
em direcdo a camera. Forma bem interessante, que
remete a maneira ndo hierarquizada das sociedades
amerindias se constituirem, no sentido que Pierre
Claster'” detectou nessas comunidades. Ao contrario
do condor e das montanhas, a floresta exige a linha
deitada, na qual ninguém sobressai (pena que Bechis

mantém por pouco tempo essa construgao).

Outra imagem que se destaca em alguns filmes de
Sanjinés e do GU é a formagdo de uma enorme
serpente vinda das massas camponesas e urbanas.
S&o cenarios poderosos tanto pela relacdo entre
olhar, espaco e personagem quanto pela poténcia

sensual do movimento serpentino desse povo unido,
caminhado para fazer sua prépria histéria, que ndo é

a dos vencidos, mas a dos resistentes.

Alberto Alvarez ndo é da aldeia Yhowy, Guaira,
Parand, que aparece em Origem da alma. Ele foi
chamado pela comunidade para realizar o filme.
Responde com maestria ao convite ao nos mostrar
o significado de comunidade para o povo guarani
na maneira delicada e vagarosa como filme vai
construindo o chamado e a chegada dos membros
da aldeia para o ritual do parto (nunca antes
filmado). Nos, pessoas urbanas “abigarradas”,
apenas podemos lamentar a condicao solitaria a qual

fomos submetidos pelas grandes cidades modernas.

Outra ideia de cenario/paisagem

Além dessas opgdes que aproximam os filmes a
visdo de mundo indigena, os filmes insistem em
mostrar como uma caracteristica das comunidades
indigenas — dos Aimara aos Guarani — o constante
deslocamentos de seus membros. E estdo certos;
por exemplo, os Kallawaya aprendem a sua
conhecida medicina e farmacopeia caminhado;
antigamente alguns chegavam até o Panama. Com
os Guarani nao é diferente, eles circulam por uma
vasta regido entre Brasil, Paraguai, Argentina e
Bolivia. A deambulacdo torna redutor o conceito
de paisagem como contemplacdo, exigindo outra
categoria para pensar os cenarios. Poderiamos
trabalhar com o conceito de travessia, pois ele
parece mais adequado, j& que expressa melhor a
metafisica amerindia que estabelece uma estreita

relacdo entre deslocamento e morte.

Sebastian, em La nacién clandestina, carrega o
tempo todo a morte nas costas. Segundo Rivera,'®
a mascara que ele leva estd olhando para trés,
remetendo a uma temporalidade andina em que
o passado é também futuro. Ao transporté-la

consigo, a personagem nao se dirige para a morte,

COLABORAGOES | YANET VIRUEZ AGUILERA

103



que deixa de ser um horizonte para o qual se
caminha. Sebastian e sua mascara, atravessando o
altiplano, tém tamanha intimidade, que o sentido
cristdo da morte se perde. O estar junto atesta que
na metafisica andina estamos todos mortos e que
a vida é uma conquista. Assim, morrer dancando
(o tata danzanti é um ritual em que um jovem
decidia morrer dancando para o bem de todos) para
beneficiar a comunidade é uma bela morte. Nao ha
que a confundir com aquela que Aquiles escolhe em
lliada, porque nenhum Tata Danzanti é imortalizado
individualmente, quase ninguém se lembra qual foi
o Ultimo jovem que morreu nesse ritual. A morte
de Sebastidn é para que ele possa renascer para a
comunidade, pertencer novamente ao lugar do qual
tinha sido expulso: metafora poderosa de todos os
latino-americanos, cujas didsporas tém deixado um

terrivel rastro de sangue.

Terra vermelha também mostra rapidamente a
paisagem da floresta fecunda como uma miragem
imperialista para se deter num cendrio que, apesar
de conspurcado, é uma travessia para os Guarani
Kayowa. Os personagens tém que correr para nao ser
perturbados pelasameacas dos capangasdo fazendeiro
gue se apropriou das terras. Eles tém também que
espantar os maus espiritos que rondam o pegueno
pedaco de floresta que ainda sobrou. A travessia desse
filme também tem relacdo com a morte autoinfligida
assim como em La nacién clandestina, mas que nao
obedece mais a nenhum ritual e é resultado do puro
desespero dos jovens diante da situacdo precéria e
perigosa em que vivem, marcada pelo desrespeito e
discriminacdo. Ato ainda mais terrivel se consideramos
que, como afirma Eduardo Viveiros de Castro,'
o grande inimigo das comunidades amerindias
das terras baixas sdo os mortos, mesmo que sejam
parentes muito proximos. Esses povos ndo tém o
culto dos ancestrais e, portanto, ndo consideram a
memoria parte constitutiva da comunidade, pelo

menos aquela que sustenta processos simbolicos/

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38

politicos nas sociedades ocidentais e que marca
diferencas e hierarquias entre seus membros. Assim,
guando a mae de uma das meninas que se enforcou
joga os objetos — celular, pulseira, sapatos — ela ndo
apenas esta recusando os artefatos ocidentais que se
tornaram objetos do desejo dos jovens indigenas, mas

reafirmado una outra maneira de vivenciar a morte.

J& o filme de Alberto Alvarez nio fala da morte,
como era de esperar pela maneira como os indigenas
Ao

contrério, fala da vida, do nascimento sem dor que

afastam os mortos da convivéncia social.

possibilitara a unido da comunidade. Essa é talvez
a grande diferenca entre o indigenista e o indigena

enquanto cineastas.

No cuidado com a interpretacdo dos significados
das imagens se insinua a travessia do espectador
com relagdo a/ao arte/cinema indigena. As imagens
dos trés filmes e de toda a arte ligada aos povos
amerindios nos interpelam diretamente de maneira
incbmoda, mostrando quao pouco sabemos a
respeito de esses outros que somos nds mMesmos.
O que é mais perturbador ndo é apenas o que
ndo sabemos sobre eles, os povos indigenas, téo
préximos e tdo distantes, mas o que sabemos
sobre nods, mesticos e “brancos”, e sobre o papel
que desempenhamos na relacdo colonizadora que
mantemos sobre eles e sobre nos.

O close no olho de Ukamau® retoma aquele da
caveira do animal em Deus e o diabo na terra do
s0l." Ao mesmo tempo que é uma homenagem ao
cinema de Glauber Rocha, Sanjinés e o GU parecem
firmar um compromisso de uma luta sobre o saber
e poder olhar. Em Las banderas del amanecer,?
vemos meninos indigenas correndo na estrada
pedindo esmola como em Tire Dié,?*> de Fernando
Birri. Os filmes de Marco Bechis e de Alberto Alvares
certamente tém referéncias a outro cinema, embora
ainda ndo as saibamos identificar. O cinema da

América Latina, incluindo o indigena, existe nessa
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conversacao entre os filmes que ainda espera pelos
intérpretes. H& que descolonizar os estudos e a

critica da arte/cinema da América Latina.
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