CRAG :‘ .
HEReJE

226

LoS HORIZOMTES HSTORICOS PEL COLOMNDBLISHD HIERWD
‘ -
C10F SaTneHaTies PEL

e :1':11;':-.-_;?- e

R A
_-.;l'.'] =Ty WG T (j:,-;t\t‘."--— 12 1 r
= % b ) - FoProtITA
= SvaPESH oML 1952,
LoVt

;‘-‘ﬁuﬁFi'l'ﬂLItH.'HIHl i

20.000 aNas

PEISTpECA
PEE-coLo i,

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38 | julho 2019



FRAGMENTOS DE YAPA EN TORNO A LA NOCION DE
LO CH'IXI

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad multi-temporal de la sociedad boliviana
me llevd a idear un diagrama en el que se plasman las ideas basicas vertidas en varios de mis trabajos
(Ver, por ejemplo, Rivera 2010a). El dibujo como tal sélo lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes
y Sociologia de la Imagen, para llamar la atencién a mis estudiantes sobre el caracter abigarrado del
presente que observaban en sus investigaciones de tesis. Sin la elaboracién performatica de la exposicion
oral, quizas resulte un tanto esquematico, pero me parece Util como fundamentacion de una mirada
ch’ixi del futuro-pasado.

Este dibujo me permite entrar graficamente al tema de la simultaneidad de tiempos heterogéneos, o lo
que he llamado “tiempos mixtos”.! Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese afo fue cap-
turado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al afio siguiente en el Cusco). Las cosas siguieron mas
0 menos iguales hasta la década de 1870,2 que abre el horizonte liberal, con las reformas oligarquicas
mas violentas (recolonizacion territorial, expansion del latifundio, liquidacién de los mercados indigenas
de larga distancia, etc.). Finalmente estaria el horizonte populista abierto con la revolucién de 1952, que
consiste en una ciudadanizacién forzada a través de la pedagogia racista de la escuela, el servicio militar
y el servicio doméstico: dispositivos de domesticacién de la alteridad indigena y de subyugacién de sus
multiples didsporas a los mandatos de la jerarquia pigmentocratica colonial.

En la parte inferior de la pirdmide tenemos 20.000 afios de historia auténoma y desconocida, con un
pedacito de la trayectoria Inka reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra una
historia imperial de algo que no era propiamente un imperio; éste es el problema de las fuentes. Han
interpretado bajo la linea del ethos europeo y de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad era
inconocible para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes —prehispanico, colonial, liberal y po-
pulista- confluyen en la “superficie sintagmatica del presente”,? en el aqui-ahora del continuum vivido,
como yuxtaposicién aparentemente cadtica de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman
en habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y criticos
de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco de huitlacoche, estoy comiendo
algo que tiene miles de afios de historia; y si me sirvo un chairo de ch’ufiu, estoy saboreando algo que
se inventé-descubrio hace miles de afos, y se recred varias veces desde tiempos coloniales con adita-
mentos foraneos como las habas o el chicharrén crocante que las cocineras le ponen encima. A través
de la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la primera humanidad agricola y podemos
acompanarla a lo largo de su trayecto espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra
gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 afios de pasado desconocido, una sociedad que domestico
la papa, convirtié la helada de maldicién en bendicion inventando el ch’ufiu y construyé un territorio in-
menso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus rastros y configuraciones espaciales en tiempo
presente. Tenemos asi sintagmas: unidades minimas de sentido que provienen de esos varios horizontes,
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con el afadido de que la historia precolonial pro-
funda sélo podemos descubrirla a través de sus
huellas materiales en la produccién y el espacio,
sus conexiones con los ciclos solares y lunares, su
plasmacion cotidiana en actos creativos, actos de
deseo y de imaginacién, enraizados en el paisaje,
en los cuerpos y en la memoria viva de la gente.

La constelacion ghipnayra que asi se forma nos
ayuda también a comprender la resiliencia de
esa multitemporalidad hecha habitus (Bourdieu
2007). Por ejemplo, en el momento en que al-
guien desprecia a un trabajador manual, esta (re)
produciendo un sintagma colonial.* Cuando al-
guien piensa: “¢si los indios fueran educables y
pudieran devenir ciudadanos?” se le esta colando
por ahi un sintagma liberal dubitativo. Y si dice:
“Dales nada mas trago, hermanito; van a estar
votando por ti”, estamos en pleno sintagma po-
pulista. Tenemos entonces una légica de recombi-
nacién de horizontes diferenciados que se yuxta-
ponen como capas de diversos pasados en cada
momento de nuestra vida y todo eso lo encubri-
mos bajo la nocién totalizadora de modernidad.

Lo ch'ixi aparecié en mi horizonte cognitivo cuan-
do todavia no sabfa nombrar aquello que habia
descubierto a través de mis esfuerzos de reflexion
y de practica, cuando decia “esa mezcla rara que
somos”. En algiin momento lo dije en un traba-
jo sobre la pérdida del alma colectiva, y cuando
hablé de la identidad de un mestizo a la cual no
podia nombrar todavia. Y ahora que he rescrito
esos trabajos ya he podido ponerle nombre (Ri-
vera 2011, 2012). Al texto sobre La Voz del Cam-
pesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui,
lo he titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”,
porque la palabra del autor ocurre en el espacio
intermedio donde el choque de contrarios crea
una zona de incertidumbre, un espacio de fricci-
6n y malestar, que no permite la pacificacion ni la
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unidad. Esta franja intermedia no es, por lo tanto,
una simbiosis o fusién de contrarios; tampoco es
una hibridacion. Y ni siquiera es una identidad.
Sélo la angustia del deculturado, de aquel que tie-
ne miedo a su propix indix interior, puede llevarlo
a la busqueda de identificacién con lo homogé-
neo, a gozar de la hibridez. Podria ser “ni chicha
ni limond”, ese espacio sin personalidad; podria
ser la otra versién del mestizaje, el mestizaje colo-
nizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay
una salida, una sintesis y una “tercera republica”,
sustentadas en el olvido de las contradicciones
que habitan sus multiples pasados, lo Unico que
han creado es una zona de malestar, doblez e in-
determinacion que conduce a la penumbra cogni-
tiva y al deterioro ético. Pero también la crisis es
un “momento de peligro” que quizas nos pueda
hacer ver la urgencia de hacer alguna cosa para
revertir esa perspectiva de autodestruccion, asi
sea porgue simplemente “no podemos no hacer
nada” y quedarnos de brazos cruzados.®

El culto del olvido ha sido parte de ciertas ver-
siones historicistas e incluso psicoanaliticas del
mestizaje, que han proliferado en el area andina.
Entre pensadores de Per( y Bolivia es frecuente
escuchar que no podemos seguir marcados por
el dolor de una violacién, porque supuestamen-
te, el mestizaje sélo puede ser producto de una
mujer india violada por un espafiol. Hay herma-
nos aymaras, como Félix Patzi, que sostienen que
Ixs mestizxs tenemos la sangre manchada por ese
pecado, equivalente al malinchismo mexicano.
Hay una lectura medio judeocristiana escondida
detrds de un lenguaje de radicalismo étnico que
he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi
apellido materno es Cusicanqui, y una larga linea
de antecesores, caciques de la provincia Pacajes,
se ha mestizado a través del matrimonio con mu-
jeres espafolas y criollas. Salvo que se diga que
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estos hombres han sido violados, yo dirfa que han
de haber estado només contentos de esta con-
quista al revés, porque reivindica otros modos de
relacion y rompe con las normas endogamicas de
casta gue son tan propias de una sociedad colo-
nial. Porque de lo que se trata para blancxs, q'aras
y mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de
esos origenes diversos y contradictorios para ha-
cer gestos epistemoldgicos de reversion del proce-
so colonial y de sus marcas de subjetivacion.

Pero ademas, hay que recordar el significado de
la palabra ch’ixi: simplemente designa en aymara
a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color
que por efecto de la distancia se ve gris, pero al
acercarnos nos percatamos de que esta hecho de
puntos de color puro y agoénico: manchas blan-
cas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que,
como tejido o marca corporal, distingue a ciertas
figuras -el k'usillu- o a ciertas entidades — la ser-
piente — en las cuales se manifiesta la potencia de
atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de
manera reverberante. También ciertas piedras son
ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas
de colores entreverados en manchas diminutas.

Aprendi la palabra ch’ixi de boca del escultor
aymara Victor Zapana, que me explicaba qué ani-
males salen de esas piedras y por qué son ani-
males poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax
utxiwa”, es decir, existen, enfaticamente, las en-
tidades ch’ixis, que son poderosas porque son in-
determinadas, porque no son blancas ni negras,
son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba
y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no
pertenece ni al cielo ni a la tierra pero habita am-
bos espacios, como lluvia o como rio subterréaneo,
como rayo o como veta de la mina. Don Victor
menciono6 también que ésos son los animales que
nos sirven “para defendernos de la maldad de
nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace

la g’'urawa — la honda andina que se sigue usan-
do en los bloqueos de carreteras en el altiplano
—, porgue la g'urawa es ademas ch’iga ch’ankha,
estd hecha de hilos torcidos al revés; muchos ob-
jetos rituales se hacen con lana torcida al revés.

Estas alegorias me inspiran a preguntar {por qué
tenemos que hacer de toda contradiccion una
disyuntiva paralizante? ¢Por qué tenemos que
enfrentarla como una oposicién irreductible? O
esto o lo otro. En los hechos estamos caminando
por un terreno donde ambas cosas se entreveran
y No es necesario optar a rajatabla por lo uno o lo
otro. Eso podria verse como una cosa moralmente
ambivalente, como el caso de la indecision o pd
chuyma en aymara. Pero pd chuyma puede ser un
corazdn o entrafa dividida que reconozca su pro-
pia fisura, y en ese caso podria transformarse en
una condicién ch’ixi. Esa constataciéon no puede
mentirnos, hacernos creer que sélo somos de un
lado y no del otro. El otro lado existe, pero en cier-
tas coyunturas emerge tan sélo como “furia acu-
mulada”. La disyuncion comprendida y vivida nos
ha permitido abrirnos a muchas formas de (re)co-
nocer situaciones complejas y orientarnos en ellas,
no siempre de un modo conciliador. No es una
busqueda de pactos o componendas, porque hay
cosas que no se pueden conciliar. Hay una brdjula
ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con
la planetariedad, la solidaridad, el reconocimiento
de las diferencias, el respeto y una serie elementos
relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio
de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteli-
gencias”. Tenemos que asumir la equivalencia de
capacidades cognitivas como una premisa basica,
gue no se da en nuestras sociedades, pues hay
una cadena de desprecios coloniales que presupo-
ne la “ignorancia del indio” y se filtra por los poros
de lo cotidiano para erigir los muros del sentido
comun. Sobre las premisas de una brujula ética
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y la igualdad de inteligencias y poderes cogniti-
vos —ciertamente expresables en una diversidad
de lenguas y epistemes - podra tejerse quizas una
epistemologia ch’ixi de caracter planetario que
nos habilitard en nuestras tareas comunes como
especie humana, pero a la vez nos enraizara aun
mas en nuestras comunidades vy territorios loca-
les, en nuestras bioregiones para construir redes
de sentido y "ecologias de saberes” que también
sean “ecologfas de sabores”,® con la “comparten-
cia” en lugar de la competencia (a decir de Jaime
Luna 2013), como gesto vital y la mezcla lingisti-
ca como tactica de traduccién. Es decir, para crear
a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel
Churata llamara una “lengua con patria” (1957).

El escultor Victor Zapana me transmitié otra no-
cion clave, wut walanti, que es lo irreparable,
aquello que se rompe, la piedra rota. Hoy dia la
editorial de la Colectivx Ch’ixi se llama “Piedra
Rota”, como un reconocimiento de esa fisura co-
lonial que habita en todxs y cada unx de nosotrxs.
Es una forma de decir que no tiene caso ponerse
poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio
puro” y hacerlo en castellano, con practicas elitis-
tas y con viejos habitos patriarcales y de poder. El
gesto ch’ixi surge a partir del reconocimiento de
la fisura colonial, de la rotura interna que signi-
ficd el double bind colonial. El Wut Walanti que
nos regalé Don Victor nos ensefi¢ que hay cosas
irreparables en la historia, pero que no hay que
llorar por la leche derramada; que no es posible
simular ni ansiar una unidad cultural perdida. Una
de las cosas que se éscuchaba decir a los kata-
ristas e indianistas en torno a la conmemoracion
de 1992, es que ya nos hemos lamentado 500
afnos, ahora son otros 500 anos y comienza un
pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tene-
mos que afirmarnos y quizas incluso tenemos que
revertir el lamento y transformarlo en gesto de
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celebracion de lo que somos, de lo que hemos lle-
gado a ser y de los saberes que nos han ayudado
a sobrevivir. Celebracion que no es narcisista, sino
un agradecimiento humilde a la pacha que tambi-
én sobrevive junto con nosotrxs. Y ese nosotrxs se
esta ensanchando e interconectando de multiples
maneras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos con-
tinda inspirando en la tarea de pensar la desco-
lonizacién. El aymara tiene cuatro personas gra-
maticales, no soélo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta
persona es jiwasa, que no es considerado un yo
plural, sino una persona singular y a la vez colec-
tiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un
nosotros como persona, como sujetx de enuncia-
cion, en tanto que nanaka es el nosotros excluyen-
te y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo
nanaka, le estoy diciendo “yo y los mios, pero sin
ti”. Nanaka se suele usar en la interlocucion con
el poder. Lxs subalternxs se autodefinen ante el
poderoso como nanaka: nosotros los diferentes,
los opuestos a ti. En cambio en el jiwasa hay un
nosotros incluyente, pues involucra al interlocutor,
formando una singularidad. Y también existe el
Jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, inclu-
SO a quienes no estan presentes. Jiwasanaka, el
plural de la cuarta persona gramatical, serfa cer-
cano a un nosotros-humano. La ductilidad y poli-
semia del aymara nos regala modos de pensar la
realidad colonial, colonizada, mestiza, mezclada,
pero también nos da herramientas para revertir
y subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de
resentimiento, pero también huella de creatividad
cultural que justamente tiene que ver con la cele-
bracién de haber sobrevivido, y dar por terminada
una fase en la que el miserabilismo era la mirada
dominante sobre lo indigena-cholo-popular. Con
el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en
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gue aquello guarda una riqueza, unas vetas, unas
joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en didlogo con los idiomas
propios nos abrié también un horizonte epis-
temoldgico mas amplio, que nos ha permitido
ejercitar un didlogo cotidiano entre diferentes.
Por lo demads, el castellano popular andino que
se habla en La Paz tiene ya mucho de la sintaxis
y el Iéxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la
canciéon “Metafisica Popular”, de Manuel Monroy
Chazarreta, que recoge innumerables dichos es-
cuchados en las calles pacefias, e ironiza sobre la
astucia ch’ixi que nos permite sentirnos cdmodos
en y con la contradiccion. Algunos ejemplos: “Tu
equipo es puntero de la cola”; “Mafana hay paro
movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande esta”;
“Estoy caliente con tanto frio”; “Mal que mal, esta-
mos bien”; "iBien grave tu agudo, che!”; "Anda a
clausurar la inauguracion”; “Qué bien ha salido la
entrada” y tantos otros. Son modos de decir y tam-
bién de no decir que habitan el habla cotidiana de
las multitudes urbandinas; una especie de guifio a
nuestra condicidon manchada y contradictoria, que
nos salva de caer en el double bind esquizofrénico,
en la paralizante aporia del conflicto.

En torno a esto, en Principio Potosi Reverso pu-
blicamos un didlogo que sostuve con el curador
de arte argentino-peruano, Gustavo Buntinx,’ en
la que habla del barroco achorado, o lo que lla-
ma el barroco mestizo, que seria el equivalente a
nuestro barroco ch’ixi. Es un modo de no buscar
la sintesis, de trabajar con y en la contradiccién,
de desarrollarla, en la medida en que la sintesis es
el anhelo del retorno a lo Uno. Y ése es el lastre de
la mal llamada cultura occidental, que nos pone
frente a la necesidad de unificar las oposiciones,
de aquietar ese magma de energias desatadas
por la contradiccion vivida, habitada.® La idea es
entonces no buscar la tranquilidad de lo Uno,

porque es justamente una angustia maniquea;
es necesario trabajar dentro de la contradiccion,
haciendo de su polaridad el espacio de creacion
de un tejido intermedio (taypi), una trama que no
es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es
ambos a la vez.

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no
sblo como zona de contacto, sino como zona de
friccion. Sin embargo, para que la friccién se efec-
tivice se haria necesario limar asperezas, suavizar
las aristas que entorpecerian el efecto electrizante
de la friccién. Crear, en otras palabras, un area de
distencién y de didlogo o complementariedad de
opuestos, como la llama Filemon Escobar (2008).
La idea del Pachakuti de nuestro recordado Fi-
lippo, es todavia tributaria del binarismo de los
opuestos, y su propuesta de didlogo, aparente-
mente ingenua y utdpica —entre la indianidad y
el progreso, entre occidente y oriente — no es otra
que un llamado al roce productivo, a una con-
frontacion capaz de crear otra politicidad y otro
espacio publico. Esto es, una zona de friccion.
Anadiriamos que el disefo utépico de Patria que
esboza Filippo fracasa por localizarse en la esca-
la del Estado-Nacién. Nosotras proponemos una
inversion de esta idea, hacia la escala micropoli-
tica de la Matria, o Politica de la Tierra, como la
llamoé Waskar Ari (2014). La versién micropolitica
del Pachakuti se plasmaria entonces en un habitar
ch’ixi de la matria-pacha a partir de comunalida-
des — rurales y urbanas, masculinas, femeninas o
mixtas, juveniles, culturales, agroecoldgicas, etc.
— articuladas por un ethos fundado en el recono-
cimiento de sujetxs no humanxs, en el didlogo con
Ixs ancestrxs, en la autopoiesis con las especies y
entidades del entorno. En otras palabras, esa zona
de friccién donde se enfrentan los contrarios, sin
paz, sin calma, en permanente estado de roce y
electrificacion, es la que crea el magma que posi-
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bilita las transformaciones historicas, para bien o
para mal. Pero también hace posible que broten
situaciones cognitivas que desde la ldgica euro-
-norteamericana serfan impensables, como la idea
de que el pasado pueda ser mirado como futuro.

Hay dos dimensiones importantes en esta noci-
6n, una es la idea del futuro-pasado que simul-
tdneamente son habitados desde el presente. El
presente es el Unico "tiempo real”, pero en su
palimpsesto salen a la luz hebras de la més remo-
ta antigledad, que irrumpen como una conste-
lacion o “imagen dialéctica” (Benjamin 1999), y
se entreveran con otros horizontes y memorias.
En aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra
también son los ojos, es decir, el pasado esta por
delante, es lo Unico que conocemos porque lo
podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en
cambio una especie de g’ipj, una carga de pre-
ocupaciones, que mas vale tener en la espalda
(ghipha), porgue si se la pone por delante no deja
vivir, no deja caminar. Caminar: ghipnayr uftasis
sarnaqapxanani es un aforismo aymara que nos
sefala la necesidad de caminar siempre por el
presente, pero mirando futuro-pasado, de este
modo: un futuro en la espalda y un pasado ante
la vista. Y ése es el andar como metafora de la
vida, porque no solamente se mira futuro pasado;
se vive futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es
lo que dice otra variante del aforismo: ghipnayr
ufitam, luram, sarnagtam, ch’amachtam, lup‘im,
amuyt’am, gamam: pasado-futuro miramos, ha-
cemos, caminamos, nos esforzamos, pensamos
con la cabeza, pensamos con el/ la chuyma... en
suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero
también del amuyt’afia, que es el pensar memo-
rioso o el juego de la memoria como algo activo
en la vida presente. También es un modo de pen-
sar en aforismos, entretejiendo metaforas, como
las que se despliegan en las ceremonias comu-
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nitarias de la iwxafa; sesién publica de consejos
rituales que la gente joven recibe de sus mayores,
las autoridades entrantes reciben de las salientes,
Ixs hijxs de sus mayores.

La segunda dimension puede expresarse en el
aforismo jagxam parlana, “hablar como la gen-

"

te”, “hablar como gente”, pronunciarnos en
tanto personas humanas.® En tanto somos gente
tenemos que practicar el aruskipasipxafanaka-
sakipunirakispawa, comunicarnos entre todoxs y
cada unx en forma reciproca y (re)distributiva, y
hacer del hablar un intercambio de escuchas. Es-
tas logicas, que alimentan asi sea tenuemente la
vida politica comunitaria tal como la conocimos
en las décadas anteriores al “proceso de cambio”
iluminan la posibilidad de repensar la nocién de
pachakuti, que es tan importante en la cultura
andina, y que ha sido despojada de esos otros
matices para convertirse en un término fetiche.
Pachakuti o pacha thijra es un vuelco en el tiem-
po/espacio, el fin de un ciclo y el inicio de otro,
cuando un “mundo al revés” puede volver sobre
sus pies. Pero este significado critico se convierte
en parodia y simulacro en los discursos estatales;
un despliegue verbal insincero e inconsistente con
los actos decisivos de politica econémica y social.’

Para evitar la fetichizacion de los conceptos, que
es tan propia de los debates decoloniales o post-
-coloniales, pero también del discurso politico del
“proceso de cambio”, nos resistimos a toda mo-
dalidad del pensamiento fundada en la separaci-
6n, en el binarismo y en el divorcio entre el pensar
y el hacer. En el &mbito mds concreto, se trata
también de repudiar la separacién entre el pensar
académico y la reflexividad diaria de la gente de
a pie, ese pensar que surge de las interacciones y
conversaciones en la calle, de los sucesos colecti-
vos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de
correspondencia entre el pensar tedrico y el pen-
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sar cotidiano de la calle no seria tan problematica,
si no fuera porque instituye una jerarquia, a mi jui-
cio indebida e ilegitima, amparada tan sélo por su
soporte en el poder. Porque de hecho, muchas de
las cosas que les he compartido las he aprendido
de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris,
constructorxs, artifices y tejedoras. Es ésa la maes-
tria de pensamiento que permanentemente busco
y es ahi donde he comprendido el nexo tiempo/es-
pacio que supone la nocién de ghipnayra y la idea
misma de la pacha en su doble dimensién de cos-
mos bifronte y entreverado. El pensar ghipnayra
es pensar con la conciencia de estar situadxs en el
espacio del aqui ahora (aka pacha) como un taypi
gue conjuga contradicciones y se desdobla en
nuevas oposiciones. A su vez, éstas se mezclan y
entretejen, como en una wak'‘a atada a la cintura,
zona sagrada del cuerpo. Metéfora que leemos
como la textura de un proceso autoconsciente de
descolonizacién que, sin (re) negar o evadirse de
la fisura colonial, sea capaz de articular pasados y
presentes indios, femeninos y comunitarios en un
tejido ch’ixi, un mestizaje explosivo y reverberan-
te, energizado por la friccién, que nos impulse a
sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la
parodia, la sumision y el silencio.

Aqui seria pertinente la lectura de los heterénimos
pareados, como los llamo para el idioma aymara.
Hay muchas formas de decir cosas en aymara que
al hacer un leve giro de pronunciacién o fonética
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la dife-
rencia entre el chhixi aspirado y el ch’ixi explosivo.
Chhixi esta asociado a lo aguanoso, a lo incon-
sistente, se dice que la lefia que se quema muy
rapido, que parece fuerte pero que no dura; hay
algo de insustancial en la forma chhixi. Parece una
buena metafora para comprender el ala mascu-
lina de la estructura social: el mestizo oficial de
la "tercera repUblica”;'® un personaje pa chuyma,

sin memoria ni compromisos con el pasado. Marx
decia que hay que enterrar a los muertos para po-
der revolucionar la historia. Pero esa falta de com-
promiso del mestizo arribista suele disparar una
tendencia a girar seguin sople el viento: si llega
el viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega
el viento comunista, se vuelve comunista; si llega
el viento indianista, no tiene ningln problema en
ponerse poncho y sacar a relucir los aprendiza-
jes obtenidos en la espalda de la trabajadora del
hogar que lo cargd de nifo. Ese es el populismo
barato que campea hoy en Bolivia, un gesto iden-
titario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que
se aferra a la Unica entidad que le da seguridad,
que es la del papa estado.' El patriarca estatal es
el estado como sustituto de aquella figura mas-
culina de la que tal o cual personaje publico se
vio privado por los avatares de la ilegitimidad, la
pobreza, la inseguridad personal o la desidentifi-
cacion. Esa versién es la que ha dado origen al po-
pulismo latinoamericano y en particular al popu-
lismo andino-boliviano que tiene mucho de gesto
paternalista y miserabilista hacia lo indigena; que
desprecia profundamente a ese indio al cual inter-
pela y cree conocer. Es un gesto que tiende a ta-
par la culpa con la d&diva y el patronazgo: formas
degradadas de la politica que hacen de la preben-
da un modus operandi para compartir la corrup-
cion, democratizar el dolo y crear una “sociedad
de complices” (Portocarrero 2004). Este “modo
de poder” (Chatterjee 1983) incorpora al otro en
tanto que lo degrada y degrada al otro en tanto y
en la medida que lo incorpora, porque lo seduce
por medio de regalitos que consuelan y compen-
san la subordinacion y el despojo. Lo grave es que
se trata de un intercambio altamente desigual,
pues se exige a cambio reverencias y sumisiones
simbdlicas incompatibles con cualquier sentido de
dignidad humana. El estado colonial se nutre y se
renueva fagocitando estas personalidades socia-
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les construidas colectivamente, pero vividas como
individualidades, o como comparsas y grupos de
presion fragmentados y proteicos.

El chhixi o pa chuyma, el hibrido, el que fusiona
identidades, cree que ya no tiene problemas cul-
turales, porque se siente “boliviano”." Pero cuan-
do se emborracha de poder le sale el patrén, o si
se emborracha de alcohol le sale el indio y enton-
ces le nacen violencias atévicas y gestos de autori-
tarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamo la
“furia acumulada” de un pasado no digerido (Blo-
ch 1971). Esta densidad psicosocial de la que no
se habla porque entra en la vida privada - es de la
cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo
hablamos, porque no podemos permitirnos hacer
de lo privado una esfera privativa al pensamiento.
Tenemos que hacer de todo aquello que miramos,
gue vivimos, una materia para el pensamiento. El
pensamiento que no se nutre de la vida termina
esterilizdndose y esterilizando la palabra de la cual
es portador. Para tener cierta potencia, la palabra
tiene que partir de un gesto de develamiento; salir
de si misma como cédigo encubridor y atreverse a
nombrar los aspectos dolorosos de la realidad, lo
gue por cierto no es facil, porque se trata de una
tarea colectiva, no individual, y porque implica de-
velarse ante Ixs demas, botar las mascaras que nos
ayudan a parecer modernxs.

Por otro lado, si una tiene que bajarle la cafa el/
la mestizx soberbix que se ha encumbrado sobre
el patriarca estatal hasta convertirse en su zombie,
tiene necesariamente que desarrollar el otro lado:
levantarle la cabeza a la india agachada que cada
quien lleva adentro. Ya sea como memoria de la
nana gue me cargd de nifa,” o como huella en la
sangre, o como identificacion con un paisaje an-
cestral, esta impronta del mundo colonizado estd
aqui, estd en mi. Ese indio o esa india habita en
nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la
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marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en
nuestro cuerpo y en nuestra subjetividad. La posibi-
lidad de una “imagen dialéctica” que conjugue este
trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de
nuestros dias estd abierta a una nueva constelaci-
on, porque la historia no es lineal (ver las “Tesis de
filosofia de la historia”, en Benjamin 1969).

Pero ademés, pensamos desde otro lado; pen-
samos desde el sur. Para nosotrxs, en occidente
estd la China, porque estamos situadxs geografi-
camente en un espacio que no es sucursal de Eu-
ropa. Si se cierra los ojos para imaginar el planeta,
al viajar mentalmente hacia el poniente y cruzar el
Pacifico, nos encontramos no con Europa sino con
polinesia y, mas al norte, el “lejano oriente”. Y si
se deja a la mente transcurrir por el lado oriental
hacia el Atlantico, ahi si nos encontramos con Eu-
ropa al norte, y con Africa al sur."* Para mi, desde
que hablamos de occidente, nos sometemos a la
colonizaciéon mental de Europa, y de esto tenemos
que liberarnos situando nuestro pensamiento en
otro espacio, en otras coordenadas geograficas.
El pensar geografico es un pensar situado, y es
vital como gesto epistemoldgico. Tendriamos que
desmontar la artificialidad histérica del mapa, y
resituar el locus del pensamiento en una ubicaci-
on particular y material del planeta. Sin duda al-
guna, la linea del Ecuador tiene materialidad, alli
se puede sentir un centro energético del planeta.
Pero équé es el meridiano de Greenwich? Es una
rayita trazada en un lugar marginal, en una isla
perdida en el Atldntico norte, que por azares de
la historia se erigié como centro del universo y a
partir de ahi definié donde estaba el oriente y d6-
nde el occidente. Las longitudes son arbitrarias,
las latitudes no lo son: tienen materialidad. Se
puede pensar en la diferencia norte-sur, pero sin
olvidar que las corporaciones transnacionales y los
capitalismos salvajes se han asentado hoy en pa-
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ises emergentes (los BRICS) y desde alli avasallan
territorios, poblaciones y recursos de otros lares, y
no por ello dejan de ser del sur.

Por eso es necesario retomar el paradigma episte-
moldgico indigena, una epistemologia en la que
los seres animados o inanimados son sujetos, tan
sujetos como los humanos, aunque sujetos de
muy otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo
indio de lo que no lo es, algo que distingue a la
epistemologia de los mundos alternos al capita-
lismo y al antropocentrismo del mundo noratlan-
tico. Tenemos que pensar en una episteme que
reconozca la condicion del sujeto a lo que comun-
mente se llama objetos; ya sea plantas, animales
o entidades materiales inconmensurables, como
las estrellas. Es evidente que son otras las estrellas
gue nos miran en el sur, que las que miran a la
gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna
del sur es una experiencia Unica, un aprendizaje
que ya en las ciudades es dificil de poner en préc-
tica por la luminosidad urbana.

Aqui un paréntesis: yo creo que cuando estornu-
da la Tierra, por ejemplo, con el tsunami que se
dio en el 2004 en Japon, el de abril del 2016 en
Ecuador, o el més reciente que asold la ciudad
de México el 2017, nos damos cuenta de la tre-
menda artificialidad de este mundo construido
que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo
de los artificios tecnolégicos modernos. La tierra
se sacude y descubrimos la fragilidad de todo lo
gue damos por sentado: agua, luz, conexiones
de gas; todo puede resquebrajarse si el planeta
se rasca la nariz y estornuda. Esa dindmica de re-
conocimiento esta siendo puesta en obra, puesta
en el tapete de la discusién por los efectos del
cambio climatico que estamos viviendo con tra-
gica evidencia, y que han hecho del paradigma
indigena un paradigma efectivamente alterno.
Aunque también éste pueda ser capturado bajo

modelos consumistas del verde trasnacional, lo
que nos remitiria nuevamente a la situacién de
“cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la tem-
poralidad que se concibe como simultaneidad.
Vivir en tiempo presente tanto el pasado inscrito
en el futuro (“principio esperanza”), y como el
futuro inscrito en el pasado (ghipnayra), supone
un cambio en la percepcién de la temporalidad,
es decir la eclosién de tiempos mixtos en la con-
ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977),
podriamos hablar de una conciencia anticipa-
toria que no es soélo conciencia del deseo, sino
también anticipacion del peligro. En momentos
de crisis e intensificacion temporal, ocurren si-
multdneamente la promesa de la renovacion y el
riesgo de la catéstrofe. El pachakuti no es siem-
pre un mundo renovado y el advenimiento de
una sociedad del buen vivir, sino también puede
ser su contrario; hay el peligro permanente de
la derrota y la degradacién. Esta temporalidad
ghipnayra, y por otro lado el espacio taypi del
mundo ch’ixi contencioso, donde los contrarios
se energizan mutuamente, supone una radicali-
zacién de los elementos heterogéneos, para que
puedan entretejerse con mas fuerza y nitidez y
eclosionar con su friccion en el tiempo vivido del
presente. Los sintagmas de la antigiiedad, como
la wak’a o faja tejida que inscribe lo sagrado en
nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abi-
garrado y armonioso de colores e ideas para en-
treverar el pasado con el presente en forma activa,
a través de nuestras luchas por la memoria y nues-
tras practicas micropoliticas de descolonizacién.
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NOTAS

1 “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”,
ponencia al encuentro sobre Exile and Enclosure,
Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

2 He omitido deliberadamente la recolonizacién
borboénica del siglo dieciocho y las guerras de
la independencia —hito fundamental de la
historia oficial - porque mi intencién es graficar
el colonialismo como fendémeno interno e
internalizado en las sociedades republicanas.
También me apoyo en la memoria oral comunitaria
(THOA 1984), para la cual la independencia no

marcé ningun hito memorable.

3 Esto lo aprendi de mi profesor de guién, el
brasilero Chico de Assis, en un curso dictado en
CONACINE a mediados de los afos noventa.

4 La chusma de descastados que invadié nuestra
tierra llegd con las manos vacias y de pronto se
hizo duefa de vidas y haciendas, relegando a la
poblacion india todas las tareas manuales que
despreciaba y que tuvo que soportar en Espafa.
De ahi que se les llamara g’aras, gente desnuda.

5 Frase que propuso Marco Arnéz en una reunién
de la Colectivx Ch’ixi, y que adoptamos como
lema junto a “la mano sabe”.

6 Me refiero aqui a la multiplicidad de iniciativas
en torno a la soberania alimentaria como ser ferias
y festivales de comida de antafio, agroecologia y
medicina natural, que han proliferado en los Ultimos
anos y son parte vital de la escena antiglobalizacion.

7 Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es
historiador de arte, critico y curador residente
en Perd. Egresado de la Universidad de Harvard.
Su obra versa sobre las relaciones entre arte y
politica, arte y violencia, arte y religion.

8 Ver al respecto “Musealidades ch’ixi”, en Rivera
y El Colectivo, 2010.
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9 El aforismo completo es: sumax gamana,
Jjagjam parlafa, jagjam sarnagafa, "Vivir bien
[es] hablar como gente y caminar como gente”,
y fue el hermano Godofredo Calle Vallejo, de la
comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos
lo transmitié en una reunién con el THOA (2010).

10 Es notable la descripcién que hacen Murillo,
Bautista y Montellano de la ceremonia de
advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado
Plurinacional y los batallones navales de Tiquina
en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre
2012 (Ver Murillo et al. 2014). Todo un simulacro
cuya intencién salta a la vista: espectacularizar
el proyecto del gobierno de Evo Morales ante
audiencias externas, generando en el trayecto una
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las
comunidades locales, que ni siquiera fue consultada
sobre la localizacion y formato del evento.

11 La idea del mestizaje como “tercera republica”
pertenece a Rossana Barragan (1992), y se
sustenta en un detallado anélisis de los cambios
de vestimenta que realizaron las mujeres de los
estratos pudientes del cholaje urbano, en su
proceso de amestizamiento desde fines del periodo
colonial. Aqui me refiero a la cara opuesta de este
mestizaje, encarnada en el mundo masculino y
letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito).

12 Esto lo sefial6é Pablo Mamani en su penetrante
andlisis de la patologia de las elites criollas
bolivianas (2008: 39).

13 Al respecto es emblemdtico el libro de
distribucién gratuita publicado el 2014 por el
Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, Identidad
boliviana. Nacién, mestizaje y plurinacionalidad.
Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una critica a
sus principales argumentos.

14 Ver al respecto el conmovedor documental de
Luciana Decker, Nana, 2016.
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15 Aunque después, al escribir, tengamos
que ponerle comillas o decir “el mal llamado
occidente” para no enredar la geografia mental
de nuestrxs lectorxs.

GLOSSARIO

En este glosario se consigna la traduccion
castellana de la mayoria de palavras en cursiva que
figuran en el libro. Las que no estan puesto em
cursiva por razones de énfasis o por ser palavras
em inglés bastante conocidas. En la mayoria de
los casos se trata de palabras en aymara, escritas
en el alfabeto Unico vigente. Cuando se trata de
palavras en quichwa se las identifica (Q), lo mismo
si son neologismos o castellanizaciones (N). Las
fuentes del glossario se sefialan al final de cada
definicién: FLP (Diccionario Aymara-Castellano,
Félix Layme Pairumani, 2004), PPR (Principio
Potosi Reverso, Rivera y El Colectivo 2010), TLA
(Diccionario Quechua-Castellano, Teéfilo Layme,
2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones
son de mi propia cosecha. Los alfabetos aymara
y quichwa reconocen como letras distintas a
algumas que se escriben igual em castellano (por
ejemplo, la k es distinta de la kh y de la k). Por
ello, el orden alfabético de este glossério las inclue
como trés consonantes distintas (también en el
caso de las letras ch, p, ky 1).

Achorado Calitativo que se usa en PerU para
referirse a uma sub-cultura urbana caracterizada
por la viveza, el rebusqgye e la astucia.

Akapacha Este mundo (FLP). Este tiempo/espacio.
Tiempo/espacio del aqui-ahora.

Amuyt'afia Pensar. Formar conceptos, idear,

imaginar (FLP).

Chuyma Entrafias superiores, incluye el corazén,

los pulmones y el higado. (Usualmente se
traduce como pulmén, o corazén). FLP consigna

numerosos usos metafoéricos de este concepto.

Ch’iga Ch’ankha (Lit. Ch’iga = izquierda,
Ch’ankha = hilo, herba de lana hialda, FLP). Hilos
torcidos al revés, que se usan para diferentes
rituales o acciones de significado sagrado.

Ch'ixi Gris com manchas menudas de blanco y
negro que se entreveran (FLP).

Ch’'uiu Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa
deshidratada por efecto de la exposicén sucessiva
al intenso sol y a las heladas de invierno (junio-
julio).

Chhinifa Quemar superficialmente. Agostar por
la helada o el calor las plantas tiernas. Correr un
liquido (FLP).

lwxafha Recomendar, aconsejar. Reflexionar a
alguien (FLP). Iwxa. Aforismo que se emite en las
cerimonias iwxana.

Jiwasa Pronombre personal. T4 y yo, nosotros
(FLP). Cuarta persona del singular que implica a
nosotrxs como persona singular enunciativa.

K'usillu Lit. Mono. Fig. Personaje disfrazado y con
mascara que ejecuta el tambor y bromea con el
publico em las fiestas (FLP).

Nayra Ojo, érgano de la vista. Antes, anterior
(FLP).

Nayrapacha Antafno, tiempo antiguo (FLP). Se
refiere a un passado remoto. Tiempo/espacio
anterior.

Pacha Espacio-tiempo. Ciclo. Epoca (FLP).

Pachakuti Pacha: tempo-espacio. Kuti: regresso,
vuelta. Regresso del tempo, cambio del tempo.
Revolucién. Ciclo (FLP). Conmocidén/reversion del
Cosmos.
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Pa chuma P&, apdcope de la paya=dos; chuyma=
entrafias superiores. Persona indecisa, que duda
entre dos acciones o mandatos divergentes. P
chuyméana: dudar (FLP).

Puraka Estdbmago, barriga (FLP).

Qhipa Detras, después, Ultimo. Qhiphdxa. A la
espalda de. En la parte posterior (FLP).

Qhionayra (N) Futuro-pasado. Expresion usada
en el THOA para indicar um modo circular y
reversible del tempo-espacio.

Q’ara Sin vegetacién. Pelado. Fig. Nombre que se
da a los criollos y mestizos (FLP).

Q'ipi Carga o bulto, que por lo general se lleva
atado a la espalda.

Q’urawa Honda. Por lo general es tejida con lana
de camélido.

Taypi Centro, médio. Como adjetivo: central.
Relativo al centro (FLP).

Wak'a Deidad del lugar, que mora en piedras
antropomorfas o de formas peculiares. Cada una
pude ayudar y proteger a la gente cuando se
pratica la reciprocidade con ellas.

Wak’a Faja. Tira de lienzo o tejido que cifie el
cuerpo por la cintura. Cinturén. (FLP)
Wawa Bebé. Nifio o nifia pequefx.

Yatiri El o la que sabe o suele saber. Persona con
poderes, gracias a la energia del rayo, que sabe
del espacio-tiempo por intermedio de la coca y
suele dar ofrendas y ritos a las deidades.

Arte & Ensaios revista do ppgav/eba/ufrj | n. 38

| julho 2019



