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FRAGMENTOS DE YAPA EN TORNO A LA NOCIÓN DE 
LO CH’IXI

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad multi-temporal de la sociedad boliviana 

me llevó a idear un diagrama en el que se plasman las ideas básicas vertidas en varios de mis trabajos 

(Ver, por ejemplo, Rivera 2010a). El dibujo como tal sólo lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes 

y Sociología de la Imagen, para llamar la atención a mis estudiantes sobre el carácter abigarrado del 

presente que observaban en sus investigaciones de tesis. Sin la elaboración performática de la exposición 

oral, quizás resulte un tanto esquemático, pero me parece útil como fundamentación de una mirada 

ch’ixi del futuro-pasado.

Este dibujo me permite entrar gráficamente al tema de la simultaneidad de tiempos heterogéneos, o lo 

que he llamado “tiempos mixtos”.1 Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese año fue cap-

turado el Inka Atawallpa en Cajamarca y asesinado al año siguiente en el Cusco). Las cosas siguieron más 

o menos iguales hasta la década de 1870,2 que abre el horizonte liberal, con las reformas oligárquicas 

más violentas (recolonización territorial, expansión del latifundio, liquidación de los mercados indígenas 

de larga distancia, etc.). Finalmente estaría el horizonte populista abierto con la revolución de 1952, que 

consiste en una ciudadanización forzada a través de la pedagogia racista de la escuela, el servicio militar 

y el servicio doméstico: dispositivos de domesticación de la alteridad indígena y de subyugación de sus 

múltiples diásporas a los mandatos de la jerarquía pigmentocrática colonial.

En la parte inferior de la pirâmide tenemos 20.000 años de historia autónoma y desconocida, con un 

pedacito de la trayectoria Inka reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra una 

historia imperial de algo que no era propiamente un imperio; éste es el problema de las fuentes. Han 

interpretado bajo la línea del ethos europeo y de los habitus europeos una sociedad cuya alteridad era 

inconocible para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes —prehispánico, colonial, liberal y po-

pulista- confluyen en la “superficie sintagmática del presente”,3 en el aquí-ahora del continuum vivido, 

como yuxtaposición aparentemente caótica de huellas o restos de diversos pasados, que se plasman 

en habitus y gestos cotidianos, sin que tengamos plena conciencia de los aspectos negados y críticos 

de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco de huitlacoche, estoy comiendo 

algo que tiene miles de años de historia; y si me sirvo un chairo de ch’uñu, estoy saboreando algo que 

se inventó-descubrió hace miles de años, y se recreó varias veces desde tiempos coloniales con adita-

mentos foráneos como las habas o el chicharrón crocante que las cocineras le ponen encima. A través 

de la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la primera humanidad agrícola y podemos 

acompañarla a lo largo de su trayecto espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra 

gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 años de pasado desconocido, una sociedad que domesticó 

la papa, convirtió la helada de maldición en bendición inventando el ch’uñu y construyó un territorio in-

menso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus rastros y configuraciones espaciales en tiempo 

presente. Tenemos así sintagmas: unidades mínimas de sentido que provienen de esos varios horizontes, 
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con el añadido de que la historia precolonial pro-

funda sólo podemos descubrirla a través de sus 

huellas materiales en la producción y el espacio, 

sus conexiones con los ciclos solares y lunares, su 

plasmación cotidiana en actos creativos, actos de 

deseo y de imaginación, enraizados en el paisaje, 

en los cuerpos y en la memoria viva de la gente.

La constelación qhipnayra que así se forma nos 

ayuda también a comprender la resiliencia de 

esa multitemporalidad hecha habitus (Bourdieu 

2007). Por ejemplo, en el momento en que al-

guien desprecia a un trabajador manual, está (re)

produciendo un sintagma colonial.4 Cuando al-

guien piensa: “¿si los indios fueran educables y 

pudieran devenir ciudadanos?” se le está colando 

por ahí un sintagma liberal dubitativo. Y si dice: 

“Dales nada más trago, hermanito; van a estar 

votando por ti”, estamos en pleno sintagma po-

pulista. Tenemos entonces una lógica de recombi-

nación de horizontes diferenciados que se yuxta-

ponen como capas de diversos pasados en cada 

momento de nuestra vida y todo eso lo encubri-

mos bajo la noción totalizadora de modernidad.

Lo ch’ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuan-

do todavía no sabía nombrar aquello que había 

descubierto a través de mis esfuerzos de reflexión 

y de práctica, cuando decía “esa mezcla rara que 

somos”. En algún momento lo dije en un traba-

jo sobre la pérdida del alma colectiva, y cuando 

hablé de la identidad de un mestizo a la cual no 

podía nombrar todavía. Y ahora que he rescrito 

esos trabajos ya he podido ponerle nombre (Ri-

vera 2011, 2012). Al texto sobre La Voz del Cam-

pesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, 

lo he titulado “La identidad ch’ixi de un mestizo”, 

porque la palabra del autor ocurre en el espacio 

intermedio donde el choque de contrarios crea 

una zona de incertidumbre, un espacio de fricci-

ón y malestar, que no permite la pacificación ni la 

unidad. Esta franja intermedia no es, por lo tanto, 

una simbiosis o fusión de contrarios; tampoco es 

una hibridación. Y ni siquiera es una identidad. 

Sólo la angustia del deculturado, de aquel que tie-

ne miedo a su propix indix interior, puede llevarlo 

a la búsqueda de identificación con lo homogé-

neo, a gozar de la hibridez. Podría ser “ni chicha 

ni limoná”, ese espacio sin personalidad; podría 

ser la otra versión del mestizaje, el mestizaje colo-

nizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay 

una salida, una síntesis y una “tercera república”, 

sustentadas en el olvido de las contradicciones 

que habitan sus múltiples pasados, lo único que 

han creado es una zona de malestar, doblez e in-

determinación que conduce a la penumbra cogni-

tiva y al deterioro ético. Pero también la crisis es 

un “momento de peligro” que quizás nos pueda 

hacer ver la urgencia de hacer alguna cosa para 

revertir esa perspectiva de autodestrucción, así 

sea porque simplemente “no podemos no hacer 

nada” y quedarnos de brazos cruzados.5

El culto del olvido ha sido parte de ciertas ver-

siones historicistas e incluso psicoanalíticas del 

mestizaje, que han proliferado en el area andina. 

Entre pensadores de Perú y Bolivia es frecuente 

escuchar que no podemos seguir marcados por 

el dolor de una violación, porque supuestamen-

te, el mestizaje sólo puede ser producto de una 

mujer india violada por un español. Hay herma-

nos aymaras, como Félix Patzi, que sostienen que 

Ixs mestizxs tenemos la sangre manchada por ese 

pecado, equivalente al malinchismo mexicano. 

Hay una lectura medio judeocristiana escondida 

detrás de un lenguaje de radicalismo étnico que 

he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi 

apellido materno es Cusicanqui, y una larga línea 

de antecesores, caciques de la provincia Pacajes, 

se ha mestizado a través del matrimonio con mu-

jeres españolas y criollas. Salvo que se diga que 
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estos hombres han sido violados, yo diría que han 

de haber estado nomás contentos de esta con-

quista al revés, porque reivindica otros modos de 

relación y rompe con las normas endogámicas de 

casta que son tan propias de una sociedad colo-

nial. Porque de lo que se trata para blancxs, q’aras 

y mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de 

esos orígenes diversos y contradictorios para ha-

cer gestos epistemológicos de reversión del proce-

so colonial y de sus marcas de subjetivación.

Pero además, hay que recordar el significado de 

la palabra ch’ixi: simplemente designa en aymara 

a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color 

que por efecto de la distancia se ve gris, pero al 

acercarnos nos percatamos de que está hecho de 

puntos de color puro y agónico: manchas blan-

cas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, 

como tejido o marca corporal, distingue a ciertas 

figuras -el k’usillu- o a ciertas entidades – la ser-

piente – en las cuales se manifiesta la potencia de 

atravesar fronteras y encarnar polos opuestos de 

manera reverberante. También ciertas piedras son 

ch’ixi: la andesita, el granito, que tienen texturas 

de colores entreverados en manchas diminutas.

Aprendí la palabra ch’ixi de boca del escultor 

aymara Víctor Zapana, que me explicaba qué ani-

males salen de esas piedras y por qué son ani-

males poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax 

utxiwa”, es decir, existen, enfáticamente, las en-

tidades ch’ixis, que son poderosas porque son in-

determinadas, porque no son blancas ni negras, 

son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba 

y a la vez de abajo; es masculina y femenina; no 

pertenece ni al cielo ni a la tierra pero habita am-

bos espacios, como lluvia o como río subterráneo, 

como rayo o como veta de la mina. Don Víctor 

mencionó también que ésos son los animales que 

nos sirven “para defendernos de la maldad de 

nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace 

la q’urawa – la honda andina que se sigue usan-

do en los bloqueos de carreteras en el altiplano 

–, porque la q’urawa es además ch’iga ch’ankha, 

está hecha de hilos torcidos al revés; muchos ob-

jetos rituales se hacen con lana torcida al revés.

Estas alegorías me inspiran a preguntar ¿por qué 

tenemos que hacer de toda contradicción una 

disyuntiva paralizante? ¿Por qué tenemos que 

enfrentarla como una oposición irreductible? O 

esto o lo otro. En los hechos estamos caminando 

por un terreno donde ambas cosas se entreveran 

y no es necesario optar a rajatabla por lo uno o lo 

otro. Eso podría verse como una cosa moralmente 

ambivalente, como el caso de la indecisión o pä 

chuyma en aymara. Pero pä chuyma puede ser un 

corazón o entraña dividida que reconozca su pro-

pia fisura, y en ese caso podría transformarse en 

una condición ch’ixi. Esa constatación no puede 

mentirnos, hacernos creer que sólo somos de un 

lado y no del otro. El otro lado existe, pero en cier-

tas coyunturas emerge tan sólo como “furia acu-

mulada”. La disyunción comprendida y vivida nos 

ha permitido abrirnos a muchas formas de (re)co-

nocer situaciones complejas y orientarnos en ellas, 

no siempre de un modo conciliador. No es una 

búsqueda de pactos o componendas, porque hay 

cosas que no se pueden conciliar. Hay una brújula 

ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con 

la planetariedad, la solidaridad, el reconocimiento 

de las diferencias, el respeto y una serie elementos 

relacionados con lo que Marx Ilamara el “prejuício 

de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteli-

gencias”. Tenemos que asumir la equivalencia de 

capacidades cognitivas como una premisa básica, 

que no se da en nuestras sociedades, pues hay 

una cadena de desprecios coloniales que presupo-

ne la “ignorancia del indio” y se filtra por los poros 

de lo cotidiano para erigir los muros del sentido 

común. Sobre las premisas de una brújula ética 
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y la igualdad de inteligencias y poderes cogniti-

vos —ciertamente expresables en una diversidad 

de lenguas y epistemes - podrá tejerse quizás una 

epistemologia ch’ixi de carácter planetario que 

nos habilitará en nuestras tareas comunes como 

especie humana, pero a la vez nos enraizará aún 

más en nuestras comunidades y territorios loca-

les, en nuestras bioregiones para construir redes 

de sentido y “ecologias de saberes” que también 

sean “ecologías de sabores”,6 con la “comparten-

cia” en lugar de la competencia (a decir de Jaime 

Luna 2013), como gesto vital y la mezcla lingüísti-

ca como táctica de traducción. Es decir, para crear 

a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel 

Churata llamara una “lengua con patria” (1957).

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra no-

ción clave, wut walanti, que es lo irreparable, 

aquello que se rompe, la piedra rota. Hoy día la 

editorial de la Colectivx Ch’ixi se Ilama “Piedra 

Rota”, como un reconocimiento de esa fisura co-

lonial que habita en todxs y cada unx de nosotrxs. 

Es una forma de decir que no tiene caso ponerse 

poncho, salir a las calles diciendo “soy un indio 

puro” y hacerlo en castellano, con prácticas elitis-

tas y con viejos hábitos patriarcales y de poder. El 

gesto ch’ixi surge a partir del reconocimiento de 

la fisura colonial, de la rotura interna que signi-

ficó el double bind colonial. El Wut Walanti que 

nos regaló Don Víctor nos enseñó que hay cosas 

irreparables en la historia, pero que no hay que 

llorar por la leche derramada; que no es posible 

simular ni ansiar una unidad cultural perdida. Una 

de las cosas que se éscuchaba decir a los kata-

ristas e indianistas en torno a la conmemoración 

de 1992, es que ya nos hemos lamentado 500 

años, ahora son otros 500 años y comienza un 

pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tene-

mos que afirmarnos y quizás incluso tenemos que 

revertir el lamento y transformarlo en gesto de 

celebración de lo que somos, de lo que hemos lle-

gado a ser y de los saberes que nos han ayudado 

a sobrevivir. Celebración que no es narcisista, sino 

un agradecimiento humilde a la pacha que tambi-

én sobrevive junto con nosotrxs. Y ese nosotrxs se 

está ensanchando e interconectando de múltiples 

maneras para alimentar su(nuestra) vida.

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos con-

tinúa inspirando en la tarea de pensar la desco-

lonización. El aymara tiene cuatro personas gra-

maticales, no sólo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta 

persona es jiwasa, que no es considerado un yo 

plural, sino una persona singular y a la vez colec-

tiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es un 

nosotros como persona, como sujetx de enuncia-

ción, en tanto que nanaka es el nosotros excluyen-

te y exclusivo. Cuando a mi interlocutor le digo 

nanaka, le estoy diciendo “yo y los míos, pero sin 

ti”. Nanaka se suele usar en la interlocución con 

el poder. Lxs subalternxs se autodefinen ante el 

poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, 

los opuestos a ti. En cambio en el jiwasa hay un 

nosotros incluyente, pues involucra al interlocutor, 

formando una singularidad. Y también existe el 

jiwasanaka, que incluye a todo el mundo, inclu-

so a quienes no están presentes. Jiwasanaka, el 

plural de la cuarta persona gramatical, sería cer-

cano a un nosotros-humano. La ductilidad y poli-

semia del aymara nos regala modos de pensar la 

realidad colonial, colonizada, mestiza, mezclada, 

pero también nos da herramientas para revertir 

y subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de 

resentimiento, pero también huella de creatividad 

cultural que justamente tiene que ver con la cele-

bración de haber sobrevivido, y dar por terminada 

una fase en la que el miserabilismo era la mirada 

dominante sobre lo indígena-cholo-popular. Con 

el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad 

de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en 
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que aquello guarda una riqueza, unas vetas, unas 

joyas de pensamiento.

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas 

propios nos abrió también un horizonte epis-

temológico más amplio, que nos ha permitido 

ejercitar un diálogo cotidiano entre diferentes. 

Por lo demás, el castellano popular andino que 

se habla en La Paz tiene ya mucho de la sintaxis 

y el léxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la 

canción “Metafísica Popular”, de Manuel Monroy 

Chazarreta, que recoge innumerables dichos es-

cuchados en las calles paceñas, e ironiza sobre la 

astucia ch’ixi que nos permite sentirnos cômodos 

en y con la contradicción. Algunos ejemplos: “Tu 

equipo es puntero de la cola”; “Mañana hay paro 

movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande está”; 

“Estoy caliente con tanto frio”; “Mal que mal, esta-

mos bien”; “¡Bien grave tu agudo, che!”; “Anda a 

clausurar la inauguración”; “Qué bien ha salido la 

entrada” y tantos otros. Son modos de decir y tam-

bién de no decir que habitan el habla cotidiana de 

las multitudes urbandinas; una especie de guiño a 

nuestra condición manchada y contradictoria, que 

nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, 

en la paralizante aporía del conflicto.

En torno a esto, en Principio Potosí Reverso pu-

blicamos un diálogo que sostuve con el curador 

de arte argentino-peruano, Gustavo Buntinx,7 en 

la que habla del barroco achorado, o lo que lla-

ma el barroco mestizo, que sería el equivalente a 

nuestro barroco ch’ixi. Es un modo de no buscar 

la síntesis, de trabajar con y en la contradicción, 

de desarrollarla, en la medida en que la síntesis es 

el anhelo del retorno a lo Uno. Y ése es el lastre de 

la mal llamada cultura occidental, que nos pone 

frente a la necesidad de unificar las oposiciones, 

de aquietar ese magma de energias desatadas 

por la contradicción vivida, habitada.8 La idea es 

entonces no buscar la tranquilidad de lo Uno, 

porque es justamente una angustia maniquea; 

es necesario trabajar dentro de la contradicción, 

haciendo de su polaridad el espacio de creación 

de un tejido intermedio (taypi), una trama que no 

es ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es 

ambos a la vez.

Concibo al espacio intermedio o taypi-ch’ixi, no 

sólo como zona de contacto, sino como zona de 

fricción. Sin embargo, para que la fricción se efec-

tivice se haría necesario limar asperezas, suavizar 

las aristas que entorpecerían el efecto electrizante 

de la fricción. Crear, en otras palabras, un área de 

distención y de diálogo o complementariedad de 

opuestos, como la Ilama Filemón Escóbar (2008). 

La idea del Pachakuti de nuestro recordado Fi-

lippo, es todavia tributaria del binarismo de los 

opuestos, y su propuesta de diálogo, aparente-

mente ingenua y utópica —entre la indianidad y 

el progreso, entre occidente y oriente – no es otra 

que un llamado al roce productivo, a una con-

frontación capaz de crear otra politicidad y otro 

espacio público. Esto es, una zona de friccion. 

Añadiríamos que el diseño utópico de Patria que 

esboza Filippo fracasa por localizarse en la esca-

la del Estado-Nación. Nosotras proponemos una 

inversión de esta idea, hacia la escala micropolí-

tica de la Matria, o Política de la Tierra, como la 

llamó Waskar Ari (2014). La versión micropolítica 

del Pachakuti se plasmaría entonces en un habitar 

ch’ixi de la matria-pacha a partir de comunalida-

des – rurales y urbanas, masculinas, femeninas o 

mixtas, juveniles, culturales, agroecológicas, etc. 

– articuladas por un ethos fundado en el recono-

cimiento de sujetxs no humanxs, en el diálogo con 

Ixs ancestrxs, en la autopoiesis con las especies y 

entidades del entorno. En otras palabras, esa zona 

de fricción donde se enfrentan los contrarios, sin 

paz, sin calma, en permanente estado de roce y 

electrificación, es la que crea el magma que posi-
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bilita las transformaciones históricas, para bien o 

para mal. Pero también hace posible que broten 

situaciones cognitivas que desde la lógica euro-

-norteamericana serían impensables, como la idea 

de que el pasado pueda ser mirado como futuro.

Hay dos dimensiones importantes en esta noci-

ón, una es la idea del futuro-pasado que simul-

táneamente son habitados desde el presente. El 

presente es el único “tiempo real”, pero en su 

palimpsesto salen a la luz hebras de la más remo-

ta antigüedad, que irrumpen como una conste-

lación o “imagen dialéctica” (Benjamin 1999), y 

se entreveran con otros horizontes y memorias. 

En aymara el pasado se Ilama nayrapacha y nayra 

también son los ojos, es decir, el pasado está por 

delante, es lo único que conocemos porque lo 

podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en 

cambio una especie de q’ipi, una carga de pre-

ocupaciones, que más vale tener en la espalda 

(qhipha), porque si se la pone por delante no deja 

vivir, no deja caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis 

sarnaqapxañani es un aforismo aymara que nos 

señala la necesidad de caminar siempre por el 

presente, pero mirando futuro-pasado, de este 

modo: un futuro en la espalda y un pasado ante 

la vista. Y ése es el andar como metáfora de la 

vida, porque no solamente se mira futuro pasado; 

se vive futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es 

lo que dice otra variante del aforismo: qhipnayr 

uñtam, luram, sarnaqtam, ch’amachtam, lup’im, 

amuyt’am, qamam: pasado-futuro miramos, ha-

cemos, caminamos, nos esforzamos, pensamos 

con la cabeza, pensamos con el/ la chuyma... en 

suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero 

también del amuyt’aña, que es el pensar memo-

rioso o el juego de la memoria como algo activo 

en la vida presente. También es un modo de pen-

sar en aforismos, entretejiendo metáforas, como 

las que se despliegan en las ceremonias comu-

nitarias de la iwxaña; sesión pública de consejos 

rituales que la gente joven recibe de sus mayores, 

las autoridades entrantes reciben de las salientes, 

lxs hijxs de sus mayores.

La segunda dimensión puede expresarse en el 

aforismo jaqxam parlaña, “hablar como la gen-

te”, “hablar como gente”, pronunciarnos en 

tanto personas humanas.9 En tanto somos gente 

tenemos que practicar el aruskipasipxañanaka-

sakipunirakispawa, comunicarnos entre todoxs y 

cada unx en forma recíproca y (re)distributiva, y 

hacer del hablar un intercambio de escuchas. Es-

tas lógicas, que alimentan así sea tenuemente la 

vida política comunitaria tal como la conocimos 

en las décadas anteriores al “proceso de cambio” 

iluminan la posibilidad de repensar la noción de 

pachakuti, que es tan importante en la cultura 

andina, y que ha sido despojada de esos otros 

matices para convertirse en un término fetiche. 

Pachakuti o pacha thijra es un vuelco en el tiem-

po/espacio, el fin de un ciclo y el inicio de otro, 

cuando un “mundo al revés” puede volver sobre 

sus pies. Pero este significado crítico se convierte 

en parodia y simulacro en los discursos estatales; 

un despliegue verbal insincero e inconsistente con 

los actos decisivos de política económica y social.9

Para evitar la fetichización de los conceptos, que 

es tan propia de los debates decoloniales o post-

-coloniales, pero también del discurso político del 

“proceso de cambio”, nos resistimos a toda mo-

dalidad del pensamiento fundada en la separaci-

ón, en el binarismo y en el divorcio entre el pensar 

y el hacer. En el ámbito más concreto, se trata 

también de repudiar la separación entre el pensar 

académico y la reflexividad diaria de la gente de 

a pie, ese pensar que surge de las interacciones y 

conversaciones en la calle, de los sucesos colecti-

vos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de 

correspondencia entre el pensar teórico y el pen-
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sar cotidiano de la calle no sería tan problemática, 

si no fuera porque instituye una jerarquia, a mi jui-

cio indebida e ilegítima, amparada tan sólo por su 

soporte en el poder. Porque de hecho, muchas de 

las cosas que les he compartido las he aprendido 

de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris, 

constructorxs, artífices y tejedoras. Es ésa la maes-

tria de pensamiento que permanentemente busco 

y es ahí donde he comprendido el nexo tiempo/es-

pacio que supone la noción de qhipnayra y la idea 

misma de la pacha en su doble dimensión de cos-

mos bifronte y entreverado. El pensar qhipnayra 

es pensar con la conciencia de estar situadxs en el 

espacio del aquí ahora (aka pacha) como un taypi 

que conjuga contradicciones y se desdobla en 

nuevas oposiciones. A su vez, éstas se mezclan y 

entretejen, como en una wak’a atada a la cintura, 

zona sagrada del cuerpo. Metáfora que leemos 

como la textura de un proceso autoconsciente de 

descolonización que, sin (re) negar o evadirse de 

la fisura colonial, sea capaz de articular pasados y 

presentes indios, femeninos y comunitarios en un 

tejido ch’ixi, un mestizaje explosivo y reverberan-

te, energizado por la fricción, que nos impulse a 

sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la 

parodia, la sumisión y el silencio.

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos 

pareados, como los llamo para el idioma aymara. 

Hay muchas formas de decir cosas en aymara que 

al hacer un leve giro de pronunciación o fonética 

llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la dife-

rencia entre el chhixi aspirado y el ch’ixi explosivo. 

Chhixi está asociado a lo aguanoso, à lo incon-

sistente, se dice que la leña que se quema muy 

rápido, que parece fuerte pero que no dura; hay 

algo de insustancial en la forma chhixi. Parece una 

buena metáfora para comprender el ala mascu-

lina de la estructura social: el mestizo oficial de 

la “tercera república”;10 un personaje pä chuyma, 

sin memoria ni compromisos con el pasado. Marx 

decia que hay que enterrar a los muertos para po-

der revolucionar la historia. Pero esa falta de com-

promiso del mestizo arribista suele disparar una 

tendencia a girar según sople el viento: si llega 

el viento neoliberal, se vuelve neoliberal; si llega 

el viento comunista, se vuelve comunista; si llega 

el viento indianista, no tiene ningún problema en 

ponerse poncho y sacar a relucir los aprendiza-

jes obtenidos en la espalda de la trabajadora del 

hogar que lo cargó de niño. Ése es el populismo 

barato que campea hoy en Bolivia, un gesto iden-

titario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que 

se aferra a la única entidad que le da seguridad, 

que es la del papá estado.11 El patriarca estatal es 

el estado como sustituto de aquella figura mas-

culina de la que tal o cual personaje público se 

vio privado por los avatares de la ilegitimidad, la 

pobreza, la inseguridad personal o la desidentifi-

cación. Esa versión es la que ha dado origen al po-

pulismo latinoamericano y en particular al popu-

lismo andino-boliviano que tiene mucho de gesto 

paternalista y miserabilista hacia lo indígena; que 

desprecia profundamente a ese indio al cual inter-

pela y cree conocer. Es un gesto que tiende a ta-

par la culpa con la dádiva y el patronazgo: formas 

degradadas de la política que hacen de la preben-

da un modus operandi para compartir la corrup-

ción, democratizar el dolo y crear una “sociedad 

de cómplices” (Portocarrero 2004). Este “modo 

de poder” (Chatterjee 1983) incorpora al otro en 

tanto que lo degrada y degrada al otro en tanto y 

en la medida que lo incorpora, porque lo seduce 

por medio de regalitos que consuelan y compen-

san la subordinación y el despojo. Lo grave es que 

se trata de un intercambio altamente desigual, 

pues se exige a cambio reverencias y sumisiones 

simbólicas incompatibles con cualquier sentido de 

dignidad humana. El estado colonial se nutre y se 

renueva fagocitando estas personalidades socia-
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les construidas colectivamente, pero vividas como 

individualidades, o como comparsas y grupos de 

presión fragmentados y proteicos.

El chhixi o pä chuyma, el híbrido, el que fusiona 

identidades, cree que ya no tiene problemas cul-

turales, porque se siente “boliviano”.12 Pero cuan-

do se emborracha de poder le sale el patrón, o si 

se emborracha de alcohol le sale el indio y enton-

ces le nacen violencias atávicas y gestos de autori-

tarismo o misoginia. Es lo que Ernst Bloch llamó la 

“furia acumulada” de un pasado no digerido (Blo-

ch 1971). Esta densidad psicosocial de la que no 

se habla porque entra en la vida privada - es de la 

cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo 

hablamos, porque no podemos permitirnos hacer 

de lo privado una esfera privativa al pensamiento. 

Tenemos que hacer de todo aquello que miramos, 

que vivimos, una materia para el pensamiento. El 

pensamiento que no se nutre de la vida termina 

esterilizándose y esterilizando la palabra de la cual 

es portador. Para tener cierta potencia, la palabra 

tiene que partir de un gesto de develamiento; salir 

de sí misma como código encubridor y atreverse a 

nombrar los aspectos dolorosos de la realidad, lo 

que por cierto no es fácil, porque se trata de una 

tarea colectiva, no individual, y porque implica de-

velarse ante Ixs demás, botar las máscaras que nos 

ayudan a parecer modernxs.

Por otro lado, si una tiene que bajarle la caña el/

la mestizx soberbix que se ha encumbrado sobre 

el patriarca estatal hasta convertirse en su zombie, 

tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: 

levantarle la cabeza a la india agachada que cada 

quien lleva adentro. Ya sea como memoria de la 

nana que me cargó de niña,13 o como huella en la 

sangre, o como identificación con un paisaje an-

cestral, esta impronta del mundo colonizado está 

aquí, está en mí. Ese indio o esa india habita en 

nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la 

marca primigenia de la alteridad: la ha inscrito en 

nuestro cuerpo y en nuestra subjetividad. La posibi-

lidad de una “imagen dialéctica” que conjugue este 

trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de 

nuestros días está abierta a una nueva constelaci-

ón, porque la historia no es lineal (ver las “Tesis de 

filosofia de la historia”, en Benjamin 1969).

Pero además, pensamos desde otro lado; pen-

samos desde el sur. Para nosotrxs, en occidente 

está la China, porque estamos situadxs geográfi-

camente en un espacio que no es sucursal de Eu-

ropa. Si se cierra los ojos para imaginar el planeta, 

al viajar mentalmente hacia el poniente y cruzar el 

Pacífico, nos encontramos no con Europa sino con 

polinesia y, más al norte, el “lejano oriente”. Y si 

se deja a la mente transcurrir por el lado oriental 

hacia el Atlântico, ahí sí nos encontramos con Eu-

ropa al norte, y con África al sur.14 Para mí, desde 

que hablamos de occidente, nos sometemos a la 

colonización mental de Europa, y de esto tenemos 

que liberarnos situando nuestro pensamiento en 

otro espacio, en otras coordenadas geográficas. 

El pensar geográfico es un pensar situado, y es 

vital como gesto epistemológico. Tendriamos que 

desmontar la artificialidad histórica del mapa, y 

resituar el locus del pensamiento en una ubicaci-

ón particular y material del planeta. Sin duda al-

guna, la línea del Ecuador tiene materialidad, allí 

se puede sentir un centro energético del planeta. 

Pero ¿qué es el meridiano de Greenwich? Es una 

rayita trazada en un lugar marginal, en una isla 

perdida en el Atlántico norte, que por azares de 

la historia se erigió como centro del universo y a 

partir de ahí definió dónde estaba el oriente y dó-

nde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, 

las latitudes no lo son: tienen materialidad. Se 

puede pensar en la diferencia norte-sur, pero sin 

olvidar que las corporaciones transnacionales y los 

capitalismos salvajes se han asentado hoy en pa-
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íses emergentes (los BRICS) y desde allí avasallan 

territorios, poblaciones y recursos de otros lares, y 

no por ello dejan de ser del sur.

Por eso es necesario retomar el paradigma episte-

mológico indígena, una epistemologia en la que 

los seres animados o inanimados son sujetos, tan 

sujetos como los humanos, aunque sujetos de 

muy otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo 

indio de lo que no lo es, algo que distingue a la 

epistemologia de los mundos alternos al capita-

lismo y al antropocentrismo del mundo noratlán-

tico. Tenemos que pensar en una episteme que 

reconozca la condición del sujeto a lo que común-

mente se Ilama objetos; ya sea plantas, animales 

o entidades materiales inconmensurables, como 

las estrellas. Es evidente que son otras las estrellas 

que nos miran en el sur, que las que miran a la 

gente que vive en el norte. Y mirar la luz nocturna 

del sur es una experiencia única, un aprendizaje 

que ya en las ciudades es dificil de poner en prác-

tica por la luminosidad urbana.

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornu-

da la Tierra, por ejemplo, con el tsunami que se 

dio en el 2004 en Japón, el de abril del 2016 en 

Ecuador, o el más reciente que asoló la ciudad 

de México el 2017, nos damos cuenta de la tre-

menda artificialidad de este mundo construido 

que nos ha privado de ver las estrellas; el mundo 

de los artificios tecnológicos modernos. La tierra 

se sacude y descubrimos la fragilidad de todo lo 

que damos por sentado: agua, luz, conexiones 

de gas; todo puede resquebrajarse si el planeta 

se rasca la nariz y estornuda. Esa dinámica de re-

conocimiento está siendo puesta en obra, puesta 

en el tapete de la discusión por los efectos del 

cambio climático que estamos viviendo con trá-

gica evidencia, y que han hecho del paradigma 

indígena un paradigma efectivamente alterno. 

Aunque también éste pueda ser capturado bajo 

modelos consumistas del verde trasnacional, lo 

que nos remitiría nuevamente a la situación de 

“cambiar para que nada cambie”.

Quisiera terminar destacando el nivel de la tem-

poralidad que se concibe como simultaneidad. 

Vivir en tiempo presente tanto el pasado inscrito 

en el futuro (“principio esperanza”), y como el 

futuro inscrito en el pasado (qhipnayra), supone 

un cambio en la percepción de la temporalidad, 

es decir la eclosión de tiempos mixtos en la con-

ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), 

podríamos hablar de una conciencia anticipa-

toria que no es sólo conciencia del deseo, sino 

también anticipación del peligro. En momentos 

de crisis e intensificación temporal, ocurren si-

multáneamente la promesa de la renovación y el 

riesgo de la catástrofe. El pachakuti no es siem-

pre un mundo renovado y el advenimiento de 

una sociedad del buen vivir, sino también puede 

ser su contrario; hay el peligro permanente de 

la derrota y la degradación. Esta temporalidad 

qhipnayra, y por otro lado el espacio taypi del 

mundo ch’ixi contencioso, donde los contrarios 

se energizan mutuamente, supone una radicali-

zación de los elementos heterogéneos, para que 

puedan entretejerse con más fuerza y nitidez y 

eclosionar con su fricción en el tiempo vivido del 

presente. Los sintagmas de la antigüedad, como 

la wak’a o faja tejida que inscribe lo sagrado en 

nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abi-

garrado y armonioso de colores e ideas para en-

treverar el pasado con el presente en forma activa, 

a través de nuestras luchas por la memoria y nues-

tras prácticas micropolíticas de descolonización.
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NOTAS

1 “La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, 

ponencia al encuentro sobre Exile and Enclosure, 

Universidad de Cornell, 13-15 de mayo 2016.

2 He omitido deliberadamente la recolonización 
borbónica del siglo dieciocho y las guerras de 
la independencia —hito fundamental de la 
historia oficial - porque mi intención es graficar 
el colonialismo como fenómeno interno e 
internalizado en las sociedades republicanas. 
También me apoyo en la memoria oral comunitaria 
(THOA 1984), para la cual la independencia no 
marcó ningún hito memorable.

3 Esto lo aprendí de mi profesor de guión, el 
brasilero Chico de Assis, en un curso dictado en 
CONACINE a mediados de los años noventa.

4 La chusma de descastados que invadió nuestra 
tierra llegó con las manos vacías y de pronto se 
hizo dueña de vidas y haciendas, relegando a la 
población india todas las tareas manuales que 
despreciaba y que tuvo que soportar en España. 
De ahí que se les llamara q’aras, gente desnuda.

5 Frase que propuso Marco Arnéz en una reunión 
de la Colectivx Ch’ixi, y que adoptamos como 
lema junto a “la mano sabe”.

6 Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas 
en torno a la soberanía alimentaria como ser ferias 
y festivales de comida de antaño, agroecología y 
medicina natural, que han proliferado en los últimos 
años y son parte vital de la escena antiglobalización.

7 Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es 
historiador de arte, crítico y curador residente 
en Perú. Egresado de la Universidad de Harvard. 
Su obra versa sobre las relaciones entre arte y 
política, arte y violencia, arte y religión.

8 Ver al respecto “Musealidades ch’ixi”, en Rivera 
y El Colectivo, 2010.

9 El aforismo completo es: sumax qamaña, 
jaqjam parlaña, jaqjam sarnaqaña; “Vivir bien 
[es] hablar como gente y caminar como gente”, 
y fue el hermano Godofredo Calle Vallejo, de la 
comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos 
lo transmitió en una reunión con el THOA (2010).

10 Es notable la descripción que hacen Murillo, 
Bautista y Montellano de la ceremonia de 
advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado 
Plurinacional y los batallones navales de Tiquina 
en una playa de la Isla del Sol, el 12 de octubre 
2012 (Ver Murillo et al. 2014). Todo un simulacro 
cuya intención salta a la vista: espectacularizar 
el proyecto del gobierno de Evo Morales ante 
audiencias externas, generando en el trayecto una 
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las 
comunidades locales, que ni siquiera fue consultada 
sobre la localización y formato del evento.

11 La idea del mestizaje como “tercera república” 
pertenece a Rossana Barragán (1992), y se 
sustenta en un detallado análisis de los cambios 
de vestimenta que realizaron las mujeres de los 
estratos pudientes del cholaje urbano, en su 
proceso de amestizamiento desde fines del período 
colonial. Aquí me refiero a la cara opuesta de este 
mestizaje, encarnada en el mundo masculino y 
letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito).

12 Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante 
análisis de la patologia de las elites criollas 
bolivianas (2008: 39).

13 Al respecto es emblemático el libro de 
distribución gratuita publicado el 2014 por el 
Vicepresidente Álvaro García Linera, Identidad 
boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad. 
Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para una crítica a 
sus principales argumentos.

14 Ver al respecto el conmovedor documental de 
Luciana Decker, Nana, 2016.
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15 Aunque después, al escribir, tengamos 
que ponerle comillas o decir “el mal llamado 
occidente” para no enredar la geografia mental 
de nuestrxs lectorxs.

GLOSSÁRIO

En este glosario se consigna la traducción 
castellana de la mayoría de palavras en cursiva que 
figuran en el libro. Las que no están puesto em 
cursiva por razones de énfasis o por ser palavras 
em inglês bastante conocidas. En la mayoría de 
los casos se trata de palabras en aymara, escritas 
en el alfabeto único vigente. Cuando se trata de 
palavras en quichwa se las identifica (Q), lo mismo 
si son neologismos o castellanizaciones (N). Las 
fuentes del glossário se señalan al final de cada 
definición: FLP (Diccionario Aymara-Castellano, 
Félix Layme Pairumani, 2004), PPR (Principio 
Potosí Reverso, Rivera y El Colectivo 2010), TLA 
(Diccionario Quechua-Castellano, Teófilo Layme, 
2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones 
son de mi propia cosecha. Los alfabetos aymara 
y quichwa reconocen como letras distintas a 
algumas que se escriben igual em castellano (por 
ejemplo, la k es distinta de la kh y de la k’). Por 
ello, el orden alfabético de este glossário las inclue 
como três consonantes distintas (también en el 
caso de las letras ch, p, k y t).

Achorado Calitativo que se usa en Perú para 
referirse a uma sub-cultura urbana caracterizada 
por la viveza, el rebusqye e la astucia.

Akapacha Este mundo (FLP). Este tiempo/espacio. 
Tiempo/espacio del aquí-ahora.

Amuyt’afia Pensar. Formar conceptos, idear, 
imaginar (FLP).

Chuyma Entrañas superiores, incluye el corazón, 

los pulmones y el hígado. (Usualmente se 

traduce como pulmón, o corazón). FLP consigna 

numerosos usos metafóricos de este concepto.

Ch’iqa Ch’ankha (Lit. Ch’iqa = izquierda, 

Ch’ankha = hilo, herba de lana hialda, FLP). Hilos 

torcidos al revés, que se usan para diferentes 

rituales o acciones de significado sagrado.

Ch’ixi Gris com manchas menudas de blanco y 

negro que se entreveran (FLP).

Ch’uñu Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa 

deshidratada por efecto de la exposicón sucessiva 

al intenso sol y a las heladas de invierno (junio-

julio).

Chhiniña Quemar superficialmente. Agostar por 

la helada o el calor las plantas tiernas. Correr un 

líquido (FLP). 

Iwxaña Recomendar, aconsejar. Reflexionar a 

alguien (FLP). Iwxa. Aforismo que se emite en las 

cerimonias iwxaña.

Jiwasa Pronombre personal. Tú y yo, nosotros 

(FLP). Cuarta persona del singular que implica a 

nosotrxs como persona singular enunciativa.

K’usillu Lit. Mono. Fig. Personaje disfrazado y con 

máscara que ejecuta el tambor y bromea con el 

público em las fiestas (FLP).

Nayra Ojo, órgano de la vista. Antes, anterior 

(FLP).

Nayrapacha Antaño, tiempo antiguo (FLP). Se 

refiere a un passado remoto. Tiempo/espacio 

anterior.

Pacha Espacio-tiempo. Ciclo. Época (FLP).

Pachakuti Pacha: tempo-espacio. Kuti: regresso, 

vuelta. Regresso del tempo, cambio del tempo. 

Revolución. Ciclo (FLP). Conmoción/reversión del 

cosmos.
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Pä chuma Pä, apócope de la paya=dos; chuyma= 

entrañas superiores. Persona indecisa, que duda 

entre dos acciones o mandatos divergentes. Pä 

chuymãña: dudar (FLP).

Puraka Estómago, barriga (FLP).

Qhipa Detrás, después, último. Qhiphäxa. A la 

espalda de. En la parte posterior (FLP).

Qhionayra (N) Futuro-pasado. Expresión usada 

en el THOA para indicar um modo circular y 

reversible del tempo-espacio.

Q’ara Sin vegetación. Pelado. Fig. Nombre que se 

da a los criollos y mestizos (FLP).

Q’ipi Carga o bulto, que por lo general se lleva 

atado a la espalda.

Q’urawa Honda. Por lo general es tejida con lana 

de camélido.

Taypi Centro, médio. Como adjetivo: central. 

Relativo al centro (FLP).

Wak’a Deidad del lugar, que mora en piedras 

antropomorfas o de formas peculiares. Cada una 

pude ayudar y proteger a la gente cuando se 

pratica la reciprocidade con ellas.

Wak’a Faja. Tira de lienzo o tejido que ciñe el 

cuerpo por la cintura. Cinturón. (FLP)

Wawa Bebé. Niño o niña pequeñx.

Yatiri El o la que sabe o suele saber. Persona con 

poderes, gracias a la energia del rayo, que sabe 

del espacio-tiempo por intermedio de la coca y 

suele dar ofrendas y ritos a las deidades.


