
“ACREDITO NESSE TEMPO QUE É FORA”   
 
 

Luiz Zerbini 
 
 

Entrevista de Luiz Zerbini a Arte & Ensaios – com participação de Cezar Bartholomeu, 
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de novembro de 2015. 

 
Maria Luisa Tavora Então, Zerbini, temos interesse de saber sobre sua trajetória. O que você considera 
relevante para sua formação, para sua condição de artista? 

Luiz Zerbini O encontro com um professor, José Antônio Van Acker, quando eu tinha uns 13, 14 anos. 
Eu já desenhava desde pequenino, mas foi ele quem me falou sobre arte, me apresentou aos grandes 
mestres pintores. Foi uma mudança total na minha vida. Nunca imaginei que fosse virar artista. Outro 
momento importante foi o encontro com os amigos e as pessoas com quem dividi ateliê. A faculdade 
não foi uma experiência boa para mim. Quando entrei na universidade, já fazia o que faço hoje, só que o 
que eu fazia não tinha o menor valor. Estudei na Faap, em São Paulo. O ambiente da faculdade era domi- 
nado por um pensamento conceitual e geométrico. Eu fazia pinturas figurativas, surrealistas. Foi muito 
difícil... tive um bloqueio. Fiquei anos sem produzir nada, durante a faculdade. Só fui sair dessa quando 
conheci o Ciro Cozzolino – um dos artistas que eram grafiteiros naquela época; um cara totalmente 
diferente de mim. Ele fazia umas pinturas gigantescas com qualquer tinta industrial, tudo muito barato, 
e eu nunca tinha visto nada daquilo. Comecei a fazer uma pintura mais solta, em grandes formatos. 

Ivair Reinaldim Quem eram seus pares na Faap naquele momento? 
 

LZ Foram vários momentos, porque parei e voltei algumas vezes. Mas a primeira pessoa que conheci e 
logo fiquei amigo foi o Leonilson. Numa aula de estética, no primeiro dia, o professor perguntou: “Quem 
conhece Paul Klee?”. Apenas eu e Leonilson levantamos a mão. Fiquei amigo dele nessa hora [risos]. 
Depois tivemos um ateliê juntos. Por conta do Leonilson, conheci Ciro [Cozzolino], Sérgio Niculitcheff, 
Sérgio Romagnolo, Leda Catunda; Jac Leirner, em outro momento, foi da nossa sala. Tínhamos aulas 
com Julio Plaza, Regina Silveira, Nelson Leirner. 

MLT Como era a aula com Leirner? 
 

LZ Leirner era professor de outra turma. Dávamos umas fugidas para assistir. Era uma aula mais teórica. 
A do Julio Plaza era bem teórica, com uns exercícios práticos. Já a da Regina Silveira era aula prática de 

 
Inferninho, 2010, slides, gelatina colorida e fita adesiva, 51 x 42,5cm 
Foto Eduardo Ortega 
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gravura. Um tempo depois, o Julio Plaza, o Dudi Maia Rosa e a Regina Silveira abriram uma escola parale- 
la, que se chamava Áster, no Pacaembu, perto da Faap. Comecei a fazer aula com eles, fora da faculdade. 
Foi um momento muito bom. Já tinha tido aula de aquarela com o Dudi. Nos conhecemos quando eu 
era bem garoto. Eu ia muito a Ubatuba, pois um amigo tinha casa em Massaguaçu, e íamos pegar onda 
em Ubatuba. Fui para lá uma vez, e estavam hospedados na casa o Dudi, a Gilda Vogt, que também era 
pintora. Naquela época eu já fazia aquarelas. Eles ficavam na praia pintando, todos juntos. Talvez essa 
tenha sido a primeira vez que pensei “Pô, quero ser igual a essa gente, sabe?”, sem saber muito bem o 
que eles eram. Fiz muitas aulas com Dudi. Adorava as aquarelas dele e virei aquarelista por sua conta. Ele, 
assim como eu, era fã do Babinski, mestre de quase todos os aquarelistas do Brasil. Em outro momento, 
alguns artistas ligados ao Dudi, ao Júlio Plaza, ao Fajardo, ao Wesley Duke Lee e ao Guto Lacaz se junta- 
ram e fizeram uma cooperativa independente. Eles alugaram um espaço em que todo mundo expunha 
e vendia. Já era uma maneira de tentar viver fora do sistema estabelecido. Quase não havia galerias, e já 
existiam muitos artistas que não tinham onde expor. Evidentemente não deu certo. 

IR Em que momento você se desloca para o Rio? 
 

LZ Vim para o Rio em 82. Antes disso, morei em Laguna, quando tinha 16 anos. Fui para lá pegar onda 
e acabei ficando; me matriculei em uma escola do governo, porque meu pai falou que eu tinha que 
continuar estudando. De vez em quando, eu e um grupo de amigos íamos a Florianópolis fazer com- 
pras. Numa dessas idas, encontramos na feira o Asdrúbal Trouxe o Trombone – um grupo de teatro que 
era um fenômeno na época. Acabamos amigos. Já em São Paulo, alguns anos depois, eu e o Leonilson 
improvisamos um cenário de última hora para a peça Aquela coisa toda. Depois, quando eles montaram 
A farra da terra, nós fomos chamados oficialmente para fazer o cenário. Durante os ensaios, quando 
alguém faltava, eu e Leonilson substituíamos os atores [risos]. Acabou que no final fiquei como ator na 
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peça. Leonilson não quis; não tinha o menor jeito nem paciência para nada daquilo e saiu fora. Viajamos 
com a peça o Brasil inteiro. Comecei a namorar a Regina [Casé]. A turnê acabou no Rio, onde fiquei. 

Tatiana Martins Em 84 você participa da exposição Como vai você, geração 80?. Como foi essa participação? 
 

LZ Foi muito parecido com isso tudo que estou contando [risos], meio por acaso. Me mudei para o Rio 
de Janeiro e não tinha galeria, não tinha nada. Fiquei sabendo da exposição no Parque Lage. O Marcus 
Lontra era o curador. Cheguei, estendi a pintura no chão, e ele falou: “Mas isso é maravilhoso! Escolhe 
uma parede aí” [risos]. Escolhi uma parede e botei a pintura. Quando estava saindo, encontrei o Barrão, 
chegando. Eu o tinha conhecido no Mamão com Açúcar, quando ele estava montando uma vitrina, e 
ficamos amigos; quando o encontrei no Parque Lage (ele segurando aquela televisão que expôs), falei: 
“Pô, meu trabalho está ali. Bota lá do lado.” E ele botou. A grande qualidade da exposição foi esta: jun- 
tou uma turma. Fora isso, não participei do Parque Lage – não dava aula nem nunca tive aula. Conhecia 
as pessoas que davam e faziam aula lá, Daniel [Senise], Bia [Milhazes], Charles Watson. Conhecia muitas 
pessoas de teatro, de música e passei a conhecer as de lá também. 

Rafael Alonso É muito singular essa trajetória. Parece que por uma série de acasos você se tornou artis- 
ta. Acha que ainda é possível, hoje, esse tipo de postura desassociada do que está acontecendo? 

LZ Acho que não. 
 

RA Tenho essa discussão direto com os pares de geração. Sempre nos perguntamos: “Será que preciso 
da pós-graduação ou não?”. 

LZ É muito difícil falar sobre arte, acho. Não gosto de falar... 
 

 

 

Natureza Espiritual da Realidade, 2012, técnica mista, instalação
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Vista da exposição “amor lugar comum”, Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), 2012 
Foto Eduardo Ortega 



LZ É sobre carreira que estou dizendo. Não acho isso relevante. É o retrato de uma época. Muitas 
pessoas que conheço dessa geração têm formação parecida. Barrão, Leonilson, a própria Leda e o Sérgio 
Romagnolo (que depois seguiram carreira acadêmica). Não acho que o que aconteceu comigo seja 
melhor do que o que acontece com os artistas hoje. Hoje temos um milhão de facilidades que não 
tínhamos na época. Os problemas são outros. Não se deve comparar. 

Cezar Bartholomeu Qual foi o impacto do Rio de Janeiro de fato, de entrar nessa pintura carioca, nesse 
cenário, nessa cor? O que apareceu para você dessa exposição? Além de conhecer as pessoas, o que que 
você viu ali? Foi interessante? 

MLT A exposição deu repercussão, peso à trajetória ou às discussões ou à análise dos trabalhos de vocês 
naquele momento? 

LZ Não tinha nada disso [no momento de Como vai você, geração 80?]. Era o contrário. Não queria nem 
saber qual era a opinião de alguém sobre meu trabalho. E quem poderia escrever não tinha o menor inte- 
resse naquilo. E, se tinha, perdeu a oportunidade de escrever. Agnaldo Farias e Fernando Cocchiarale de- 
monstravam interesse por aquele tipo de trabalho. Mas não acho estranho que ninguém quisesse escrever. 
Muitos dos trabalhos eram mesmo ruins. Ainda não existia nada ali, a não ser um bando de malucos. 

IR Por um lado temos que pensar se não houve uma ideia generalizada que não identificava as diferenças 
pontuais, por outro lado, se não havia uma tendência generalizada – colocaram todo mundo no mesmo 
saco e não identificaram as diferenças. 

LZ Hoje em dia, se você for ver, os artistas que fizeram parte da geração 80 são muito diferentes. São 
bons artistas, que fazem coisas completamente diferentes. Não existe uma identificação maior entre eles, 
além da exposição e da data. 

IR A tese do Agnaldo é de que só nos anos 90 há maturidade estética dos artistas dos 80. Me parece que 
você concorda com isso. Então perguntaria: essa turma dos anos 80 só teve importância histórica pela 
conjuntura? E perguntaria ainda como a sua produção dos anos 80 é vista hoje? Se, de fato, o interesse 
por sua produção é dos anos 90 para cá e o que você fez nos anos 80 tende a ter menos interesse ins- 
titucional e de mercado? 

LZ Meu interesse é pelo que faço recentemente. Não gosto da maioria dos trabalhos dos anos 80. Vejo 
alguma qualidade em alguma coisa; às vezes até tenho saudade da espontaneidade que tinha na época, 
que hoje em dia é mais difícil de acontecer naturalmente. Existem poucas coisas minhas dessa época no 
mercado. Minha produção é pequena, sempre foi. Acho que existe um preconceito com os trabalhos 
produzidos pelo Leonilson nos anos 80; também com os desenhos do Cildo dessa época. Ninguém vê 
muito aquilo. Aquilo é uma coisa estranha dentro da produção dele. 

Gisele Camargo Seu primeiro trabalho que mexeu comigo foi uma paisagem, diferentemente das suas 
figuras. Tive a sensação estranha de que era uma “paisagem ambiente”. Ela tinha mil informações, planta 
viva, morta. Me veio logo a pintura do Zurbarán, uma pintura com todos os tempos. Tinha uma coisa 
de paisagem, mas ao mesmo tempo tinha um ambiente na paisagem – uma paisagem ambientada. Se 

12 ENTR E VIS T A   |   LUIZ ZE RBINI   



entrasse uma figura humana ali não faria sentido, pareceria uma ilustração. É como se a pintura colocasse 
à prova o espectador. Ele tem que passar por aquelas camadas todas de informação, incluída a sujeira, 
para chegar na paisagem e, na realidade, não tinha como. A paisagem era aquilo tudo. 

LZ Você não lembra o nome? Isso se aplica a vários trabalhos. 
 

GC Lembro da situação, em 2009, na exposição no Laura Alvim, que tinha essa pintura negra brilhante. 
A paisagem está toda ali. Queria entender como você conseguiu ser tão minimalista, conceitual naquela 
situação do preto, e como você é tão pictórico e paisagista em alguns momentos. Nas suas paisagens, 
tenho a sensação de que é como se tivesse alguém morando ali e que essa pessoa está aqui do lado de 
fora, por isso uma paisagem ambiente. É uma maluquice. Queria entender a relação da pintura negra, 
se é que tem como você falar sobre isso, com as pinturas de paisagem... Queria saber sobre essa pintura 
que é tanta coisa junta, entende? 

LZ É um assunto enorme, mas realmente me interessa, que é o trabalho e o mistério de onde vem o 
trabalho. Sou realmente um paisagista. Comecei fazendo aquarelas que eram só paisagens. Tem algumas 

 
Law of the Jungle, 2010, acrílica sobre tela, 280 x 346cm 
Foto Eduardo Ortega Cortesia Lehmann Maupin Gallery, Nova York e Hong Kong 
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de lugares onde estive. Então, tem uma coisa das memórias que vivi, das paisagens de onde estive que 
voltam a toda hora. Acho legal trabalhar com o estereótipo, com o clichê do que poderia ser uma visão 
do Brasil, uma paisagem brasileira. Eu tinha uns insights quando era garoto, sabe? Ficava todo arrepia- 
do, emocionado vendo alguma coisa qualquer. Achava que tinha entendido o mundo inteiro, todo o 
sofrimento humano num único instante. E aquele cara de quem falei, meu professor, José Antônio Van 
Acker, me disse: “Você tem isso porque é artista”. Aí me acalmei [risos]. Passei a perseguir essa ideia. 
Achava que o que me dava essa sensação era um bombardeamento de informações simultâneas. Então, 
resolvi que ia colocar numa pintura o máximo de coisas possíveis e que aquela quantidade de informação 
poderia causar essa mesma sensação que eu tinha para a pessoa que estava vendo. 

GC É colocar à prova, ali, o espectador. É que é difícil de entrar, mas quando você entra, parece que é 
um universo. 

LZ Fiz isso durante um tempão e aí fui aprimorando essa ideia. Quando entrei na faculdade, percebi que 
esse negócio era uma coisa totalmente absurda, que era uma bobagem, que não tinha isso porque era 
artista. Qualquer pessoa poderia ter esses insights. Era uma visão totalmente romântica. Não podia mais 
voltar atrás, então segui tentando fazer isso. Era a justificativa que eu precisava para continuar. Sempre 
gostei da ideia de ser pintor. Depois comecei a me questionar muito sobre quem eu era, o porquê... da 
memória... não tenho memória nenhuma. Minha memória é péssima. 

GC Guardo mais as sensações também. 
 

LZ De algumas coisas estranhamente me lembro. Mas em geral não consigo lembrar o que aconteceu 
ontem. Quando fiz Rasura, estava fazendo um desenho, e lembrei de uma imagem que tinha guardado. 
Fiz um cálculo, e aquele desenhozinho estava guardado há 20 anos. Falei: “Pô, como é que eu, que não 
tenho memória nenhuma, como é que lembrei dessa imagem que fiz há 20 anos? Como é que esse ne- 
gócio estava tão fresco na minha cabeça?”. Voltei para a gaveta e vi que tinha guardado várias informa- 
ções, textos, desenhos, fotografias e que daquilo, ali, você conseguia ver e entender qual era o caminho, 
o processo... como eu fazia uma pintura, sabe? Achei que isso daria um livro legal e acabei, depois de 
dez anos, fazendo, finalmente, o Rasura, sobre o processo. Por causa do livro, tive que repensar todo 
o meu trabalho. Aí começou a ficar interessante. Veio um monte de pensamentos, conceitos e percebi 
que, no fundo, você vai se aprimorando com o tempo. Quando descobri que era uma bobagem essa 
história de insight, comecei a fazer pinturas que tinham que começar e acabar na mesma hora. 

GC Um método. 
 

LZ É. Fazer uma pintura que devia acabar na hora, em que não podia ficar colocando muita coisa. 
 

GC Era um momento contra a artesania do processo pictórico? 
 

LZ Não, não. Era uma coisa de velocidade mesmo. Porque esses quadros demoravam muito, muito 
tempo. Eles têm um tempo de vivência. As coisas vão acontecendo. Tenho às vezes uma cena ou fotogra- 
fo alguma coisa que achei curiosa ou interessante. Parto daquilo, mas a construção toda vai acontecendo 
na hora. 
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Onda, 2015, acrílica sobre tela, 300 x 400cm Foto Eduardo Ortega 
Cortesia Galeria Fortes Vilaça, São Paulo 

 
RA Mas tem outra questão importante, um problema de método. Claro, pintar é construir um espaço 
interno. 

GC Ah, mas falei do ambiente. 
 

RA Mas toda pintura é um ambiente, seja abstrata ou figurativa. Toda é. 
 

GC Quando falo da pintura ambiente, é dos muitos elementos da pintura do Zerbini e também tenho a 
sensação, como se alguém morasse aqui. Ele está mexendo no peixe, aqui, no canto. Existe uma vivência. 

IR Um espaço habitado como presença. 
 

LZ É como se alguém morasse ali e tivesse ido embora. 
 

RA Mas quem acabou de ir embora não foi o pescador, foi o pintor. É a presença do pintor. Então, como 
você consegue produzir uma tela de três metros e meio, quatro metros, num ateliê que tem dois metros 
e meio? Essa pintura de varal, essa é a história. Uma pintura que você não consegue dar conta dela aqui. 
Parece de fato que esse método vem um pouco de pequenas anotações. Você vai lançando anotações, 
e a pintura vai subindo. É como se fosse um bloco de anotações. Quando que você se dá conta? Você 
olha ela inteira? 

LZ Só na galeria. É muito estranho isso. 
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Minha Última Pintura, 2007, resina de polímero, solvente orgânico, 
pigmento de alumínio e acrílica sobre tela, 270 x 420cm 

 

GC E você nunca teve um ateliê maior do 
que esse. 

LZ Não. 
 

GC Acho que essa coisa do espaço em que 
se trabalha é muito louca (como intervém 
na pintura!). 

LZ É, total. 
 

CB A partir dessa ideia de construção de 
paisagem, como é que você escolhe o que 
cortar? O tempo todo a minha sensação na 
sua pintura é de que você vai colocando es- 
ses anteparos. Na verdade esse acúmulo é 

sempre cicatriz do que foi cortado, é sempre uma espécie de luto. Ao mesmo tempo é um deleite ver, 
mas também esse deleite de algum modo está ali para esconder alguma coisa um pouco terrível dessa 
paisagem, uma morte do corpo nesse lugar. 

LZ Voltando ao negócio do preto, estava pensando em paisagens, em como representar. Mas isso aí 
poderia ser uma janela, pensando que se considerava a pintura uma janela. Sempre tive a sensação de 
que uma janela não era o suficiente para mim. Tinha vontade de enfiar a cabeça na janela e olhar para 
todos os lados. Percebi também que tenho muito problema em definir qual vai ser o tamanho de um 
desenho. Tenho vários desenhos que começo numa folha e o desenho acaba aqui; aí, colo uma outra 
folha e ele vai aumentando. Respondendo a sua pergunta, não penso mais nessas coisas, em como a 
pintura acontece. Escolho uns temas: retratos, paisagens... Penso num clichê do que poderia ser uma 
imagem brasileira, em que haveria uma natureza exuberante, pássaros, montanhas, luz tropical, e tento 
dessacralizar essa imagem acrescentando restos de um acontecimento. Tentando trazer uma imagem 
idealizada para um mundo mais real, banal, em que essa exuberância continue existindo, mas de uma 
forma surpreendente, menos óbvia. 

IR Mas, ao mesmo tempo que tem algo da pintura, tem algo da fotografia, da superfície, do reflexo da imagem. 
 

LZ Tem, mas não sei se é fotografia. Parto da imagem. Parto do mundo real. Não me interesso pelo 
assunto pintura, me interesso pelo mundo, pelas coisas. 

IR Em Rasura, quando você compartilha um pouco do seu processo, me parece isso, que é um mundo, 
mas é um mundo mediado pela imagem. 

LZ É porque é a minha linguagem. Ali está a minha linguagem. 
 

Natália Quinderé Nas suas últimas exposições tinham aquelas mesas gigantescas. Por exemplo, na Casa 
Daros, a primeira coisa que se via não eram pinturas, mas a mesa. Para mim, a mesa parece ter relação 
com o processo, de como você pinta. No MAM, ficava mais claro. Por outro lado, na Daros, existiam uns 
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peixes pintados trimensionais, dentro de 
um isopor, que eram pintura sobre pintura. 

LZ Sempre guardei as coisas que pintei. 
Gosto de pintar olhando. Tem um ne- 
gócio que acontece quando você está 
olhando, que é muito diferente de pintar 
de memória. E apesar de a pintura ser bidi- 
mensional, ela tem um entendimento, no 
meu caso, que é tridimensional. A mesa é 
um trabalho tridimensional. Você entende 
que o que você está pintando é tridimen- 
sional. Tem uma experiência muito boa 
com o assistente aqui. Ele pintava bem pra 
caramba, melhor do que eu. O problema 
é que ele só conseguia pintar a partir de 
uma coisa bidimensional. Ele só conseguia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
paisagemnaturezamortaretrato, 2008, site specific, Centro 
Universitário Maria Antônia, São Paulo Foto Eduardo Ortega 

pintar a partir do que já estava feito. Acho que minha dificuldade de encaixar o trabalho no papel vem 
um pouco disso. O meu mundo é tridimensional. 

TM Em que momento o conjunto de referências de imagens e referências se torna definitivamente uma 
pintura, uma instalação, música, livro? 

LZ Vou decidindo na hora; faço meio que tudo ao mesmo tempo; bem confuso o processo. Às vezes, es- 
tou fazendo uma coisa e sou atravessado por um pensamento que não tem nada a ver com aquilo, mas 
tem a ver com alguma outra coisa. Tudo é muito sugerido pelo próprio trabalho. Você fica tentando fazer 
alguma coisa e dá errado e te leva para um outro caminho, e aí você usa uma coisa que você aprendeu 
há um tempão, e essa coisa volta. 

CB É engraçado que quando o Ivair pergunta um pouco assim, imagem e fotografia... quer dizer, 
fotografia é meio, ou pelo menos o protocolo técnico. Mas imagem é uma coisa desencarnada, não é? 
Pode-se ter uma transmedialidade, uma categoria que não tem nada a ver, digamos assim, com a refe- 
rência de meio artístico, da arte. 

LZ Por isso que acho que meu trabalho tem mais a ver com literatura do que com a própria pintura. 
Existe uma narrativa. É estranho falar isso porque sou pintor [risos]. Até há pouco tempo ninguém estava 
ligando para narrativa. É outro caminho, outra escolha. 

CB Ao mesmo tempo, tem um ambiente, mas é traumático. Tudo está fraturado, em uma espécie de 
instantaneidade, vai tudo isso cair em cima da gente a qualquer momento. 

LZ Funciona muito como uma colagem, não só da imagem mas também de pensamento, sobreposição. 
Em Rasura, a primeira imagem é a antiga montagem do Masp, que agora vai voltar. Aquilo é um pensa- 
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Luiz Zerbini manipula uma estrutura modular de cartolina, realizada enquanto cursava artes plásticas na Faap, entre 1978-1981 
Foto tirada no ateliê do artista, por Luciano Laner, em 2015 

 

mento. Acredito naquilo ali. Não tem um tempo cronológico. Tem a ver com o que eu estava falando da 
imagem que fica na cabeça. Acredito nesse tempo que é fora. 

IR Seu trabalho tem a ver com montagem. 
 

LZ Tem. E tem o negócio da escala, que você fica dentro da pintura. O espaço aqui ainda era menor, 
quase não tinha recuo. Tinha um monte de tela encostada até aqui [aponta para o meio da sala]. Eu 
ficava a dois metros da pintura. Vejo tudo muito de perto. 

RA É por isso que pintar pequeno é um problema. Você já domina o espaço e aí não tem mais graça, 
não é mais um monte de “rasuras”. 

Mariana Estellita Queria perguntar sobre o processo criativo das ilustrações de Alice no país das ma- 
ravilhas. Elas parecem uma inversão: quando a ilustração não é ilustração, não é pictórico, é quase 
escultórico. 

LZ Quando eles me chamaram para fazer a ilustração do livro, não queria fazer. Todas as ilustrações 
que faço nunca dão certo. A pessoa que pede não gosta nunca. Ao mesmo tempo, era uma chance de 
fazer um livro inteiro, um livro legal. Visualmente achei que o caminho do baralho era interessante... 
Não sabia por onde começar. Peguei um monte de baralho, cortei, fui dobrando, fiz meio uns “picasso- 
zinhos”, umas imagenzinhas cubistas. Aí resolvi fazer o exército todo. Tinha 30 figuras. Precisava fazer 
duas ilustrações por capítulo. Era uma coisa muito simples [risos]. Comecei por um capítulo, não me 
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lembro qual era seu nome, mas fiz 20 ilustrações para ele. Criei um problema, porque fui entrando no 
livro, fui criando, tanto que na hora que ele voltou a ser bidimensional, porque ele foi fotografado e 
impresso, perdeu um pouco do sentido. Demorou dois anos para fazer. Era uma coisa desproporcional, 
uma coisa totalmente fora de propósito. 

ME Você entende esse trabalho então como um trabalho que foi fotografado e a fotografia é a ilustra- 
ção. Ele é um trabalho no todo? 

LZ Ele é. O modelo todo ficou legal e tinha umas coisas que meio que iam caindo e eu fui colando umas 
cartas. Comecei a achar que o livro tinha que se desmanchar. O Chelpa foi fazer um show em Bolonha, 
num festival de música. Saímos andando pela rua e passamos por uma loja que só vendia baralho. Entrei; 
tinha baralho do piso ao teto e falei que queria comprar um baralho. O cara me olhou, olhou para a 
sua coleção e perguntou: “Mas qual baralho?” [risos]. Falei: “Ah, pega esse aí”. Ele pegou exatamente o 
baralho de Alice no país das maravilhas. 

ME Um sinal [risos]. 
 

LZ Foi um sinal, claro. Acredito nesses sinais. Vou atrás deles. Então, entrei no mundo dos baralhos. 
Pegava o que me interessava e montava uma cenazinha. 

MLT Você que pensa em grande escala, como foi esse trabalho em miniatura? Acha que levou tempo 
por causa dessa... 

LZ Então, levou bastante tempo porque tive que achar muitos baralhos. Não foi fácil, porque tem um 
milhão de personagens no livro. Queria montar direito. Quem recortou isso aqui foi o Rodrigo Torres, que 
trabalhava aqui comigo na época. Eu não tinha paciência nenhuma para recortar e ele cortava superbem. 

GC E ele já cortava o trabalho dele? 
 

LZ Não. 
 

GC Ah, então está explicado. 
 

RA Até agora você só falou de um pintor. Só falou de Klee e do seu professor. O pintor não está pen- 
sando o tempo todo em pintores... Você olha para alguém hoje? Você falou de narrativa também. Você 
leu alguma coisa e... 

LZ Não sou um bom leitor; leio muito menos do que gostaria. Ainda me devo muitos clássicos. Tenho 
lido recentemente e gostado o Eduardo Viveiros de Castro e alguns ensaios sobre artes, filosofia, antro- 
pologia, ciências em geral. Tudo muito ligado à criação, a processos criativos e de alguma maneira filo- 
sóficos. Coisas ligadas à história do pensamento e da existência. Gosto de poesia, também. Do Fausto 
Fawcett, Leminski, Manoel de Barros. Em relação à pintura, vai mudando. Cada época você gosta de 
uma coisa, vai descobrindo uns artistas. Nunca é toda a obra do cara; sempre penso em um ou outro 
trabalho. Agora, por exemplo, fui para Los Angeles e vi na Getty Foundation um trabalho do Munch. 
O trabalho é inacreditável! Não tem pessoas, figuras. O quadro é noturno, lindo. Um quadro muito mis- 
terioso, com uns tons de cor muito bonitos. Um cara que eu sempre gostei, desde a época da faculdade, 
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e que não tem nada a ver comigo (e ao mesmo tempo tem tudo a ver) é o Cy Twombly. Além dele, tem 
Bispo do Rosário, Tunga, Julian Schnabel, Basquiat, Louise Bourgeois (Destruição do pai, reconstrução 
do pai), Lina Bo Bardi. E a turma da Bahia, Dorival Caymmi, Pierre Verger, Jorge Amado, Carybé. Gosto 
muito também do Hayao Miyazaki, diretor japonês de animação. 

IR Li um texto, acho que era da Folha de S. Paulo do início dos anos 90, final dos 80, fazendo uma compara- 
ção do seu trabalho com o de Kiefer, porque vocês participaram da mesma Bienal. Há de fato essa relação? 

LZ Não, não tem. Me lembro dele lá. Aquela sala dele era incrível. Foi muito impactante para mim quan- 
do vi pela primeira vez. Mas eu estava fazendo umas misturas com areia, uma pintura com relevo. Usava 
isopor e resina e depois pintava por cima. Alguém falou que eu tinha copiado o Kiefer, provavelmente 
copiei mesmo [risos]. 

NQ Tinha um trabalho na Daros meio fora da curva. Era marmorizado, parecia uma gravura. Como você fazia? 
 

LZ Então, esse é bem aquela ideia de fazer uma coisa rápida que fosse só um ato. É uma técnica de 
marmorização de papel. Montei, aqui, numa época, uma banheira com quatro ripas de madeira e um 
plástico. Enchia com uma mistura de metilcelulose e água, mexia e ia jogando tinta acrílica. Depois mer- 
gulhava a tela ou o papel e puxava. É uma monotipia feita com essa técnica de marmorização. Fiz uma 
exposição que era só com pinturas assim. Umas pinturas grandes, na Fortes Vilaça, em 1999. 

IR Como é para você a diferença de processo criativo em relação à pintura e ao Chelpa, em que você 
compartilha esse processo? 

LZ Sempre falo que é muito parecido. É ótimo trabalhar com outras pessoas. Trabalho colaborativo 
sempre é legal. Nos conhecemos há muito tempo, então rola fácil. Nunca partimos de nada definido, 
que é meio o que acontece aqui no ateliê. Você fica ruminando umas ideias, só que ali são três pessoas 
ruminando, e aqui eu fico ruminando sozinho [risos]. 

MLT Mas você acha que é mais sofrido o processo individual da pintura do que o... 
 

LZ Antigamente eu trabalhava realmente sozinho. Mas de, talvez, dez anos para cá, venho trabalhado 
com assistentes. Então isso mudou totalmente a minha vida e melhorou muito. Às vezes vejo que alguns 
artistas não ficam tanto tempo no ateliê. Eu não faço nada, só fico aqui. Então quando eu vinha para cá 
sozinho era ruim. Eu ficava muito distante da realidade. Mini, que é casada comigo, ela faz cinema. Às 
vezes ela passava por aqui com aquela van cheia de gente, todo mundo gritando, aquela turma saindo 
para filmar. Aí eu ficava triste falando: “Pô, esse pessoal se divertindo muito trabalhando, e eu tenho que 
ficar sozinho aqui.” Achava aquilo horrível. Falava com eles, e eles: “Você está louco, cara! Filmar é a pior 
coisa do mundo.” Ah, então ninguém está satisfeito com o que faz. Mas agora que tenho os assistentes 
melhorou muito. Porque você fica conversando e aprende também um monte de coisa com eles. 

MLT Você troca seus pensamentos com eles para tomar decisões? 
 

LZ Sim. Chamo para perguntar o que acham. Pergunto para todo mundo, não só para eles. Sempre 
alguém tem alguma coisa para falar, mesmo que seja uma coisa absurda. 
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GC Desde que pinta, você tem o momento de crise dentro de você ou sabia claramente que seus pensa- 
mentos tinham que ser construídos a partir disso, e danem-se todas as crises da pintura? 

LZ Tive e tenho crises ainda, diariamente, sobre pintura, se sou realmente um artista, se vou continuar. 
Hoje em dia tenho menos. Toda pintura que faço, em algum momento acho que vou desistir ou que não 
vai dar certo. Achava que com o tempo ia ficar acostumado com isso. Só que quando você está vivendo 
aquele problema, você não tem essa capacidade de achar que vai dar certo no futuro, entendeu? Mas 
você vai, continua, continua e aí pensa: “Porra, claro que ia dar certo!” [risos]. A vida toda foi assim, por 
que dessa vez vai ser diferente? 

CB Esse tipo de sensação é uma coisa que o faz parar e ir para outros trabalhos, depois voltar, ou você é 
do tipo que vai insistindo no mesmo? 

LZ Não, fico meio obcecado. Essa aqui, por exemplo, era para eu fazer isso. Só que ela já está aí há um 
tempão. Não consigo partir para outra, entendeu? O que faço é: viro de costas. Mas o problema está 
aqui, sabe? As geométricas, não. As geométricas funcionam meio como um descanso para a cabeça. 
Vou recortando em quadradinhos, pintando; os assistentes vão pintando. É meio que uma coisa randô- 
mica para fazer o tempo correr, para as outras coisas acontecerem. E aí vão aparecendo coisas que, às 
vezes, resolvem as outras pinturas. 

IR E como foi usar o slide como matéria? 
 

LZ Quando fiz o índice do Rasura, fotografei uma cartela de slides que era a cartela em que guardava 
as minhas imagens. Então, peguei, tirei eles e colei um ao lado do outro. Usei todas as minhas imagens. 
Comecei a comprar outros, algumas pessoas deram. Abriu um caminho novo. Tem uma coisa muito 
intimista no slide. Primeiro que a imagem é pequenininha. Depois porque as pessoas viajam sempre 
para os mesmos lugares. Tem um cara no Corcovado e você fala: “Pô, esse cara podia ser eu. Podia 
ser da minha família.” Os slides são todos iguais. Sempre tem a foto daquele lugar que você conhece 
muito bem. Então cria uma unidade, parece que todo mundo se conhece, que vai todo mundo para os 
mesmos lugares. Há muitas fotos boas. Aquilo ali abriu um universo novo de memórias que não eram 
exatamente minhas. E existem muitas cartelas de história da arte, que antigamente se estudava com elas. 
Tem museus, antropologia... 

IR E entra a cor também... 
 

LZ Entra a cor, a geometria. Agora, isso não é uma coisa que eu tenha determinado: “Vou pegar uns 
slides porque eles são quadradinhos.” Aconteceu... Quadradinho toda hora volta na minha cabeça. Tudo 
é bem geométrico. 

IR Você acha que a mesa se relaciona com esses... 
 

LZ Total. Eu fiz um trabalho com uma pintura que está aqui. Alguém entrou e disse: “Pô, é igual à mesa.” 
Eu não tinha percebido que ela era igual. Ela é toda estruturada de madeira, é muito parecida. E agora 
vou mostrar uma coisa para vocês. Vocês não vão acreditar nisso aqui [Zerbini sai para pegar um trabalho]. 
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MLT Observo seu trabalho, mesmo quando é um quadradinho, ele sempre pulsa. Ele está longe de ser 
uma geometria. E, pelo contrário, nos seus trabalhos como este aqui, eu observo que esse pretenso caos 
é muito bem organizado. É sempre ambivalente. Um caos organizado e uma organização pulsante. Mas 
mostra o que você ia mostrar. 

LZ Bom, isto eu achei na casa da minha mãe. Era uma caixinha que estava guardada lá. Já achei a caixa 
linda e trouxe. Quando abri a caixa tinha um trabalho que fiz na faculdade para o curso do Julio Plaza. 
Quando olhei (fiquei sem ver esse trabalho muitos anos, o peguei há cinco anos ), falei: “Pô, como é pos- 
sível isto aqui? Isto aqui é o que eu vou fazer ainda.” A mesa e a pintura vão-se transformar nisto aqui. Não 
tenho dúvida de que uma hora isso vai acontecer. Era como se fosse o DNA do negócio, sabe? 

ME Você acha então que a pintura vai saltar para o tridimensional? 
 

LZ Sei lá, depois que vi isto aqui, achei tudo tão misterioso. Às vezes acho que o negócio já aconteceu todo. 
 

MLT Por acaso estava guardado ou sua mãe guardou? 
 

LZ Não fui eu que guardei, provavelmente foi minha mãe. Essas coisas em geral eu não guardava. Guar- 
do outras coisas, mas não me lembro de ter guardado isso. Fiquei feliz quando achei. Pensei até que 
fosse um trabalho pronto. Já tinha até nome: DNA do artista. 

IR Lá em Fortaleza, no seminário sobre os anos 80, você disse que apesar da sua trajetória longa, nunca 
ninguém escreveu propriamente sobre seu trabalho. Lembro que quando você falou isso, fiquei um 
pouco chocado. 

LZ Agnaldo escreveu, Cocchiarale escreveu alguma coisa. E, agora, a Daniela Name. 
 

IR Mas são pesquisas recentes, não? 
 

LZ Agnaldo escreveu num livro sobre meu trabalho, da coleção Arte Bra. 
 

IR Olha, acho que é muito interessante pensar sobre, pois é uma escrita bastante tardia. Nos seus dois 
livros (acho que não são sobre um artista, são livros de artista, são livros de imagens), você opta por não 
ter alguém escrevendo sobre você. 

LZ Então, quando fiz o Rasura, queria que alguém escrevesse. Justamente porque eu tinha esse trauma 
de nunca ninguém ter escrito sobre meu trabalho. Mas o Charles Cosac falou: “Não precisa. O livro já está 
todo fechado.” Resisti um pouco. Escrevi algumas coisas e deu certo. Quando Agnaldo foi escrever o Arte 
Bra, me pediu para mandar textos que eu tivesse sobre meu trabalho, e eu mandei, sei lá, duas páginas que 
eu tinha e o Rasura. Daí ele falou: “Ninguém escreveu sobre seu trabalho?” E eu respondi: “Não, ninguém.” 
Ele tinha que escrever um livro sobre mim, né? [risos]. Ele escreveu sobre o livro. Não sei se você reparou, 
mas o texto que tem no Arte Bra é sobre o Rasura. Ele escreveu o texto que era para estar no Rasura. 

NQ No Amor lugar comum existem anotações pessoais. Ali você fala sobre uma memória do prazer. 
 

LZ Viajamos para Itacaré com minhas filhas, e eu tinha que escrever. A Rita, minha filha, tinha feito ou- 
tra viagem com a avó dela e tinha feito um diário que era muito legal. E lá em Itacaré eu não consegui 
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escrever nada, aí falei: “Pô, Rita, por que você não escreve no seu diário?” [risos]. E eu ia só reparando 
nas coisas que aconteciam no dia dela. Eram totalmente absurdas. E ela não escrevia, não escrevia, 
não escrevia. Nenhum dos dois escreveu nada. Quando cheguei aqui, chamei o Fred Coelho, porque 
tínhamos combinado de gravar umas conversas sobre assuntos variados. Durante a conversa, contei 
o que tinha acontecido com a Rita. Naquele primeiro texto, não inventei nada do que está ali. Parece 
um texto surrealista, mas não aconteceu nada além do que está escrito ali. Quando eu ouvi o que 
gravamos, resolvi escrever o que tinha acontecido com ela. Aquele era o dia a dia dela. Encontramos 
uma cobra ca- ninana na praia, preta e amarela. Ela me levou num mangue para ver uns caranguejos 
azuis. Era incrível. Parece com tudo isso aqui. 

CB Tudo o que você produz é cheio de memória. É cheio de uma fabricação, de uma presentificação imediata 
de coisas que, aliás, podem ou não ter acontecido, mas têm densidade. É igual a uma memória muito corrente. 

IR Um contador de histórias sem memória. 
 

RA O último livro não abre com uma falsa memória? 
 

LZ Ele acaba com uma frase: “A minha memória falha. Em vez de lembrar, criou.” 
 

RA Você acha que ter ficado um pouco esquecido, tardio, foi bom para você? 
 

LZ Nunca achei que fosse ficar esquecido. Quando a Bia [Milhazes] foi para Nova York, eu achava 
que nos Estados Unidos ia me dar bem. Fui convidado pelo artista americano Matthew Antezzo para 
partici- par de uma exposição na Basilico Fine Arts, em que um artista convidado (no caso, eu) 
montava alguma coisa na galeria e o outro completava no período de uma semana. Fui dar uma 
volta no quarteirão, quando cheguei de volta na galeria, saquei que eu não era daquele lugar, que 
não ia dar certo, que não adiantava tentar. Os anos 90, para mim, foram muito difíceis, cara. Não rolou 
nada. Fiquei ali na galeria cozinhando muito tempo. Quem segurou minha onda, depois que o Marco 
Antônio morreu, que teve aquela mudança da galeria [Fortes Vilaça], foram os artistas jovens, sabe? 
A Janaina [Tschäpe], a Erika [Verzutti] e o Tiago [Carneiro da Cunha], todos eles se amarravam no 
meu trabalho. Acho que cada um tem o seu tempo. Acho que meu trabalho está bom agora. O tempo 
tem sempre razão. 

CB O mercado dá tempo para os artistas? 
 

RA Exatamente, acho que é tudo junto. Porque assim, o mercado pede texto, pede fazer a mesma coisa... 
 

LZ Vendo por esse aspecto, foi muito bom não ter ficado em evidência. O trabalho não tem nada a 
ver com isso. É uma coisa muito particular. É você e o seu trabalho. 

RA O mercado não dá tempo para o trabalho. Você tem que se dar esse tempo para isso, né? 
 

LZ Esse é um problema de vocês, artistas jovens. É mais fácil pagar as contas, mas é mais difícil 
escapar disso. De qualquer maneira, o tempo vai resolver isso. Cada um tem seu tempo. 

 
Transcrição Jandir Jr. 

Cotejamento e primeiro corte André Vechi 
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