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MUSEU.DO.MESMO.DO.MUNDO

Jefferson de Miranda

arte-vida  fabulação  precariedade

Na diversidade de nossos fazeres-arte é evidente uma ida às coisas do mundo para 

que, nas transparências de suas aparições, nossa habituada lida desatenta com as 

coisas ceda lugar ao extraordinário. Num regime, então, de especulações múltiplas, 

tais fazeres parecem propor uma ação na vida, para vida, pela vida, um modo de 

pertencimento enfim. 

Era sábado. Foi no fim da tarde que meu pai che-

gou para uma daquelas visitas de dois dias há 

muito prometidas. Conversamos conversas de pai 

e filho já surrados pelo tempo, cuidei para tudo 

ficasse como-deveria-ser – era o que meu pai sem-

pre esperava – e assim ele anoiteceu e amanheceu 

na mesma cama que um dia foi de duas pessoas 

que chamei de família.

A manhã seguiu agradável nos levando a um al-

moço leve e rápido e daí até o museu para o qual o tinha convidado. Fomos a pé hábito nosso que nos 

torna mais parentes que o tamanho do nariz. Ruas tranquilas céu acolhedor jeito forte e ágil de andar 

e coisa de 30 minutos já passávamos pelas portas do edifício que nos olhava de suas alturas imponen-

tes e inflexíveis. Meu pai se encolhia em horas dessas e silenciava olhando tudo como que por trás dos 

próprios olhos.

Algumas salas mais à frente as paredes eram vermelhas o piso muito lustroso a quietude solene cheirando 

a outros tempos mais frios e lerdos; a luz atingia dois só dois pontos nas paredes vermelhas um em frente 

ao outro. E entre elas no meio do salão comprido se plantava um banco. No ponto iluminado fincava-

se um quadro e chegando mais perto logo abaixo da moldura um fone de ouvidos e mais ao lado a 

cartela com o título. Ele me perguntou qual era não sei se por algum desconforto que ainda o abafava 
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ou pela falta dos óculos que não se dependuravam 

de seu pescoço. Narciso respondi. Ele apreciolhou a 

pintura de um jovem e de seu reflexo e de um-que-

olhava-o-outro no fundo de seus lagos ou parecia 

ao menos. Não quis tocar os fones então os retirei 

do apoio e os coloquei para ele sobre os ouvidos 

dele. Virou-se pra mim mas rápido desvirou. Um 

tempinho depois me passou os fones e pude ouvir 

uma mulher: “Vi esse trabalho em Londres em 

1999. Uma cama imunda fresca recente. Tinha 

dor sexo tumulto. Muitos papéis espalhados pelo 

chão registros de um amor falido. Travesseiros 

uma calcinha suja. Uma multidão passava por ali. 

Submissão. Incapacidade de ordenação solidão. 

Muito me impressionou o trabalho a ousadia 

coragem de expor um passado tão presente”.

Na parede em frente, a mesma situação se 

apresentava, o que me levou a considerar 

os Narcisos apuradas reproduções daquele 

Caravaggio. Dessa vez, ele não esperou por mim 

e logo pôs os fones que me passou algum tempo 

depois. Agora era a voz de um homem: “Eu assisti 

a esse trabalho numa galeria não lembro o nome. 

Acompanhei o terceiro dia e o último. O que 

lembro é que ao chegar você se deparava com 

três cubículos suspensos na parede de fundos da 

galeria. Eram cubos que ficavam a uns dois a três 

metros de altura do chão e que tinham um vão 

entre eles. Um era um banheiro, outro tinha uma 

poltrona e uma pia onde ela pegava água, e havia 

ainda mais um. Ela transitava de um para o outro. 

Havia na parede uma escada cujos degraus eram 

feitos de facões. A cada vez passei umas poucas 

horas lá. Em geral as pessoas iam e ficavam mesmo 

um tempo longo na galeria. A performer não se 

comunicava diretamente  com o público o que 

contribuía para uma sensação de clausura  dela 

ali em cima. Lembro que minha sensação era a 

de muita introspecção. Mesmo a luz da galeria 

focada mais nos cubículos e deixando o nosso 

espaço o do público mais escuro contribuía para 

essa introspecção. Era uma visualização silenciosa 

do público. Havia uma dimensão meio religiosa, 

tanto da parte do público quanto da parte dela. 

No último dia fiquei até a performance terminar. 

Nesse dia estava surpreso com a quantidade de 

gente na galeria que estava lotada. Era 2002 se 

não me engano e a cidade de Nova York passava 

ainda pela comoção do 11 de setembro e pelos 

movimentos antiguerra pelas passeatas not in 

our names e por todas as sanções que o governo 

colocava aos cidadãos. Daí inclusive a escolha 

dela em fazer a performance na cidade.  Como 

o contexto já criava um forte diálogo com essa 

performance de restrição a clausura espacial o 

jejum a introspecção me incomodou muito a fala 

dela no final. Às seis da tarde se não me engano 

ela desceu do cubículo não lembro como acho que 

pela escada de facões mas não tenho mais certeza 

e no centro da galeria agradeceu as pessoas que 

estiveram ali com ela esses dias todos e disse 

que dedicava aquela performance às pessoas da 

cidade de Nova York.” Sem palavras seguimos à 

sala seguinte e de novo sobre o mesmo vermelho 

das paredes a mesma situação. Duas da mesma 

reprodução uma em frente à outra cada uma 

numa parede com os fones e a cartela-Narciso. 

Ouvimos novas vozes homens mulheres. Mais 

algumas salas à frente era a de um homem a dizer: 

“Lá chegando você se depara com uma senhora 

que se apresenta rapidamente e em seguida nos 

guia por uma visita a casa anunciada. Essa senhora 

trabalhou por muitos anos com a família que ali 

residiu. Na passagem pelos cômodos ela narra suas 

lembranças e algumas passagens dessa suposta 

família. Por um lado o trabalho apresenta uma 

certa crueza pois não se trata de uma atriz com 

recursos teatrais interpretando uma personagem 

e sim um sujeito narrando uma história. Por outro 
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lado há elementos nitidamente construídos ao 

longo dessa trajetória: uma música que toca 

em determinado ambiente um chão forrado 

de folhas alguma iluminação ficcional e outros 

elementos que já não me recordo. O trabalho 

tem uma forte relação com as memórias e com 

o espaço... as possibilidades de projeção de um 

passado. A história  em potência  que o espaço 

tem para contar”. E depois a voz de mais uma 

mulher: “Videoprojeção de imagem quase 

estática a cena reproduz clima pintura/cores luz 

barroca-caravaggio homem de idade não velho 

sentado mais ou menos debruçado para a frente 

apoiado nas mãos. Figurino como de época figura 

recortada pela luz surgindo da penumbra de 

fundo escuro-barroco observa faixa de riacho(?) 

água corrente que traz em seu fluxo objetos 

diversos que flutuam passando de um lado ao 

outro do enquadramento horizontalmente ao 

longo do terço inferior do quadro. Não lembro 

dos objetos direito mas lembro que eram atuais 

e variados indo de livros a embalagens”. Ele 

continuava sem comentários, mas os olhos de 

meu pai já corriam folgados, bem mais folgados, 

de um lado a outro.

Serviço bom... E embora fosse esse o comentário 

de um homem que pôs sua vida no fazer-comér-

cio deu-me oportunidade para perguntar o que 

estava achando. A resposta veio em forma de per-

gunta: Por que eles deixaram tanto espaço entre 

os quadros uma sala inteira. Caramba! Pra gente 

se fazer essa pergunta não pode ser? Se o vão está 

aí é porque devia estar e pelo jeito está deixando a 

gente inquieto com isso. Reticente ele se recolheu 

no seu mutismo. Mas eu o chamei para perto de 

um daqueles bancos que então se me mostraram 

mais que providenciais.

Essas coisas todas aqui não têm respostas. Não 

são charadas pra se desvendar pai. São coisas pra 

se fazer pensamentos comecei assim. E por isso 

queria saber qual a impressão que está tendo? 

Está bom! era a resposta bem típica dele de retri-

buição às deferências quando elas lhe apareciam 

na vida; mas eu insisti. Um mesmo quadro da-

quele rapazinho da mitologia e as gravações de 

pessoas descrevendo outra coisa acho que eram 

outras... obras-de-arte? mas falavam de uma 

cama de uma mulher morando numa galeria de 

uma conta de luz não sei. Pensei imediatamente 

na tensão entre ideia fraca e o gesto transcenden-

tal o que Boris Groys fala a respeito mas não era 

hora para seguir por esse caminho. Tomei outro. 

Sim são outros trabalhos que as gravações descre-

vem. Reconheço alguns. E daí sem pedir licença 

dei um enorme pulo agarrando-o comigo. A arte 

e isso já há uns cem anos tem se interessado mui-

to em fazer arte com o mundo. Retirar coisas que 

já se fazem no mundo e colocá-las sob o nome 

arte. Por quê? Já existem no mundo não-é? Sabia 

que teria que enfrentar essa e outras dessas per-

guntas. Não tinha planejado entretanto roubar 

minhas explicações de Cage. Porque nem sempre 

o que existe no mundo é visível; porque muito é 

negligenciado e talvez valha a pena jogar luz so-

bre esse muito; porque assim a arte pode nos aju-

dar a entender a vida de outros modos. Por exem-

plo? Por exemplo que vivemos não em direção a 

um objetivo lá distante mas que estamos por as-

sim dizer o tempo todo no objetivo e desse modo 

mudando com ele. A arte pode nos alertar pra 

isso. O que fazemos com esse alerta aí já é outra 

conversa. Ele me olhava. E continuava me olhan-

do. Tem um cineasta russo ele diz que a arte não 

muda necessariamente ninguém e seria mesmo 

pedir muito afinal o que tem esse poder? talvez só 

as coisas que são inevitáveis na vida. Enfim ela 

não muda mas pode sim nos disponibilizar pra 

mudança. Eu eu quero acreditar nisso senão... 
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Além do mais existe um sentido de celebração. 

Não há nenhum problema com isso há? Não. Pois 

então também não há de haver nenhum proble-

ma em se fazer coisas desnecessárias. Ele torceu o 

cenho. Não; espera. Independente de qualquer 

crença a gente pode pensar bem desapegados 

que a vida é por ela mesma e que estamos na vida 

pra sermos melhores viventes; assim o que cabe à 

vida é ser vida e sempre mais. E ao homem o mes-

mo. Isso é ser forte no que se é. Vida. Homem. 

Isso é o desnecessário de que falei. Meu filho acho 

que tem muito assunto aí me disse sem se preocu-

par em mostrar qualquer convencimento. Concor-

dei imediato. Mas ele continuou se subtraindo e 

me deixando o muito-assunto para eu lidar sozi-

nho. São assuntos pra você. Não! Olha: um amigo 

meu já tem tempo foi a um trabalho meu. Nos 

encontramos rapidamente quando saíam ele e a 

esposa ela de uma mudez de quase enlouquecer 

me olhava mansa e ele após um carinhoso abraço 

me disse você gosta de gente. Despediu-se e ela 

com um daqueles sorrisos... tão frágil; e se foram 

os dois. Mas eu fiquei ali cutucando o que havia me 

dito cutucando e entendendo que havia muita coi-

sa-séria naquelas palavras dele que me expunham 

a mim mesmo. É eu quero mesmo acreditar pai 

que o mundo merece é nosso encantamento. E a 

arte que fazemos hoje é um modo um modo pro-

visório pra se criar um olho-que-olha pra gente ter 

melhor e mais belos olhos. É ingênuo eu sei. Não 

não é me interrompeu vestindo outras auras mas 

sobretudo a de um pai zeloso. Não estou sozinho 

nesse meu encantamento pai. Na verdade engros-

so um coro que é maioria. Talvez a diferença se é 

que existe alguma é que sou atento ao encanta-

mento e queira fazer algo com ele. Mas isso tam-

bém já é coisa do homem sempre foi assim essa 

vontade de fazer-de-novo o mundo como uma 

criança que parece querer aprender da coisa 

abrindo-a desmontando-a pra poder refazê-la. 

Mas por que esse interesse chega aonde chega 

voltou-me uma pergunta mais ou menos desse 

jeito. E como haveria de ser? Foi então que ele me 

falou assim-assim da beleza e tudo aquilo mais... 

E falou em mundo sonhado mundo melhor. É isso 

pai. Mas precisamos um pouco de paciência 

quando dizemos beleza mundo sonhado mundo 

melhor mundo diferente vou incluir esse. É isso. 

Penso que com tudo isso a arte continua traba-

lhando e este museu aqui dá provas. Mas também 

penso que muito seguramente o senhor está 

usando essas palavras por um ponto de vista ... 

estético, e é preciso lembrar que esse ponto de 

vista é pacto. E como pacto pode haver outros. 

Justamente outros pactos é o que a arte quer pro-

por agora; afinal outras coisas na vida já lidam 

com esse sentido de beleza por exemplo. Belo e 

bom isso deve ser a vida enfim. Os poucos gestos 

dele quase sempre muito retos e objetivos faziam 

agora o leve erguer de sobrancelhas sobressair 

eloquentemente junto com as mãos que ele es-

corria pesadas pelas faces uma de cada lado. E cá 

entre nós não somos eu e o senhor especialmente 

agarrados às coisas materiais assim a ponto de 

pensar que beleza se refere no que realmente in-

teressa a um equilíbrio de proporções e essas coi-

sas que o tempo só faz roer. Essa é uma ideia de 

beleza acho muito insuficiente. Então por que não 

pensar a beleza como aquela coisa de que falei há 

pouco de afirmação do que se é? Beleza como 

uma força e não debilidade como afirmação cada 

vez mais afinada menos desperdiçada com o que 

se é. Mas o senhor falou mundo melhor mundo 

sonhado. Falei. Acho que hoje a arte busca ser 

mais responsável hesitei mais comprometida ao 

falar desses mundos; esses mundos que põe fé 

serem possíveis e que na medida de sua claudi-

cância ela a arte tenta inspirar o homem ao me-

nos a desejá-los não como tarefa impossível mas 

como projeto de ação. Se ele vai conseguir? talvez 
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homem seja isso mesmo quer dizer na sua beleza 

ser ação interessada intencionada independente 

dos resultados a que se chegue. Volto a um lugar 

por onde passei. O encantamento pelo mundo 

pelas coisas que flutuam e fazem mundo numa 

medida diz de um querer fazer de-novo o mundo. 

E ainda que nos sejam desconhecidas suas talvez 

muitas razões certo é que sempre estamos cá as-

sim a fazer; existe um algo que nos impulsiona a 

imitar disse com muita reticência; quem sabe não 

se trata de um forma pedagógica que carregamos 

aqui inscrita. Mas não é nunca uma simples dupli-

cação do mesmo – se isso fosse possível. Se pen-

sarmos no exercício de devoção máxima à imita-

ção a que a arte já se aplicou é provável que 

lembremos de pintores barrocos e sua contenda 

para definir quem seria capaz de trazer para a su-

perfície de uma tela mais o veludo ou mais a plu-

magem. O que existe no entanto nesse mais se-

não invenção do próprio ver? Oscar Wilde 

assegura na sua fina ironia que nevoeiros pode ter 

havido por séculos em Londres mas que ninguém 

os viu e eles então não existiam até a arte os in-

ventar. Isso é uma verdade me disse ele que a arte 

pode nos ajudar a ver coisas ou ver diferente. 

Concordo mas com bastante reserva. Por quê? 

Porque não vejo que a arte tenha compromisso 

com a revelação de algo oculto ou mesmo que 

exista algo oculto por trás das coisas a ser revela-

do. Existe aí aquele pressuposto de que as ima-

gens mitificam alguma essência guardada zelosa-

mente num fundo-das-coisas onde qualquer 

imagem deixaria de operar em favor dessa essên-

cia. Ou ainda que existam imagens mais verdadei-

ras que outras. Isso bem existe sim gradações de 

valores. Mas... É claro que a arte já aspirou e con-

seguiu muitas vezes despertar o sublime que in-

ventamos para ela nos despertar. E o sublime nos 

incita à superação. Mas a superação que diz hoje 

a arte não implica negação e sim um ir-com. Daí ela 

querer dizer desse nosso mundo usando o próprio 

mundo como meio no e pro seu dizer; e o que ela 

nos quer dizer ou lembrar é que o mundo o ho-

mem que somos é criação que se cria em se crian-

do. O eterno um-diferenciado-de-si-mesmo lem-

bra? É a esse movimento que a imitação se refere é. 

O mundo melhor o mundo sonhado ele está onde 

estiver a ação reforcei essa palavra do homem. 

Carregamos ainda e isso é muito pesado não nos 

dando conta. O quê? Carregamos a ideia de um 

modelo original absoluto aí se encontraria o lugar 

da não-imagem e pior agonizamos por causa dis-

so numa busca desperdiçante. Quando o que nos 

cabe acredito é per-formar o homem o mundo as 

coisas o que a gente é. Existe entusiasmo na sua 

defesa. Somente abaixei a cabeça e dei um sorriso 

expirado pelo nariz. E sobre os quadros daqui e as 

narrações como eles o que têm a ver com o que me 

diz? Podemos fazer algumas apostas. Existe o qua-

dro de Caravaggio que conta de um encantamento. 

Um rapaz que se encanta com um algo do mundo. 

Esse-algo retribui o interesse desde suas profunde-

zas que a superfície revela. E esse-algo diz do rapaz 

ainda que não se saiba em que momento exato o 

rapaz disso se aperceba. Fato é que ali existe uma 

multiplicação de espelhos que flertam e nesse cír-

culo de encantamentos se per-fazem. O que inte-

ressa para minha defesa e aqui sorri como a dizer 

que aceitava tratar o assunto como num tribunal 

e interessa bastante é que esse-algo por mais que 

emerja de águas calmas do mais calmo lago está 

sempre em regime de flutuação variação diferen-

ciação está no movimento que diz de novo do 

um-que-se-diferencia-de-si-mesmo. E ouso agora 

e atribuo o muito do encantamento do rapaz a 

esse-algo que caleidoscópico se per-forma. E ouso 

mais ainda dizer que é ao encontro do um-dife-

renciado-de-si-mesmo que o rapaz vai submer-
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gindo no lago e findando a estória. Acredito não 

ser arbitrário esse modo de pensar o quadro de 

Caravaggio pois ele faz emergir do lago um rapa-

z-do-reflexo dessemelhante daquele rapaz que 

também o olha, como que por obra de um mo-

mento passageiro demais sutil demais fugaz de-

mais. Teríamos então o quadro que conta a histó-

ria do encantamento do homem por imagens do 

mundo e que tais imagens dizem dele. Mas há as 

gravações! Sim elas apontam nessa mesma dire-

ção ou seja do nosso despudor em assumir que 

falemos desse encantamento pelas coisas do 

mundo que falam de nós. Uma cama que nos 

conta de um negócio que esgarça o que dá prazer 

mas dói também promessas falências tem muita 

estória correndo solta em cima da cama no chão 

em volta nos papéis amassados na bagunça dos 

travesseiros dos lençóis das roupas de dentro... A 

conta de luz o desenho que nela se traça só se 

traça por causa de um evangelho todo dele que 

ensina o artista a conduzir sua vida de forma 

abundante e se traça não com pincel e tinta ou 

caneta ou lápis se traça com o rame-rame do dia 

que acorda manda escovar dentes tomar banho 

trabalhar fazer comida sentir calor e. Têm as cai-

xas de sabão nos dando o direito que temos de 

admirar a proximidade aquilo com que lidamos or-

dinariamente. Ou mesmo a visita que copia a visita 

a uma casa que está à venda mas onde a métrica 

usada para se falar dos cômodos é a das histórias 

que neles vivem. Enfim esses trabalhos todos dizem 

de águas e lagos onde nos encontramos a nós e a 

nós-diferentes onde nos criamos em imagens que 

nos criam. Você está me dizendo tudo isso. Bom! 

Bom entender isso aqui. Mas e se você não esti-

vesse comigo me dizendo o que está me dizendo 

seriam o mesmo quadro com as mesmas grava-

ções. Mudou pra mim está certo; mas não muda 

o que está aqui. Enxergo o problema concordo 

que seja um problema e digo ao senhor que não 

sei que posição tomar mas. A nossa educação im-

paciente o nosso tempo que desvive o tempo e 

não deixa a gente habitar as coisas nada disso 

permite que elas façam problema na gente. É a 

pressa da qual só se salva o impacto estrondoso e 

ainda assim por uma brevidade de nada. A gente 

não cultiva uma espécie de infiltração que abre 

espaços afasta ligaduras deixando talvez um mun-

do caber onde o olho antes não enfiava nem uma 

linha da mais fina agulha. E é cultivo mesmo. La-

bor na terra que faz crescer. Nossa vida está sem-

pre atrasada completou. E o que é quase a mesma 

coisa hoje só conseguimos ver o que é-mais como 

se tivéssemos perdido a habilidade de apreciar o 

mais-menor e não sendo aquilo que nos rapte 

tempestuosamente também não tem tamanho 

para nossos olhos descuidados. Hoje é preciso ter 

dom para as coisas desimportantes. É como diz lá 

o Manoel de Barros que é um olhar para o insigni-

ficante que ele se criou tendo. Mas existe uma 

tensão que penso ser mais complicada de se des-

lindar; muitos defendem que ela a arte como 

qualquer outra área do conhecimento é para en-

tendidos. É assunto emaranhado mesmo mas se a 

gente considerar que existe alguma zona de reser-

va onde o conhecimento não se confunde com 

eruditismo talvez dessa zona se façam emergên-

cias aparecimentos que a todos tocam indepen-

dente do quanto se saiba falar deles, ou da quali-

dade e propriedade com que se fale deles. As 

matemáticas mais requintadas fazem mover não 

sei quanto tempo do meu dia quiçá ele inteiro ain-

da que quase nada saiba de todas as suas intangi-

bilidades. Por que então a arte não passaria pelo 

menos de resvalo rápido leve na vida de todos e 

não somente prum grupo preferido de linguistas 

que conheceriam as tramas dessa língua? Negar à 

arte força de toque seria condená-la a não concer-
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nir ao mundo-homem. Por outro lado não é por-

que seu modo de afetar resulte bem menos mate-

rial do que os das matemáticas que qualquer um 

tem o direito de julgá-la do alto de alguma arro-

gância e ignorância. Porque pra falar da arte isso 

não é coisa pra leigo. Afinal o surdo já se disse 

não pode de modo algum ser bom ouvinte. Escu-

tá-la sim com real afinação ao que se mostra tal-

vez seja cada vez mais para os poucos que a ela se 

dedicam... isso como em qualquer outra área. 

Impressionante é uma palavra muito inteligente 

me disse ele me perguntando se eu já havia nota-

do que ela guarda nela ao mesmo tempo sensa-

ção e gravação. Concordei. Eu digo pra você que 

a sensação aqui não é muita e que a gravação 

talvez não dure mais que alguns momentos de-

pois que a gente for embora. Como é então que 

uma coisa que não impressiona pode tocar? Eu já 

ia tentar algum caminho mas ele ainda se explicou 

dizendo eu sei que a educação faz a gente se afi-

nar ter maior capacidade e facilidade para o im-

pressionante mas ainda assim... Mais uma prova 

de que as coisas da arte hoje vão diferente tentei 

ponderar. Onde ainda se quer aquele arrebata-

mento de ontem hoje a arte é um gesto fraco fra-

co justo por se fazer na obviedade boiante do 

mundo. Mas existe aí um outro ponto talvez um 

problema já que isso em que a arte está envolvida 

parece não se expor suficientemente para que seu fra-

co seja também seu transcendental. Sabe pai falando 

assim parece que todas essas coisas são tecidas em 

elucubrações delírios divagações são sacis intelectuais 

que vão por saltos largos mas desorientados por ca-

minhos teóricos sei-lá que se traçam no mundo mas 

de fato distantes dele. E vou dizer confessar mes-

mo para o senhor que até bem recentemente ti-

nha cá minhas dúvidas que tudo podia sim não 

passar de uma grande geringonça pretensamente 

intelectual que eu também vinha laborando com 

o passar desses tempos. Até que um dia desses eu 

estava num ônibus de manhã ônibus cheio eu não 

estava me sentindo bem estava numa semana 

ruim mas tinha um compromisso sério e precisava 

ficar ok; peguei aquele ônibus consegui me sentar 

no corredor e me esforcei por melhorar. Não me-

lhorei mas no caminho o passageiro ao meu lado 

pediu licença para se retirar e foi quando eu dei 

com os olhos na traseira do banco logo à frente 

dele. Estava escrito jefinho. Um erguer de sobran-

celhas uma leve expiração e um sorriso de lábios 

fechados foi a resposta prazerosa de meu pai. 

Não é sei-lá como chamar inspirador? jefinho... A 

experiência me ajudou muito a entender na carne 

o que a alma estava urdindo havia tanto tempo. 

Uma experiência em que o tempo se dobra e faz a 

gente olhar para o que sempre se olha com outros 

olhos. O que o senhor chamou de impressionante 

estava tudo ali feito dessas coisas com que faze-

mos o mundo mesmo. Era o mundo ali para mim 

no mundo. Acredito mesmo que é assim que a 

arte quer dar a ver como nesse susto nessa subtra-

ção do tempo e até mesmo da vida que no fundo 

põe mais e melhor a gente na vida no meu modo 

de querer a vida no meu modo de me fazer na 

vida pra vida. Mas sabe que esse jefinho ele era 

escrito somente com um f.  Isso me perturbou e 

me faz pensar até hoje: esse lapso do f que não 

está ali mas me pede preenchimento reclama 

mesmo é agora como o tanto de espaço aqui en-

tre-os-quadros. É bem ele esse lapso esse intervalo 

que afasta os encostados que carrega a gente a se 

angustiar e a pensar a respeito e se angustiar ain-

da mais que nos obriga a viver na precariedade. É 

ele que dá sentido. Esse intervalo nos provoca a 

aceitar o risco. Fico pensando a gente fala em 

abertura como se fosse somente uma ampliação 

do que já está dado e a gente se esquece que 

dentre as opções aparece o oco e oco é opção que 

mais grita se a gente dá realmente ouvido a elas. 

Abertura chama um lapso então dá medo tam-
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bém dói. Acredito que essa arte tão abraçada ao 

nosso mundo abraça é com intervalo descontinu-

amente abrindo ocos. Daí que a arte parece estra-

nha mas daí que alguma coisa uma revelação 

mesmo pode se dar não importa o tamanho reve-

lação é sempre revelação Ele me bateu na perna. 

Antes que a gente continuasse nossa visita que já 

parecia próxima ao fim quis dizer o seguinte pen-

so que a arte é como se fosse movida por um óti-

mo coração cujas ações no entanto são aparente-

mente brandas em relação ao enorme coração e 

intenção e boa vontade que tem. Meu pai que 

tem um filho a quem chamou Tiago não por aca-

so se voltou então para mim com as palavras da-

quele outro o da Bíblia: mas o homem não é me-

dido por suas obras? Meu costume em momentos 

assim é sempre responder impulsivamente para 

depois me arrepender e logo veio-me à boca a 

resposta talvez para lidarmos com a arte devemos 

ser péssimos cristãos. Mas me detive e não me 

arrependi. Quando era menino toda vez que meus 

primos vinham do interior o senhor se lembra? ía-

mos ao zoológico. Sua mãe juntava mais gente do 

que cabia no carro. É. Você insistia em passar por 

baixo de uma barra que mede quem pode entrar 

sem pagar. Pois então aqueles passeios me levavam 

ao contato com um mundo estranho cru selvagem 

original talvez o lugar de poder do mundo. Desper-

tar alguma coisa parecida era meu intuito ao vir com 

o senhor até aqui. Trazer olhos para uma estranheza 

uma distância que pode poderia fazer balançar na 

gente tudo aquilo em que a gente aprendeu a se 

agarrar. Depois de mais de 30 anos um dia desses 

voltei lá procurando as vertigens que as jaulas guar-

dam. Quer dizer inventei isso mas tanto faz. Falo não 

exclusivamente da vertigem que a imagem desses 

animais guarda e sim da vertigem da existência de 

tais imagens. Quis trazer o senhor aqui como retri-

buição ao menos para que ficasse mais perto talvez 

se afeiçoasse ao que bem tem me afetado nessa mi-

nha vida. Levantei-me. Sem demora. Ele me olhou 

por um pouco mais de tempo; mantinha-se senta-

do. Ainda temos mais algumas salas pela frente. Se-

guimos calmamente. Alguma coisa nos cutucava 

dentro mas pousávamos como que uma redoma de 

vidro muito fino sobre ela e aquela coisa ficava lá 

brilhosa palpitante com olhos arregalados voltados 

para fora. 

No finzinho daquela tarde meu pai que sempre 

foi homem mais para o quieto retornou a sua 

casa pensativo. E à medida que aqueles dias se 

seguiram eu soube mais a sua quietude levantava 

muros que o levavam mais e mais para longe en-

quanto pelos olhos dava para se ver que ele corria 

solto largo dentro de um si-mesmo. A casa a mes-

ma em que continuava morando no tempo ainda 

era mais próxima do rio obra de nem quarto de 

légua: o rio por aí se estendendo grande fundo 

calado que sempre. Largo de não se poder ver a 

forma da outra beira. E esquecer não posso do dia 

em que meu pai mandou fazer para si uma canoa. 

Foi aí que eu tremi. Ou assim devia.1

NOTA

1 Estão presentes neste artigo referências a en-

saios de Rosalind Krauss, Boris Groys, entre ou-

tros, depoimentos sobre algumas obras e, em 

suas linhas finais, uma apropriação de trecho de 

A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa.

Jefferson Miranda é artista, com doutorado pelo 

PPGA-UFRJ, na linha de pesquisa Poéticas Interdis-

ciplinares. O presente artigo deriva de sua pesqui-

sa de tese Multiplicidades Artísticas da Experiência 

– da utilidade e desvantagem da arte para a vida, 

orientada pelo professor Carlos Murad.


